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Luis Delgado Arria

Presentación

Alí Primera solía llamar la canción de protesta como la 
canción necesaria. Esta traslación es aplicable a este tra-
bajo de Luis Delgado sobre poesía venezolana revolucio-
naria. Poesía y Revolución en Venezuela es un ensayo 
necesario. En tiempos de revolución la palabra milita en 
las conciencias y los corazones. El trabajo investigativo, 
acucioso por demás, de Luis es ineludible, consecuente 
con la causa de los oprimidos y de los condenados de la 
tierra. Su escogencia bibliográfi ca se opone a la poesía 
que nos enajena, esa que funciona como un mecanismo 
más de opresión, un dispositivo de habla rota, de dis-
ciplinamiento. Ante esta poesía aparentemente apolíti-
ca, Delgado Arria nos invita a imaginar nuestra América, 
nuestra Venezuela de una manera anticolonial, contra-
hegemónica, participativa, protagónica.

“Poesía y Revolución en Venezuela” es un vertiginoso 
paseo que propone Luis Delgado Arria por la poesía ne-
cesaria, de la resistencia y de fermento de la revolución 
en Venezuela, entonada por voces como las de Anto-
nio Ramos Sucre, Alí Lameda, Pascual Venegas Filardo, 
Dionisio Aymará, Gabriel Montilla Chaparro, Miguel Án-
gel Navas, Juan Echeverría Amaro, Blanca Elena Pantín, 
Gustavo Pereira, Luis Pérez Guglieta, Francisco Pérez 
Perdomo, Carlo Maglione, Reynaldo Pérez Só, José Anto-
nio Ramos Sucre, Oscar Rodríguez Pérez, Armando Rojas 
Sardi, Tarek William Saab, Jesús Salazar, Carlos Salce-
do, Jazmín Sambrano, Elizabeth Schön, Luis Sutherland, 
Alejandro Bruzual, Ángel Malavé, Manuel Llorens, Ernes-
to Sánchez, entre otros...
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La lectura de los poemas y el análisis de contenido de 
Delgado Arria fortalecen los procesos de cambio que se 
vienen gestando en Latinoamérica y el Caribe y rompen 
con ese invento bobalicón llamado postmodernismo que 
intenta asaltar los currículos sociales de las universida-
des propugnando que había llegado el “Fin de la Histo-
ria”. Pues no, ahora es cuando hay historia y de la bue-
na, llena de personajes pueblerinos que están tomando 
el cielo por asalto mas por la vía democrática: un zam-
bo en Venezuela, un indio en Bolivia, un limpiabotas en 
Brasil, un guerrillero en Uruguay, ministras, diputadas, 
magistradas, sin olvidar a los cipayos y lame dídimos de 
siempre, es decir, los malos de la película.

La historia no se acabó con la caída del muro de Berlín 
ni con el desplome de la Unión Soviética, esas fueron 
apenas señales de que, una vez muerto Lenin, las co-
sas no se hicieron bien. Con el poder popular y estos 
presidentes que intentan mandar obedeciendo y que 
se parecen a sus pueblos en esta protagónica e históri-
ca Latinoamérica y el Caribe (el singular es adrede) el 
mundo, que se supone dejaba libre todas las avenidas 
de la política y de la imaginación a las prácticas del 
neoliberalismo, es ahora esperanzador porque la vida 
cobra vida y toma cuerpo. Luis Delgado Arria consciente 
de este fervor cotidiano, nos invita a hacer una apuesta 
reverdecida por fabricar, refi gurar, aromatizar un mun-
do mejor. Un mundo más humano, inclusivo, ético, más 
estético, más igualitario.

José Gregorio Linares
Presidente del Fondo Editorial Ipasme
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Introducción

Antes de empezar, quiero hacerles una confesión. 

Siempre me pregunté: ¿qué nos quiso decir el viejo Car-
los Marx cuando afi rmó: “Los poetas son tipos raros con 
los que hay que ser tolerantes”. Mi reciente investiga-
ción en torno a la poesía latinoamericana y venezolana, 
y su relación con la construcción de la revolución, de 
la lucha colectiva, me está brindando una primera res-
puesta a esta incógnita. Es verdad, los poetas somos a 
veces gente rara, no pocas veces excéntrica. Pero, en 
tanto que socialistas, al menos según Marx: “en el trato 
con los poetas hay que ser tolerantes”. 

Pero, ¿qué signifi ca ser tolerantes con los poetas? Y ¿por 
qué debemos ser tolerantes con ellos? Según el diccio-
nario ser tolerante es ser indulgente, ser paciente, ser 
considerado. Pero esta es la primera acepción del tér-
mino. La segunda acepción nos indica que ser tolerante 
es sobre todo, ser abierto, ser fl exible, ser comprensivo. 

Se sabe que Marx hablaba muchas veces en clave. En 
clave de (y para) edifi car futuro. Creo que Marx alu-
día a ambos sentidos de la expresión. Según me parece, 
Marx nos quería decir que, tal como lo vio el teórico 
ruso Mihail Bajtin, los poetas desarrollan un plus de 
comprensión de lo real que “hay que” tolerar, que “hay 
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que desentrañar”, que “hay que incorporar a la retorta 
marxista a efecto de ayudar a construir un socialismo 
decididamente antiimperialista, eco-político, libertario 
nuestro-americano, des-alienante y dialéctico”. 

De estar en lo cierto, la poesía haría también parte de 
este gran motor de la historia, de este grande motor 
impulsado por el proletariado, por los condenados de la 
tierra, por los despojados de siempre. 

Pero, preguntémonos: ¿cómo es que la poesía puede 
llegar a ser un discurso socialista en el sentido fuerte, 
materialista, científi co, transformador? ¿Cómo podría 
contribuir la palabra poética con la edifi cación de un 
mundo verdaderamente humano, un mundo no enaje-
nado, no fetichista, no hiper-individualista, no racista, 
no sexista, no mercantilista; un mundo despojado de la 
explotación inmisericorde de una clase a manos de otra?

Y en la respuesta de estas preguntas es donde creo que 
la poesía nos tiene algunos regalos. Veamos qué apuesta 
a la utopía y la lucha nos hace, por ejemplo, el poeta de 
Martinica, Aimé Cesaire, (1913-2008) en su libro: Lejos 
de los días extranjeros. El poeta caribeño sueña, y al so-
ñarlo lo funda, un tiempo realmente propio, un tiempo 
no extranjero, esto es no alienado, un tiempo colectivo 
no anacrónico en que podamos retoñar nuestra propia 
cabeza, nuestro propio pensamiento. Cesaire nombra 
en su poema nada menos que la praxis liberadora, la 
praxis creativa. Una praxis que nos retoñe una cabeza 
bien nuestra sobre nuestras propias espaldas. Las espal-
das de nuestro trabajo como socialistas por lograr ser 
una clase para sí, una clase como parte y partera de 
una historia, de una gesta que está siempre en estado 
potencial, siempre a la espera, siempre en tensión por 
cuajar en nuestro propio destino:
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Pueblo mío
cuando del otro lado de los días extranjeros
retoñes tú una cabeza bien tuya sobre tus espaldas

Precisamente por eso en Latinoamérica siempre ha sido 
problemático, y hasta peligroso afi rmar que la política 
pueda ser enunciada como poética. Particularmente en 
América Latina y en el mal llamado “Tercer Mundo” a la 
poesía siempre se la quiso conducir y ordenar (discipli-
nar diría Foucault) por los pulcros y ya resueltos territo-
rios del orden y el recato ornamental. Se nos vendió una 
poesía (y una comprensión de la poesía) pero siempre 
desde cánones de aceptación extranjeros. Y se encargó 
a unos señores supuestos profesores o críticos literarios 
para amparar —bajo cánones y preceptos— qué debía y 
qué no debía ser la belleza, la existencia, el verdadero 
y más sublime extracto de lo humano.

Ellos, los colonialistas, crearon así la poesía como un 
orden para enajenarnos, como un mecanismo más de 
opresión, un dispositivo de habla rota, de disciplina-
miento. Y así, al defi nir y delimitar la escritura por an-
tonomasia de la belleza como mímesis o simple remedo 
de una producción previamente originada en Europa, 
la validez estética nuestra, es decir, la posibilidad de 
imaginar un movimiento de vanguardia latinoamericano 
o “tercermundista” nuestro, esto es anticolonial, con-
tra-hegemónico, participativo, protagónico, un gesto al 
margen de los cánones de validación y celebración euro-
centrista quedaron a priori interceptados. O se estaba 
muy actualizado —pero perpetuamente a la zaga estéti-
ca de Europa— o se estaba “out”, fuera de moda, en los 
lodazales del galimatías artístico.

Y así como la escritura de la Historia en nuestros países 
deliberadamente se planifi có y difundió para presen-
tarnos nuestro pasado precolombino, colonial y hasta 
republicano como un dechado de barbaries, revueltas 
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irracionales y sucesión de rufi anes al frente del conti-
nente o el país en referencia, algo parecido se estiló 
(y se sigue estilando) para obstruir cualquier posible 
ejercicio de “comprensión otra” de nuestra elaboración 
simbólico-intelectual. 

Para algo quedan (y se esgrimen) los motes de “folcló-
rico”, “demodé”: para forzar una recepción de nuestra 
exuberancia y otredad imaginativa e identitaria popular 
pero a secas como industria de y para el extrañamiento, 
esto es, como empresa puramente administrativa o a lo 
sumo, antropológica.

Las prácticas de la negación de la especifi cidad y origi-
nalidad, y la auto-culpabilización no se ajustaron así a 
los demarcados terrenos de la economía o el orden social 
racializado. Pervivieron y siguen persistiendo en Améri-
ca Latina como espacios vigilados, cercados, ordenados. 
Lugares para perpetuar un orden y una topografía cul-
tural estipulada por el enemigo de clase. Marx y Engels 
lo advirtieron: “Las ideas dominantes en toda época no 
han sido sino que las ideas de la clase dominante”. Por 
ende, las poéticas dominantes han sido en toda época 
las poéticas funcionales a la clase dominante. 

Pero si, como arguye Michel Foucault, el poder no anida 
en un espacio determinado cuanto en la dialéctica mis-
ma de la relación que se establece entre un poder que 
busca imponerse y un contra-poder que se le resiste y 
trabaja por su liberación, cabría esperar entonces que 
a unas “poéticas de la opresión” se le opongan otras: 
“poéticas de la resistencia o de la liberación”. Esto es 
precisamente lo que encuentro como investigador al 
revisar un conjunto de apuestas escriturales equívoca-
mente rotuladas de “solitarias” y al experimentalismo 
de generaciones poéticas venezolanas, latinoamerica-
nas y caribeñas moduladas durante las últimas décadas. 
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Del avasallamiento indígena en tiempos de la 
Conquista y la Colonia a la

“derrota” de la izquierda en los años 60

A mi juicio, la poética de la opresión en Venezuela 
arranca con la tentativa de borramiento sistemático de 
buena parte del sustrato socio-político, económico y 
simbólico-religioso que fl orecía en estas tierras previa 
irrupción de Colón y la cristiandad a sangre y fuego, 
mecanismo estilado desde las Cruzadas. Análoga opera-
ción se cumple en lo sucesivo durante los periodos de la 
Colonia, la Independencia y el rosario de guerras civiles 
que ensangrentaron a Venezuela hasta inicios del siglo 
XX. Durante todo este dilatado periodo, sin embargo, 
la resistencia simbólico-poética de culturas indígenas, 
culturas afro-descendientes y sus múltiples hibridacio-
nes con sustratos de culturas populares europeas se 
mantiene siempre, aunque desde formas por lo general 
veladas, desde la tradición de literatura oral y las fi es-
tas y costumbres de religiosidad popular, muchas veces 
sobrepuestas sobre la cultura y la religión ofi ciales del 
conquistador. 

No obstante, contamos hoy con evidencia empírica de 
que, ora mediante literatura oral, ora mediante prácti-
cas religiosas o culturales secretas o por razón del en-
mascaramiento de elementos “paganos” en el tronco de 
la cultura cristiano-occidental, el sustrato de lo que lla-
mamos aquí una poética de la resistencia pervivió a la 
espera de mejores contextos para emerger, madurar y 
re-articularse más efi cazmente a la economía simbólica 
establecida. 

Producto de la revolución educativa que se insinúa en 
Venezuela a partir 1936 y se consolida a partir de 1958 
en adelante, especial prominencia de producción poéti-
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ca letrada (distinta pero en ningún caso superior a una 
poética oral, performativa, dancístico-corporal, culina-
ria, musical, etc.), a mi juicio, se cumple en el país du-
rante estos últimos tres periodos: A) durante mediados 
de siglo XX, lapso de establecimiento de un modelo de 
democracia restringida/ populista y tutelada desde los 
centros imperialistas. Una “democracia” cuyas élites no 
pocas veces se ufanaron de ser subsidiarias de la van-
guardia esteticista europea; B) durante las décadas del 
70, 80 y 90 del siglo XX, lapso de emergencia de la post-
política a cargo de la mediocracia pequeño-burguesa 
cortejada por los neo-conversos de la izquierda y los 
Chicago Boys criollos, coyuntura en que se madura y se 
cumple la aplicación compulsiva y criminal del paquete 
económico neoliberal que derivó en la forzada réplica 
popular del 27 de febrero de 1989, conocida como Cara-
cazo; y C) durante la primera década de este siglo XXI, 
contexto en que se cumple la gestación de una utopía 
épica proto-socialista nacional/ bolivariana pero por lo 
demás, de aspiración continental. Período a partir del 
cual se reconfi guran nuevas poéticas de y para la resis-
tencia. 

En mi rastreo/ investigación, más que un ejercicio crí-
tico de los distintos campos aglutinadores de cada uno 
de estos momentos que veo como condensación de una 
emancipación ético-estética, intento dar la palabra a 
los hombres y mujeres, autores y autoras, quienes, de 
cara a diversas situaciones concretas de la historia que 
atravesaron  como sujetos individuales y colectivos, ati-
naron a articular una respuesta desde distintas colora-
turas de militancia en la poesía y en la construcción 
simbólico/ política de un nuevo sujeto/ pueblo rebelde. 
Unas y otras son enzimas de una superestructura socio-
política que precisaba ser remozada. 

Un ejemplo de tesitura formal petrifi cada en franqueza 
poética nos entrega Dionisio Aymará en su libro: Apren-
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dizaje de la muerte  (1978), en que redacta una suerte 
de manifi esto ético/ existencial que llama a asumir, a 
tensarse verticalmente en y desde una praxis que devie-
ne poética de una ética en resistencia.

23

No 
te conformes con ser lo que eres,
con lo que has sido a través de los años,
los siglos que has vivido en tan poco tiempo...
No
no te conformes con la mínima ración de esperanza
que te dejan para tenerte adormecido.
Nada de sumisión:
sólo tu único designio,
tu obstinada manera de atravesar el la estación calurosa,
el invierno, tu propia desolación frente al destino,
tú mismo.

No,
no te conformes con lo que tenías 
que haber sido,
no aceptes otra luz que la tuya.
Hacia atrás, nada: ni un solo paso
y si no tienes luz,
preferible tu propia tiniebla,
Preferible tu cólera, tu sola desgarradura,
tu alarido fi nal a dos pasos más allá del abismo,
todo
antes que pasar como ciertas alburas
semejantes al algodón de los corderos,
todo
antes que vivir sin dignidad,
todo,
inclusive la muerte
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Y no nos parece entonces casual que, con una entona-
ción entre ética y épica, y una fraseología muy parecida 
a la de Aymará iniciara su discurso el subcomandante 
Marcos cuando tomó El Zócalo en el año 2000: 

“Nos dijeron que nunca llegaríamos hasta aquí. Pero, 
aunque nos cueste la vida, si es preciso, haremos la re-
volución. No venimos a decirte qué hacer, ni a guiarte a 
ningún lado. Venimos a pedirte humildemente, respetuo-
samente, que nos ayudes. Que no permitas que vuelva a 
amanecer sin que esa bandera tenga un lugar digno para 
nosotros, los que somos el color de la tierra”.

La poesía en Venezuela y en América Latina siempre ha 
sido (y cada vez es más) un repudio tenaz, cotidiano, de 
aquella infeliz frase de Margaret Thatcher según la cual, 
para nosotros, para los proletarios, para los relegados, 
para los indígenas, afrodescendientes y campesinos, 
para las mujeres y los niños, para esas minorías como 
lo son los homosexuales, los obesos, las personas con 
discapacidad, los de la tercera edad, incluso para los 
creadores y creadoras, en fi n, para todos los que somos 
el color de la tierra: “There is not alternative”. 

Recordamos así dos fragmentos que nos hablan sobre 
cómo alcanzar el socialismo. 

La primera desde un trabajo de crítica y transformación 
del burocratismo que formula Elmer Szabó en su poema  
Tema afín a la transparencia:

“Mientras se licita el contrato para recoger al perro 
muerto ese mismo perro se pudre en la plaza y las moscas 
disfrutan”.
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Y la segunda desde una apuesta/ invitación que formu-
la Oscar Fernández en favor de reconocer/ ejercer una 
libertad expresiva/ auto-transformativa de cada sujeto 
(individual y colectivo) ineludible para devenir protago-
nista de sí mismo y de su historia:

“Desde el virus hasta la ballena, desde el micro-hongo 
hasta el árbol, todos tenemos algo que decir”.

Ensayemos decir y valorar entonces cada cual su/ nues-
tra propia palabra, su/ nuestra propia experiencia, su/ 
nuestra propia crítica, su/ nuestra propia poesía, no 
desde el “extrañamiento de los días extranjeros” sino 
“desde nuestra propia cabeza” y experiencia histórica, 
“bien retoñadas sobre nuestras espaldas”.

Tarea bien distinta de la de esa rastrillada industria de 
cortar y pegar (cut and paste) de algunos… no precisa-
mente poetas, por cierto.

Luis Delgado Arria
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Poesía y Revolución
en Venezuela

Alumbrar, alumbrar, siempre
alumbrar hasta el fondo del último día

Alumbrar, alumbrar, alumbrar
esa es mi consigna 

y la del sol.

Vladimir Maicovsky

La América Española es original —originales han de ser 
sus Instituciones y su Gobierno— y originales los medios 
de fundar uno y otro. (…) O inventamos o erramos.

Simón Rodríguez

Particularmente en el mal llamado “Tercer Mundo”, a la 
poesía siempre se la quiso conducir —ordenar/ discipli-
nar diría Foucault— por los pulcros y zanjados territorios 
del orden y el recato. El disciplinamiento de un géne-
ro de suyo indómito pareció condición necesaria para 
amparar bajo los cánones —y los preceptores que sabo-
rean administrar la “esencia de la belleza”— un deter-
minado orden. Su propósito fue defi nir —y delimitar— la 
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escritura por excelencia de la exquisitez verbal, redu-
ciéndola a mera mimesis o remedo de una producción 
previamente acuñada y celebrada en y por Europa. Con 
base en esta simple ecuación, la validez estética nues-
tra, es decir, la potencialidad para fi gurar/ producir un 
movimiento de vanguardia vernáculo, latinoamericano 
o “Sur-mundista” quedaba así al margen de los cánones 
de validación y celebración estéticos, vale decir, euro-
céntricos. En dos platos: o se estaba muy actualizado —
pero perpetuamente a la zaga estética de Europa— o se 
estaba “out”, fuera de moda, en las lóbregas ciénagas 
del caos artístico. Y así como la escritura de la Historia 
en nuestros países de la “periferia” deliberadamente se 
planifi có y difundió para presentarnos nuestro pasado 
precolombino, colonial y hasta republicano como un de-
chado de barbaries, revueltas irracionales y seguidilla 
de caudillos regionales y truhanes al frente de nuestros 
países, algo parecido se estiló —y se sigue estilando— a 
objeto de taponar cualquier posible ejercicio de “com-
prensión otra” de nuestra elaboración simbólico-inte-
lectual. Para algo están los motes de “folclórico”, “de-
modé”, cuando no la recepción de nuestra exuberancia 
y particularidad imaginativa como mera industria “po-
pular”, “artesanal” o “antropológica”.1  

Las prácticas de la negación de nuestra especifi cidad y 
originalidad, y la inoculación de la auto-culpabilización 
no fueron ejercidas así sólo sobre los terrenos de la 
economía o el orden social racializado. Dichas prácti-
cas pervivieron —y siguen perdurando aún— en América 
Latina como espacios bien vigilados, territorios cerca-

1 Se hace claro así que cuando Simón Rodríguez nos advertía que: “o inven-
tamos o erramos” no lo reducía a la mera producción de “artefactos” o “procesos”. 
Rodríguez refería sobre todo a la necesidad colectiva de construcción —y de compren-
sión— misma del conjunto de nuestras particularidades y multiplicidades de identita-
rias en el complejo curso de nuestra historia.
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dos y meticulosamente ordenados desde una “ciudad 
letrada” (Ángel Rama) a cargo de una casta de exami-
nadores  y tasadores de la esencia de nuestra particular 
valía estética. Tales dispositivos fueron constituidos así 
como asientos desde donde perpetuar un orden y una 
topografía estético/ cultural estipulada. Marx y Engels 
advirtieron: “Las ideas dominantes en cualquier época 
no han sido nunca otra cosa que las ideas de la clase 
dominante. (Marx y Engels, 1872). Cabría derivar, re-
tomando el silogismo, que las poéticas dominantes en 
toda época no han sido sino las poéticas funcionales a la 
clase dominante. 

Pero si, tal como plantea Michel Foucault, el poder no 
anida en un espacio determinado cuanto en la dialé-
ctica misma de la relación que se establece entre un 
poder que busca imponerse y un contra-poder que se le 
resiste y trabaja por su liberación, cabría esperar por 
consiguiente que a unas “poéticas de la opresión” se le 
opongan otras: “poéticas de la resistencia o de la libe-
ración”. 

Esto es precisamente lo que se aprecia al revisar un 
conjunto de apuestas escriturales mal rotuladas de 
“solitarias”, y al examinar el cariz experimentalista de 
diversas generaciones poéticas latinoamericanas y ca-
ribeñas, pero particularmente venezolanas, moduladas 
durante las últimas décadas. Así que, aunque aludiré 
seguidamente de soslayo a momentos de la historia y a 
alguna que otra silueta emblemática de la poesía lati-
noamericana, en el presente trabajo buscaré examinar 
principalmente una de las caras del rico fenómeno de 
producción poética venezolana. Interesa este abordaje, 
sobre todo en razón de la exigua literatura crítica que 
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hasta ahora hemos producido en el país, en especial las 
más al margen de convenciones europo-céntricas y neo-
tribales hasta hora dominantes de este ambiente. 

El presente ensayo se plantea así navegar precisamente 
desde la tradición moderna de los Essais (1580) del es-
critor renacentista francés Michel de Montaigne quien 
especuló el género como aventura, tentativa, experi-
mento, prueba. En modo alguno se plantea pues dibujar 
aquí una panorámica ni una micro-historia de la poesía 
venezolana. El presente proyecto es mucho más humil-
de. Se aspira sólo a estimular a los  lectores de estas 
líneas a reparar y a navegar otra forma desde la cual es 
posible leer los textos —y los enunciados contenidos en 
estos— particularmente a partir del marco de sus con-
diciones históricas concretas de aparición a cuya mate-
rialidad, quiéranlo o no, admítanlo o no los respectivos 
autores, necesariamente obedecen y brindan una de-
terminada complexión de respuesta los textos. Como el 
signifi cado de los textos son tanto el propósito del autor 
como la red de lecturas que la recepción de los mismos 
constituye, esta ventana interpretativa no busca sino 
proponer un particular enfoque de posibilidad de explo-
ración.

Poesia y Revolucion(TRIPA).indd   20Poesia y Revolucion(TRIPA).indd   20 03/02/2011   01:14:05 p.m.03/02/2011   01:14:05 p.m.



21

Luis Delgado Arria

Del avasallamiento indígena de tiempos de la 
Conquista y la Colonia, a la

“derrota” de la izquierda en la década del 60

Lo que aquí nombraremos como una poética de la opre-
sión en Venezuela, a mi juicio germina desde la tenta-
tiva misma de borramiento sistemático de buena parte 
del sustrato simbólico, cultural y religioso que fl oreció 
en estas tierras previa irrupción de Colón y de su cris-
tiandad a sangre y fuego, experimentados en las  gue-
rras de Cruzadas contra los moros. Aunque con varian-
tes, análoga operación se cumple en lo sucesivo durante 
los periodos de la Colonia, la Independencia y el rosario 
de guerras civiles y férreas dictaduras que sojuzgaron y 
ensangrentaron el país hasta el primer tercio del siglo 
XX. Durante todo este largo periodo, sin embargo, la 
resistencia simbólico-poética de culturas indígenas, cul-
turas afro-descendientes y sus múltiples hibridaciones 
con sustratos de culturas criollas y culturas populares 
europeas se mantiene siempre, aunque desde formas 
por lo general veladas, muchas veces sobrepuestas so-
bre la cultura, la religión y la institucionalidad ofi ciales 
del conquistador. 

No obstante, contamos hoy con evidencia empírica de 
que, ora mediante literatura oral, ora mediante prác-
ticas religiosas y culturales en mayor o menor medida 
secretas, o por razón del enmascaramiento de elemen-
tos “paganos” en el tronco de la cultura cristiano-occi-
dental, el sustrato de lo que llamamos aquí una poética 
de la resistencia fue mantenida, y resistió con ente-
reza a la espera de contextos más propicios para ger-
minar, madurar y re-articularse más y más efi cazmente 
a la economía político-económico-simbólica estatuida. 
Pero, producto de la revolución educativa que se insi-
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núa en Venezuela a partir 1936 y se afi anza de 1958 en 
adelante, especial prominencia de producción poética 
letrada (distinta a la poética oral/ religiosa/ performa-
tiva), a mi juicio, se cumple en el país durante estos 
tres periodos: 

Primero, durante mediados de siglo XX, lapso de esta-
blecimiento de un modelo de democracia restringida/ 
populista, y en buena medida tutelada desde los centros 
imperialistas. Una “democracia” cuya elite no sólo co-
pió sino que por lo general se ufanó de su origen occi-
dental. Origen que resultaba en un precepto subsidiario 
de la vanguardia estético-cultural europea.

Segundo, durante las 4 décadas que van del 60 al 90 del 
siglo XX. Lapso que se fracciona a su vez, en dos caras, 
la primera en cuyo contexto se cumple una revolución 
educativa y de ascenso de una incipiente “clase media” 
en el país, pero de facto interceptada en diversos pla-
nos de su ejercicio soberano socio-político por una mo-
dalidad de democracia de tribus, básicamente puestas 
al servicio de los grandes grupos económicos internacio-
nales y de una burguesía absolutamente subsidiaria del 
Estado. 

Y una segunda cara, emplazada en las décadas del 80 y 
90 del pasado siglo, lapso en que se opera la emergencia 
y consolidación de la post-política a cargo de una me-
diocracia pequeño-burguesa y lumpen-proletaria en el 
país, usualmente cortejada por los Chicago Boys criollos 
y por una suerte de izquierda de aparato, generalmente 
acomodaticia y hasta presta a jugar un papel gravita-
cional en torno de los grandes refl ectores de poder. En 
esta última coyuntura encuentra caldo de cultivo y se 
verifi ca la aplicación compulsiva del paquete económi-
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co neoliberal que repercutió a la postre en una vasta y 
demoledora réplica popular del 27 de febrero de 1989, 
nacional e internacionalmente conocida como El Cara-
cazo).

El tercer recorte lo ubicamos en el periodo correspon-
diente a la primera década de este siglo XXI, contexto 
en que se aprecia cómo comienza a gestarse una nueva 
utopía épica proto-socialista nacional/ bolivariana y de 
horizonte continental. Durante este lapso es posible ad-
vertir cómo se apuntalan viejas indagatorias estético/ 
poéticas de y para la resistencia mientras se condensan 
y confi guran otras nuevas.2 

Estoy al tanto de que el presente recorte difi ere —y 
hasta enfrenta— a un conjunto de codifi caciones ya ca-
nónicas con que la crítica literaria estila construir sus 
campos discursivos, sus ejes explicativos y sus cánones 
de validez y canonización. Evitaremos por tanto, en lo 
posible, apelar a criterios de adscripción o no a movi-
mientos de vanguardia, discusiones sobre literatura ét-
nica, literatura de género (masculina, femenina, queer, 
etc.), literatura local/ regional, nacional o latinoameri-
cana, entre otras. Así que, el recorte que haremos de un 
pequeño segmento de nuestra producción poética fac-
turada en Venezuela y sus eventuales paralelismos con 
construcciones poéticas latinoamericanas, obedece más 
a una empresa de cuño descriptivo y comparativo en-
tre diversos movimientos estéticos, pero sobre todo en 
tanto que estos buscan articular una nueva entonación 
y coloratura como herramienta estético/ política con 
qué armar una ambiciosa metamorfosis de naturaleza 

2 El presente ensayo hace parte de una investigación mayor, primordialmen-
te de la literatura revolucionaria venezolana y latinoamericana de la segunda parte 
del siglo XX a la primera década del siglo XXI. Lo que se ofrece así en este trabajo no 
tiene sino un carácter demostrativo de la vasta riqueza del fenómeno.
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revolucionaria. Pero más que una especulación teórico-
crítica sobre los distintos campos aglutinadores que ca-
racterizan cada uno de estos momentos —que percibo 
como de emancipación ético-estética subsidiaria de una 
determinada emancipación socio-política— intentare-
mos conceder la palabra a los hombres y mujeres, au-
tores y autoras, quienes, de cara a diversas situaciones 
concretas que atravesaron como sujetos individuales y 
colectivos, atinaron en cada contexto articular una de-
terminada respuesta desde distintas coloraturas de mi-
litancia en la poesía y en la revolución político-social a 
modo de contribución a la arquitectura simbólico/ polí-
tica de su momento. Unas y otras coloraturas —estéticas 
y socio-políticas—  hacen parte de una superestructura 
que a todas luces precisaba ser tonifi cada, vivifi cada. 

Referiremos así los propios textos de las y los poetas 
como discursos centrales —duros— de este ensayo, ade-
rezándolos muy puntualmente con anotaciones al mar-
gen y comentarios, primordialmente para ayudar a po-
ner un poco en historia y diálogo, cada texto o grupo de 
estos con la teoría marxista y ubicarlos en la topografía 
de la trama de lucha de clases reinante en cada caso. 
Organizamos esta lectura en la prolongación de la tesis 
del poeta y crítico mexicano José Emilio Pacheco quien 
hace ya casi dos décadas propusiera en su articulo: “Las 
dos vanguardias” que, simultánea a la emergencia de 
una línea de confl ictividad social —cuyo punto de quie-
bre tuvo lugar en América Latina por cierto en las dé-
cada del 60, con la irrupción de la Revolución cubana 
y el surgimiento de grupos insurgentes en buena parte 
de América Latina— junto con esta convulsión también 
emergió “otra vanguardia”. Esta “otra avanzada políti-
co-estética” mejor conocida como “poesía conversacio-
nal”, “poesía callejera” o “lírica de los malos modales” 
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formuló una apuesta dirigida a erosionar los paradigmas 
dominantes de validez estética, propugnando con ello 
“otra belleza”, “otra dignidad”, “otra sociedad” y ade-
más, “otra política”, necesariamente basadas en la  in-
clusión económica, política, social y cultural de las ma-
yorías. Emerge así una avanzada de fabricación poética 
que estimuló problematizar —y hasta “poner en crisis” — 
el discurso ofi cial de las Historias y el concepto burgués 
de las vanguardias de nuestras literaturas —nacionales y 
regionales. Sólo de una verdadera asunción de nuestra 
particularidad puede desprenderse una conciencia real-
mente crítica de nuestra valía, nuestra especifi cidad y 
diferencialidad respecto de otros procesos socio-cultu-
rales. Pero es, además, sólo de la complexión esta nue-
va conciencia desde donde se hace posible comprender 
e incidir en la mutación de nuestra realidad política, y 
de nuestra cultura política, además de las formas desde 
las que encaramos nuestro diálogo/ confrontación con 
otras latitudes del mundo.  

Volviendo a nuestro tema, cabe recordar que para el 
monoteísmo del mercado, todo arte y por ende, también 
la literatura no es sino mera mercancía. Esta valoración 
resulta especialmente controversial cuando tratamos 
con la expresión artística acaso más anti-capitalista por 
antonomasia como es la literatura y muy en particular, 
la poesía. Pues, si bien la música, la plástica, la escultu-
ra, la dramaturgia, la danza y el cine de autor son acti-
vidades de difícil inscripción en el mercado, el caso par-
ticular de la poesía resulta único. Además de su relativa 
independencia de una materialidad (institucional) que 
la hace posible en situaciones de poca o ninguna promo-
ción, la poesía posiblemente sea el arte menos suscep-
tible de ser realizado como mercancía. Es además, el 
arte cuya materialidad se realiza en la revuelta de una 
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palabra signifi cativa, una dicción polisémica, preñada 
de sentidos y, por tanto, de invitación permanente a 
la puesta en cuestión de toda ideología en tanto que 
enajenante (falsa conciencia). Esta palabra en situación 
táctica de belleza dispuesta para realizar una tarea de 
liberación del ser, y por tanto, de des-alienación de 
éste, resulta ser, además, la dicción en su modalidad 
más emancipada con respecto a casi cualquier otra no-
ción de predictibilidad. La poesía pareciera acaso por 
ello el arte cuya materialidad evanescente pero real, 
realice más propicia la tarea desde dónde operar —y 
reproducir— un lance efectivo de vanguardia en un sen-
tido y desde una militancia anticapitalista.

Por lo demás, si bien las vanguardias fueron de hecho 
absorbidas por el mercado hasta obligarlas a devenir fe-
tiche de comercio, en el caso de la poesía este proce-
so se hace particularmente difícil. En cierto punto esta 
empresa resulta incluso hasta relativamente irrealizable 
pues toda poesía —como todo proceso real de concien-
ciación—  cuando asume tal valencia de realización del 
ser, consigue que pervivan siempre elementos inaliena-
bles, y dispositivos de resistencia a la fetichización de 
la humanidad al régimen de mercancía que luchan por 
resistir su reducción a objeto de compra-venta.  

Como es sabido, la historia de las revoluciones en Amé-
rica Latina es, por un lado, la leyenda de las difi culta-
des, de la penetración del enemigo, de las contradiccio-
nes y refl ujos, hijas del défi cit de densidad ideológica y 
del vaciamiento estético-lúdico del proceso. Pero, por 
otro lado, la historia de las revoluciones en la Región 
es, sobre todo, la historia de una lucha encarnizada, y 
la historia de la vivifi cación de la esperanza generación 
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tras generación. Es la historia de la celebración de las 
pequeñas victorias y la defensa y alimento de las gran-
des utopías. Esta cartografía movediza de condiciones 
históricas y concretas de lucha pareciera asumir un lu-
gar privilegiado en el terreno simbólico específi camente 
poético. Veamos así un poco cómo y porqué:

Efectuada la tabula rasa de la impronta indígena sobre 
nuestra literatura y sobre nuestro imaginario simbólico 
letrado, la literatura venezolana —de horma Occiden-
tal— emprende la tentativa de alcanzar su mayoría de 
edad, iniciando con la vasta y sofi sticada obra poética 
de don Andrés Bello. Y, desde otra óptica hasta ahora no 
reconocida, desde la literatura epistolar y documental 
de cimentación de nuestra independencia. Esta vasta 
y formidable apuesta escritural, desde la que se coa-
guló nuestra gesta de emancipación ha sido preterida, 
precisamente por eso: porque no actuó en favor de los 
intereses de la clase dominante, los mismos facultados 
para estatuir qué era y qué no, literatura, poesía, en 
una palabra, arte.3

Andrés Bello en su vasta obra, pero particularmente 
desde su Canto a la zona tórrida (1826-27) concibe una 
suerte de gran inventario metafórico de la realidad en-
tre arcádica y escalofriante de una Suramérica, aún en 
trámite de independencia. No obstante no ha sido esta 
la lectura que se ha dado de la operación escritural que 
realiza Bello. Para el grueso de los enfoques valorativos, 
su acierto radica en la apropiación del arsenal estilístico 
y léxico de troquel europeo, por supuesto salpicado del 

3 A propósito de esta noción de que el arte de la época se confi gura en la 
fusión político estética producida en la interacción  dialéctica entre líderes y pueblo, 
estoy escribiendo un conjunto de libros que buscan recuperar la valencia ética en la 
literatura epistolar y proclamas de la emancipación venezolana y latinoamericana.
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“color local” latinoamericano. Su valoración en térmi-
nos de un aporte a una empresa integral de represen-
tación con propios ojos sigue quedando así como deuda 
a las nuevas generaciones de estudiosos. Mas, si traza-
mos aquí un recorte sólo de los grandes hitos, no pode-
mos dejar de reconocer entre los siguientes proyectos 
descollantes de representación de nuestra realidad la 
producida por Francisco Lazo Martí. Además de indagar 
como nadie antes en una prodigalidad del paisaje rural 
que habría de convertirse en una de las obsesiones de 
nuestra lírica actual, el insigne poeta guariqueño con-
tinúa y perfecciona el trabajo de apropiación léxica y 
estilística europea hasta elevarlo a un grado de donaire 
retórico a la altura de las mejores entonaciones de su 
tiempo. 

Pero la historia de la producción lírica occidental en Ve-
nezuela encuentra acaso su primer toque de genialidad 
en el hallazgo personalísimo de intimismo que brilla en 
buena parte de la obra de un sensible inmigrante: Juan 
Antonio Pérez Bonalde. Este, a lo largo de su vasta obra, 
pero particularmente a partir de su poema “Vuelta a la 
Patria” (1875) nos fi gura la primera imagen memorable 
de una Venezuela recuperada. Es una patria rescatada 
desde la sensación de destierro y la nostalgia que se 
compensan en el arraigo sensible de un paisaje natural, 
humano y familiar vernáculo. Pérez Bonalde factura el 
germen de una literatura de migrancia en la literatura 
venezolana que desde el tamiz de la memoria recons-
tituye un paisaje de nuestro suelo objetivo y a la vez 
sensible, que resulta personalísimo. Pérez Bonalde ex-
terioriza su imaginario de país desde la experiencia de 
exiliado que re-fi  gura a partir de un diálogo póstumo 
con su entrañable progenitora:
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Madre, aquí estoy: de mi destierro vengo
a darte con el alma el mudo abrazo
que no te pude dar en tu agonía;
a desahogar en tu glacial regazo
la pena aguda que en el pecho tengo
y a darte cuenta de la ausencia mía.

Esta línea de apropiación del color local y de profun-
dización de la posibilidades de leer el paisaje interior 
desde las contingencias del paisaje exterior venezolano 
se arraiga en la lírica venezolana hasta llegar a dos de 
sus más altos exponentes: Alberto Arvelo Larriva (1883-
1934), poeta y activista político opositor a la dictadura 
de Juan Vicente Gómez cuyo gobierno lo tuvo preso por 
más de ocho años y lo forzó luego al destierro, y su her-
mana, Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), autora de 
una de las más personales, delicadas y sensibles aven-
turas poéticas de su tiempo en todo el continente. El 
poeta barinés Alberto Arvelo Torrealba (1905-1971), au-
tor de Florentino y el Diablo (1940/1957) compone tam-
bién una pieza compleja y desafi ante desde la que se 
capturan dimensiones claves de nuestra identidad como 
pueblo.4  Arvelo Torrealba compuso una originalísima 
versión de contrapunteo entre el diablo y un campesino 
venezolano cuyas líneas rezuman buena parte del acer-
bo cultural e imaginario llanero venezolano.5 Pero, reto-
mando el hilo de este violento paneo por nuestra historia 
literaria, es, según creo, con los lances líricos de José 
Antonio Ramos Sucre (1890-1930), Andres Eloy Blanco 

4 Particularmente sugestivo resulta la ocurrente rehabilitación que hace el 
presidente Hugo Chávez del extenso poema popular Florentino y el Diablo (1940/1957) 
del poeta barinés Alberto Arvelo Torrealba para efectos de su campaña electoral du-
rante el referendo revocatorio del 15 de agosto del 2004.

5 Resulta interesante que más de 40 años después el presidente/ candidato 
Chávez lo retoma en su discurso a fi nes de imprimir sabor estético/ cultural a una 
campaña que resultaría en un  rotundo un éxito: “Yo recomiendo a ustedes leer esta 
maravilla de obra. Florentino y el Diablo, que comienza con un reto, el Diablo reta a 
Florentino (…) Como hoy me paro yo a responder aquí, en este despacho, a los que me 
han retado, pues, a Santa Inés (Florentino y el Diablo, 7).
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(1897-1955), Luis Beltrán Prieto Figueroa (1902-1993), 
Pascual Venegas Filardo (1911), Alí Lameda (1924-1995) 
), Aquiles Nazoa (1920-1976), Dionisio Aymará (1928-
1998) y Alí Primera (1942-1985) con quienes nuestra líri-
ca venezolana se arroga con arresto la tarea de revisar 
y re-visitar la genealogía política desde la complejidad 
hermenéutica histórica. Al hacerlo, además, introducen 
importantes zonas desde las cuales es posible entender/ 
visibilizar los problemas de una representación nuestra 
en el marco de un mundo cada vez mas aplanado, in-
corporando además un recurso legítimo para esquivar la 
represión. La remisión del activismo político militante 
de izquierda a las regiones de una épica interiorista, 
ética y empedrada de un cierto anticonformismo ambi-
guo, constituyen notas que signan buena parte de esta 
producción. Veamos ejemplos:

Ramos Sucre, un poeta frecuentemente afi liado al re-
trógrado régimen político gomecista y a la estética re-
accionaria culterana, escribe en Trizas (1921), su pri-
mer libro, un poema titulado “Visión del norte”. En él, 
Ramos Sucre representa, evidentemente a EEUU, en la 
fi gura de un ave (águila) que se caracteriza por ser fría 
y enorme, cautelosa y de mal agüero, prestidigitadora 
y carente de simpatía,  vengativa y arrebatada. Es un 
animal que exalta personajes y tragedias, y que aban-
dona la risa y las palabras, originando y presidiendo el 
concierto de una “soledad polar”: 

“La mole de nieve navega al impulso del mar desenfrena-
do (…). El ave no despide canto alguno, sino conserva la 
mudez temerosa y de mal agüero que exalta en leyendas 
y tragedias la aparición y la conducta de los personajes 
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prestidigitadores y vengativos, los que por el abandono 
de la risa y de la palabra excluyen la simpatía humanita-
ria y la llaneza familiar. (…) El ave se despende en largo 
vuelo, y torna a presidir, desde cristalina cúspide, el con-
cierto de la soledad polar” (Trizas, 90).

En el contexto de una Venezuela atrasada, analfabeta, 
que vivía en medio de una fuerte censura, es clara la 
necesidad de trasvestimiento de toda crítica política 
como parece ser este ejemplo, potencialmente la pri-
mera muestra poética de cuño antiimperialista de nues-
tra poesía venezolana. Pero, otra materialidad formal, 
compactada en franqueza poética nos la entrega Dioni-
sio Aymará en su libro: Aprendizaje de la muerte (1978) 
una suerte de ética existencial que llama a asumir, a 
tensarse verticalmente en y desde una praxis que devie-
ne una poética de la ética hecha resistencia:

23

No 
te conformes con ser lo que eres,
con lo que has sido a través de los años,
los siglos que has vivido en tan poco tiempo...
No
no te conformes con la mínima ración de esperanza
que te dejan para tenerte adormecido.
Nada de sumisión:
sólo tu único designio,
tu obstinada manera de atravesar el la estación calurosa,
el invierno, tu propia desolación frente al destino,
tú mismo.
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No,
no te conformes con lo que tenías 
que haber sido,
no aceptes otra luz que la tuya.
Hacia atrás, nada: ni un solo paso
y si no tienes luz,
preferible tu propia tiniebla,
Preferible tu cólera, tu sola desgarradura,
tu alarido fi nal a dos pasos más allá del abismo,
todo
antes que pasar como ciertas alburas
semejantes al algodón de los corderos,
todo
antes que vivir sin dignidad,
todo,
inclusive la muerte

Creo que una antítesis de este poema de Aymará lo com-
pone precisamente el pertinazmente celebrado poema 
de Rafael Cadenas (1930) intitulado Derrota (1963).6  
Más allá de la maestría en el uso de una estética con-
versacional que evidencia la composición, cabe ver la 
celebración de la postración y cierta invitación al ren-
dimiento, la inconstancia, la objetualización del suje-
to humano trasponiéndolo como objeto de risa, ser sin 
ofi cio, humillado, cansado, casi perfectamente domado 
y disciplinado por la sociedad (de derechas) que lo cir-
cunda y, de algún modo, lo produce.7

6 Según Pepe Barroeta “El poema: Derrota”, de Rafael Cadenas, fue publi-
cado por primera vez en “Clarín de los Viernes”, página artístico-literaria, del diario 
Clarín, que la izquierda venezolana auspiciaba en momentos difíciles, controvertidos, 
de subversión” (Barroeta, 1994:51).

7 Para ver otra modalidad política de lectura de este poema y de su reso-
nancia política y cultural, desde una perspectiva de izquierda, revisar el articulo 
publicado el 22-01-2006 por José Sant Roz intitulado: “¿Qué fue de aquella ‘derrota` 
en Rafael Cadenas”: http://www.aporrea.org/actualidad/a19018.html
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Derrota

Yo que no he tenido nunca un ofi cio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que 
                                                 [mudarme es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los
                                                                         [más aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo que creí
que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue 
                                                                      [una risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni 
                                                            [triunfar en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi 
                                                                           [no hablo
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir 
                                                                       [en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré 
           [muchas veces más burlado en mi ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados 
                  [que yo («Ud.es muy quedado, avíspese, despierte»)
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada en cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
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que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas 
                [y por otras cuya enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión 
que he sido dado de baja en todas partes por inútil 
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener 
                                                                     [un día sereno 
que me niego a reconocer los hechos 
que siempre babeo sobre mi historia 
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento 
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no 
                                                       [he podido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo 
que llego tarde a todo 
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy 
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas 
              [horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince años en el mismo círculo
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y 
                                                                 [nada he logrado 
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido 
         [derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi
 [fl otación, mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente 
                                         [me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo más ridículo toda vía para seguir 
  [burlándome de los otros y de mí hasta el día del juicio fi nal. 
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De las poéticas de la claudicación
a las poéticas críticas 

y armadoras de nuevas utopías

Esta suerte de poética de la claudicación —en perfecta 
alineación con el discurso de la derecha que se conden-
só en la frase: “There is not alternative” de Margareth 
Thatcher— se realiza íntegramente en la gallardía es-
tética de parte de la poesía de Cadenas. Esta “línea 
estética” contrasta con una apuesta críptica pero pro-
fundamente removedora de la voz individual de un tex-
to como el de Pascual Venegas Filardo (1911) quien re-
fl exiona en torno a la muerte. Pero no desde una muerte 
como experiencia individual sino, más bien, desde el 
fallecimiento de un sujeto colectivo.  Las imágenes del 
pavor, la soledad, la voz del poeta extinguiéndose no re-
miten en este texto de Venegas Filardo a desnudas imá-
genes desligadas de la realidad socio-política del país. 
Muy al contrario, remiten a las imágenes de torturados 
y asesinados en mazmorras y en la selva durante la mal 
llamada “democracia” estilada primordialmente por Ac-
ción Democrática, la cual ilegalizó, hostigó y persiguió 
a sangre y fuego por décadas al pueblo revolucionario 
y a los activistas de izquierda.8 En este contexto cabe 
re-leer el último texto publicado por Venegas Filardo, 
justamente en 1968, luego de lo cual hizo mutis por 
varias décadas (Antología, 51). 

Sólo pavor
Sólo la soledad sobre la tarde.

8 Cabe recordar que en ese mismo año de 1968, en Paraguay, el dictador 
Stroessner es reelegido como presidente en elecciones fraudulentas, en la Guerra de 
Vietnam, tropas estadounidenses matan a centenares de civiles (Matanza de My Lai), 
Martin Luther King es asesinado por James Earl Ray en Memphis EE.UU, se produce el 
Mayo francés en Francia,  en Checoslovaquia, 200.000 soldados del Pacto de Varsovia 
y 5.000 tanques invaden el país para poner fi n a la Primavera de Praga y, fi nalmente, 
en la Ciudad de México ocurre la matanza de Tlatelolco en contra de un grupo pacífi co 
de manifestantes.
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Mi voz apenas es
Un hilo que se extingue.
Y, ¿por qué soledad?
¿Y esos cuerpos que yacen a tu lado?
¿Son acaso el signo de la sombra?

Mira la luz sorda
Que emana de esas pupilas entreabiertas.
Mira ese cuerpo inmóvil
Y aquellos otros.
¿Por qué la soledad?
Pulsa mi voz la única despierta
Bajo el rumor que casi es un silencio,
Aquí donde la muerte canta,
Donde el pavor cedió sólo a la muerte.

¡Qué miro
Más allá de la sombra!

Apenas una brizna de brisa
Que diluye mi voz
Entre la tarde sola,
Entre cuerpos inmóviles
Que un día cantaron
Tan alegres como una mañana de sol.

Ya cederá la tarde
Y entonces será la soledad total
Y yo quedaré inmóvil.
¡Cómo muere mi voz
Como río perdido en las arenas.

¿Por qué murieron esos hombres?
Sólo la soledad responde.
Sólo la muerte entre las sombras.
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Parecido signo interiorista al de Venegas Filardo, pero 
atravesado por un llamado a la a la convivencia, a la 
praxis igualadora de un cierto sueño pre-socialista 
puede advertirse en Los quintetos del círculo (1971-
1978) de Alfredo Silva Estrada (1933). Resulta curioso 
que este es posiblemente el texto menos barroco, acaso 
el menos críptico, de Silva Estrada (XX).

Círculo

Tú eres mi hermano,
Podemos comprendernos

Hazme igual,
Enciérrame.

Calentémonos,
Vivamos juntos
Y meditemos

Desde luego, esta histórica aspiración colectiva por al-
canzar condiciones de igualdad socio-política, cultural 
y económica en Venezuela se estrellaban por la época 
contra una estructura de pactos de buena parte de la 
clase política nacional con sectores trasnacionales del 
capital. La poesía político/ conversacional (conviene 
hacer esta precisión) apuesta así por insufl ar ánimo al 
sujeto-pueblo para seguir librando esta lucha, incluso 
pese al cuadro desalentador de las condiciones objetivas. 
En tal contexto, escribe el guerrillero, artista plástico y 
poeta Paul del Río (1943) el siguiente texto cuyo men-
saje no precisa mayores explicaciones, datado en 1962, 
plena efervescencia de los movimientos de guerrilla en 
Venezuela (Versos insurgentes, 15):
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De la clandestinidad y después

Ahora es poco
lo que se puede decir
pero ya veremos
dentro de algunos años.

Cuando levantemos las últimas palabras.

Se creen fuertes, mujer
porque nos han estado pisando la cabeza
todos estos siglos
pero ya meteremos a dios en cintura
y romperemos las rodillas
del viejo ladrón.

Ahora vamos despacio
pero ya veremos
cuando levantemos la vara de medir
y seamos más altos.

Esta es precisamente la imagen de “ser más altos” que 
alimenta hoy la sed de revolución bolivariana y que en-
ciende activismos y utopías en América Latina y otras 
latitudes.  

En 1967 la poeta Aileen de Parra publica su libro El cielo 
es de los ojos verdes, un texto impreso en la Imprenta 
de la PTJ de Caracas. Es un poema que a la sordina 
nos habla, y nos hace una epistemología de la mirada 
disciplinaria, diría Foucault, de la mirada policial sobre 
el universo sociopolítico de la época, pero  en clave de 
comprensión/ sensibilidad poética de mujer. De Parra, 
por la época Jefe de Relaciones Públicas de la Policía 
Técnica Judicial, esto es, del cuerpo policial científi co 
del Estado, nos reseña un “sol que languidece” de cara 
a un “orgasmo de silencios”. Es un sol, un paisaje exte-
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rior e interior descrito desde plena fase de persecución 
policial y militar de la izquierda por el férreo gobierno 
de Acción Democrática. Luego de narrar la imagen de 
unos extraños niños soñadores y “fumadores de la pipa 
del recuerdo”, la poeta no obstante, fi naliza su compo-
sición con un extraño giro de “estremecimiento de la 
sangre” y de llamado a un extraño “heroísmo” desde “la 
más alta ascensión”. Es un arrojo que remite a un or-
gullo ancestral y que, por tanto no se permite derramar 
unas lágrimas que ya no son meramente líquidas. Son 
unas lágrimas aceradas en el fragor de una gran lucha. 
Son, por ello, unas lágrimas macizas, de sal (El cielo, 
25):

IV

Ya no gira la ronda de los sueños.
El sol languidece con la tarde
en un orgasmo de silencios.
Los niños cruzaron el jardín de las estrellas
y fuman las pipas del recuerdo.

Cambia.
Se estremece la sangre
en la más alta ascensión.
Ascensión de heroísmo.
¡Qué lagrimas de sal!

En parecida línea de recuperación de la empresa épica 
colectiva, escribe Luis Delgado Alvarado (1932) en su 
libro Doble luz a mi verso (1971):

Creo en las fuerzas multíparas del pueblo.
Creo en su infi nita capacidad de lucha y de victoria.
Su poder está allí
(…)
en tensa espera
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Argenis Daza publica en 1973 un curioso libro intitula-
do: Irreales. Contrario a lo que indica el titulo, Irreales 
remite a problemas y situaciones muy concretas de la 
realidad venezolana y latinoamericana de su tiempo. 
Las alusiones veladas a las fuerzas que mueven la histo-
ria, al clima de denuncia, a la posibilidad de imaginar 
otro tipo de propiedad y de tener todos algo en común 
constituyen claves desde la cuales Daza parece aludir a 
la lucha de clase como motor de la historia (Marx), y a 
la institución de la denuncia como arma popular para 
hacer resistencia, así como a modalidades de propiedad 
colectivas, distintas a la pública o la privada.9 Aunque 
la sintaxis de los versos de Daza a veces hace difícil 
identifi car el sentido como un referente explícito, la  
terminología apunta hacia datos de una realidad muy 
concreta. Apréciense en este poema las voces: necesidad, 
denuncia, justifi cación, convencimiento, descubrimien-
to, circunstancia, propiedad distinta, ignorados, prue-
ba de afectos, sufi ciente, posesionarnos. Unas y otras 
refi eren a un campo de sentido de lo concreto, lo real, 
lo histórico, precisamente todo lo contrario de lo que se 
pudiera presumir iba en arreglo al vaporoso titulo del 
libro (Irreales, 13).

Para entrar por esa puerta
hubo necesidad de que alguien hiciera la denuncia
como un descubrimiento. Una mañana sentimos la presencia
de fuerzas que nos mueven en la historia y alrededor
vamos creando un ambiente para justifi carnos,
ya con el convencimiento de que siempre tendremos algo  
                                                                     [en común,

9 Además de estos tipos clásicamente burgueses de propiedad existe la pro-
piedad comunitaria, la compartida, la comunal, la social, la mixta, la social directa o 
indirecta, entre otras. 
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algo que reclame una propiedad distinta
y cuya existencia sea posible en toda circunstancia. 

No importa que permanezcamos ignorados, sin dirección,
lo esencial no está en ninguna prueba de afectos
y por ello debe bastarnos la misma constancia
para realizar, de sitio en sitio, nuestra afi rmación.
Así no estaremos ni antes ni después
sino con un impulso idéntico. Eso no será sufi ciente.
Es necesario posesionarnos de la ceniza que nos corresponde
en un solo espacio
y de allí daremos el paso sensible que habrá de perdurar.

El poema de Daza fi naliza con una referencia a que: no 
importa que nos tengan ignorados pues es necesario po-
sesionarnos de algo (¿la ceniza?) que nos corresponde. 
Una vez hecho esto daremos un paso, un paso sensible 
que será durable, histórico. 

Una escena equivalente en lo que respecta a su apuesta 
cifrada en favor de una elegante celebración de resis-
tencia colectiva es representada por Elí Galindo en un 
poema de su libro Los viajes del barco fantasma (1974), 
año en que se apuntala el proyecto de corrupción, ma-
nirrotismo y endeudamiento externo vertiginoso bau-
tizado como la “Gran Venezuela”. En este contexto, 
Galindo concibe un curioso libro de poesía fi ccional, 
engañosamente desligado de todo cuanto ocurre en el 
país. Desde este terreno (des)localizado y artifi ciosa-
mente fi ccional, Galindo parodia y carnavaliza las elites 
políticas dominantes, la opresión socio-política y la tra-
ma histórica que le toca vivir (Los viajes, 33-36):
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Las brujas

Siniestras, torvas, misteriosas brujas,
Negros fantasmas de la medianoche,

¿qué estáis haciendo?
 Macbeth

Como aves de rapiña que bajan con las garras abiertas
y se elevan de nuevo
con la rabia de llevarse
nada más que un puñado de polvo
pedazos de yerbas secas
así levantamos a nuestras cabezas
las plumas sobre los ojos

(…)

Somos las brujas

Nos deslizamos en el fuego
que hemos levantado de las rocas
Nuestras plumas son negras y duras

(…)

Volamos
las alas cerradas
sobre estos campos muertos
lluviosos

Una suerte de premonición de otro tiempo ¿otro clima 
político? compone el poeta Francisco Pérez Perdomo en 
su poema Ceremonias (1976). El poeta/ vate vislumbra 
un tiempo pareciera de pueblo en las calles, un tiempo 
de multitud desatada, de revuelta, de inversión de to-
dos los órdenes, esto es, un tiempo de revolución.  El 
tema obsesivo de Perdomo es el trato casi ritual con 
lo oscuro. Pero es un trato que deviene muchas veces 
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anuncio de un tiempo numinoso. El de Perdomo es un 
tiempo muy particular. Está hecho de rayo. Vendrá en 
la hora precisa y nacerá un día cualquiera de cualquier 
bocacalle. El poeta anuncia un tiempo paradójico, bo-
rroso, profundamente dialéctico. Es un tiempo otro, un 
tiempo de candela, un tiempo que vendrá metiendo bu-
lla, con un poder deshilachador. Pero es asimismo un 
tiempo poblado de follaje, lleno de barro, aunque con 
color de yodo en las manos (Ceremonias, 76-7):

Un día vendrá

Un día vendrá,
un día señalado,
cruzará los desfi laderos
en la hora precisa
y vendrá
me decían los avisos del rayo,
como ánima en pena
aparecerá en la penumbra
de cualquier bocacalle
coronado de follaje,
lleno de barro,
color de yodo las manos,
medio chamuscados los brazos,
echando candela por los ojos,
chasqueando los dientes,
como enfermo que boqueara,
haciendo bulla,
por entre los colmillos,
soltando chisguetes de saliva,
vendrá, vendrá,
y el tiempo será otro,
se deshilacharan los pastos,
descaecerán las hierbas,
vendrá, vendrá,
y el reinado de los zamuros 
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estremecerá la tierra,
los zamuros que vuelan,
en círculos funerarios,
en torbellinos, se ciernen
sobre la aldea,
con los ojos enormes y sesgados,
con tufo abominable, trincan
la carroña, engrinchan
las cabezas, ensombrecen los aires
y gritan hacia el Averno.

Una suerte de descripción del frío que deja la alienación 
sobre el cuerpo social de los proletarios parece trans-
cribir Luz Machado (1916) hacia 1975, en medio de un 
clima de grosero derroche de la elite gobernante que 
contrasta con una persistencia de la anomia social que 
el gobierno de la época había ignorado en buena parte 
del país. Machado apela a la metáfora de un extraño 
frío. Es un frío que puebla, a la vez, con su “inmensa 
telaraña” de violencia de clase los ámbitos donde tiene 
lugar —y se reproduce— el trabajo doméstico (la casa) y 
el trabajo semi-esclavo en pleno siglo XX (las minas de 
oro y de carbón). Pero también es un frío de enajenación 
y sojuzgamiento. Un frío que es posible encontrar a la 
vez en las instituciones penitenciarias de la Venezuela 
de entonces (las cárceles) y las instituciones hospitala-
rias (los cuartos de las clínicas), en los cubículos empre-
sariales y, en general, en todo espacio “donde la vida se 
haya parado”. 

Las coincidencias con la representación de la institucio-
nalidad disciplinadora que describe Foucault en Vigilar 
y castigar (1975) resulta asombrosa. Machado pasa tam-
bién revista al conjunto de espacios de que se sirve el 
capital para reproducir la servidumbre humana (Marx). 
Pero Machado no ofrece un horizonte pesimista sobre el 
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destino del sujeto humano en el contexto de esta con-
frontación contra esta máquina de extrañamiento del 
trabajo en favor del capital. Machado postula la exis-
tencia de salidas ¿luchas? desde donde maquinar posi-
bles escapatorias. En todo sótano o buhardilla en donde, 
sin embargo, el hombre, el trabajador, ¿el proletario?, 
según Machado, espera el sol, un sol sobre un agua sa-
lutífera, una emulsión de esperanza, de resistencia, en 
clave de potencia, en clave de un “ramo de sal”, metá-
fora de la vida, que persevera, detenida en sus manos. 
Machado parece así revisitar, desde un tenor críptico/ 
poético, la célebre conclusión de Marx contenida en 
sus Manuscritos de economía y fi losofía, originalmente 
redactados en 1844 (Manuscritos, 118) según  la cual 
“salario y propiedad privada son idénticos”. (A sol, 71):

Frío

Cuela su inmensa telaraña
entre la casa.
Así debe entrar
—y se queda—

entre las tumbas,
en las minas de oro y de carbón,
en el fondo abisal y azul del mar,
en todo sótano y buhardilla
o celda o cuarto de clínica
o cubículo o habitación íngrima
donde la vida se haya parado
como un ramo de sal
que espera el sol
sobre el agua
detenida en su manos.

20-02-76
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Esta vocación interiorista, presente en buena parte de 
la producción lírica venezolana contrasta con el exte-
riorismo utópico y rotundamente militante de un Roque 
Dalton (1935-1975) quien desde El Salvador, una década 
antes había escrito en Taberna y otros lugares (1969) 
un poema/ canto épico al comunismo y en contra del 
capitalismo de este tenor (99):

Sobre dolores de cabeza

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.
Así es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.

En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.
En la construcción socialista planifi camos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo será, entre otras cosas,
Una aspirina del tamaño del sol.

Enrique Mujica Álvarez vaticina una suerte de sacudida 
de los cimientos neo-coloniales del país (y de la poesía 
venezolana) cuando en 1975 publica su libro Cada vez 
más ausente. En este el poeta literalmente resuelve y 
convoca a sacudirse del frío oscurantista que ha mante-
nido a nuestras ciudades como aquellas “casas muertas” 
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referidas por Otero Silva, o como aquellas regiones fan-
tasmales de Comala descritas por Juan Rulfo. Ciudades 
fi ctivas cuyos personajes conversaban bajo tierra, sobre 
presuntas moradas embalsamadas por una historia pro-
pia arrebatada, precisamente a causa de nuestro pasado 
colonial. Por ello el poeta llama a sacudir los cimientos 
civilizatorios desde los que nos hemos constituido como 
movimiento necesario para que el sol ilumine y calien-
te los espacios de una no-vida que ha supuesto vegetar 
en estado de sujeción/ postración civilizatoria. El poeta 
alude aquí precisamente a un estado de alienación eco-
nómica, social, política y cultural que Aníbal Quijano 
conceptúa como efecto de la imposición de la colonia-
lidad del poder y la colonialidad del saber. Por eso es 
hermoso (épico-estético) construir colectivamente este 
huracán de los tiempos, este signo de revuelta (9):

Hay que sacudir los cimientos
De las ciudades embalsamadas

Y qué hermoso el huracán
Cuando destapa
Las casas para que se llenen
De sol los fríos aposentos

Transcurrió poco tiempo hasta que el poeta por exce-
lencia instigador temprano de la revolución venezolana 
que fue Víctor Valera Mora (Valera 1935-1984) escribe, 
entre otros, 70 poemas estalinistas (1979) uno de cuyos 
textos desenfadados advierte y profetiza un estado de 
conciencia y ánimo multitudinario de ataque contra la 
delegación del ejercicio de la soberanía. Nuevo estado 
colectivo que se transformará en participación y arresto 
popular lustros después:
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A estas alturas de la existencia
quien me quiera pasar
para la democracia representativa
le voy a meter un panfl eto por las narices
para que sepa cómo se bate el cobre 
en las pailas más luciferinas

Este mismo año de 1979 aparece publicado un libro ex-
cepcional, un texto todavía sin precedentes en la his-
toria de la poesía antiimperialista venezolana, y tal 
vez, latinoamericana, junto con los versos de parecido 
molde de los grandes Pablo de Rokha, Roque Dalton y 
Otto René Castillo. Es: Los juncos resplandecientes de 
Alí Lameda. El libro de Lameda no sólo rezuma una mi-
litancia ideológico-política que sorprende incluso hoy, 
sino que explora la validez de una sobriedad estética 
y una sutileza épica sin paralelos. El libro es entera-
mente dedicado a la lucha vietnamita contra la cruenta 
invasión estadounidense. Y sus páginas componen una 
demostración de cómo la rigurosa infl exibilidad de la 
décima no resulta en estorbo para bruñir y elevar un 
manejo intachable del escorzo estético/ ideológico (Los 
juncos, 134):

La derrota y la victoria

Marinos yanquis. Bandera
yanqui. luz yanqui. tabaco
yanqui, en una cartuchera
que el yanqui malo trajera.
Yanqui el bólido, la cita
del mar con la dinamita;
yanqui el obús y la bota,
yanqui al fi nal la derrota,
la victoria, vietnamita.
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El mismo año de 1979, desde una “cándida” enunciación 
de supuesta “literatura infantil”, Edda Armas (1955) 
deja entrever, por ejemplo, el escenario de terrorismo 
de Estado que solía aplicarse contra activistas de iz-
quierda por “organismos de seguridad” de Estado hacia 
fi nes de la década del 70 (El sol, 79): 

Los niños de 10 de Marzo

8. Yo ayer fui para el Cuartel San Carlos y a mi tío Ibán 
Padilla que está preso los policías le pegaron con una co-
rrea de cuero y después tocó el timbre de salida para los 
visitantes. Yolanda, 6 años.

José Gregorio Bello Porras publica en 1980 un sugestivo 
poema que le da título a todo el libro: Un largo olor 
a muerto. El libro ¿parodia de la situación política del 
país? abre con un epígrafe del poeta mexicano Homero 
Aridjis titulado “Entierro” (Un largo, 5):

En sucesión los coche funerarios
pasan junto al mercado de las fl ores
como si la calle populosa la cruzara
un largo olor a muerto
         Sólo por un momento
porque la tarde que huele negro
a gasolina y grito
huele también a luz 

El libro retoma una escena de sepelio conjeturalmente 
de un cadáver real —y a la refl exión que el poeta hace 
sobre la dualidad muerte/ vida— para imprimirle una 
aclimatación vernácula al texto desde un giro subrepti-
ciamente político. Una voz en el poema entonces “jura 
en el lecho de muerte perpetuar su memoria de la forma 
más persistente y efi caz…”. En un contexto socio-políti-
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co de corrupción desatada e indiferencia pertinaz hacia 
los despropósitos de la clase política que culmina tres 
años después con el “viernes negro” venezolano, Bello 
Porras opone una voz que jura recordar de la forma más 
persistente y efi caz. No queda claro en el poema quién 
es el muerto. Pero en su misma omisión el texto abre la 
posibilidad de que tal cuerpo no designase un cadáver 
real cuanto que, en metáfora,  a la democracia burgue-
sa misma. Un régimen político muerto pero fantasmal, 
insepulto. Por eso (Un largo, 155-6): 

“Un largo olor a muerto recorre la sala de sus reuniones. 
Contradictorias noticias se dan, el aspecto del fantasma, 
según el testimonio de los que presencian su regreso, es 
diferente, su aparición simultánea en varios sitios, su voz 
ronca y lejana es distinta a la viva voz de la promesa, y 
sus deseos de ultratumba, disímiles y absurdos. Deciden 
invocarlo cada vez que se reúnan, para evitar su invisi-
ble presencia subrepticia cuando de él estén hablando; 
pero la seguridad de su asistencia nada aclara sobre sus 
ocultas intenciones y sólo abona el temor de los que le so-
breviven. Recuerdan entonces, en medio de las sesiones, 
donde una médium ajena al grupo familiar se contorsio-
na, que ellos antes nunca habían creído en sus palabras 
de cuentero y embaucador.”

En 1984 el trujillano Hernán Valera (1953) publica su 
libro Calenda desde el que organiza un homenaje al re-
fugio que construye un arraigo cultural y religioso/ po-
pular inclusive en contextos postmodernos, institucio-
nales y afectivamente esterilizados. Por eso Diluvina no 
muere de tumores cuanto que de arraigo, de orgullo, de 
hojas y velas, de testarudez (67):

Diluvina murió de cáncer y terquedad
en su rancho cerca de sus santos.
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Los médicos pensaban enviarla a Maracaibo
para que muriera sin dolor
ella se negó
y dijo
que allá después de muerta la tirarían al lago.
Y decidió morirse llena de hojas
rodeada de hijos y velas encendidas.

En una Venezuela que ya hacia la década de 1980 ha-
bía internalizado una voracidad de gasto público casi 
“saudita”, una subcultura de corrupción vertiginosa y 
una política de persecución por lo general policial de la 
alteridad ideológica y la denuncia, la resistencia cultu-
ral y la lucha de clases, en la superestructura simbólico-
poética crítica sigue expresándose de manera velada 
aunque virulenta, irónica. Aparece muchas veces como 
una resistencia ilusoriamente confi nada a los territorios 
de la vida privada y la utopía amorosa. El recurso de 
la estafa político-electoral continuada, fermento del 
malestar generalizado por la época, se enuncia muchas 
veces desde una recuperación melodramática —y hasta 
sentimentaloide— aunque a toda luz efectiva para evi-
denciar el desfalco político generalizado que se vivía. En 
1985 el poeta popular y editor alternativo Jesús Salazar  
(1960), publica este texto curiosamente titulado con el 
guarismo con que en Venezuela se tasa la califi cación 
más sobresaliente de un brillante desempeño escolar: 

20

“Él me mintió, él me mintió”, repite Madda, “él me dijo 
que me amaba y no era verdad”, todos saben que fue 
una maldad lo que le hizo Biscardi a Yeya la bella, ahora  
Madda se burla de ella porque sabe que a Yeya le traen 
malos recuerdos esas canciones que canta ella, pero la 
culpa en el fondo la tuvo Botalón que obligó a Biscardi a 
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romper la relación  con Yeya, Botalón hizo esto alegando 
que Biscardi es un limpio, si no tiene ni para comprar una 
botella de ron, mucho menos tendrá para compar las cin-
co latas de Toddy que se toma ella, su hija Yeya la bella.” 
(Frituras, 20).

Salazar pareciera cifrar aquí una crítica al sistema de 
gobierno nacido del Pacto de Punto Fijo. Un acuerdo 
entre las elites de los dos principales partidos del status 
quo “democrático” (AD y Copey) para alternarse suce-
sivamente el poder, esencialmente en desmedro de los 
intereses populares. Salazar trastoca aquí la sordidez de 
la política nacional decadente y represiva de la época 
en clave de chisme y chiste parroquial. Y también, en 
tejido de tramas absurdas y burlescas, en buena medida 
afi nes a los cuadros de costumbres y a los dispositivos 
melodramáticos satíricos característicos del teatro del 
absurdo de Eugene Ionesco. Otra coloratura de recon-
vención de un sistema que durante la década del 80 
había dejado un saldo de “caídos” por hambre y en-
fermedades prevenibles superior a los cadáveres causa-
dos por la bomba de Hiroshima10 posiblemente impulsa 
a Maria Inmaculada Barrios a escribir Plegarias (1987), 
texto desde el que hace un conjunto de rogativas desde 
las que se tornan visibles también las presiones de un 
sistema capitalista/ individualista/ consumista que de 
forma sistemática erosiona devociones místicas, siste-
mas de creencias y diques éticos, tal como Barrios pers-
picazmente lo registra en este texto:

10 El intelectual argentino Atilio Borón en su libro Hegemonía e imperialismo 
contabiliza que los muertos en América Latina durante en el par décadas del 80 y 
90 a causa de carencia de comida y prevalencia de enfermedades prevenibles, sobre 
todo en niños, fueron equivalentes a los asesinados por el lanzamiento de las bombas 
nucleares estadounidenses sobre Nagasaki e Hiroschima a fi nes de la segunda guerra 
mundial.
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“Señor, defi éndeme de las certidumbres, defi éndeme del 
poder, también del éxito, defi éndeme de esa alegría que 
se apodera del corazón, ésa que lo ilumina todo, la que 
abunda en claridad y deja los ojos ciegos”. (Plegarias, 
56). “No permitas que desde el desaliento y las lágrimas 
siga haciendo concesiones”. (Plegarias, 66).

Por la misma época, en 1987, el poeta peruano-vene-
zolano Juan Alberto Dávila (1931) auto-publica su libro 
Resistir desde silencios. Ya el mismo título del libro aso-
ma el carácter de lucha. Una resistencia que desde la 
palabra y la ética de productor intelectual factura una 
confección estética cuya misión política aparece redu-
cida por los poderes fácticos, y denigrada por la insti-
tucionalidad cultural. Desde la trinchera silenciosa del 
texto poético, Dávila se defi ne/ fotografía a sí mismo en 
una suerte de manifi esto personal: “Pacifi sta con arte-
facto de fuego en la punta de las palabras”, “defensor 
de los pobres: por mis arterias y porque no hay dere-
cho”, “moderado hasta que descubrí la importancia de 
la exageración” (7). Más adelante, confi esa: 

Cobarde, no me concedo una patraña
Vital porque estamos en guerra
Yo el perdedor, el que entierra a un ganador
Porque batallo con letras” (8).  

Y en el poema siguiente escribe:

Archivador de éxitos que no son nada
Tumbador de adversidades no tumbador de árboles
Apaciguado sólo por fuera (9). 

Dávila monologa aquí en torno a su inscripción en el 
plano socio-político en tanto que sujeto del segmento 
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proletario/ intelectual: “Perfecto desconocido, no te 
hicieron conocido por malo/ O porque detesto rogar 
o no eres de adulaciones” (11). En un contexto socio-
político de aguda inversión de valores, Dávila se auto-
describe como una: “Suerte de bedel de la decencia” 
(15). Y casi al término del libro/ manifi esto, el poeta se 
explaya: “¿Por qué ocultar que me dan ganas/ De pegar 
en tanta frente abilletada y sin billetes/ Mi: “yo acuso” 
de víctima compañero de víctimas y poeta?”. Dávila es-
truja su reclamo contra la sociedad (capitalista) en que 
vive con dos textos que intiman ambos sobre la relación 
dialéctica entre los vocablos familia/ belleza, por un 
lado, y opresión/ muerte, por la otra. En el primer texto 
escribe (32):

Soy pues suma
Barbaridades que recojo en las calles
Y yo convierto con mi familia
En pan dulce y leche fresca
En una botella de vino de día viernes

Y en el segundo texto, que sirve de desenlace del libro, 
Dávila exhorta al lector a desacralizar el sentido utili-
tario de la poesía, haciéndola ahora útil como utensilio 
para el futuro, operación que le sirve además para cons-
truir su poética. Una poética precisamente para la vida 
y la praxis liberadora:

Que se abra su poesía testamento
Que dé belleza y nunca muerte (44). 

En el mismo año de 1987 Jorge Amorín, poeta portugués 
radicado en Venezuela desde 1966, publica Tierra de 
nadie. En medio de un clima socio-político en extremo 
decadente (fi n del gobierno de Jaime Lusinchi), el poeta 
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compone una suerte de cuarteto en verso libre pero 
adrede rimado que llama a conservar la lucidez, la se-
renidad, desde un escepticismo aderezado de sarcasmo 
(Tierra 30):

Discurso

Nada esperes.
Simplemente sé, si eres.
Y eso
es todo el suceso.

En 1987-88 ve la luz la revista alternativa Vesania hija 
de un movimiento más antiguo llamado Música y poesía 
de la calle.11 Pese a su efímera duración, alrededor de 
Vesania —y de su cabecilla, Efraín Valenzuela— se nu-
clea un puñado de creadores, cultivadores de diversas 
expresiones como la poesía, la narrativa, el ensayo, la 
mímica, la performance humorística/ política, y el can-
to necesario.12 Miremos un ejemplo de lo que se cons-
truía desde esta modalidad de caldo de cultivo cultural. 
En el segundo número de la revista Vesania se publica un 
texto de Humberto Daza. El poema, pese a su carácter 
minimalista, nos habla de un par de voces, la de unos 
indigentes que aparecen alimentándose de lo que arran-
can rabiosamente de basureros, y la de otros presuntos 
sujetos que “en las tardes (los) asesinan y sangran”. 

11 Salvo Efraín Valenzuela quien coordinó y dirigió acciones desde 1980 hasta 
1992, en diferentes momentos colaboraron e hicieron parte de la revista Vesania y 
del movimiento político/ cultural Música y Poesía de la Calle: Carmen Valenzuela, 
Luis Adolfo Baradat, Jorge Chirinos, Antonella Marcotulio, Lorena Cárdenas, Conchita 
Osío, Gisela Arévalo, Consuelo Méndez, Benjamín Zambrano, Jorge Chirinos Mondolfi , 
Oscar Marcano, Luis Felipe Bellorín, José Parra, Emy Herera, José Pietrángelo, Ernes-
to Payne, Zoltan Karpati, Elizabeth Evans, Felipe García y Luis Delgado Arria, entre 
otros.

12 Merced al trabajo de una auto-denominada generación crítica literario/ 
cultural del país este grupo, al igual que otro conjunto de experiencias estético/ po-
líticas alternativas, no burguesas, han sido casi que extirpados del canon de nuestra 
literatura correspondiente a las décadas 70, 80 y 90.
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Interesante ver que la frase con que cierra el poema 
puede aplicar indistintamente, pero con sentidos bas-
tante diferentes, a unos u otros factores de la ecuación 
que defi ne la lucha de clases. ¿Quiénes muerden bolsas 
de comida en las calles en nuestra sociedad? Y ¿quié-
nes asesinan y se esconden bajo el subterfugio de los 
poemas? Estas interpelaciones ayudan a aclararnos las 
polaridades ambiguas de esta ecuación de antagonismo 
de clases, deliberadamente difusas en el texto (Vesania, 
1988, 4):

Extraviados muerden bolsas de comida
Ni hay quien resista su rabia
En las tardes
Asesinan y sangran

Por las noches se esconden
Lamen sus heridas

Tal tenor humanista y crítico volcado en una subjetivi-
dad explotada, inquisidora es característica de varios de 
los poetas de la generación de los 70, integrada, entre 
otros, por Eleazar León, Luis Sutherland, Edda Armas, 
Reynaldo Pérez Só, Armando Rojas Guardia, Elí Galin-
do, Douglas Parra, Eddy Rafael Pérez y Enrique Mujica  
Álvarez, entre otros. Esta generación constituye otra 
coloratura más exteriorista, desenfadada, escrutadora 
del afuera social, aunque casi siempre elusiva de una 
militancia socio-política del todo explícita, con la sola 
excepción de la poética de Douglas Parra.13 Pero, vea-
mos, como ejemplo de este clima de indagatoria, este 
texto de Hindis Rafael Caraballo, publicado en 1988 en 

13 Parra es otro de los curiosos poetas inéditos de esta generación, pese a 
tener más de cinco libros que abordan intríngulis de la lucha armada y de la época 
post-pacifi cación correspondiente a las décadas del 60 y 70.
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su libro Volvencias, pocos meses antes de la primera ex-
plosión social de Latinoamérica en contra del paquete 
neoliberal (El Caracazo de febrero de 1989). Obsérvese 
la curiosa instigación a “dar golpes” a “acabar con él”, 
a “darle duro” en medio de un colectivo que vitorea 
satisfechamente la paliza. Ánimo que contrasta con un 
fi nal sorpresivo —por sentimental— y que se resuelve en 
una salvada por la campana de último minuto. Desde 
luego, el poeta se cuida de correr la cortina sobre a 
quién busca referir (Volvencias), 59:

Dale… Dale… acaba con él
Ya es tuyo
No lo dejes ir!
Abajo!... Abajo! ...
Así, duro… duro
Gritaban todos

y el corazón 
partido
sangrante
lo salvó esa mañana 
la campana.

En parecida línea de alusión y denuncia de un sistema 
político sordo a las necesidades de las mayorías y reac-
tivo a propulsar una política de pacifi cación de los mo-
vimientos de izquierda, insurge este poema de Gustavo 
Pereira publicado originalmente en 1988, año electo-
ral, y año de profundización de la desmovilización de 
los movimientos de izquierda en el país. Obsérvese la 
respuesta implícita que se formula a la tesis margareth-
thatcheriana según la cual no hay alternativa distinta al 
neoliberalismo, y la respuesta/ alternativa por la que 
apuesta el poeta/activista (Poesía, 123):
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No es cuestión de tristezas

No es cuestión de tristezas Es la más
prolongada escalada del alma hasta su hueso
Es cuestión de esperanza de sed o brasa viva
que brota de lo largo de la calle
  de las mesas
  de adentro
  de donde se cocinan las miserias
           y las mil soledades

Es cuestión de vivir contra morir

En el mismo año 1988, último año del tétrico gobierno 
de Jaime Lusinchi, Gustavo Pereira pareciera respon-
der a este dilema entre función social y funcionalidad 
poético-cultural del poeta en el apremio de construir 
nuevas opciones de lucha. Pero, acaso también, el poe-
ta pareciera tramitar responder al falso dilema entre 
socialismo real y socialismo teórico/ utópico, apelan-
do a horizontes utópicos y planteamientos dialécticos 
como estos (Poesia, 158):

Somari de los soñadores

Si no fuera por los soñadores

el mundo
     sería una basura
y caverna lóbrega nuestro lecho

Si no fuera por los soñadores
¿qué sentido 
     tendría 
     todo esto?
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Los búhos serían amos del día
y los garrotes terminarían por escribir las únicas palabras.

El poeta y caricaturista Eneko las Heras publica justo 
a raíz del estupor que levanta El Caracazo en febrero 
del 89, fruto de un genocidio ordenado desde el Pala-
cio de Mirafl ores por Carlos Andrés Pérez, que dejó en 
una semana entre centenares y miles de muertos,14 este 
poema/ epitafi o que citamos de memoria —pues hasta 
donde sabemos nunca fue publicado en soporte distinto 
a afi ches:15  

El pueblo despierta,
se levanta con el pie izquierdo
y descansa en paz”. 

La memoria del 27 de febrero del 89 aparece precisa 
además en la escritura de Edmundo Aray quien publica 
un conjunto de refl exiones lírico-conceptuales en torno 
al asunto, aparecidos luego en su libro Una y otra sole-
dad. Antología poética (1956-1990) (Una y otra, 243-5):

Siempre febrero (1990)

 I

Mi memoria está cubierta de cabezas de muertos.
No está cubierta de nenúfares.

En mi memoria hay lagunas.
No hay ropas tendidas en sus riberas.

14 Sobre el particular existen varias hipótesis. La más conservadora ubica el 
número de muertos en poco menos de 400. La hipótesis más generalizada es que esta 
cifra pasó de lejos los miles de ajusticiados.

15 Agradezco especialmente a Morella Jurado quien gentilmente me refi rió 
la existencia de este estupendo texto, además de ayudarme generosamente con sus 
críticas, a dar mayor densidad explicativa a este trabajo.
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Mi memoria está rodeada de sangre.
Tiene un cinto de cadáveres.
Así es, Aimé.

 II

Hablo de mi ciudad
Donde los ojos se llenan de lágrimas.
Ciudad rosa de monopolio,
casa de carnes,
caja de entierro colectivo.

 VI

El empresario ha cubierto el cielo con un paraguas ha 
                                                             [hecho del mundo
un lugar apto para un crimen ha reducido increíblemente 
                                                                  [a los hombres
al tamaño de una bala
más valdría hacer algo, te digo (…)

Este clima de volcamiento interior —que traduce un 
cierto temor a asumir no sólo la militancia sino la mi-
rada directa de la confrontación social y política que 
cruzaba al país entero con marchas, manifestaciones y 
hostilidad política— asume otra tesitura en el texto de 
Eduardo Castellanos, publicado en 1989, el mismo año 
del quiebre de la ilusión de vuelta a cierto neo-keyne-
sianismo más bien clientelista-populista.16 Tal fotogra-
ma social es relatado y ambicionado simbólicamente en 
términos de oración/ duelo y apuesta dialógica desde 
una renovada oportunidad de avenimiento social, de en-
cuentro, en el libro Las formas (97):

16 Nótese la remisión al silencio (dizque producto de una revuelta de signos), 
que formula el autor ya desde el mismo epígrafe. Una revuelta, pero no precisamente 
de signos sino de sujetos proletarios víctimas de un acoso económico metódico y sin 
precedentes en la historia de Venezuela.
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 1

 “Una revuelta de signos convoca mi voz al silencio”
Arturo Gutiérrez

Comencemos con una oración

Con una plegaria hacia adentro de nosotros
y las cosas

Con un acto de fe
tallado en tiempo y luz

Comencemos construyendo
el único lugar
donde el encuentro aún es posible

En contraste con esta modalidad de representación re-
constructora del lazo social irrumpe otra economía de 
textos que tramitan simbolizar ¿catalizar? el surgimien-
to/ levantamiento de un hombre, un dirigente en quién 
confi ar la conducción ética y política revolucionaria del 
país. Es claro el surgimiento de una épica profética que 
busca fi gurar una nueva utopía libertaria que se ad-
vierte en el texto de Gabriel Montilla Chaparro (1954) 
publicado precisamente en 1989, bajo el título Último 
bosque (66):

hubo una vez un hombre
una especie de bailarín sobre los tejados de la historia
que no lo pudieron detener
ni el invierno ni los cementerios
Dejó a un lado todos sus lujos
llegó a las más humildes posadas
durmió en cajas vacías
cambió al buscarse a sí mismo
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llegó a ser un fermento vital sobre el suelo podrido
consoló a los heridos
y ninguno de sus guerreros fue más grande que él
todos se dejaban conducir por su magia
tenía mejor porte que mil emperadores
defendió con su espada todas las mariposas
no vendió amigos ni embajadores
abrió fuertemente con sus manos todas las auroras
y cuando entraba triunfante por las ciudades
las mujeres lanzaban fl ores sobre sus ojos
era amigo de los errantes y de los desterrados
aun en medio de las batallas
se detenía a alimentar a los pájaros
ahora vuela sobre millones de pechos
y cada corazón lleva envuelto su nombre

El texto de Montilla deja ver un cierto sello de la censu-
ra que sigue afl orando en la lírica venezolana inmedia-
tamente posterior a este cisma socio-político coronado 
por el asesinato selectivo de poblaciones proletarias en 
reprimenda por haber “conspirado contra el orden”, un 
orden impuesto a sangre y fuego en el país por los or-
ganismos de represión del Estado, en acatamiento a las  
“recomendaciones” del FMI. 

Interesante ver la distinta coloratura ético/ verbal que 
esgrime Laura Cracco en su libro Safari Club publicado 
justamente en 1989. Cracco representa en este poe-
ma que sigue a un hombre profunda y cotidianamente 
alienado, un ser inmolado, anacrónico, hecho de paja, 
¿un espantapájaros periódico? Es un sujeto que se mue-
ve en un laberinto que lo conduce a un destino ciego, 
amputado, en defi nitiva, en estatuto de cosa o animal. 
Pero ¿por qué este sujeto humano se precipita a este 
destino infausto? La poeta lo revela en seguida. La razón 
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es que es un sujeto proletario, un trabajador mal paga-
do, inscrito en una sociedad de consumo cuyo leit motiv 
soberano es la mercancía y el lucro, nunca el hombre. 
Es un ser despojado de sí, un ser inmolado ¿al capital? Y 
por tanto, enajenado, privado de humanidad, lejos de 
su sueño y hasta de su propia espiritualidad. Es un ser 
con “destino ciego” quien, en defi nitiva, aparece con-
denado incluso a ver “morir el sueño de dios”. 

Hombre de paja

Hombre de paja inmolado cada año, corazón anacrónico 
bajo laberinto de heno, sus pulmones aun respiran con 
el destino ciego del miembro amputado de un batracio 
(…). A fi n de mes el salario de treinta monedas, el super-
mercado semejante a una trampa, el camino al infi erno 
despejado en el aparador, la mercancía llena de carne de 
olvido. A fi n de mes, treinta monedas, la horca del hom-
bre que vio morir el sueño de dios, la sonrisa protectora 
de un padre en los cielos. (Safari, 61).

Juan Sánchez Peláez publica en 1989 en su libro Aire 
sobre el aire el siguiente texto cuyo llamado a “poder 
hacer algo” hasta que despunte otro amanecer, se expli-
ca por sí mismo (Obra poética, 2004: 235):

 XIII

Yo puedo quizás
y tú puedes

nos es urgente
eso sí
un barco velero
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y esperar serenos
en nuestras costas y confi nes
nos es urgente
no vivir engañados
soplando y resoplando
llanuras y horizontes
por el ojo del buey
—de cara a la pared
hasta que amanezca (…)

De esta suerte de sujeto despojado, acaecido, inerme, 
en trámite de desaparición refl exiona también Miguel 
Márquez (1956) a inicios de la década del 90. Es lla-
mativa la heterogeneidad de registros discursivos que 
encierra el discurso (la del poeta, la voz aséptica de la 
institucionalidad moderna del meteorológico, la enun-
ciación popular) unas y otras resolviéndose en una enun-
ciación/ epitafi o curiosamente plástico, certero, de ex-
posición casi notarial de un deslave que, producto del 
calentamiento global dejó más de 20 mil muertos (ver 
Marcotrigiano, Las voces 58-9):

Abril, en verdad, el mes más cruel
La lluvia sorprendió 
llegando por encima de Petare
no dio tiempo para nada
El Meteorológico
<formaciones nebulosas en el centro y el occidente
de Venezuela>

Crecida mortuoria de ríos y quebradas
la tempestad
removiendo escombros y basura 
el exterminio de Carapita
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luego las barracas
la reubicación siempre futura
memorias de los que quedaron
muertos por agua

Un registro disímil pero visiblemente de denuncia de 
abuso del poder de un saber médico contra un cuer-
po desguarnecido de mujer en trance de parto plan-
tea Maria Auxiliadora Álvarez (1956) en su libro Ca(z)a 
(1990). Álvarez dialoga desde el tiempo grande de la 
literatura con la obra de Foucault quien, a propósito 
de la institución médica expresa que el nacimiento de 
la clínica privada se practicó a fi n de sortear una "mi-
rada pública" sobre el sujeto médico y sus prácticas de 
saber/ poder, constituyendo, además, al paciente en 
un objeto de estudio universal, so pretexto de ayuda 
a las futuras generaciones. Un ser/ paciente/ mercan-
cía, cuyo destino no es otro que un hipotético adelanto 
de la ciencia. Álvarez delata justo lo que el experto 
en Medio Oriente y América Latina, Tariq Alí denuncia 
que hizo el imperialismo con América Latina durante 
las décadas del 80 y 90. Esto es, vastos sistemáticos y 
experimentos criminales con seres humanos. Los sec-
tores poderosos, hegemónicos, adinerados, construyen 
la clínica (y la institucionalidad internacional) para 
resguardarse de la mirada impúdica de la ciencia y de 
la sociedad, y poder administrar a su real entender el 
secreto de sus enfermedades, fi ebres y miedos. Vea-
mos cómo representa Álvarez esta práctica de examen 
médico, e imaginemos sus posibles paralelismos con la 
confección y aplicación compulsiva de planes de ajuste 
neoliberal sobre poblaciones del mal llamado “Tercer 
Mundo”. (Ca(z)a, 8-9):
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más vale enterrarla

para no verla  viéndonos de esa manera

tan ojerosa

tan bruta

dime si te duele

      y aquí

y aquí

    y aquí

yo que tengo tan alto y bajo concepto de los cuerpos

El poeta Luis Pérez Guglieta (1933) publica en 1990 su 
libro 25 poemas sin tiempo. En él refl exiona sobre el 
sentido de la existencia ¿justifi cación? del intelectual 
íntimamente ligada al sujeto pueblo, a pocos meses de 
vivido 27 de febrero del 89 (25 poemas, 57): 

XXV

Tanto morir uno
¿porqué?
¿Porqué tanta saña
por tan pocos despojos?
Porqué tanta 
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si el mal está ya asegurado
y hartos reposan los feroces perros
tras el festín sangriento
del perdón denegado?
¡Proliferas renuncias las convoco a mi olvido!
Estoy cierto 
de que mis ruegos
son polvareda de ausencia
que se estrella
en duros pozos sordos.
Yo sólo puedo oponerte
¡Oh fi ero vacío
de crueles lumbres!
la orfandad de mi grito.

Benito Raúl Losada (1923) pareciera extractar el cli-
ma de corrupción prevaleciente por la década del 90, 
instituida por capitalistas (nacionales y trasnacionales) 
succionadores del trabajo y la vida del proletariado en 
Venezuela, por razón de esta curiosa iconografía que re-
seña en su libro escrito en 1991 (La magia desnuda, 61):

Los vampiros

Vedlos
anhelosos de sangre
y de decapitaciones
Nada importa si árbol     si conejo
niño o sombra

Alguien debe pagar
cadalso
Alguien ha de ocupar el sitio
cadalso
Desorbitados buscan
hallarlo
o inventarlo
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La irrupción del sujeto pueblo en los normalizados es-
pacios de la ciudad y de la política es acaso presenta-
da por Elena Vera en 1992 como un paisaje de sentido 
cuyo protagonista es un animal poderoso, amenazante, 
salvaje. Es un toro de lidia largamente encerrado, una 
bestia altiva, consciente de su amplio espacio de poder, 
y dispuesta a llevarse por medio a todo aquel que se le 
atraviese . Las analogías con la lógica rapaz del sistema 
capitalista de producción/ enajenación/ dominación del 
cuerpo social, valiéndose incluso de políticas del miedo 
a objeto de desplegar su nuevo campo de lidia para la 
dominación de subjetividades individuales y colectivas, 
parecen obvias (El Auroch, 30):

Salida del encuentro

Tócase un cuerno, a cuyo son horrendo del estrecho corral

Salió bufando un toro hosco, pando, algo berrendo…”

Popular. Códice de Maldonado

Salgo al fi n del encierro

Con la cabeza en alto
   husmeo el viento
Todo este espacio es mío
Alegremente
          luzco mi fuerza
Furiosamente 
           muestro mi trapío 
¿Qué será todo ese clamoreo?

Voy a recorrer toda esa plaza

¡Ay del que se atreviese en mi camino!
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Independientemente del propósito conciente o no de la 
autora de metaforizar con este toro al sujeto pueblo ve-
nezolano en situación de rebeldía frente a las décadas 
de imposiciones y vejaciones de la democracia burguesa 
y del FMI, es curioso que aparezca en Venezuela —un 
país cuyos deportes predilectos son el béisbol, el bas-
ketbol, los toros coleados… y las carreras de caballos— 
un libro íntegramente dedicado a los toros de lidia. Tal 
evento sucede justo dos años y medio después de ocu-
rrido el 27 F, la más dramática revuelta popular de la 
historia contemporánea de Venezuela, y a pocos meses 
de la insurgencia militar del 4 de febrero comandada 
por Hugo Chávez. 

Tal es el clima de agitación popular contra el paquete 
neoliberal que conoce esta “segunda década perdida 
para efectos del desarrollo” como eufemísticamente la 
caracterizó la CEPAL, al que Blanca Elena Pantin (1957) 
creo reacciona en Poemas del Trópico (1993) con el si-
guiente texto que al parecer tramita alcanzar un res-
quicio de escape, intimidad, selva, isla o desierto desde 
cuyo espacio de recogimiento/ redención ganar una paz 
que la segunda onda de choque neoliberal sobre Vene-
zuela y sobre América Latina en su conjunto hacía muy 
difícil siquiera imaginar (Poemas, 65):

Redención

Debe quedar (tiene que quedar)
algún rincón de selva
alguna isla pacífi ca, desértica
un lugar
con cierta intimidad para besar la tierra
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En 1994, Gonzalo García Bustillos (1931) publica De ba-
rro son los espejos. Resulta interesante ver que, pese a 
las prominentes posiciones que como funcionario público 
ocupó García Bustillos durante la IV República, en su poe-
sía es persistente una refl exión sobre su origen humilde 
y sobre una tenaz compañera de su vida: la pobreza. El 
poeta piensa la miseria como un estado adjetivo, enfer-
mizo, una condición anómala a ser operada. Unas víboras 
se oponen a esta operación quirúrgica de lo que usual-
mente fue tratado como “anomia social”. La fugacidad 
salvaje llevada por caballos lo atraviesa todo. Dado que 
el tema central es la pobreza, incluso la miseria, es razo-
nable derivar que estas víboras que pueden atravesarse, 
en realidad metaforizan otra cosa, otra realidad con la 
que el poeta prefi ere no tropezar. Un reptante y vene-
noso sistema de dominación extranjero pudiera bien ser 
el referente a que crípticamente hace alusión el poeta. 
Un caballo —que bien pudiera representar un presidente 
o la elite dominante del país pese a dominar el discurso 
(la fonética) no está en capacidad de hacer otra cosa que 
transitar una caminería efímera, vacía. La vida junto a 
mi pobreza, un tiempo fi nal, agudo, punzante, de alfi ler 
¿premonición del fi n de la IV República?, la pobreza vista 
como anomalía operable ¿visón neoliberal del FMI y la 
banca trasnacional?, la fuga de unas víboras ¿banqueros 
prófugos?, todo confl uye en una imagen de monologis-
mo dictatorial que torna los caminos vagos y el modo de 
transitarlo, hecho fugaz. (De barro 35):

Fonética salvaje

Vivo junto a
mi pobreza
y el fi nal 
de un alfi ler
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Nadie va a ser 
operado hoy 
de su miseria

Pienso en la fuga 
de las víboras.
Ojalá que no 
tropiecen.

Un caballo domina 
la fonética,
vana caminería,
modo fugaz.

Ricardo Laza (1959) factura en 1994 un nuevo registro 
poético ahora sí claramente posicionado en un activis-
mo de izquierda en lo que semeja una crítica al modelo 
de democracia restringida/ populista, para lo cual hace 
una apuesta utópica roja, esto es, socialista de país. 
Adviértase aquí la cita velada al poema “Duerme Ud. 
Señor Presidente” escrito en 1962 por Caopolicán Ova-
lles para criticar el estado de postración de Venezuela 
e indolencia gubernativa bajo el mandato de Rómulo 
Betancourt  (Canción roja para un país que duerme to-
davía, 22):

 XVI

Roja es la canción
para un país que duerme todavía
Calcio
Benéfi co
sportin        vendido y nacional
con Banderines
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como hielos rojos para mí
duerme aún el que dará un rojo país

Laza dedica el libro entero a la relación entre el rojo y 
eventos históricos de tinte marcadamente político de 
Venezuela (Canción, 19):

Qué de rojo es
si son 27
son cuatro F
más la roja ternura
que quema
los gobiernos
un esquema de precios
rojos
como un ojo retirado
rojo también

Al año siguiente, en (1995) Néstor Francia (Caracas, 
1947) publica un examen descriptivo, ilusionado, pobla-
do de utopía, aunque asimismo cargado de crítica a la 
grave y dolorosa situación carcelaria en el país. Adviér-
tase la salida alucinada que el poeta construye como 
única escapatoria a la histórica violencia de clase sobre 
los proletarios. Violencia, desde luego depositada en las 
“instituciones disciplinarias” del Estado burgués (Las re-
des rotas, 66): 

Los presos andan bajo la luna sin mirarla
viven entre las torres 
y buscan a los peces nadando en el mar de carbón

Los peces se han ido para recrearse
ahora sus aletas lanzan destellos como el azul
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Los presos andan bajo la luna y cantan
y en sus canciones se asurca la herida

Los peces se han ido
ahora brillan en el aire para no morir

En 1995 Luis Felipe Bellorín (1954) escribe un texto 
particularmente revelador  de la venganza poética que 
desde la palabra es posible cumplir contra un estado 
continuado de dominación capitalista. Un estado contra 
el que el poeta no avizora escapatoria en el terreno de 
la política. Bellorín se proyecta imaginativamente hasta 
un tiempo futuro al que sabe nunca llegará a alcanzar 
durante el fugitivo tiempo de su existencia humana. 
Pero frente a este horizonte de “condena”, esta supre-
sión de la posibilidad de realización y de eternidad, el 
poeta se responde a sí mismo en el texto apelando a un 
recurso de desquite: la utopía se salva en la evidencia 
imaginativa de poder soñar/ profetizar este tiempo fu-
turo, tiempo redentor de la opresión. Escribir a la eter-
nidad construye así una posibilidad de proyectarse hasta 
ella para reconocerla y transformarla. “En la utopía de 
ayer —solía decir José Ingenieros— se incubó la realidad 
de hoy, así como en la utopía de mañana palpitarán nue-
vas realidades”. En esta tónica, escribe Bellorín (Anto-
logía, 80):

Año 2500 d. C

En el año 2.500 no estaré
ni en el año 2.400
ni en el 2.300
ni siquiera en el 2.200
ni en el 2.100
menos aun en el 2.050
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ahora estoy aquí
escribiéndole a la eternidad.

Una representación de la condición del poeta proleta-
rio, preterido, exiliado en su propio país, un intelectual 
que se identifi ca con la situación y el destino del sujeto/ 
pueblo frente a la menguada hora neoliberal, me pa-
rece que afl ora magistral, en la poesía de Elmer Szabó 
(Una asíntota: Sombras, 1995: 23):

III. Cucarachas

Como coleóptero, la tristeza trepa sombras, se fi ltra tras 
las rendijas, corretea comidas y olores, escarnece infi -
nitos, busca rostros durmientes, devora el papel, fi nge 
oscuros sonidos, trajina todo sueño, devela sobresaltos, 
cae como bala el techo.

Aplasto el insecto. La tristeza continúa. 

Parecida escapatoria textual/vital/política la construye 
Bellorín al escribir en su siguiente título Allí detrás de 
la luna (1998): “Aquí faltan todas las cosas/ amaré lo 
que no tengo”. Tal carestía radical —de todas las co-
sas— Bellorín la resuelve en su último libro: Hilo visible 
(2004), desde la demarcación de una nueva inscripción 
de economía textual/ desafío idelógico-político que el 
poeta resume en estos términos (Antología, 109): 

… Los muros han desaparecido
Desde adentro/ con sus contradicciones
y escamas
la batalla fi nal continúa. 
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Diferente modulación de reproche a una sociedad cuya 
enseñanza se resume en tensar en el sufrimiento puede 
verse en la poética de Reynaldo Pérez Só (1945) quien 
en su libro Px (1996) funda una nueva infl exión de la mi-
rada disciplinaria médica transmutada, ahora, en épica 
de la maternidad añosa. Desde una mirada médica sub-
versora el poeta/ partero explora la refl exividad como 
recurso de resistencia cultural aún en medio del aco-
rralamiento socio-económico y cultural de las elites en 
contexto neoliberal (15-6):

PX

la paciente de la 4ta cama
es demasiado vieja
para parir su carne manchada de oscuro
su abdomen globuloso y espectacular
se infl a hacia abajo alguien
se queda viendo y demasiado de pronto
la vida se resbala
roja verdosa y blancuzca
como tripas de un volcán

es demasiado vieja
es demasiado pequeño el niño junto 
a otro
enorme de 4 kilos
pero la ventaja entre uno y oto es casi 
ninguna
porque la madre del otro
es demasiado joven
y el dolor fue demasiado intenso  cuando 
las tijeras
cortaron los tres planos profundos
como con odio
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la madre vieja
nada le interesa sabe
que las tijeras no la cortaron
que las suturas no se hicieron
y que un niño aunque fl aco
seguirá siendo un niño

En 1997, a un año de las elecciones que habrían de liqui-
dar el monopolio del poder político adeco/ copeyano en 
Venezuela, la poeta inglesa galesa Rowena Hill, radica-
da en Los Andes venezolanos desde 1975, veintidós años 
más tarde publica un curioso libro, Legado de sombras. 
Desde él refl exiona sobre una extraña herencia de des-
arraigo en la que: “Mi casa es el poema” (Legado 31). Y 
una herencia en la que “encuentro el amor/ entre cu-
chillos y cenizas”. Desde este espacio confl ictivo, den-
so, (des)territorializado, Hill virtualmente refl exiona 
sobre su identidad individual/ colectiva hundida en una 
atmósfera viciada, irrespirable, opresiva. El texto desde 
luego remite, en una primera lectura, a una experiencia 
individual, personal de migrancia. Pero el poema admi-
te asimismo ser leído en clave de una experiencia co-
lectiva. Más aun en un contexto en que el sujeto pueblo 
se vivencia y se asume en su radical ambivalencia, en 
tanto que identidad raigal, histórica, combativa, pero, 
también, simultáneamente identifi cación con su lega-
do colonial, construido a partir del sometimiento a una 
voluntad de ajena. Identidad grabada a sangre y fuego 
sobre su ser desde el poder. En este sentido, Hill da 
cuenta de una identidad profundamente ambivalente, 
partida, (des)localizada. Una identidad sin idioma, pa-
pel o convicciones. Una identidad en la que el ser es 
un no ser, simultáneamente. Pero es una situación tras 
cuya visual sideral, sin embargo, despunta una posibili-
dad de perspectiva. Por eso, pese a que “hasta dudo de 
existir”, “los perros duermen en mi corazón”. En una 
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recusa irónica a los extravíos del poder la poeta enfa-
tiza la importancia de la duda y la centralidad de la 
animalidad, el instinto, el sentimiento, la capacidad y 
disposición a escuchar con atención y actitud reverente 
desde un arroyo de mis orejas, y de mirarnos ¿interpe-
larnos?  desde la visual de un planeta común que nos 
hermana y arropa. (Legado 36).

Nadie

Ser nadie es
al mismo tiempo
menos y más
que ser alguien

Yo no tengo idioma
ni papel ni convicciones
y ante ustedes hasta dudo
de existir

pero los perros duermen en mi corazón
y el arroyo en mis orejas
y miro a ustedes
desde el planeta

Martiniano Bracho Sierra en su libro Poema inconcluso 
para despertar las luciérnagas (1997) construye un li-
bro que enuncia desde fi nes del segundo período  de 
gobierno de Rafael Caldera. El libro se asume como una  
literatura de tesis desde la cual al poeta le es posible 
conferenciar de tú a tú con el poder. ¿Su objetivo?: vi-
sibilizar y saldar cuentas sobre en qué esferas (palacios 
de gobierno o enclaves marginados) es realmente viable 
construir un país. Un país que no llega lamentablemen-
te a serlo todavía. El poeta interroga (y al hacerlo se 
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pronuncia políticamente) así para qué sirve, o debería 
en realidad servir, el poder. La respuesta del poeta es 
el modo de inventar juntos y cada día el socialismo. 
Vivirlo, encarnarlo y realizarlo desde el cultivo de la po-
lifonía de voces y desde una multitud de casas en que el 
amor y las lealtades, la justicia y la libertad sean rutina 
y no canon institucional. (Poema, 11-2):

 VII

No se realiza un país ni se reafi rma,
sin un vivo ideal, sin un destino
(…)

Una gran nación no es el retrato
de luminosos palacios
la hacen esas voces que vienen de las casas
donde reina el amor y acampa la lealtad
y la Justicia es norma sin atadura alguna.

Un presagio sugestivo de lo que será una poesía militan-
te de esa otra vanguardia, como lo enuncia el título de 
uno de sus poema creo lo prefi gura Jazmín Sambrano en 
1998, en su libro Cantos de la ausencia. Cabe recordar 
que en diciembre de ese mismo año Hugo Chávez gana 
la primera magistratura del país. A partir de un ejercicio 
textual que refl exiona sobre la por defi nición confl icti-
va relación amorosa entre hombre y mujer, parece que 
Sambrano también introduce una lectura de la relación 
dialéctica, fl uyente, en un contexto de sistema demo-
crático restringido/ representativo entre sujeto pueblo 
y liderazgo político. El trasvestimiento de la lucha de 
clase en pugilato amoroso se resuelve en una economía 
de los afectos que queda en entredicho por un no saber 
cómo corresponder que deriva, en defi nitiva, en un sé 
(de saber) minimalista, lúcido, concluyente, que indaga 
sobre la relación dialéctica entre populismo y su pro-
ducción de una determinada madurez política (30): 
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Presagio

te amo
  sé
me atrevo
y después
  no sé

me amas
sé
sabes
no te atreves
  sé

Otra voluntad de forma pero, sobre todo, otra noción 
de hombre y de sus peripecias por asumir su compleji-
dad, incluyendo su dimensión socio-política hacen parte 
de la conversión/ transformación en que se soporta la 
poética de Carlos Salcedo (1954). Salcedo parte en su 
libro Beberse el mar publicado en 1999 de otro supuesto 
escritural que subsume lo político y lo estético en una 
oferta de sentido a mi modo de ver única en el concierto 
de excelentes voces del país. Para Salcedo no hay eva-
sión posible a la agitación, a la política pues su visión 
del hombre parte de una suerte de episteme artaudia-
na/ marxista que impregna a toda su obra de una den-
sidad ético/ escritural diferencial, otra. Por ello antes 
que heredero de cualquiera otra condición, el hombre 
nace de su necesidad de libertad y de asumir su cons-
ciencia (de clase) que lo forja desde su condición misma 
como fuerza de trabajo proletario pero nunca reducido 
a esto. El hombre en Salcedo es una compleja mónada 
de sentido corporal, político y textual. Amasa a la par 
instinto y hambre, sed y sexo, temor, sobrevivencia y 
ambición de poder. Repasemos algunos pocos trozos de 
su extenso poema que inunda el libro (Beberse el mar, 
109-111):
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Antropológica

Antes animal, anfi bio, reptil, cuadrúpedo, bípedo
de su último estado, primero las manos hallaron libertad
luego un fruto, una rama, luego una piedra
libertaron su instinto, su curiosidad
y entonces con manos e instinto lanzó una piedra (…)

El hombre es lo que es por su trabajo, físico-mental, 
                                                                 [mental/físico/
brujo, sacerdote/ militar, político/ burócrata, tecnócrata (…)

El hombre es instinto
hambre/ sed/ sexo/ temor/ sobrevivencia/ poder (…)

presente y futuro.
es contradicción permanente.
vida, muerte/ amor, odio/ alegría, tristeza/ riqueza/ 
                                                            [miseria/ materia
espíritu/ paz, guerra/ trabajo, descanso.
materia en perenne transformación,
antes de nacer, después de morir (…)

Es un constante azar

Oswaldo Antonio González publica en 1999 su libro: Apa-
gar resplandores. Por la época se vive el furor político 
suscitado por el llamado a referéndum constitucional 
convocado por el presidente Chávez quien acababa de 
ser electo.  Resulta sugestivo ver que una confrontación 
como esta sea abordada desde el espesor interpretativo 
de la poesía. Es lo que hace González desde una pers-
pectiva de clase intelectual, cultivada en las exquisite-
ces del horizonte musical occidental, de clase media, 
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pero que monologa sobre este debate, preguntándose 
sobre la posibilidad —y provecho— de salvar un siste-
ma a todas luces agonizante. Un sistema que González 
aprecia sustentado en la negación de la aguda lucha de 
clases. Es un sistema socio-político que el poeta repre-
senta extraviado, colapsado, que cava su propio abis-
mo. (Apagar 18):

Lied para violas y pianos

¿Qué podremos salvar de este morir exhaustos?
¿qué queda de tanta negación,
de tanto equivocarse?

Ni la excusa del tonto jugando al abismo
nos libra del pecado de no darnos.

Desde el fondo de los pianos y las violas,
en concertados tonos,
erguida y sobria se marcha a reinos menos humanos.

¿Se salvarán acaso los cautos
de esta ausencia que es nuestra condición?

¿Siendo devotos del castigo y la renuncia,
entre barricadas de buen juicio,

al fi n podremos olvidar el cuerpo
y dormir horas serenas?

El poeta apela a una jerga premeditadamente especia-
lizada. Se evidencia en el uso del mismo título ¿irónico? 
del vocablo “lied” que en alemán signifi ca “canción”, 
una raíz procede de alemán, y que designa muy parti-
cularmente a un cierto movimiento musical.  González 
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ironiza que con este nuevo tipo de “movimiento musical” 
al que no estábamos acostumbrados en el país tal vez se 
“viaja a reinos menos humanos”, pero que ya nada “nos 
libra del pecado de no darnos”. El poeta se pregunta ¿re-
tóricamente? si en este contexto que se anuncia de re-
volución va a haber espacio para los cautos, los juiciosos 
o los “devotos del castigo y la renuncia”. El cierre del 
poema resulta también anunciación del colofón de toda 
una época.

La poeta Elizabeth Shön nos entrega en su libro, por algo 
intitulado La espada (1999) un examen de una suerte de 
gran caza que algunos hacen contra sectores arruinados, 
perjudicados, de algún modo, mutilados. Ante esta es-
cena la poeta reclama que no exista “alguna voz que se 
rebele” contra el estado de sumisión. La poeta reclama 
un letargo y una espera ya demasiado larga y pasiva. Pero 
Shön no cierra el poema en la nostalgia y la queja.  La 
poeta construye una denuncia contra aquellos que prefi e-
ren vaporosas recompensas antes que luchar en favor del 
pueblo. Y acto seguido llama a romper la corona con la 
espada de los pechos, la raíz combativa y el galardón de 
amor. No deja de ser sugestiva la referencia/ invocación 
inicial a cuatro realidades rojas (La espada, 12):

Roja, de rojo alba, púrpura
de rojo atardecer, yelmo, cabalgadura
precipita sus crestas de arpones al mirar al empobrecido 
                                               [silencio de los mutilados
y no oír voz alguna que se rebele
contra la coyuntura sumisa, somnolienta
de la pasiva espera
y la neblinosa recompensa
Espada de pecho y rompe corona
de proa alta y germen combativo
segmento interior que elige el amor.
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Una línea de trabajo relegada en función de la cons-
trucción de un proyecto genuinamente socialista es la 
del conjunto de relaciones dialécticas entre sujeto tra-
bajador (proletario), sujeto no trabajador (capitalista) 
y objeto de naturaleza intervenido por el trabajador 
hasta tornarlo otra cosa (mercancía). Según Marx, todo 
aquello que no se transforma en propiedad verdadera-
mente humana y social genera un agudo extrañamien-
to del sujeto proletario quien debe realizar al objeto y 
realizarse a sí mismo en el mercado como mercancía. 
El problema es, dice Marx, que hemos aceptado, hemos 
interiorizado como normal ese extrañamiento del traba-
jo. Nos hemos acostumbrado a asumirnos como pellejo 
a ser vendido al mejor postor en el mercado de trabajo. 
Y nos hemos acostumbrado a vivir así, en nuestra propia 
enajenación, es decir, en medio de nuestra propia trans-
formación, no en transformadores de cosas de la natu-
raleza para un fi n de realización humana y nuestra, sino 
en seres humanos para la realización de mercancías. Y 
mercancías para generar lucro, mejores condiciones de 
vida para otros. Más grave aún, dice Marx, el sistema 
capitalista/ consumista nos fuerza a vivir como escla-
vos de aquellos sujetos no trabajadores que en toda 
sociedad viven de medrar del trabajo ajeno. Bien sea 
cobrándoles a estos una renta de la tierra o de bienes 
inmuebles, ora mediante un manejo sistemático de los 
monopolios de los medios de producción. Todo para 
hacer del trabajador un ser que deje de tener 
existencia como hombre para sí y para su clase, y de-
venga en sujeto para otro, su explotador, y del sistema 
que reproduce y perpetúa su explotación. Este estado 
anómalo y contrario a cualquier proyecto de humanidad 
se soporta, como sabemos en una ideología que fetichi-
za las mercancías al extremo de vendérnoslas como dig-
nas de ceder a cambio de estas nuestra propia libertad. 
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Refl exionar sobre el conjunto de relaciones que se pro-
ducen en el capitalismo entre el trabajador (que realiza 
la actividad de su propia alienación), y el no trabajador 
(quien realiza el estado de enajenación) resulta una ta-
rea clave en términos de construcción de consciencia. 
Y es por cierto esta tarea la que muchas veces se cum-
ple desde nuestra poesía como lo ejemplifi can varios 
textos de Efrén Barazarte quien ya a inicios de proceso 
revolucionario en Venezuela, durante pleno referéndum 
constitucional hace público el siguiente texto cuyo leit 
moitiv es precisamente la relación dialéctica entre su-
jeto proletario, mercancía y reproducción de la aliena-
ción (Canto, 39):

 XXXIII

En la calle Miranda de Maracay
hay una exhibición de plantas plásticas:
la presentación, idéntica a las rosaledas,
invita a comprarlas compulsivamente.

Mas en los rostros de las vendedoras
no ha llegado la brisa.
Sus miradas
que miran un bosque lejano
desparecen en el asfalto.

Una línea parecida de recusación esta vez del arte como 
mercancía la compone Vicente Aranaga (1969) en su li-
bro Cayó la noche que él auto-publica en 1999. Aranaga 
construye una suerte de hayku desde cuya contención mi-
nimalista dialoga —discute sería mejor decir— contra el 
sistema capitalista en tanto que máquina  insaciable, tra-
moya devoradora de todo cuanto existe, incluso acaso la 
más alta expresión de la realización humana junto con la 
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espiritualidad que se cumple por cierto en la gratuidad/ 
realización humana en el lance estético. El poeta es aquí 
simultáneamente artista plástico. Desde esta doble condi-
ción refl exiona sobre el sentido último de la creación en 
tanto que creación individual y colectiva para sí y no para 
su reducción al estatuto de pelada mercancía, postulando 
así la función del arte como un ejercicio anti-utilitario , o 
el ejercicio de la infuncionalidad y la alteridad que según 
Bajtin se reservan las artes y en particular, la literatura. 
(Cayó, 22):

Sería bueno dibujar un caballo
muy rentable sería,
me sale una hiena.

Pero para entender en su justa dimensión la funcionali-
dad de las poéticas en favor de las luchas individuales y 
colectivas, es preciso analizar asimismo algunos ejem-
plos de las poéticas que se le confrontan, esto es las 
poéticas de la postración o el abatimiento. Esto es lo 
que se aprecia en parte del trabajo escritural de Chris-
tian Díaz-Yepes quien en el 2000 es publicado en la prin-
cipal editorial de Venezuela con apenas 19 años. Su libro 
Las ruedas aparece poblado de referencias al hambre, 
la sed, la falta, la incompletitud vital. El libro inicia con 
un epígrafe introductorio de Santa Teresa de Jesús que 
desde su alusión mística opera como metáfora exegé-
tica de toda la composición de Díaz-Yepes. El texto de 
Santa Teresa de Jesús dice: 

“Más ¡con qué sed se desea tener esta sed!
Porque entiende el alma su gran valor, y aunque
Es sed penosísima, qué fatiga que trae consigo la misma
Satisfacción con que se mata aquella sed. De manera 
                                                        [que es una sed que 
no ahoga sino a las cosas terrenas (…). 
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Esta sed mística y arrebatada de Santa Teresa asume 
una valencia personal y también profana en la poesía de 
Díaz-Yepes. El poeta refi ere un mundo fuera del mun-
do, un universo en que no se está ni cabalmente vivo 
ni muerto. Su proyecto poético se resuelve así, entre 
otros, en enunciados como estos en los que abunda la 
caída, los deseos de ser lo que no se es, la exploración 
de lo irreal y el hundimiento en un curioso “mar de los 
vencidos”: 

“Camino entre tus caídas” (24).

“Quisiera ser hombre para correr” (25).

“Sueño y espera de una noche que se eleva” (26).

“Soy de pez
Nado todo lo que aguanto me siembro en el mar de los vencidos
Soy de agua en tanto que surco y me elevo
(…)
Aunque los peces no tememos al dolor
Sólo a la tierra” (27).

Esta, al menos para mí, forzada apuesta de Díaz-Yepes 
por “trascender” la condición humana en una supuesta 
elevación de lo humano al carácter “sublime” de la 
naturaleza lo que logra es reducir lo humano a una 
falsa y empobrecedora polaridad. Díaz-Yepes piensa (y 
representa) la relación hombre/ naturaleza desde una 
problemática ¿falsa? oposición. Es una polaridad incon-
ciliable, contradictoria con la naturaleza. Pero otra 
muy distinta es la perspectiva desde la que se piensa 
esta relación desde la praxis socialista. Tal como lo vio 
Marx, el hombre no es la antinomia de la naturaleza. 
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El hombre es naturaleza humanizada. Por ello, según 
Marx: “La objetivación de la esencia humana, tanto 
en sentido teórico como práctico es, pues, necesaria 
tanto para hacer humano el sentido del hombre como 
para crear sentido humano correspondiente a la rique-
za plena de la esencia humana y natural” (Manuscritos, 
146-7). No es pues des-humanizando el mundo humano 
como podemos encumbrarlo hasta su más alto ideal, 
sino todo lo contrario. Humanizar la naturaleza es, en 
todo caso, lo que cabe hacer. ¿Pero qué relación hom-
bre/ naturaleza, y hombre/ realidad social plantea 
Díaz-Yepes sobre el particular?. Veamos:

“La realidad no es del hombre
Es de los árboles
Por eso se alza contra los vientos
Y no tiene edad
(…)
La realidad es un río” (27).

Díaz-Yepes no sólo resta centralidad a la realidad del 
hombre en términos históricos, de necesidad de lucha 
transformadora sino que abiertamente afi rma que ama 
un tiempo de hombre ya gastado, impuro. Postula y 
celebra un sujeto incrédulo, afl igido, insensible, des-
provisto de dolor. Un sujeto para el cual no hay mejor 
alternativa que la resignación:

Amo la memoria de mis tiempos. El ciclo gastado, la 
[impureza.
(…)
Ya no creemos en nada. Me aferro a esta nostalgia sin 
dolores. Estoy sujeto a la inmortalidad. (…) Trajimos 
a lo eterno todo lo olvidable. He decidido encabezar 
la ruta pues no quedan caminos por recorrer (57).
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El sujeto que postula y así encomia Díaz-Yepes es tal 
que invierte la ecuación del destino concreto, laboral, 
generalmente proletario del sujeto latinoamericano en 
tanto que objeto/ engranaje funcional a un sistema de 
dominación y lo coloca en una suerte de sujeto/ abs-
tracto, suerte de sujeto/ éter funcional a la reproduc-
ción de una conciencia enajenada, falseada, cosifi ca-
da. En lugar de traer lo real a las condiciones concretas 
en que se pueden transformar, Díaz-Yepes muchas ve-
ces traslada lo eterno a lo olvidable, la ruta humana 
a unos caminos ya sin posibles avenidas qué recorrer. 

Luis Sutherland (1951-2004) apela también a un cier-
to refugio interiorista, aunque cargado de refl exión y 
confl ictividad en su libro La puerta de la pequeña se-
paración (2003). Frente a un horizonte socio-político 
despojado de seguridades ni de mucha “clemencia”, 
Sutherland remodula un ejercicio, profundamente 
político, de evocación en clave de bondad, sonrisa 
y apuesta a una solidaridad que “nos obliga a reco-
gernos”, y nos hace cultivar algo más que una pelada 
duda cartesiana o mistifi cada frente al dolor: “Yo no 
sé saber” apunta Sutherland. Luego de formular una 
recriminación al mundo ¿capitalista? que vive, el poeta 
sintetiza su aprendizaje fi nal en la frase: “le daré la 
mano a quien pase”, pues: “El mundo qué sabe”. Evi-
dentemente, el poeta no representa un mundo fuera 
de sus condiciones reales de existencia. El poeta ra-
diografía la trama social, económica, política, cultural 
de su tiempo y de la historia que lo precede. Acaso 
por eso parte declarando por qué: “…no me permito la 
bondad del olvido” (La puerta, 42-3):
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Certeza

No olvido
no me permito la bondad del olvido
Sólo sé de un vértigo por las ramas
donde alumbra el centro de la noche
el centro
que yo busco en ella
y si tiene la mejor sonrisa
para mí       el mundo qué sabe
Sólo sé de un recuerdo inalcanzable
Sólo sé que de noche un viento helado
nos obliga a recogernos
Yo no sé saber
le daré la mano a quien pase
por el ojo de la noche
Ya es la hora de recogernos
¿para siempre?
El mundo qué sabe

Otra modulación de lucha de clase, esta vez en clave 
de confl icto doméstico y de género puede verifi carse en 
los Cuadernos del dolor, el miedo y el odio (2004) escri-
tos por el poeta, narrador, ensayista y editor Cristóbal 
Deffi t (39):

LXXXVIII

Raspa, mujer, raspa esa olla
Que no quede en el fondo mancha
Que no quede contorno de grasa
Sácale el mínimo sucio
Dedícate, entrégate a eso
No te entretengas
No sea que te tardes o debas volver
Si se te cae, recógela
No te importe la bulla que haga
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A quiénes despiertes
Levántate y friégala, échale agua
Después la podrás usar como mejor te plazca
Ni se te ocurra comprar otra.

Deffi t emprende aquí el encargo de mirar crítica y hasta 
cínicamente la sociedad de consumo en que vive. Vi-
sibiliza la enajenación de una mujer, presuntamente 
proletaria, quien aparece aquí como agente activo de 
su propia neurosis al internalizar su lugar en el mundo, 
pese a estar reducida a maniática lavadora de platos y 
ollas. Deffi t demarca así los límites de una revolución en 
el contexto histórico de un agudo y crónico estado de 
patología psíquica generalizada. Descubrimiento que es 
también, hallazgo del cuerpo (individual y social) como 
objeto y como blanco del poder que corrige. 

Las narrativas de descripción y denuncia de disciplina-
miento doméstico se hacen especialmente presentes 
en la obra Fotos, espejos y ajedreces (2005) de Gabriel 
González (5):

Cocina, 2002

Sobre la mesa, con orden,
se cortan las cebollas.
Los más fi nos cortes
apenas tocan
la tabla madurada
y las manos expertas prosiguen
—van los ajos, los pimentones,
los ajíes—;
cortan a secas, con dulzura;
se prepara la carne roja
y el arroz pulcro condimentado
Se cocina disciplinadamente, 
se sirven dos platos.
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A la mesa faltará
un comensal y la ensalada
pero la hora es exacta y se come.

Se “cocina disciplinadamente”, con “orden”, “preci-
sión” y “pulcritud” pues —incluso en el episodio do-
méstico, familiar de la mesa— se cumple la tarea dis-
ciplinaria de la educación/ constreñimiento (Manual de 
Carreño) dirigido a vigilar y salvaguardar los códigos de 
distinción y superioridad del status quo.  

Una ruptura tajante contra esta economía del cuerpo 
ciudadano postmoderno, y de los buenos modales la 
compone Efraín Valenzuela (1958) en Letras de asfalto 
(2003). Adviértase la aprehensión hermenéutica que el 
poeta realiza sobre una “socialidad otra”, una “ética 
de convivencia otra”, desde una “poética otra”, con-
versacional, ciudadana, localista aunque universal. Una 
apuesta germinada de la fi delidad histórica hacia ese 
espacio de convivencia proletario que desde las poéti-
cas de derechas es precisamente lo extirpado del ho-
rizonte escritural o, en todo caso, es metódicamente 
denigrado, desautorizado, descalifi cado en tanto que 
materialidad dotado de validez lírica (33-5):

Letras de asfalto

En mi Barrio
los pipotes de basura son sonoros
y algo de pestilencia erótica me anima
Cada familia tiene su loco
y las viejas utilizan un poco de cloro y de lejía
para espantar nostalgias de otros tiempos

En mi Barrio
las muchachas son asiduas visitantes de la maternidad
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y nunca se les conoce marido
Te amo cada vez que desde el bloque 50
me llamas a la radio para hacerme saber que existes
Mi memoria se impregna de ese olor a escaleras usadas
                                                                      [sexualmente

En mi Barrio
no falta la ruda ni el sancocho
y la provincia se llama cruz de mayo y décima espínela
El portugués del abasto también le tiene fe a Santa Bárbara

y siempre le prende una velita
para que su hijo llegue a general
Tengo una vecina lesbiana
que de vaina habla castellano

En mi Barrio
los poetas hablan a mordiscos
no escuchan Bach
Prefi eren el feeling de Guadalupe Victoria Raymond
y las descargas de Milton Cardona
La rumba disipa las nostalgias
y el anís nos despierta los demonios

Mi Barrio 
es de pinga
Todo el mundo bebe
Todo el mundo debe
y todos pelamos bolas
Somos orgullosos y sabios
“Buscando guarapo, semilla y Aché”

En mi Barrio
hasta para beber hacemos elecciones
Cuando no hay disparos es que están tumbando al gobierno
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Todos somos buhoneros
profesores, curas y mendigos
No sé qué harían los gobiernos
sin los votos de los Barrios

En mi Barrio
edifi cios y ranchos
son la urbe entera
Somos expertos transeúntes de escaleras
Por eso las piernas de nuestras féminas
son las más sabrosas de la tierra
Todos somos amantes
Pedimos la bendición
y la música siempre está a alto volumen
Aquí la gente muere bailando

Mi Barrio
por donde se le mire
es una cabilla
Por eso
le escribo
estas Letras de Asfalto

Por la misma época, Alejandro Cardozo Uzcátegui (Mé-
rida, 1978) enuncia este curioso y ambicioso texto que 
instituye una “historia otra” mediante el recurso de 
un perro trans-histórico con capacidad para mirar —y 
responder activamente— a los diferentes hitos y desa-
fíos de nuestra historia remota y reciente. Es revelador 
ver cómo una nueva conciencia política se articula aquí 
desde la fi guración de un resarcimiento simbólico que 
busca invertir y subvertir la persistencia de la episteme 
colonial como recurso restaurador de toda agenda de 
dominación:
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Mi perro espantó a los españoles

Mi perro acompañó a Atahualpa
Mi perro aulló de desesperada tristeza cuando quemaron a 
                                                                          [Tamanaco
Mi perro se sublevó con Guaicaipuro, con Baruta, con Chacao

Mi perro corrió con Tupac Amarú ladrando de rabia, como
                                               [una pantera-caballo furioso

Mi perro durmió al lado del fuego con hambre
Y sed y vigilia con los comuneros subversivos, primigenios,
                                                                         [revoltosos

Mi perro mató a Filipillo y a la Malincha una mañana de abril
Luego se fue a comer unas fl ores de león
Y bebió del tórax ensangrentado
Y puntiagudo de Bartolomé de las Casas

Mi perro le cuidó la espalda a José Leonardo Chirinos

Mi perro estuvo en Haití y devoró franceses
Luego bebió champán y sangre en el sombrero de Napoleón

Mi perro le movió la cola a Miranda cuando desembarcó en Coro
En la noche se echó en la puerta del camarote del Leander

Mi perro siguió los cascos de Bolívar
Ya viejo mordió a Santander y le orinó las botas…

Mi perro hoy está ladrando furioso

Su mandíbula tiembla irascible
Energúmena y delirante en la puerta de todas las casas
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Andrés Barrios publica en el 2006 un conjunto de poe-
mas escritos entre 1980 y el 2004 bajo el título Poemas 
Tomados. El libro formula una representación de lo real 
desde una terca apelación a lo grotesco, elevándolo a 
poética. Pero ¿por qué Barrios representa la historia de 
estos largos 24 años desde una poética que privilegia 
el humor bufo, sujetos animalizados (mitad humanos 
y mitad bestias), desde la porción más escuetamente 
corporal, digestiva, excremental incluso de los sujetos? 
Retomando la tradición de, por ejemplo, el poeta Pie-
ro Aretino quien solía decir: “Me dicen que soy hijo de 
cortesana; esto no me vuelve malo; sin embargo tengo 
el espíritu de un rey”. Barrios apela a lo grotesco for-
mulando una (de) construcción del lugar burgués de la 
cultura y de la poesía como lingua franca del espíritu, 
poniendo en cuestión el monopolio de lo serio, lo subli-
me, lo espiritual como única o dominante epistemología 
de lo real/ autorizado. Barrios, al igual que El Bosco, 
Brueghel, Fellini, Pasolini o Walter Grosz, entre otros, 
prefi ere indagar sobre los territorios en que emerge la 
potencia revulsiva de la palabra poética carnavalesca. 
La potencia explicativa de lo real represado en lo bur-
do, lo bufo, lo extravagante. La convocatoria se cumple 
en medio de un recambio radical de la elite política que 
había dirigido al país en los últimos 40 años, incluyendo 
sus códigos éticos, estéticos y discursivos, circunstan-
cia que genera un fuerte careo entre las clase política 
tradicional y la nueva, chavista/ neo- bolivariana. La 
inserción de un cambio radical en los mecanismos del 
consenso político “por arriba” de todos los partidos bur-
gueses en favor de una política de confrontación ideo-
lógica y agitación popular resultó en una encarnizada 
batalla electoral y mediático-política de cara a las elec-
ciones presidenciales. Los discursos conservadores del 
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estatus quo y los de la revolución bolivariana liderados 
por Chávez colisionaron así en todos los ámbitos (socio-
político, jurídico, económico, cultural, religioso, acadé-
mico, etc.).¿Pone en tela de juicio Barrios la gravedad 
pequeño-burguesa de nuestra cultura política? Esto no 
queda claro. Pero lo que sí es evidente es que desde 
este escorzo carnavalesco del mundo Barrios se mofa 
del culto a la cultura empresarial y de la cultura fi nan-
ciera, esto es, la cultura burguesa, como ejemplifi ca el 
siguiente texto (Poemas 123):

Epígrafe

Me tiré un peo
Se me salió el caldo
No me dieron el empleo
Ni tampoco respaldo

Equivalentemente, la seña de la violencia trasvestida 
en una cierta “economía sentimental” en un contexto 
de confrontación latente como la que encara hoy Vene-
zuela con el Imperio es atrapada por Lybeslay Bermú-
dez  particularmente en un poema de su libro: Juegos 
de guerra publicado en el 2006 (Juegos, 29):

Demasiada sangre roja para soñarla
Entre los surcos del aire
La sangre del hijo

La sangre (roja) enuncia una demasía a ser soñada pre-
cisamente porque remite a la sangre del hijo, se jue-
ga el futuro de la estirpe en el lance por construir una 
utopía colectiva de socialismo. Es esta zona irresuelta, 
como diría Homi Bhabha, la que elige el actor cultural 
como territorio para someter a examen.
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Una representación de la gesta rebelde y proto-liberta-
ria soldada a fuego lento en la historia de los colectivos 
proletarios asume espesor en este texto Abril desnudo 
hasta el infi nito (2005) del poeta Hernán Soto (1961) re-
sidente del populoso barrio caraqueño de Caricuao (13):

13 de abril, Petare va a Mirafl ores

El 
cerro bajó
al ritmo de
las tumbadoras.
De cara al río
nos fuimos por la calle
con las canciones de Pablito.
La clave púrpura del Nazareno
guía la marcha.
El barrio ganó la música
y la rumba.
Petare libró a Petare
de sus próximos muertos.

Soto ilustra la dimensión raigal (popular, religiosa, ce-
lebratoria y paradójica) simbolizada aquí en una rum-
ba callejera y sonera, resuelta a hacer futuro así sea a 
costa de apresurar una inmolación colectiva —que por 
experiencia histórica esta clase social sabe ineludible. 

Soto además nos resuena aquel célebre poema de Ber-
tolt Brecht, que hace homenaje a la ética a toda prue-
ba de Vladimir Lenin frente a la explotación inmise-
ricorde de su pueblo por las derechas explotadoras e 
insensibles: 
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Al morir Lenin

Al morir Lenin,
un soldado de la guardia, según se
cuenta
dijo a sus camaradas: yo no quería
creerlo. Fui donde él estaba
y le grité al oído: <Ilich,
ahí vienen los explotadores.> No se
movió.

Ahora estoy seguro de que ha muerto.

En parecida línea de recuperación del poder revulsivo 
revolucionario cicatrizado en la fi gura de los héroes se 
ubica una nueva aproximación a Simón Bolívar (2007), 
que enuncia recién Armando Amanaú en un texto inédi-
to conmemorativo del nacimiento de Simón Bolívar el 
pasado 24 de julio de 2007:

Bolívar   

liberaste a un continente 
                de un gran imperio 
  

hiciste una patria para 
      el corazón que la quisiera 

  perdiendo todo lo ganaste todo   

   los falsos te odian todavía 
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Una operación análoga de re-fi guración épica fue ma-
gistral e inolvidablemente facturada por el poeta gua-
temalteco Otto René Castillo (1936-1967), activista de 
izquierda quien fue capturado, torturado y quemado 
vivo a los 31 años, mas antes nos legó, entre otros, este 
brillante texto:

Frente al balance, mañana

Y cuando se haga
el entusiasta recuento
de nuestro tiempo,
por los que todavía 
no han nacido,
pero que se anuncian
con un rostro más bondadoso,
saldremos gananciosos
los que más hemos
sufrido de él.

Y es que adelantarse
uno a su tiempo,
es sufrir mucho de él.

Pero es bello amar el mundo con los ojos
de los que no han nacido
todavía

Y espléndido 
saberse ya un victorioso
cuando todo en torno a uno 
es tan frío y tan oscuro

Una apuesta utópica parecida a la construcción socia-
lista e igualitaria desde la efusión utópica la enuncia el 
poeta peruano Manuel Scorza (1928-1983) en este texto:
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Epístola de los poetas que vendrán

Tal vez mañana los poetas pregunten
por qué no celebramos la gracia de las muchachas;
tal vez mañana los poetas pregunten
por qué nuestros poemas
eran largas avenidas
por donde venía la ardiente cólera.

Yo respondo:
por todas partes oíamos el llanto,
por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.
¿Iba a ser la Poesía
una solitaria columna de rocío?
Tenía que ser un relámpago perpetuo.

Mientras alguien padezca,
la rosa no podrá ser bella;
mientras alguien mire el pan con envidia,
el trigo no podrá dormir;
mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazón no sonreirá.

Matad la tristeza, poetas.
Matemos a la tristeza con un palo.
No digáis el romance de los lirios.
Hay cosas más altas
que llorar amores perdidos:
el rumor de un pueblo que despierta
¡es más bello que el rocío!
El metal resplandeciente de su cólera
¡es más bello que la espuma! 
Un Hombre Libre
¡es más puro que el diamante!
El poeta libertará el fuego
de su cárcel de ceniza.
El poeta encenderá la hoguera
donde se queme este mundo sombrío.
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Scorza deja meridianamente claro por qué el discurso poé-
tico no puede jamás limitarse a ser mero ramillete o pasa-
tiempo verbal frente a realidades cuyo dramatismo social 
más que convocar, instan a los activismos ardientes de la 
“cólera”. El poeta marcha al frente ético desde su pala-
bra  porque: “por todas partes oíamos el llanto”. Porque: 
“Mientras alguien padezca,/ la rosa no podrá ser bella”. El 
más alto cometido del poeta no es así otro que quemar la 
parte de sombra que le impide llegar a ser “más puro que 
el diamante”. 

Es también lo que, a su manera, postula el poeta, actor 
y dramaturgo de Tinaquillo, José Daniel Suárez Hermoso 
(1958) cuando en Memoriales del bar a la media noche 
publicado en 2006 rescata de la memoria y de la lámpara 
de la utopía un perfi l arcádico de la “tercera edad” que 
se resuelve en la preparación y apresto para la muerte. 
Pero no es una muerte fatal, producto del acorralamiento 
económico o el vejamen postmo en contra de todo cuanto 
escapa del espacio utilitario. No. Suárez Hermoso enuncia 
/ nos anuncia la posibilidad de vivir una muerte ilumina-
da, una muerte auspiciosa, una muerte que se la espera 
como último escaño de quien ha culminado a satisfacción 
su trabajo (su praxis revolucionaria diría Marx) sobre esta 
tierra, incluso tras haber saboreado el trago áspero de la 
guerra (75-6):

Los ancianos

Hoy los ancianos amanecieron contentos

seguramente dios les habló del paraíso perdido de 
                                                                  [jhon milton.

Y todo el que va al paraíso sea por curiosidad o por castigo
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tiene la virtud de soñar con parajes distintos a los nuestros

con perfumes deferentes, con montañas y serranías
que dan vuelta en la memoria

buscando aquellos pasados que refrescan esa parte 
                                           [de nosotros que se ausenta.

Los ancianos están alegres; muestran su rala dentadura
para las uvas del paraíso

manzanas tiernas y dulces, manjar de abejas
tejos que caen desde los árboles,

perdices en cereza y pescados de ultramar
con cangrejos en salsa de nísperos silvestres.

Los ancianos danzan para el único violinista que los espera
danzan y se visten con el único traje que les dejó la guerra

Parecida ética representacional aunque modulada des-
de una diferente entonación, menos refl exiva, la adver-
timos en el texto inédito de la poeta, periodista y acti-
vista socialista venezolana Hindu Anderi:

El pueblo  (Abril 2008)

"Cuando ya no nos asombre la injusticia tampoco
nos asombrará la traición…"

Sergio Rodríguez

El pueblo es bravo
y se va a comer vivos
a quienes le traicionen…
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Tarde o temprano el pueblo se levantará
"de verdad"
y no habrá quien lo pare…
y seguramente borrará toda huella
de quienes hoy
pisan su espalda. 

Anderi explora/explota la supresión casi que absoluta 
de elementos retóricos o decorativos para privilegiar la 
belleza del activismo libertario, revolucionario y rebel-
de del proletariado. Anderi pareciera apelar así a las 
tesis del teórico ruso Mihail Bajtín para quien ética y 
estética se sueldan en una identidad indisoluble, nece-
saria, ineludible. Desde una economía minimalista que 
apela al despojamiento retórico, Anderi nombra un es-
pacio político burilado hasta el hueso, cortante, incluso 
profético, performativo. La economía textual de Anderi 
es radicalmente distinta a la engañosamente ligera de 
Verónica Andrade Medina en su poema inédito:

Bonus Track

Es mi gusto y mi susto
De amar como loca

  Como nonagenaria
  Arrepentida en la virtud

Y todo porque nos falta memoria…

El recurso del escapismo voluble en Andrade se resuelve 
a última hora y por sorpresa en una compleja denuncia 
de un persistente défi cit de memoria colectiva nacio-
nal. La falsa moralina victoriana de “nonagenaria arre-
pentida en la virtud” resulta en expediente para suplir 
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esta praxis sin cuyo concurso la política —en tanto que 
arte de la convivencia y lucha social en la Historia— se 
ve disuelta, o despachada al reino dionisiaco del mero 
goce escapista. Desde luego que otro es el propósito 
de Andrade: señalar, denunciar la persistencia de ata-
vismos y prácticas políticas ancestrales y corroedores 
del nuevo orden social revolucionario. La productividad 
del texto de Andrade se cumple así no sólo en virtud de 
su economía textual minimalista cuanto en virtud de su 
complejidad adrede disuelta en un juego de remisiones 
que como los espejos de Borges, reproducen, repiten y 
clausuran la Historia en un cierto fatalismo civilizatorio 
al tiempo que la desacraliza y recupera en una nueva 
erótica verbal —y política— carnavalesca. 

Parece válido también incluir aquí el poema del poeta 
Antonio Trujillo en la continuidad de una obra que toma 
como pretexto la lectura de la naturaleza para fraguar 
y publicar en el 2006 una suerte de haikus venezolanos 
que hacen epigramas/ homenajes a la vida como prác-
tica de diálogo, la naturaleza como lugar desde donde 
enunciar una convivencia que “nunca humilla” y que es 
cruce del cuerpo humano y el cuerpo de las hojas como 
conjuro de esa parte sombría que, pese a todo, según 
el poeta, siempre es zarandeada por Dios (Unos árboles 
después, 2005):

Habla en los cedros

Habla
en los cedros

y nunca humilla

cruza 
las hojas

Poesia y Revolucion(TRIPA).indd   104Poesia y Revolucion(TRIPA).indd   104 03/02/2011   01:14:09 p.m.03/02/2011   01:14:09 p.m.



105

Luis Delgado Arria

y la sombra 
no sabe

la cierne Dios

no hay cal
en la luz

La modulación hecha de recogimiento interior y llamado 
a la ética de aprovisionamiento verbal y actitudinal de 
Trujillo contrasta con otra línea escritural desengañada, 
mordaz, ácida, hipercrítica y militante cuyas obsesiones 
resume estupendamente Gastón Fortis en su desenfada-
do libro 25 madrugadas publicado en 2006 (29):

2:57 am

Marilyn cuando veo tu foto en las revistas y compruebo 
que no vas a salir de allí para besarme, para decirme 
como probablemente le decías a Joe DiMaggio: HONEY 
DON´T BE LATE TONIGT, I´LL NEED YOUR LITLE TOY TO 
PLAY”. Entonces Marilyn me emborracho de ira, me ator-
mento de ira, me angustio de ira y te reclamo Marilyn, te 
reclamo por la insensatez, por los malos amores, por la 
fama y por todos los años de distancia, y sé que me escu-
chas, que escuchas mis reclamos como todos los otros que 
van a parar a tu ultraterreno apartamento californiano, 
sí Marilyn, porque no soy el único que insiste en enviarte 
fl ores, porque sé que la pelea es dura, tan dura que mis 
adversarios me harían vivir ciento ochenta años o más, 
con el perverso propósito de mantenerme alejado de tu 
espíritu. Pero Marilyn después lo pienso bien y mi descon-
suelo no cabe en el Vaticano, después cuando recuerdo 
que todos tus amantes dieron de patitas en la muerte, 
sólo me queda rezar Marilyn porque en el más allá no 
sigas siendo tan idiota como fuiste en el más acá.
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Otro talante critico aunque más cifrado lo asoma Ximena 
Benítez Vargas (1974) en su libro Temporales en extramu-
ros (2006). Benítez nos refi ere un “arte de la simulación” 
(recordemos el disimulo neobarroco de Severo Sarduy) 
que remite a un mundo trabado, nociones que retoma 
ciertamente del teórico del Barroco español y del poder 
Baltasar Gracián (1601-1658), para quien, en política, se 
debe siempre: 

“Obrar con intención, con primera y con segunda inten-
ción. La vida del hombre es milicia contra la malicia del 
hombre”. “Usar, y no abusar, de las segundas intenciones. 
No se deben mostrar ni dar a entender. Todo artifi cio se 
debe encubrir, pues es sospechoso, y más las segundas 
intenciones, pues son odiosas. El engaño se usa mucho, 
por eso y para evitar la desconfi anza hay que multiplicar 
el recelo, sin mostrarlo. El recelo distancia e invita a la 
venganza, despierta el mal que no se había imaginado”. 

Acaso por ello, para Benítez, para (sobre)vivir en medio 
de ambientes burocráticos es menester ejercitarse en 
(Temporales en extramuros, 40):

el arte de emplumarse y desemplumarse
y entre gotas prismacolores
hacerse el tonto

siempre ratones de añicos
alineándose ordenándose
en el plenilunio de la mediocridad

En otro poema suyo, más reciente e inédito (2008), Benítez 
inaugura un monólogo interior desgarrado que profundiza 
las relaciones entre revolución y activismo intelectual:
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moler la realidad tecleando en una máquina 
aceptar sin medias tintas el destino o la falta de gloria 

eso de creer en el destino es siempre una conformidad de 
los inconformes 
no vale la pena caerse a golpes con el pasado si eso no 
remedia en nada el futuro complaciente e inútil
no se es al fi n mérito ni destierro de sí
uno está muy a tiempo de sus propias gangrenas y aún 
puede dar vuelta al timonel 
días de espesura 
y magia 
días de 
espejeantes anhelos que se clarifi can

Pero si Benítez sugiere, entre otras, indagar una línea 
de toma de posición ante la política en la tarea de des-
migajar el dilema del malabarismo burocrático, Arman-
do Rojas Sardi (1953) solicita insufl ar vida a la política 
¿neo-socialismos? —en tanto que arte del bien común— 
reclamando otra economía textual acerada por un re-
novado horizonte ético-estético (La palabra limpia, 9):

Flor del habla

Palabras de polvo
Palabras sin sentido.
La palabra es arma de muchos fi los
Muchos sueños se han desmoronado
ante el ataque incesante de la palabra avara,
de la verdad desviada.
Verdugos, mercaderes de palabras:
¿Por qué matáis la fl or del habla
entre los hombres?
Quiero palabras limpias…
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Ahora, si Rojas Sardi solicita la recuperación de una pa-
labra/fl or, una dicción generosa, limpia de polvo y de 
fi los, una dicción despejada, Ernesto Sánchez (1958) se 
interroga a sí mismo desde un monólogo interior en cla-
ve poética, y pleno 2005, en torno al valor y el hondo y 
productivo sentido del confl icto social ¿lucha de clases 
y fragmentos de clase? en el trámite del poeta/ pesca-
dor/ escudriñador de una experiencia ético/ estética, 
fabricante de nuevas realidades. Sánchez se plantea 
la cuestión desde una apuesta por alcanzar una viven-
cia transformadora (el camino del buscador), cumpli-
damente humana. Una dicción que busca ser, además, 
reclamante y exegética del presente, además de tónica 
y propiciadora de un edén muy concreto, en la tierra, 
instalado en Historia, y extraído desde justamente so-
bre la base de sus condiciones reales de existencia (Los 
del camino, 2005):

Confl icto

siempre el confl icto
¿Cuál es su importancia?

En el camino del buscador
sigo sin desterrar
todavía este infi erno

Ojalá esta discreta muestra de textos sirva para ilustrar 
una nueva manera de leer —y de valorar— el comple-
jo compromiso ético/estético/ político que han venido 
cumpliendo sucesivas generaciones de poetas venezo-
lanos. Es claro: la productividad del texto que propo-
ne a la lectura el poeta nunca es puramente fi duciaria 
de una línea de primicia escuetamente vanguardista. 
Su apuesta, cuando en defi nitiva se realiza, es siempre 
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hermenéutica, esto es, interpretativa del conjunto de 
contradicciones y luchas que se realizan en el mundo 
social, de sus contradicciones, complejidades, luchas 
entre diferentes actores y clases. Pero lo sabemos: se 
nos inculcó que la estética por defi nición estaba reñida 
con la ética y la política. Los mismos textos nos ponen 
en claro que ello no es cierto. Y si esto es realidad en 
la generalidad de los casos, en el caso específi co de una 
producción literaria como la condensada en Venezuela, 
particularmente sacudida por la crisis durante las últi-
mas décadas, esto se hace particularmente más ostensi-
ble. El poeta, en cuanto que trabajador, en cuanto que 
relator de unas luchas es a la vez heredero y fabricante 
de la sociedad en la que vive. Así, poner en historia los 
textos que ingenian los poetas nos revela que en lugar 
de dialogar solamente con la historia del arte, dialogan 
con la vida, con la astucia política, con sus condiciones 
objetivas de existencia. Tal giro de la cotidianidad en 
clave de micro-política y de manual de auto-ayuda para 
sobrevivir al ejercicio del ofi cio nos lo provee Manuel 
Llorens (1973) en su libro Poema para un lunes banca-
rio, publicado en el 2006 (Poema, 21): 

Elmer Szabó

                                                        Para Elmer, este pago tardío

conviene que todo poeta se entrene como detective
desarrolle hábitos nocturnos
guarde restos de mujer en la nevera
un mechón de pelo
una nota apresurada
un zarcillo
evidencias
saber dactilografía
y rumano
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tener seudónimos
debe hurgar en los rincones
los orifi cios de los cuerpos
y dedicar la vida
a buscar
personas extraviadas
cosas desaparecidas

En este mismo año,  Ángel Malavé nos muestra cómo la 
política textual también se ejerce desde la apuesta por 
recuperar el orgullo de la dimensión étnica. La abuela 
del poeta sirve aquí de puente para conectar con toda la 
herencia de esclavitud y de luchas históricas acuñadas 
en mónadas de belleza raigal africana (La casa y otros 
amores, 15):

Sentada

en el solar de la casa
la abuela teje y desteje
sus clinejas
su pelo es ritmo
steelband
África
que retumba

Una línea de poesía celebratoria (ahora de los caídos 
en la lucha de guerrillas) se actualiza en algunos de los 
meticulosos textos entre testimoniales y fi gurados de 
Tarek William Saab. Revisemos algunos versos cuya in-
tencionalidad política respira no sólo en los para-textos 
sino en la performatividad misma y vuelo de activismo 
de los textos (Cielo, 81):
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Las ropas desechas del francotirador

(A los mártires de Cantaura)

¡Salud! Pido permiso a los sedientos

bebo del precipicio

Abro la revelación de cruces masacradas
y esto oigo como si avanzara un río subterráneo:

<Aquí es el sitio donde se extraviaron los mapas
aquí
quien dormía despertó en un sueño de muerte> 

El texto es preciso, lacónico, seco, como un día seña-
lado y decidido por otros, para morir. Las coincidencias 
entre esta representación de la masacre de Cantaura y 
la que hace poco consumó en plena madrugada y bajo 
fuego de misiles el gobierno de Uribe contra integrantes 
dormidos de las FARC son más que evidentes. Pero no es 
esto lo principal que cabe resaltar en este texto cuanto 
la función restauradora de la poesía en la tarea por re-
escribir la “otra historia”, esa historia otra, no ofi cial, 
que se condensa en la frase: “el que muere por la vida, 
no puede llamarse muerto”, como entonaba y sigue en-
tonando todavía Ali Primera (Las ropas, 81-2).

Una parodia entre crónica de sucesos y documento tes-
timonial de denuncia, pedagogía de medios y épica del 
sujeto colectivo popular es lo que confecciona Juan 
Echeverría Amaro (Caracas, 1967) en su Elegía a Llaguno 
(2007). El poema refi ere los eventos del golpe de Estado 
y secuestro del presidente Chávez a manos de facciones 
de derecha de las fuerzas armadas en connivencia con 
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sectores de la oligarquía nacional e internacional, los 
sectores sindicales, mediático y empresarial en el 2002. 
Interesante es ver cómo Echeverría hace una antropofa-
gia cultural del discurso de las derechas para visibilizar 
en defi nitiva la cultura política del pueblo, ensalzando 
una bizarría que llega a alzarse, mediante el texto poé-
tico, a épica colectiva. (Elegía, 27-9):

Peña es de la CIA

Observen a los asesinos,
observen cómo disparan,
desalmados
el de la camisa roja,
desalmados
el de la chaqueta negra
desalmados
asesinos, turba, chusma
contra el pueblo disparando

Estamos en vivo y directo
arriesgando la vida,
no importa, sigan mirando,
no apaguen el televisor,
permanezcan hipnotizados.
Si cambian el canal, da igual,
estamos encadenados,
encadenados
encadenados

Miren la tele y observen
cómo están arremetiendo,
estos malandros,
esos monstruos,
ahí los tienen (…)
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Contención formal y prodigalidad signifi cante, intimidad 
y exteriorismo militante, sencillez y hasta pedagogía 
mezclado con hondura comunicativa, agudeza y ele-
mentalidad, todos estos códigos chocan y toman nueva 
luz en el ejercicio de poesía antiimperialista de Carlo 
Maglione. Tomando como pretexto la compresión signi-
fi cante de epigramas como los que una vez nos regalara 
Catulo, Maglione los torna refl exión, dialogicidad, hete-
rodoxia imaginativa para el combate por la hegemonía. 
Veamos algunos de sus textos, muchos de ellos inéditos:

Entre el Eufrates y el Tigris dos ríos y una sola muerte

Para el glorioso pueblo de Irak
que muere ante la indiferencia

del mundo entero.

A la memoria del poeta Chileno:
Mafud Masis

quien cantó en Bagdad bajo las bombas.

I

El blanco 

Protestante

Anglosajón

 

Decidió

 Tu

 Muerte.

Poesia y Revolucion(TRIPA).indd   113Poesia y Revolucion(TRIPA).indd   113 03/02/2011   01:14:10 p.m.03/02/2011   01:14:10 p.m.



114

Poesía y Revolución en Venezuela

II

 Dos ríos

 Millones de vidas

 Nada vale nada.

 

III

 Grito libertad

 Y

 llegó el gringo

 Pidió libertad

 Y

 Tiene bombas.

 

IV

 Pongo una bomba

 Muero yo

 Mueres tú

 Tu Dios
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 Y el mío

 Nada dicen.

V

 Tu blanco occidental

 Hablas inglés

 Yo hablo Árabe

 Eso nos diferencia

 Tu muerte

 Y la mía

 Son iguales.

 

VI

 Mi

 Sangre 

 Es 

 Roja
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 La 

 Tuya

 También

 ¿Y entonces?…

VII

 ¿Si mi país no tuviera petróleo,

 Si no fuera tierra importante

 Tú vendrías a matarme?

VIII

 Mi hijo tiene un arma

 Tú eres adulto

 Él es un niño

 Morirá en tus manos

 O tú en las suyas

 ¿Vale la pena todo eso?
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 IX

 Tu casa está 

 Lejos de la mía,

 Los míos pasan hambre

 Y necesidades

 Yo moriré por mi casa y mi tierra

 ¿Tú por quien morirás ?

 

X

 Gringo, Norteamericano, Yanqui

 Tu estás en mi casa

 Tú me matas

 A mí y a los míos

 ¿Que esperas de mí y los míos ?

  

XI

 Yo soy como tú 

 Soldado gringo

 Un hombre con una patria.

Poesia y Revolucion(TRIPA).indd   117Poesia y Revolucion(TRIPA).indd   117 03/02/2011   01:14:10 p.m.03/02/2011   01:14:10 p.m.



118

Poesía y Revolución en Venezuela

 XII

 Tu dios no es mejor

 Que el mío

 El mío no es mejor

 Que el tuyo

 Solo tienen nombres distintos.

 

XIII

                                             Para Heberto Suárez Roca.
 La idea es suya.
 Alá es mi dios

 Jehová es tu pastor 

 Los dos somos ovejas. 

 

XXIV

 Sangre roja

 Sangre negra

 Oro dorado

 Oro negro

 El rojo de la sangre

 ¿Cuánto vale ?
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Quisiera cerrar <por ahora> esta lectura preliminar de 
la revuelta de signos poético/ políticos en Venezuela 
con el lúcido ejercicio de lectura geo-política/ antro-
pológica de los desvaríos del imperio que realiza Ale-
jandro Bruzual (Caracas, 1958) en su texto publicado 
en Rebelión.org, Abu reina (2008). Bruzual visibiliza el 
territorio enemigo al interior de instituciones peniten-
ciarias al margen de la Convención de Ginebra y toda 
la juridicidad internacional en defensa de los derechos 
humanos como es el caso de Abu Graib, mediante una 
singular aproximación que recupera la oración a Marilyn 
Monroe de Ernesto Cardenal, ahora en una seca pero 
a la vez rasgante clave entre testimonial y notarial. El 
contra-panóptico que construye Bruzual para mirar al 
centinela global desde la imaginación poética devuelve 
la espectacularidad y vaciamiento de entrevistas, foto-
gramas y emisiones televisuales en un territorio para el 
intimismo y la comunión entre víctima y victimario de 
la más reciente paranoia capitalista como parte de su 
campaña subsidiaria de sus políticas del miedo, ahora a 
un nivel planetario (Abu reina, 15):

Oración

Recordémoslos, Señor:
Armin Cruz 
Javal Davis
Lynndie England
Ivan Frederick
Charles Graner 
Sabrina Harman
Roman Krol 
Jermy Sivits

Para Alberto González hay tortura si hay 
daño o trauma emocional permanente.
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Para Lynndie era una distracción más de los guardias.

Para Charles, necesario para el legítimo entrenamiento
de los soldados 

además del uso planifi cado de la fuerza

     (“I documented it”).

Para el agente especial Paul Arthur sólo fue un juego.

Para el mayor General D. Geoffrey D. Miller, comandante 
de la prisión de Guantánamo, es un esfuerzo esencial y 
estratégico de interrogatorio.

Recordémoslos, Señor.

Este vertiginoso paseo que propongo como poéticas de 
la resistencia y de la revolución en Venezuela no aspi-
ra a ser sino una humilde e incompletísima muestra de 
la rica y heterogénea densidad textual y hermenéutica 
en torno a una realidad que se nos quiso hacer creer 
que había alcanzado el “Fin de la Historia” con la caída 
del muro de Berlín y el desplome del campo soviético; 
un mundo que —decían algunos interesados— dejaba li-
bre todas las avenidas de la política y de la imaginación 
a las prácticas del neoliberalismo. Pero la Revolución 
Bolivariana —y las revoluciones latinoamericanas y de 
los países del Sur hoy día en efervescencia o gestación, 
mucho más que cualquier logro de gobierno o data esta-
dística cuantifi cable—, toman cuerpo, principalmente, 
en este fervor cotidiano, en esta apuesta reverdecida 
por fabricar, re-fi gurar, aromatizar un mundo mejor. Un 
mundo más humano, más inclusivo, más ético, más es-
tético, más igualitario. 
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Dos voces imprescindibles

Pero antes de clausurar este paneo sobre la epidermis 
de una minúscula parte del archivo de la poesía revo-
lucionaria venezolana me siento en deber de cuando 
menos reseñar dos grandes voces. Dos entonaciones 
cardinales aunque no hayan sido nunca consideradas en 
los recortes canónicos que suele hacerse sobre nuestra 
literatura. Estos son Simón Bolívar (1783-1830) y Alí Pri-
mera (1942-1985). 

A manera de ejemplo y homenaje, exploremos primero 
un escasamente conocido texto melódico de Alí Prime-
ra para cerrar luego esta suerte de excursión literaria 
nuestra con la palabra encendida de nuestro Padre Li-
bertador. 

La noche del jabalí (1982)
(Letra, música y arreglo de Alí Primera)

Apaga la radio compañera
hay tantas cosas para conversar
no preguntes cuántas veces por segundo
mueve las alas el colibrí
pregunta por ejemplo
¿qué estamos haciendo por Haití?
¿qué dónde queda?, dices
es un lugar cercado por la noche
en el inmenso cobalto del Caribe

La noche en este caso
es la miseria, es el hambre
es la palabra presa
es negar el camino a la inteligencia
es negar que el obrero es un poeta
es negar que el obrero es un poeta
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¿Qué cuántos habitantes tiene?
los que le quedan después de tanta masacre
¿Que si luchan?, además de sobrevivir ¿que si luchan?
Claro que sí, pequeño amor, claro que sí

Los patriotas haitianos
andan con luces y colores en las manos
y andan fl orecidos
como la tierra regada por lloviznas y por cantos
pero han luchado solos, compañera, solos
aunque andan fl orecidos
como andan los hombres cuando andan luchando
han luchado solos, compañera
hasta que nuestra conciencia dispare
en la lucha por liberar a Haití
hasta que el mundo se alce en una sola voz
luminosa, solidaria

Y entre todos hagamos posible la mañana
que acabe para siempre
con la noche del jabalí
con la noche del jabalí

Ahora, pongámonos en marcha
que la palabra sin los pasos
es una palabra muerta

Y el tiempo nos dice: ¡avanza!
Alma profunda en llamas, ¡avanza!
Construyamos entre todos la mañana
que acabe para siempre
con la noche del jabalí
con la noche del jabalí

No permitamos que el futuro nos pregunte
¿Qué hicieron ustedes por Haití?
y respondamos bajando la cabeza
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los hombres que cayeron
son el número exacto
de las veces que en un siglo
mueve las alas el colibrí
mueve las alas el colibrí
mueve las alas el colibrí
mueve las alas el colibrí

La diáfana calidad estética de este texto de Alí Primera 
y su sistemática exclusión de la visibilidad y reconoci-
miento canónico literario dan evidencia de cómo la lite-
ratura dominante ha sido siempre la literatura funcional 
a las clases dominantes. Pues si el poder y su literatura 
dominante privilegia la ruptura formal, el cripticismo 
y la subsidiaridad respecto de la crítica, la literatura 
necesaria es casi al contrario. Esta privilegia causa co-
lectiva y arresto para acompañarla, tenor didascálico y 
conversacionalismo, ética al servicio de la trasforma-
ción y una hermosa aunque difícil sencillez que hace el 
texto casi diáfano y sobre todo, útil a las mayorías. 

El soporte melódico además le devuelve a esta poesía 
su carácter de canto necesario trajinándolo hasta las 
raíces mismas del nacimiento de la lírica. Tiempos en 
que texto y melodía se articulaban consumando una co-
munión entre poeta y público. La solicitación al lector 
para que adopte una nueva posición “militante” frente a 
la injusticia es producto así de una conciencia de necesi-
dad de interacción con el otro. Cada acto asume un perfi l 
de encuentro y oportunidad de afección del otro, privi-
legiando nuestra posición única e insustituible no en la 
mera descripción del presente cuanto en la transforma-
ción profunda de nuestra historia. El carácter contestata-
rio, sedicioso y agitativo de esta literatura no simboliza 
así una anomalía sino una valencia revulsiva y positiva.
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En el caso concreto de este poema/ canción Primera 
alude a la larga noche de oprobio que sojuzgó a Haití 
durante 29 años por la dinastía Duvalier, denunciando 
sesgada pero efi cazmente la continuidad de la opresión 
colonial hasta 1986, cuatro años después de compuesta 
y lanzada esta canción.
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Bolívar: ¿fue un poeta?

Mas, formular un breve paneo sobre la poesía revolucio-
naria venezolana sin detenernos siquiera de paso en el 
legado que nos dejó nuestro más grande revolucionario: 
Simón Bolívar es, por decir lo menos, desacertado.

Además resulta injusto porque Bolívar enlaza ―acaso 
como ninguno― palabra y acto en búsqueda y consecu-
ción de nuestra liberación y felicidad futuras, prerrequi-
sito ineludible de cualquier nueva exploración estética 
nuestra y de lo nuestro que pueda merecer tal nombre.

Es injusto asimismo pues, de no haberse visto frente la 
imperiosa necesidad de comandar y coronar la victoria 
mediante la guerra de independencia, muy probable-
mente Bolívar habría despuntado como una de las plu-
mas literarias más prolífi cas, singulares y rupturales de 
su tiempo.

Resulta impropio dejar pues de lado este fogonazo de 
compromiso en belleza y de estética en responsabilidad 
que rezuma y destella Bolívar en cada uno de sus pensa-
mientos, cartas, documentos y proclamas. 

Su legado no solo prescribe nuestro destino socio-polí-
tico ulterior. También, creo, delinea muchos de los sen-
deros de nuestra futura complexión literaria y cultural.

La palabra de Bolívar ha sido leída de mil formas. No 
obstante estimo que todavía no ha sido del todo justi-
preciada desde su particular tenor estético-ideológico-
revolucionario. 
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La palabra de Bolívar ―creo consentiría decir Mijail Ba-
jtin― es una enunciación conjugada desde un principio 
ético que enmadeja y condensa actos-pensamiento, 
actos-sentimiento, actos-acciones, actos-estéticos y 
actos-palabra. 

Advertía y a la vez presagiaba Bolívar al General Santan-
der en carta despachada el 08 de noviembre de 1819: 

“…Esta patria es Caribe y no boba…” 

Una advertencia cuya carga de poesía no puede ser jus-
tipreciada sino desde la confl uencia entre lírica y épica 
libertaria, imagen y aventura colectiva descolonizadora, 
presente sedicioso y futuro en revolución permanente. 

Bolívar formula además una suerte de “ars poética” di-
rigida al General Tomás de Heres el 06 de agosto de 
1825 que literalmente reza: 

“… No se detenga Ud. en pelillos, dígales cosas muy fuer-
tes y siempre la verdad, que es la que amarga, y no falsas 
imposturas que son las armas con que nos quieren herir…” 

Según Bolívar, alcanzar nuestro destino exigía asumir una 
praxis libertaria hecha de poesía pero “sin pelillos en la 
lengua” para poder decir: “cosas fuertes” mas siempre 
en clave de verdad… Ya que esta verdad en poesía “es la 
que amarga” y devela a los traidores y los farsantes de 
siempre. 

La de Bolívar es por tanto palabra en política y poesía 
siempre en alto. Palabra, política y poesía despojadas 
de imposturas y patrañas precisamente pues estas “son 
las armas con que nos quieren herir”.
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Creo que por ello Bolívar encamina a su ladino enemigo 
Francisco de Paula Santander, aquel 05 de julio de 1823, 
una declaración de orgullo y alto sentido de Patria Gran-
de en clave de metáfora para uso presente y futuro. 
Pese al rosario de traiciones, vilipendios y desprecios 
de que Bolívar es objeto a causa de su defensa de la 
necesidad geopolítica de constituir una Confederación 
de naciones conocida como La Gran Colombia este le 
advierte a Santander: 

“Estoy como el sol, brotando rayos por todas partes…” 

Por eso la palabra de Bolívar es poesía cargada de futuro 
y es importante.

Por ser verdad,  patriotismo y sacrifi cio en clave de be-
lleza.

Y por ser belleza en clave de verdad.

Por eso su palabra fue, es y será peligrosa.

Por eso fue, es y será temida. 

Por eso fue, es y será siempre revulsiva, ejemplar, im-
prescindible.

Evoquemos también lo que —sin duda poética y profé-
ticamente— revelaba Bolívar a Don Robert Wilson aquel 
13 de noviembre de 1827, apenas dos años y medio an-
tes de su desaparición física:

 “Yo siento por el presente y por los siglos futuros.
¿Dígame Ud. si tengo razón o no por tanta tristeza?” 
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