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INTRODUCCION

A partir de los afios setenta se produce en la literatura de
Puerto Rico una ruptura discursiva con respecto a las gene-
raciones del treinta, cuarenta y cincuenta (Daroqui, Las pe-
sadillas de la bistoria en la narrativa puertorriguesia 13') caracteri-
zadas éstas por el tratamiento de la situaciéon neocolonial de
la isla con un tono pesimista. Escritores como Enrique E.
Laguerre, Manuel Méndez Ballester, Pedro Juan Soto y René
Marqués —representantes de las tres generaciones menciona-
das— expresan en sus obras la frustracién ante la conforma-
ci6n de un nacionalismo boricua. Sin embargo, los escritores
mas recientes han abordado la problematica puer- torriquefia
con una nueva mirada y con un tono mucho mas festivo. En
esta narrativa de los setenta y ochenta puede perfilarse la
existencia de tres vertientes: “los plebeyistas”, “los rebeldes
patricios” y “la plurivocidad cronistica” (M. J. Daroqui),
“Escribir en puertorriquefio”, cuyas estrategias discursivas
estan marcadas por la ironfa, la parodia, el pastiche, los inter-
textos, las voces populares y la polifonia.

Ana Lydia Vega, Luis Rafael Sanchez, Rosario Ferré, Luis
Lépez Nieves, Carmen Lugo Filippi y Edgardo Rodriguez
Julia son algunos de los narradores que han abordado la he-
terogénea realidad cultural boricua con un discurso contem-
poraneo, capaz de desacralizar la emblematica neocolonial
expuesta por autores precedentes que hablan de una “docili-
dad” del puertorriquefio ante su situacion (Marqués)'.

1 Puede consultarse “Pesimismo literario y optimismo politico: su existencia
en el Puerto Rico actual” (1959) y “El puertorriquefio décil. Literatura y rea-
lidad psicol6gica” (1962)



De esta variedad de propuestas narrativas llama la atencion
particularmente la plurivocidad cronistica, por cuanto ésta
apunta hacia la problematica de la escritura de la historia,
punto neuralgico en la configuracion de la identidad cultural
de Puerto Rico, por ser dicha isla la Gnica nacién hispanoa-
mericana que permanece en una situacion de colonialismo.

Edgardo Rodriguez Julia es uno de los escritores de esta
vertiente que ha abordado el rastreo de las raices culturales
de su pueblo, desplazandose con su escritura en el tiempo
histérico para reconocer los fermentos de su identidad na-
cional. En su obra encontramos seis novelas: La renuncia del
héroe Baltasar (1974), La noche oscura del Niio Avilés (1984), E/
camino de Yyaloide (1994), Sol de Medianoche (1995), Cartagena
(1997) y Mujer con sombrero Panama (2004); asi como una serie
de ensayos: Las tribulaciones de Jonds (1981), El entierro de Cortijo
(1983), Una noche con Iris Chacin (1986), Campeche, o los diablejos
de la melancolia (1986), Puertorriguerios, Album de la sagrada fa-
milia puertorriquena a partir de 1898. (1988), Cruce de la Bahia de
Gudnica (1989), Camara Secreta (1995), Peloteros (1997) y Cari-
berios (2002).

Para la conformacién del corpus del presente trabajo se ha
seleccionado las tres primeras novelas por corresponderse
dichas narraciones con la caracterizaciéon que Seymour Men-
ton propone como “nueva novela historica”. Sin embargo,
es pertinente aclarar que para abordar el analisis tematico y
la configuraciéon de personajes se hace necesario incluir un
ensayo que cumple una funcién paratextual con respecto a
la novelistica historica; nos referimos a la obra Campeche, o
los diablejos de la melancolia, concebida como unas apostillas



a las Cronicas de Nueva Venecia, proyecto de escritura que
incluye La noche oscura del Nirio Avilés, El camino de Yyaloide y
otras dos novelas no publicadas.

Nos parece cardinal el estudio de la ficcion historica de Ro-
driguez Julid por tres razones fundamentales: la primera,
porque el problema social y colonial de la identidad puer-
torriquefia ha sido un punto de coincidencia de esta gene-
racion, lo que el propio autor denomina “obsesion histori-
cista” para formular una “verdadera historia” (M. J. Daroqui,
“Formular la verdadera historia”); la segunda, porque la
prolifica obra de este narrador boricua tiene como punto de
encuentro la ficcién histérica, valga decir, la estética de toda
su propuesta literaria se gesta en la escritura misma de los
relatos de historias apdcrifas; y la tercera, porque la trans-
textualidad (Genette) de las tres novelas y la crénica plantea
una caracteristica que damos en llamar “transfiguracion de la
memoria”, y que consiste en un cambio formal e ideoldgico
en el reconocimiento del pasado.

De lo antes expuesto se desprende que el producto de esta
investigacion forma parte de un proyecto mas ambicioso
para estudiar la totalidad de la obra de Edgardo Rodriguez
Julia. Proponemos entonces el analisis de la escritura de la
historia en este autor como una parte de un proyecto mas
ambicioso que apunta hacia la conformacion de una poética
de la obra de Rodriguez Julia: una poética del mundo mulato.
En esta dltima perfilamos el estudio de tres unidades: la es-
critura de la historia, que mira hacia el tiempo remoto para
conformar un contradiscurso de las versiones oficiales del
pasado colonial; la crénica contemporanea, que tiene como
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protagonista al pueblo puertorriquefio en sus manifesta-
ciones culturales y que de alguna manera encuentra ecos en
las historias apdcrifas de un San Juan Bautista dieciochesco;
y la literatura erdtica, por cuanto las novelas So/ de Medianoche,
Cartagena, y el libro de ensayos Cadmara secreta forman parte de
un salto estético que, sin embargo, tiene vasos comunicantes
con el corpus anterior al internarse en la psiquis de la parejay
el erotismo (Jaimes “Entrevista a Edgardo Rodriguez Julia”).

Podemos apreciar en la diacronfa de la obra de este escritor
puertorriquefio una linea tematica que se inicia con la deve-
lacién de las paginas ocultas de la historia para buscar en el
ayer una razén profunda del ser puertorriquefio, continua
con el reconocimiento de este cuerpo social a partir de la
cronica, y se proyecta finalmente en la intimidad del indi-
viduo caribefio. Sin embargo, no podemos hablar de etapas
de escritura sino de matices y énfasis, por cuanto todos y
cada uno de los elementos estéticos y conceptuales son mo-
tivos recurrentes en toda su escritura. Reafirmamos nuestro
seflalamiento al observar que la novelistica historicista de
Rodriguez Julia, a pesar de haber sido concluida a finales
de los setenta, se publica a lo largo de veinte afos; es decir,
antes y durante la publicacién de las otras novelas, cronicas
y ensayos, amén de las diferencias de género que pudieran
plantearse.

Con respecto al analisis que nos ocupa en el presente trabajo,
debemos sefialar que la discusion acerca de la historia y la
ficcién requiere de la confrontacién tedrica planteada por
autores como Hayden White, quien analiza la coincidencia
de las estrategias discursivas de la historiografia y la litera-



tura. Problemas como “veracidad” y “confiabilidad” de la
historia pueden abordarse a partir de las propuestas de Jean
Chesneaux®. De igual manera el tema de la novela historica
involucra la aplicacion de categorias de analisis propuestas
por autores como Georg Lukacs, Noé Jitrik, Roland Barthes,
Carlos Fuentes, Enrique Pupo Walker, Seymour Menton y
Edmundo O’Gorman, y ello motivado por el hecho de que
la configuracion de este género en la literatura latinoameri-
cana adquiere caracteristicas y funciones particulares que lo
distancian de la taxonomia tradicional europea.

Al abordar la realizaciéon material de la ficcién histérica en el
ambito cultural caribefio, y especificamente puertorriquefo,
consideramos pertinente apelar a las investigaciones de Marfa
Julia Daroqui Marc Zimmerman, Margarita Mateo Palmer,
Rubén Gonzalez, Antonio Benitez Rojo y Estelle Irizarry.
El trabajo de Marfa Julia Daroqui, que centra su analisis en
la narrativa historicista en el sistema literario puertorriquefio,
resulta particularmente uatil al formular conceptos como el
de “las miradas oblicuas de la historia” (M. J. Daroqui, Las pe-
sadillas de la historia en la narrativa puertorriguenia 88). Margarita
Mateo Palmer y Marc Zimmerman permiten la teorizacion
de la literatura caribefia desde una perspectiva latinoameri-
cana y en el contexto del fin de siglo. Por otra parte, Antonio
Benitez Rojo, Rubén Gonzalez y Estelle Irizarry han reali-
zado estudios de la novelistica historica de este escritor puer-
torriquefio; no obstante, se hace pertinente sefialar que tales
novelas han sido tratadas como unidades separadas (los dos

2 Ademas del texto de Jean Chesneaux ¢Hacemos tabla rasa del pasado? (a
propésito de la historia y los historiadores) (1977) puede consultarse una
compilacion de trabajos de varios autores acerca del tema: Historia ¢para
qué? (1980) publicado por Siglo Veintiuno Editores.

11
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primeros autores han seleccionado como objeto de estudio
La noche oscura y la tercera La renuncia)’.

De alli que nuestra investigacion tenga como uno de sus
propositos la integracion de tales acercamientos a la obra
de Rodriguez Julia, sobre todo porque hasta el momento no
tenemos referencia alguna acerca de otro intento de abordar
un analisis integral del corpus planteado por nosotros.

Para la realizacion del presente estudio planteamos la revision
y confrontaciéon de las propuestas realizadas por Rubén Rios
Avila, Juan Gelpi, Juan Duchesne Winter, Marfa Elena Ro-
driguez Castro, Aurea Marfa Sotomayor, porque sus inves-
tigaciones tratan topicos de la obra de Rodriguez Julia, que
pudiésemos sintetizar en los siguientes aspectos: la escritura
y el poder, la multitud como ambito de expresion cultural,
las funciones sensoriales en el reconocimiento del individuo
caribefio, la memoria y la tradicién, y la revision de los dis-
cursos precedentes que intentan descifrar la realidad cultural
de Puerto Rico.

Como bien se desprende de los planteamientos anteriores
existe un punto focal en el analisis de la obra literaria de este
escritor puertorriquefo, y por ende en el estudio propuesto
para esta investigacion en particular, nos referimos al elemen-
to de la cultura popular y su raigambre en el mundo mulato
caribefio. Creemos conveniente aplicar al estudio de la obra
de Rodriguez Julia materiales que han abordado los aspectos
de la cultura popular en el Caribe, el mundo de la esclavitud,
y la configuracion de las clases sociales en Puerto Rico.

8 A partir de este momento emplearemos las denominaciones de La noche
oscura, La renuncia, ElI camino y Campeche para abreviar en la referencia de
las obras respectivas.



Resulta contundente la presencia del mundo mulato en esta
narrativa, motivo por el cual consideramos necesario deter-
minar las conexiones entre el discurso ficcional de esta obra
con trabajos de otras series culturales que tratan la misma
tematica. En otras palabras, pensamos que la construccion
de referentes (Lewis) en la novelistica de este escritor boricua
tiene evidentes correspondencias con trabajos antropolégi-
cos, sociolégicos e historiograficos, sin dejar de mencionar la
apelacion a la pintura, la musica y el arte culinario.

En la complejidad del mundo intratextual de las tres vi-
siones ficcionales del San Juan Bautista colonial, presen-
tadas en La renuncia, 1.a noche oscura y El camino, subyace
un imaginario con claras referencias a trabajos de Gilber-
to Freire, Fernando Ortiz y Miguel Barnet, que desde el
estudio antropolodgico y el testimonio han permitido darle a
las ficciones del dieciocho un soporte para lograr producir
efectos de verosimilitud. Si bien es cierto que la escritura
de estas novelas tienen como factor comun la imaginacién
desbordada, no menos cierto es que tales sucesos y des-
cripciones bien se corresponden con el vigor cultural del
mundo mestizo, documentado por autores como los ante-
riormente sefialados.

De igual forma, la confrontacion de las cosmogonias africa-
nas con el modelo cultural impuesto por la cultura europea
en el espacio americano generaron procesos de resistencia
cultural, aspecto tratado por autores con Jahn Janheinz,
Wolfgang Bader, Alfred Metraux, Franz Fanon, Henry
Bangou y Jean Casimir.

13
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En el caso particular de Puerto Rico es imprescindible hacer
referencia a José Luis Gonzilez y Angel Quintero Rivera,
quienes han dado una explicacion histérica a la formacion
de las clases sociales en la isla. Para el primero la cultura mu-
lata ha sido el bastion fundamental para la configuracion del
ser puertorriquefio, lo cual se ha producido simultaneamente
con los procesos inconclusos de la élite blanca por erguirse
ella como un centro ordenador de la identidad nacional
(Gonzalez E/ pais de cuatro pisos). De igual manera, el trabajo
del segundo autor tiene el valor de analizar el proceso de for-
macion de la cultura popular boricua desde la dialéctica que
genero la contracultura del cimarronaje. Evidentemente que
el desplazamiento de la escritura de Rodriguez Julia hacia la
representacion de un siglo XVIII, marcado por el vacio his-
toriografico, tiene claras vinculaciones con esta concepcion.

Por otra parte, hemos observado cémo la palabra es un cen-
tro donde confluye un caleidoscopio de elementos que se
ordena en un discurso que apunta hacia la historia como
fundamento de la identidad nacional, pero que a su vez este
discurso esta atravesado por las coordenadas de la cultura
popular, que en el caso de Puerto Rico esta signado por el
mestizaje étnico y cultural. Para reconocer y datle coherencia
a un proceso tan complejo debemos emplear los aportes que
en esta materia nos ofrecen Mijail Bajtin y Néstor Garcia
Canclini. Con respecto al primero, es necesario deslindar
las lineas de formacién de la literaturizacion de la cultura
popular en América de las que fueron trazadas por la cultura
europea, y utilizar conceptos como los de carnavalizacion,
dialogicidad y polifonia*, que son aplicables a las tres novelas

“ De la obra de Mijail Bajtin puede consultarse La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento (1974) y Problemas de la poética de Dostoievski
(1988).



propuestas como objeto de analisis. Con respecto al segun-
do, resulta particularmente esclarecedora la idea de hibri-
dacién cultural expuesta por el autor’, méds aun cuando en la
construccion de un Puerto Rico colonial existen anacronfas
que son manifestaciones de un tiempo ucronico, es decir,
los signos contemporaneos de la cotidianidad boricua pue-
den convivir en el mundo barroco intratextual construido
por Rodriguez Julia, de igual manera como pueden confluir
y coexistir signos cuyas identidades pertenecen al pasado eu-
ropeo.

Ahora bien, si la construccion de referentes tan complejos,
como los presentes en estos tres relatos de historias apocri-
fas, han requerido una documentacion para crear estamentos
ideoldgicos de signo tan variado, podemos prever la dialogi-
cidad con discursos propios de la historiografia. Ciertamente,
esta vision del siglo dieciocho puertorriquefio establece un
dialogo con un clasico de la historia insular, y nos referimos
a la obra de fray Ifigo Abbad, quien marca el inicio de la
historiografia boricua, pero dejando vacios que son los que
Rodriguez Julia aborda desde la ficcion.

Entendemos el andlisis de la novelistica historicista de Ro-
driguez Julid como una posibilidad para establecer las cara-
cteristicas propias de su discurso en funcion de los si-guientes
aspectos: la ficciéon histérica como posibilidad ante el vacio
historiografico, el develamiento de los signos culturales de la
identidad nacional en el pasado remoto y sus resonancias en
el mundo contemporaneo, la transfiguracion de la memoria
como proceso de expresion del imaginario puertorriquefio,
y la reconstruccién de instancias ideolégicas en la valoracion

° Del trabajo de Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas (1989), nos inter-
esa la discusion acerca de cultura popular, cultura de élite y cultura de masas.
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de la identidad nacional para poder alcanzar una visién to-
talizadora del ser puertorriquefio.

Consideramos necesario el planteamiento de esta investiga-
cion en la medida en que logre aportar mas elementos con-
ceptuales para la construcciéon de una teorfa desde una pers-
pectiva latinoamericana, que posibilite el analisis de nuestra
literatura en forma holistica, y que integre aspectos margina-
dos o tocados superficialmente al abordar el problema del
Caribe y su literatura.

Para orientar al lector hemos comenzado por presentar una
contextualizacidén historica de Puerto Rico, tomando como
punto de desarrollo los procesos que, a nuestro entender,
sirven de soporte para la ficcionalizacién de la historia por
parte del autor; proseguimos con la discusién acerca del
problema de la escritura de relatos de historias apdcrifas;
luego analizamos las tres novelas en funcién de estable-
cer las realizaciones formales de su discurso; y por dltimo
abordamos el desarrollo de la idea de “transfiguracion de
la memoria”.

Finalmente, se hace necesaria una aclaratoria final sobre la
metodologia empleada, porque se utilizé6 MLLA (The Modern
Language Association of America) como sistema para las ci-
tas y las referencias bibliograficas, sin embargo, se le aplico
modificaciones personales a fin de actualizarlo a los requeri-
mientos contemporaneos de la escritura: especificamente se
emplearon las letras en cursivas para los titulos de las obras
con la finalidad de sustituir el subrayado, al cual se le esta
empleando casi exclusivamente para el hipertexto digital.



EL PASADO ENTRE LA DIFUMINACION
Y LA MARGINALIDAD

Cuando realizamos un acercamiento a la historia de la isla
de Puerto Rico encontramos un aspecto que bien pudiera
servirnos para entender la necesidad de reconocimiento del
pasado que expresan los escritores boricuas, y nos referimos
al hecho de que en el encuentro original del europeo y el
indigena americano la historia insular quedo signada por la
difuminacién de los datos. Desde el primer viaje colombino
se percibe una imprecisiéon en cuanto al descubrimiento de
la isla. Diaz Soler, por ejemplo, nos refiere la breve relacion
que se ofrece acerca del avistamiento de la isla durante el
regreso de Colon a Espafia durante el primer viaje en enero
de 1493.

A raiz de abandonar las costas de La Espafiola, el
Almirante anot6 en su diario de navegacion haber
divisado una tierra que el denominé Isla de Carib,
que algunos han identificado con Boriquén. Esta
es la unica referencia, muy vaga por cierto, que po-
dria conectar a la isla de Puerto Rico con el prim-
er viaje colombino. (Dfaz Soler 87 Negritas en el
original)

Noétese el senialamiento de vaguedad presente en la referencia
y el modo potencial empleado por el historiador al mencio-
nar el avistamiento de Puerto Rico durante el primer viaje.
Para el autor, en oposicién a Luis Lloren’s Torres y Aurelio

17






Tio®, el encuentro de la isla se efectud a finales del 1493 du-
rante el segundo viaje, y ello porque para Diaz Soler la fuente
documental mas confiable la proporciona un testimonio de
un subalterno del Almirante.

Hasta el momento en que se escribe este trabajo, el
documento mas valioso, testimonio de testigo ocular,
es el producido por el Escribano y Fisico de la expe-
dicién, Dr. Diego Alvarez Chanca. Este asegura que se
avistaron las tierras de la isla de Burenquen, al atar-
decer del sabado 16 de noviembre de 1493. Con este
nombre fue identificada la Isla por las indias tainas
rescatadas en las Antillas Menores de Sotavento, que
acompafiaban a Colon. El 16 de noviembre de 1493 es
la fecha correcta del descubrimiento de Puerto Rico.
(Diaz Soler 91 Negritas en el original)

De la tltima afirmacién se infiere la existencia de otra fecha
posible, sin embargo, un aspecto que resulta todavia mas
interesante de la discusiéon planteada por el autor es la necesi-
dad de determinar la localizacion del lugar exacto del desem-
barco de los espafioles.

¢ Diaz Soler, en una nota al pie de la pagina 91, expone la posicién de estos
dos autores y una teoria muy reciente de Adam Szaszdi, quien afirma que fue
Martin Alonso Pinzdn el navegante que descubri6 la isla durante los 45 dias
que estuvo separado de la flota en el primer viaje. De igual manera, plantea
la diferencia entre descubrimiento y desembarco, y sefiala que la verdadera
discusion se encuentra en la ubicacion del lugar donde los espafioles tocaron
tierra durante el segundo viaje colombino, para tal fin hace una resefia de las
seis teorias del punto de desembarco, avaladas todas ellas por reconocidos
historiadores y estudiosos.

19
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Al consultar un cronista de la colonia, nos encontramos con
algunas coincidencias y diferencias en los datos, siendo el
aspecto mas resaltante el hecho de que la isla permanecié
en esos primeros afos como un espacio olvidado por la
empresa colonizadora. Fray Inigo Abbad y Lasierra, en su
obra cronistica sobre Puerto Rico, hace referencia casi an-
ecdotica sobre la isla de Borinquen durante el segundo viaje:
dos indios, que se salvaron de ser sacrificados por los car-
ibes, le pidieron al Almirante que los llevara a su isla. El 10
de noviembre de 1493 va el Almirante de I.a Guadalupe a
Santo Domingo, pasando por una isla que le dio por nom-
bre San Juan Bautista. Resalta la vision que se tiene sobre el
lugar: aguas con abundante pesca, pueblo indigena ordenado
y con cultivos, costa rica en plantas... El 22 de noviembre
Coloén se hizo a la vela para Santo Domingo, sin acordarse
mas de Puerto Rico hasta que Juan Ponce de Ledn volvid
a reconocerla en 1508 (Abbad y Lasierra 9). Es decir, du-
rante los primeros quince anos la isla permanecio ajena a los
proyectos de Espafa en la region.

El mismo Abbad y Lasierra resefia el establecimiento de
Puerto Rico en esos afios como un punto de paso para los es-
pafioles que participaban en la empresa de conquista y colo-
nizaciéon del Nuevo Mundo; el hecho de que la fundacion
de Caparra, el primer pueblo espafiol separado, se realizara
en 1509 6 1510 (Abbad y Lasierra 15) es un buen indicio de
la poca importancia estratégica que para el momento se le
dio a la isla. Un argumento, que bien nos ilustra acerca del
caracter marginal de Puerto Rico durante este tiempo, lo en-
contramos en el hecho de que las formidables edificaciones
militares del Castillo del Morro tuvieron que esperar hasta



1584 para ser dispuestas, mientras tanto las fortificaciones
modestas cumplieron precariamente la labor de resguardo
de la posesion espafiola.

En 1529 se habia autorizado la construcciéon de una
fortaleza en San Juan, pero fue necesario aguardar la
recaudacion de impuesto para este fin. Entre tanto se
hizo el fortin de Casa Blanca de madera, y en donde se
guardaba algin armamento.

No se echaron los cimientos de la primitiva fortaleza
hasta 1533. Parece que no se terminé su construccion
hasta 1540. Consistia la fortaleza, hecha de piedra de
sillerfa, de una torre almenada y fue construida en un
sitio que, como dijo Oviedo “aunque la edificaron
ciegos, no la pudieron poner en parte tan sin prove-
cho”. (Miller 85).

De tal manera que la configuracién de la ciudad, elemento
primordial en la implantaciéon del modelo cultural hispano
(Romero)’, fue realizindose a un ritmo tan aletargado como
el de sus fortificaciones. Las construcciones provisionales y
la mudanza del poblado fueron rasgos determinantes en el
proceso de asentamiento de la ciudad. El mismo Rodriguez
Julia ha reflexionado acerca de la significacion del espacio
urbano en la conformacién de Puerto Rico.

7 José Luis Romero, en Latinoamérica: las ciudades y las ideas, afirma que
las ciudades fueron, desde el principio de la colonizacién, formas juridicas y
fisicas, creadas para el dominio y la expansion territorial, y finalmente para la
implantacion de un modelo de sociedad.
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San Juan ha sido una ciudad en busca de su idealidad
utépica, de su metafora. Nacimos de la irresolucion.
Originalmente concebido su asentamiento en el sitio de
Caparra, la vision de trasladarla al islote, oteado al otro
lado de la bahfa, fue inspiracién bienaventurada, sobre
todo porque entonces nacimos de un deseo alterno, de
una vision esforzada, ya promiscua, aunque no del todo
utépica. (Rodriguez Julia “Ciudad lacustre” 128).

Otra metafora la percibimos en la relacion establecida entre
las fortificaciones y la ciudad civil, porque la concepcion de
San Juan Bautista como un bastiéon condiciond el desarrollo
de la isla. Al revisar la documentacién que da fe de la con-
figuracion de Puerto Rico durante la colonia espafiola, nos
encontramos con el hecho de que —por ser un “situado”— su
supervivencia econémica dependia primordialmente de los
gastos militares. La precariedad de los dos primeros siglos
contrastan con la riqueza de Nueva Espafia, tomando en
cuenta los estrechos vinculos entre una y otra colonia. San
Juan no fue concebida para ese entonces como un espacio
para la explotacién de recursos o el comercio, sino como un
punto de resguardo para las rutas por donde transitaban las
riquezas con rumbo a la peninsula, tal como le correspondia

por su status de “situado”.

A pesar de que las construcciones como San Felipe de Mo-
rro se realizaron a un ritmo que les permiti6 a los esclavos
—comprados para la realizacion de la tarea— morir de viejos,
su culminacién marcarfa durante dos siglos el destino de
la isla con la impronta de un desarrollo social, politico y
econémico dependiente de la condicion militar estratégica.



“Los negros adquiridos cincuenta afios antes para auxiliar
las obras publicas, habfan muerto casi todos de vejez”...
(Salvador Brau citado por Miller 97) La importancia que
representd San Juan Bautista para la Corona estuvo supedi-
tada a su ubicacion geopolitica y no al auge mercantil que sf
disfrutaban otras colonias como Nueva Espafia y posterior-
mente el Peru.

Se establecié una guarnicion militar en el Morro y
Puerto Rico quedd convertido en un presidio militar.
Los recursos del gobierno no eran suficientes para
pagar los gastos de este nuevo servicio. Para poder
atenderlo debidamente se establecié en 1586 una asig-
nacion anual de dinero pagadera por la tesorerfa de
Méjico. Estos fondos constituyeron los principales in-
gresos del gobierno por mas de dos siglos. (Miller 113)

Esta caracteristica condicioné en gran medida el desarrollo
de la clase blanca en la sociedad puertorriquena durante es-
tos dos primeros siglos, sobre todo si tenemos en cuenta el
hecho de que el poblamiento se realizé con soldados por
una parte, y con lo que Angel Quintero Rivera ha catalogado
como “cimarronaje blanco” por la otra. Estos componentes
de la conformacién de la clase blanca queda al descubierto
en un diagnéstico que hace D. Alejandro O’Reylly a prin-
cipios de la segunda mitad del siglo XVIII, en el marco de
las reformas que le encomendé Catlos 111 para asegurar la

presencia espafiola en la isla.

El origen y principal causa del poquisimo adelanto que
ha tenido la isla de Puerto Rico, es por no haberse aho-

23



24

ra formado un Reglamento politico conducente a ello;
haberse poblado con algunos soldados sobradamente
acostumbrados a las armas para reducirse al trabajo de
campo, agregandose a estos un numero de Polizones,
Grumetes y Marineros que desertaban de cada embar-
cacion que alli tocaba”... (Mariscal de Campo, Alejan-
dro O Reylly citado por Miller 190)

Quedan al descubierto puntos importantes para el estudio
de la formacion de las clases sociales en la isla, principal-
mente si tomamos en cuenta elementos que pasaron desa-
percibidos en una primera lectura de la historia, pero que
ante una mirada mas acuciosa comienzan a dar seflales de
contradiccion con respecto a esos patrones de analisis, que
obviaron la importancia de datos considerados irrelevantes
para la explicaciéon del proceso. En este sentido José Luis
Gonzalez, al referirse al problema de la formaciéon de las
clases sociales en la isla, parte precisamente de las relaciones
entre la importancia geopolitica y el componente racial en el
poblamiento, atreviéndose incluso a afirmar que la nacién
puertorriquefia nace verdaderamente en el siglo XVIII.

He sostenido que el siglo en que se forma una prime-
ra nacién puertorriquena fue el siglo XVIIL El XVI 'y
el XVII fueron siglos bastante estériles porque Espafa
nunca le dio importancia a Puerto Rico como colonia.
Se la dio mas a Santo Domingo y, desde luego, cuando
aparecieron a México y Pert, Puerto Rico -desde luego,
una isla muy pequefa, sin grandes recursos minerales,
etc.-, quedé reducido a mero presidio militar, a una guar-
niciéon. De ahi que un pais tan pequefio y que fue tan



poco importante para Espafa durante dos siglos, tenga
las fortificaciones mas imponentes de toda América
después de las de Cartagena de Indias. Unas fortifica-
ciones como el castillo del Morro, que uno piensa: “esta
isla se va a hundir con tanta fortaleza encima”. Como
base militar, pues, era sumamente importante. Cualqui-
era que vea el mapa del Caribe se da cuenta que Puerto
Rico era la puerta de entrada al Caribe. Y en las guer-
ras con Inglaterra, Francia y Holanda, Espafa tenfa que
estar cuidando eso. Y Puerto Rico, de hecho, fue inva-
dido por los ingleses y los holandeses, y atacado por
los franceses no sé cuantas veces. Es decir, estas forti-
ficaciones tenian sentido. Ahora, eso no contribuia en
nada al desarrollo de una sociedad nacional. (Gonzalez
“Puerto Rico: una nueva mirada a un nuevo pais” 61).

Hemos hecho una cita tan extensa en virtud de que sintetiza
los planteamientos que hemos venido desarrollando para
presentar una panoramica de los marcadores que han deter-
minado los primeros siglos de Puerto Rico, y ello porque son
sustento para entender algunos de los detonantes que han
motivado a Rodriguez Julia a plantearse la escritura de créni-
cas apocrifas ambientadas precisamente en ese siglo XVIII.

Ahora bien, ¢qué detonante cultural motivd a este autor
puertorriquefio para plantearse una fabulaciéon con un ingre-
diente carnavalizador tan barroco como una revuelta cima-
rrona en el San Juan Bautista del setecientos?
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PLANTACION
Y CONTRAPLANTACION

Tomemos en cuenta que una de las principales categorias
socio-econdmicas para explicar la historia del Caribe es pre-
cisamente el modo de producciéon de plantacion, y que tal
sistema estaba sustentado precisamente por un Estado que
obligaba las relaciones de poder a partir de los intereses de la
metrépoli. En el caso de Puerto Rico el componente militar
pudiera percibirse, en un primer momento, como un ele-
mento mas en favor de ese orden gestado desde un centro
ideolégico europocéntrico.

Los paises europeos concibieron y organizaron la
América de las plantaciones; es decir, un sistema eco-
némico y social que establecieron a su antojo y sin
tomar en consideracion la opinién de las categorias y
grupos sociales concretos. Como otro tabu mas, las
relaciones de fuerza que impusieron no contemplaban
la participacion ni la legitimacion de las poblaciones
afectadas. (Casimir 100).

Ahora bien, la plantacién fue una imposiciéon europea que
genero un conjunto de relaciones sociales en el Caribe, de las
cuales tiene un valor fundamental la dominacién y acultur-
acién de grandes contingentes de esclavos, lo que nos podria
llevar a confirmar la teorfa de que el orden del sistema colo-
nial caribefio se podria reducir a simples relaciones unidirec-
cionales de poder entre amos y esclavos, y entre la metrépoli
y sus colonias. Sin embargo, la dinamica fue mucho mas
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complicada, fundamentalmente porque la complejidad de
los protagonistas y las adaptaciones de las sociedades caribe-
fias obligaron siempre a desarrollar alternativas al modelo
impuesto. Tomemos un ejemplo que nos puede aclarar un
poco estos planteamientos: como lo sefnala Casimir, la ins-
titucioén familiar no existia para el esclavo en la legislacion del
Caribe, porque los miembros de un grupo podian venderse
juntos o por separado; sin embargo...

Numerosas familias se formaron a pesar de disposi-
ciones legislativas mas o menos uniformes. Evidente-
mente, estas familias no correspondian a la definicién
europea de esta institucioén sino a las circunstancias
locales, modificadas en funcion de los sistemas va-
lorativos heredados de Africa. Asi, junto al mode-
lo oficial, se instituyé un modelo nativo de familia.
(Casimir 23).

Sia esto unimos que en Puerto Rico se sucedieron episodios
en los cuales la multiplicidad de intereses entrd en conflicto,
y no siempre se acat6 el ordenamiento juridico, entonces es-
taremos en presencia de una realidad cultural mucho mas
heterogénea de lo que hasta el momento habjamos enten-
dido como la oscura y rigida sociedad colonial.

Colomo prohibié los matrimonios entre personas de
diferentes razas. No permiti6 el casamiento de solda-
dos sin real licencia. El Obispo no hizo caso de estas
prohibiciones y resulté la pugna entre las autoridades
politicas y religiosas con altercados desagradables que
duraron muchos anos. (Miller 205).



Por otra parte, la complejidad no se limita a la configuracion
de la familia sino que se proyecta en una relacién mucho
mas intrincada que la de simple relacién amo-esclavo; y nos
estamos refiriendo entonces a una gama de categorias socia-
les que conformaron la sociedad caribefia colonial. Se hace
necesario hablar de blancos peninsulares, criollos, bozales,
criollizados, libertos, cautivos vy sirvientes escriturados®.

Al internarnos mas en el problema, tenemos que hacer men-
cién a otros protagonistas que hasta el momento han sido
apenas perfilados en la panoramica sobre la formacion de
Puerto Rico. Anteriormente habiamos hecho una referen-
cia de los blancos escapados de los barcos, ahora debemos
hacer mencién a un tipo de negros profugos de las colonias
inglesas y holandesas que, beneficiados por los decretos del
rey de Espana de los afios 1680 y 1693, encontraron asilo en
la isla con la condicién de abrazar la fe catolica. (Miller 202).

En 1714 el nimero de esclavos refugiados en Puerto
Rico lleg6 a 80. El Gobernador, don Juan de Rivera,
dispuso que formaran colonia aparte, cediéndose a
los hombres dos cuerdas de terreno para su uso en la
parte de la isleta que hoy se conoce con el nombre de
Puerta de Tierra. (Miller 203)

En términos culturales, la presencia de un grupo diferente
en un espacio fuera de la ciudad hispana no sélo debi6 pro-
ducir una cotidianidad alternativa en ese lugar -regida por
una dinamica propia- sino que debié repercutir de alguna

8 Jean Casimir en el segundo capitulo de la obra ya citada, dedicado a “Los
criollos”, realiza un analisis de las connotaciones de la palabra criollo en el
contexto caribefio y de sus diferencias con respecto a la América continental.
De igual manera aborda la problematizacion étnica en la plantacion. p.p. 33-60.
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manera en la realidad cultural de San Juan Bautista; inclusive,
podemos percibir en este episodio la cultura del acecho, ese
vigor de la cultura mulata que pone en peligro la hegemonia
del modelo impuesto. No encontramos otra razén de mayor
peso para decidir la ubicacion de este grupo humano en un
lugar separado al de la ciudad, sobre todo cuando entendem-
os que ¢ésta era punta de lanza en el proyecto de aculturacion,

como ya lo hemos sefialado anteriormente.

Maticemos la discusion con otro elemento que remarca aun
mas la idea de implementacion de estrategias de resistencia
cultural aplicadas por estos grupos, aparentemente subordi-
nados a una cultura impuesta. En un trabajo antropolégico
de Alfred Metraux —donde se analiza el proceso de forma-
ci6n del vudu y su influencia en la independencia de Haiti—
nos encontramos con varias descripciones que evidencian
respuestas desarrolladas por los esclavos para permitir la su-
pervivencia de las diversas creencias africanas, la integracion
en su dimension ideoldgica de estas culturas disimiles, el sin-
cretismo con el culto catélico impuesto por los dominadores
y, finalmente, la organizacion para poder atender los rituales,
a pesar del sometimiento a jornadas de trabajo extenuantes
y a regulaciones de todo tipo que sufri6 la poblacion negra.

jCuanta energfa y valor les habra hecho falta para trans-
mitirse a través de generaciones de esclavos los ritos y
los cantos reclamados por cada dios! Los autores que
nos han descrito el Santo Domingo del siglo XVIII
hacen alusiones frecuentes a las escapadas nocturnas
de los negros. Los amos franceses de un siglo galante
las atribufan al amot. Sin duda a2 menudo tenfan razén,



¢pero cuantas veces esos peligrosos paseos nocturnos
no conducian a un claro donde se danzaba “vodu’?
Una disposicién de 1704 prohibié especificamente
a los esclavos “reunirse de noche con el pretexto de
bailes generales”. (Metraux 47).

No existen razones para suponer que la realidad esclava puet-
torriquena de entonces dist6 mucho de la descrita por Me-
traux; muy por el contrario, otros autores’ establecen procesos
similares en Haiti, Brasil y Cuba, motivo por el cual consid-
eramos pertinente la inferencia realizada en nuestro trabajo.
Pero, siendo mas audaces en el ejercicio de analogfas, podem-
os avizorar manifestaciones tan contundentes de la cultura
mulata como la anterior en el libre espacio del asentamiento

alterno asignado a los negros refugiados en Puerto Rico.

Ahora queda claro que el abordaje de la formacién historica
de la sociedad caribefia va mucho mas alla de la superfi-
cialidad de las relaciones entre actores sociales y politicos
tradicionales (blanco / negro, metrépoli / colonia), y que
se necesita discriminar aun mas en su configuraciéon ver-
dadera y en sus dinamicas planteadas. Por tal motivo, la
cultura de la plantacion resulta insuficiente para explicar el
complejo entramado social, politico, cultural y econémico
que se produjo en el Caribe, y debemos apelar entonces al
contraste con la cultura de la contraplantacion.

° Henry Bangou, en su ensayo “La influencia de Africa en las literaturas an-
tillanas”, publicado en Revista Casa de las Américas, plantea que donde la
densidad lo permitia los negros desarrollaron cultos de raiz africana, y men-
ciona los casos del camdoblé en Brasil, la santeria en Cuba y el vodu en Haiti.
También puede consultarse el trabajo de Janh Janheinz, Muntu: las culturas
neoafricanas.
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Algunos cientificos sociales han expresado que las so-
ciedades caribefas tienen por eje a la plantacion y han
argumentado que nuestro esqueleto cultural comun,
en los fundamentales primeros siglos de existencia, fue
la esclavitud negra. Esto es correcto, pero sélo parcial-
mente. Hs verdad, si concebimos la plantacién escla-
vista en términos de las contradicciones que suponia:
plantaciéon y contraplantacion, esclavitud y cimarro-
nerfa. Esta tension dialéctica fue el verdadero esquele-
to cultural comun en el Caribe. (Quintero Rivera 38).

Consideramos que esta posicion de Angel Quintero Rivera
resulta mas adecuada para el analisis, por cuanto establece la
posibilidad de incluir categorias que anteriormente habian
sido excluidas en el estudio de la conformacién cultural del
Caribe. Si nos detenemos un poco en las connotaciones que
tienen cada uno de los aspectos que hemos venido sefia-
lando -referidas a las contradicciones presentes en cuanto al
modelo que intenté imponer el europeo y las realizaciones
culturales de la poblacién colonial- nos encontraremos con
el hecho de que los datos siempre estuvieron presentes en
la documentacién de la época, pero que fueron obviados,
en gran medida, al ser mirados desde una perspectiva exclu-
yente, que tuvo como patrén el ordenamiento de la realidad
histérica desde los valores y los parametros de la cultura eu-
ropea. Bien lo dice José Luis Gonzalez en una entrevista:

Habia leido si, las pocas historias de Puerto Rico que
existfan entonces; y esas historias no se caracterizaban
precisamente por su valor interpretativo. Antonio S.
Pedreira y Tomas Blanco, sin ser historiadores pro-



fesionales, habian hecho sendos intentos de intet-
pretacion historica por via del ensayo, mas objetiva-
mente el segundo que el primero, pero ambos desde
un punto de vista ideologico que yo no podia aceptar
de entrada. Ambos, con todo, habian leido todo lo que
se habia escrito en los dos siglos anteriores, o por lo
menos todo lo que se habia publicado hasta entonces.
Era claro que yo tendria que hacer lo mismo para pro-
ducir mi propia interpretacion. (Rivera Martinez 76).

Este cambio en la 6ptica de analisis permite el develamiento
de una riqueza cultural marcada fundamentalmente por el
mundo mulato, por la fuerte presion que sobre la poblacion
blanca ejercié la conformacién de un grupo social cualita-
tivamente mucho mas influyente en la conformacion de la
identidad nacional. De este esfuerzo de interpretacion, que
se inserta perfectamente en la perspectiva de reconocer la rea-
lidad colonial en una dimension integral e incluyente de to-
dos los factores sociales, nace precisamente la revalorizacién
de protagonistas que no fueron tan marginales en el proceso
histérico y que, muy por el contrario, resultan emblematicos
para el estudio del desarrollo de la sociedad puertorriquea.

Retomemos brevemente algunos sefialamientos: si San Juan
Bautista fue concebido como un bastién militar, y por ende
su primer poblamiento estuvo integrado por individuos
que no se caracterizaron precisamente por ser los mejores
exponentes de la élite blanca (soldados y desertores); si a
esta caracterfstica agregamos que se establecieron espacios
alternos a la ciudad, entendiéndose por estos la ruralia y el
palenque; y si tomamos en cuenta ademas que las relaciones
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interétnicas se desarrollaron dentro y fuera de los parame-
tros establecidos por las regulaciones coloniales; entonces
nos encontramos en presencia de un proceso que favorecié
el fortalecimiento de una cultura mulata frente al debilita-
miento de la clase blanca, que ademas no se relacion6 en
términos de oposicion frente a la primera'.

A diferencia de las sociedades que se desarrollaron en
el continente, los colonos criollos del Caribe espafiol no
se definfan por oposiciéon a los grupos humillados, de
amerindios y negros. No tenfan ante s{ “grupos étnicos
que debian integrar” o “castellanizar”. (Casimir 59).

Estamos ante un escenario donde la cultura impuesta en-
contrd un heterogéneo grupo de factores que impidi6 su he-
gemonia en la conformacion de la identidad nacional. Tanto
Angel Quintero Rivera como José Luis Gonzélez recurren a
la significacion de personajes de la época que fungen como
una emblematica del auge de la cultura mulata. Debemos re-
saltar que el primer autor ubica en el cimarronaje el germen
del sector artesanal, y fue éste quien funcioné como puente
entre la plaza fuerte y la cimarroneria (Quintero Rivera 38)
mientras tanto, el segundo autor enfatiza que la diferencia
entre blancos y mulatos no estaba determinada por lo cuan-
titativo —dada la paridad poblacional de uno y otro grupo—
sino por lo cualitativo, por lo que para calibrar el peso de la
cultura mestiza habria que estudiar casos como los de José
Campeche y Miguel Henriquez, significantes de un poder
que obligd a las autoridades peninsulares tomar decisiones —
como La Real Cédula de Gracias de 1815— para “blanquear”

W En este sentido, Jean Casimir hace la acotacion de que la formacion del
criollo en el Caribe hispano estuvo integrado por espafioles pobres, paganos y
herejes, moros y judios que escapaban de la intolerancia y la discriminacion
europea, y que conformaban el grueso de los colonizadores.



cualitativamente la isla con inmigracién de corsos y mal-
lorquines fundamentalmente. (Gonzalez E/ pais de cuatro pisos
48) Observemos un caso referido por ambos autores:

De Miguel Henriquez baste decir lo siguiente: fue un
zapatero de San Juan que comenzé su espectacular
carrera como “testaferro” del gobernador espafiol de
turno en el cuantioso y lucrativo negocio del contra-
bando; obtuvo patente de corso para combatir a los
ingleses en el Caribe, actividad cuyo buen éxito le valié
el titulo de capitan (con el correspondiente derecho al
tratamiento de “don”) y la condecoracion de la Orden
de la Real Efigie; organiz6 con sus propios recursos
y mando la expedicion, compuesta en su mayor parte
por negros libres de Cangrejos, que rescato la isla de
Vieques de manos de los ingleses; llego a ser el hombre
mas rico de Puerto Rico, propietario de vastos fundos
agricolas en las zonas aledafias a la capital y principal
sostén economico del gobierno civil y eclesiastico en
la Isla; su enorme poder acabé por perderlo: acusado y
procesado por las autoridades espafiolas, muri6 arrui-
nado en circunstancias todavia misteriosas. (Gonzalez
E/ pais de cuatro pisos 50).

En esta cita tan extensa, pero también ilustrativa, podemos
condensar la fortaleza de un mundo mulato producto de las
contradicciones en el intento de una implantacién cultural
europea en el Caribe. De igual forma, la referencia de este
episodio marca también el peligro que para las instituciones
coloniales representé el auge de este grupo social. Tal es el
contexto del cual Rodriguez Julia se apropia con su escritura
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para reinterpretar tal realidad cultural desde la imaginacion,
pero también desde el presentimiento. (=2




DE LA FICCION HISTORICA
A LA CRONICA CONTEMPORANEA

Episodios oscuros de la historia, como el de Miguel Hen-
riquez, son una verdadera tentacion para la ficcionalizacion:
la sociedad blanca de San Juan permaneceria acechada por
mulatos de un prestigio y poder crecientes, personajes que
debfan ser contrarrestados o eliminados. Observemos otro
ejemplo: la carta de protesta que dirigié don Martin Fuentes
ante la secretaria de Indias contra el pintor José¢ Campeche
(1751-1809), a propésito de unos retratos de Carlos IV y
Marfa Luisa de Parma:

... fueron hechos por el hijo de un negro nombrado
Tomas Campeche;... no puedo menos que decir que es
virtud que un mozo de color oscuro, calidad y clase, sin
haber salido... de Puerto Rico, sin haber tenido maestros
y si s6lo con su ingenio haya sabido y sepa hacer lo que
hace, nadie ha aprobado el que se le diga el inimitable
José Campeche. (Carta de don José Martin Fuentes a la
Secretarfa de Indias, citado por Diaz Soler 535).

Se puede observar en episodios como éste, en apariencia
anecdoticos, la tension entre un grupo hegemoénico que ve
perder espacio vital ante el empuje cultural del grupo su-
puestamente en estado de sumision. De alli que se puedan
presumir y/o presentir pasajes ocultos de la historia, paginas
vacias que debieron dar testimonio de esta tension social y
cultural entre quienes dominaban y quienes eran dominados;
incluso paginas referidas a la explosion social, pasajes de re-
beliéon y muerte.
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Queda evidenciado, dado el analisis de una sociedad cada
vez mas heterogénea y compleja, como es el caso de San
Juan Bautista del siglo XVIII, que la historia tradicional y
oficial no le habfa otorgado un espacio de primer orden a
las manifestaciones culturales del mundo mulato, vigoroso
y multiforme. De tal manera que la ficciéon, con su capaci-
dad mitificadora y desmitificante, abordd este tiempo para
reconocerlo, para permitirle al mundo mulato manifestarse
y darle multiplicidad de voces “en y a lo largo del tiempo”.

De esta manera entendemos por qué, al realizar una lec-
tura diacronica de la obra de Rodriguez Julia, el encuentro
primigenio con su narrativa lo representa La renuncia del héroe
Baltasar (1974), novela con la cual inaugura precisamente el
mayor interés de toda su obra: develar las raices profundas
del ser puertorriquefio, cuyos antecedentes y fermentos estan
ubicados en un siglo XVIII que es metafora de una histo-
ria posible. El autor decide iniciar el rastreo de la identidad
puertorriquefia desde la ficcion histérica, apelando a la imagi-
nacion desbordada, desmoronando la sosegada vida colonial,
y dandole posibilidad a las historias de trastienda asumir un
papel protagénico en el develamiento de un ayer “otro”.

La renuncia tiene como pretexto un capricho: el Obispo
Larra pretende apaciguar la posibilidad de una revuelta cima-
rrona con un matrimonio “contranatura’: la hija del Sr. Prats
es obligada a casarse con Baltasar Montanez, hijo de un ne-
gro cimarrén que liderizo una revuelta afios antes.

Esta primera novela de Rodriguez Julid devela fundamental-
mente la problematicidad racial en el contexto de una pugna
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por la imposiciéon de un modelo cultural europeo, represen-
tado en el interior de la obra por el Obispo Larra.

Observemos un fragmento donde el autor nos habla acerca
del proceso de escritura de La renuncia, una reflexion acer-
ca de su motivacion para hurgar en el pasado distante, en
ese dialogo que no solo tiene como interlocutor al tiempo
histérico, sino ademas el modo de ser de un pueblo. Desde
la propuesta narrativa originaria podemos percibir la inten-
cion de entrar en el campo, siempre peligroso, de la historia
nacional, la configuracion de un cuerpo social tan complejo
como el puertorriqueno, y las manifestaciones del individuo
en dicho espacio.

Pero ¢qué me propuse con esta obra? Ni mas ni
menos ir a la semilla de nuestra nacionalidad (...) De-
cidi inventarme un siglo XVIII que fuera como un
pesadilla de la historia puertorriquefia. Las pesadi-
llas también hablan de la realidad. Cada alucinacién
nocturna es la clave para entender suefios ocultos (...)
Oscuramente adivino que esta novela expresa la mas
profunda represiéon de nuestro inconsciente colec-
tivo, aquélla que explica nuestras complejidades ra-
ciales y ese colonialismo interiorizado hasta la médu-
la, nuestra segunda piel. (Rodriguez Julia “A mitad de
camino” 131).

El escritor asume de entrada la fabulacién como un ejerci-
cio metaférico de la historia, que le permite identificar los
vasos comunicantes entre el pasado historico y el presente
vivencial.



Prosiguiendo con nuestro recorrido por la narrativa historica
de Rodriguez Julia, encontramos que a La renunciala seguiran
La noche oscura del niio Avilés (1984) y E/ camino de Yyaloide
(1994), todas construyendo un referente del San Juan Bautis-
ta del siglo XVIIL.

Si nos detenemos a observar bien los datos de publicacion,
resalta el hecho de que en el lapso de veinte afios el autor
produjo un poco mas de las tres cuartas partes de su obra.
En otras palabras, durante el lapso de publicaciéon de su fic-
cion histérica Rodriguez Julia escribid y publicé gran parte
de su produccién cronistico-ficcional. Un punto de aclara-
toria se hace pertinente al respecto: no significa que la escri-
tura de sus novelas historicas haya abarcado este periodo de
veinte aflos, por cuanto esta produccién inicial estuvo culmi-
nada a finales de los afios setenta; mas bien, se debe entender
que hubo razones de caracter editorial que determinaron un
intervalo de diez afios entre la apariciéon de cada novela'', sin
olvidar que dos de ellas (7797 y Pandemininm) permanecen

en manuscrito.

LLa narrativa histérica de Rodriguez Julia tiene como segun-
do eslabon La noche oscura, primera novela del proyecto
denominado Crénicas de Nueva Venecia'?. Esta segunda
obra representa un salto estilistico con respecto a La renun-

1 En la entrevista que le concedié Rodriguez Julia a Julio Ortega, contenida
en Reapropiaciones, y en la que nos otorgd en 1992, afirma que las razones
editoriales condicionaron en gran medida tanto la propuesta literaria como
la cronologia bibliografica. EIl autor aclara, por ejemplo, que las Cronicas
de Nueva Venecia, a pesar de haber sido concebidas como una trilogia se
reestructurd en una tetralogia.

2En el articulo “A mitad de camino”, el autor publica una carta dirigida al
escritor José Luis Gonzélez, donde se puede apreciar el concepto y las re-
estructuraciones que han sufrido las Cronicas de Nueva Venecia. p.p. 133-134.

41



42

cia, debido a la depuracién en el logro de una omnisciencia
que logra construir acciones y personajes mucho mas den-
SOS.

De igual manera, esta sofisticacion de la escritura permite
una reflexiéon mucho mas profunda sobre el poder, la idiosin-
crasia popular, la inviabilidad de un estado puertorriquefio, y
el pensamiento utépico, entre otros.

Si bien el propio narrador manifiesta su admiracion por su
opera prima, La renuncia, que €l cataloga como la mas bor-
giana; es en La noche oscura donde comienza a conectar con
mayor grado de conciencia el presente con el pasado, y ello
por el logro de una estructura narrativa mucho mas elabo-

rada.

El espacio narrativo no se habfa logrado por medio
de anécdotas, sino con situaciones organicamente ar-
ticuladas. Surgfa as{ una estructura mas vital. Vivian
los personajes y respiraba el espacio novelistico. Me
volvi mas meticuloso en el arte de matizar las situa-
ciones con gestos y detalles. Gestos observados en la
calle o en la barberfa iban a parar a la novela del Siglo
XVIII. La relacién de los personajes con las cosas
se convertian en obsesion, los simbolos comenza-
ban a fundamentarse mas y mas en la experiencia y
los gestos observados. (Rodriguez Julia, “A mitad de
camino” 134).

La reflexiéon es un componente fundamental dentro de la
narracion, porque permite al narrador intratextual agregarle
a las imagenes —que constituyen el referente literario— una



orientacion ideologica, que devele los resortes ocultos de un
discurso que ha intervenido en la configuracion del ser puer-
torriquefio. El discurso del narrador surge entonces como
la contraparte del discurso hegemonico, unilateral y colo-

nialista de la cultura oficial de corte europocéntrico.

La labor del cronista es el reconocimiento del hombre, el
espacio y sus circunstancias; y nos referimos al autor reco-
rriendo la cotidianidad para registrarla desde la reflexion, la
memoria y el afecto”, pero también a la entidad narrativa
desdoblada hacia el interior del discurso. Valga decir, he-
mos observado en la obra de Rodriguez Julia su presencia
como testigo de los acontecimientos de la multitud, del cuer-
po social mestizo y heterogéneo, de la congregacion de las
imagenes potencialmente objetos de interpretacion, que se
vierte en la escritura de la crénica contemporanea; sin em-
bargo, este personaje desdoblado hacia el interior de la na-
rracion tiene sus homologos en los cronistas polifénicos de
La noche oscuray El camino. Gracian y el Renegado cumplen la
misma mision del narrador-cronista o narrador-personaje de
E/ entierro de Cortijo (1983) o Las tribulaciones de Jonds (1984),
con la diferencia de que aquel reconocimiento del siglo XVII
se plantea desde el presentimiento y la imaginacion de Ro-
driguez Julia.

Hemos tratado de sefalar en esta parte del trabajo la
motivacién inicial de este narrador para incursionar
en la ficcion historica; pero a su vez, también hemos
querido resaltar el hecho de que tanto condicionantes
de caracter editorial como pulsiones estilisticas con-

B Rubén Gonzalez afirma que Las tribulaciones de Jonas no es sélo un texto
reflexivo de corte sociolégico, sino una reconstruccion de momentos histori-
cos entrelazados con la experiencia personal.



llevaron a un natural desarrollo de otros géneros dis-
cursivos dentro de su propuesta literaria, mantenién-
dose un dialogo entre su primera produccion y el resto
de la narrativa. Ya cumplido este paréntesis, se hace
necesario abordar el analisis de la ficcién histérica

propiamente dicha.




EL DETALLE HISTORICO
Y LA DOCUMENTACION PICTORICA

Hasta el momento hemos descrito una plataforma histérica,
social y cultural que ha servido de soporte al autor para for-
mularse una version alterna del ayer. A esta altura del andlisis
hemos senalado los casos de algunos personajes emblema-
ticos que son sintoma del auge de los mulatos sobre una aris-
tocracia blanca venida a menos, e indefensa ante el acecho
de la cultura del “otro”, que por demas esta decir que es
mestizo, heterogéneo y no occidental.

Esta conexion es valida en tanto que, hacia el interior de la
narracion, existen otros nombres y episodios tomados del
ambito de la historia para asumir un estatus de personajes
y ficcionalizaciones dentro del relato. Tal como lo sefiala
Estelle Irizarry en su investigacion, Baltasar Montafiez era
un ciudadano quien fue protagonista en 1776 de un hecho
catalogado como milagroso, acontecimiento registrado por
Coll y Toste'* que sirvié de pretexto a Rodtiguez Julid patra
escribir Ia renuncia. “La novela contrasta notablemente con
la leyenda histoérica de Coll y Toste. Esta es brevisima, de
apenas 005 palabras; aquella contiene unas 28.000 palabras.”
(Irizarry 59).

A primera vista, resulta evidente que aquellos acontecimien-
tos anecdodticos del ayer, que son apenas bocetos de una
historia de mayor aliento y alcance, son apropiados por Ro-
driguez Julia para transformarlos en ficciéon a partir de una
configuracioén argumental.
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Existe un paso de la leyenda a la ficcion literaria en el caso
de La renuncia; de la estampa registrada por Coll y Toste'* re-
saltan: un mozo arrogante, Baltasar Montafiez, quien se salva
después de que su caballo desbocado saltara al abismo; la
suplica al Santo Cristo de la Salud realizada por el Secretario
de Gobierno, Don Tomas Mateo Prats; y el sefialamiento del
hecho como milagroso. Irizarry identifica esta leyenda con
el romance tomando como argumento la trascendencia del
héroe; y la novela de Rodriguez Julia como una satira, por
cuanto transforma el hecho heroico en una manipulacién de
una instancia de poder, el Obispo Larra (Irizarry 59).

La metafora y la ironfa son dos tropos empleados por el na-
rrador para transformar la leyenda en una narracion signi-
ficativa en cuanto al develamiento de pasajes de la historia,
que pudieron tener mayor importancia en la conformacion
de la identidad nacional.

Ahora bien, pudiera entenderse este transito de una escena
histérica a la ficcién como un simple capricho narrativo. No
obstante, dicha estrategia también se repite en La noche oscura,
donde a partir de otros tipos de documentos Rodriguez Ju-
lia se plantea la posibilidad de fabular sobre el Siglo XVIII.
Antonio Benitez Rojo analiza en su investigacion la intertex-
tualidad existente entre esta novela y un clasico que inaugura
la historiografia puertorriquefia: Historia geogrdfica, civil y natu-
ral de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico (1788) de Fray
Agustin Ifiigo Abbad y Lasierra.

En realidad, cuando Abbad y Lasierra escribia su
Historia sobre Puerto Rico, no podia evitar una linea

14 En el texto se hace referencia a: Cayetano Coll y Toste. Leyendas puerto-
rriquefias. Catafio: Litografia Metropolitana, 1977. 47
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abierta para que algun dia el texto se comunicara, pre-
cisamente en la cuestién de los origenes y el momento
fundacional, con el texto de la novela de Rodriguez
Julia. (Benitez Rojo 608).

Queda evidenciado el didlogo entre las dos obras, pero
ademas se plantea la otra vision, la mirada alternativa que
se atreve a construir una historia diferente, donde los
personajes marginales se tornan en centro narrativo. El
mismo Benitez Rojo nos sefala el caso del Nifio Avilés
(tomado de retrato colonial de José Campeche) quien se
yergue como eje de una narracién apocrifa, una historia
desde la alteridad.

Por su parte, el Nifio Avilés, su ojo desesperado y su
ojo triste, su deformidad de minotauro, desea despe-
garse de su indescriptible retrato y estar aca, en el lu-
gar de cualquier nifio; tal vez, incluso, pasa la noche
eterna de su ahistoricidad desvelado por las ganas de
someterse a la disciplina del Padre, de la patria, de 1a
Escuela (601).

El elemento pictorico, el retrato y su interpretacién, pueden
seflalarse como fuentes de inspiraciéon para la construccion
de una historia imaginada. Lo que el episodio de Baltasar
representé para La renuncia, 1o hace la historia de Abbad y
Lasierra para La noche oscura; pero también podemos hacer
referencia a los cuadros de José Campeche, quien retraté al
nifio deforme, a los gobernadores, los obispos y las damas
del San Juan Bautista colonial. De los lienzos del pintor
mulato nace el Nifio Avilés y el Obispo don Felipe José de



Trespalacios y Verdeja, personajes de primer orden en La
noche oscura y E/l camino.

El problema de la documentacién sobre una época
adquiere en la escritura de la ficcién historica la posibi-
lidad de abrevar en nuevos discursos. Rodriguez Julia no
se conforma con tomar personajes y episodios de la his-
toria, sino que confronta dichos elementos con su propia
interpretacion de los emblemas de aquel tiempo. Dicho
de otra manera, si observamos que las historias apocrifas
de este narrador puertorriquefio tienen como pretexto un
suceso aislado de la historiografia o dan a continuaciéon
a una historia inconclusa, (como es el caso de la historia
de Abbad y Lasierra), tales narraciones no se quedan en
la simple fabulacién, sino que intervienen la reflexién y
la exégesis de una emblematica contenida en los retratos;
como lo podemos observar a continuacion en la lectura
del retrato del Nifio Avilés en el ensayo Campeche, o los
diablejos de la melancolia (1986):

El Avilés esta atado dentro de su cuerpo, maniatado
por la deformidad organica. Sélo logra una expresion
de libertad a través de los ojos, mediante la expresion
de su dolor. La intimidad sojuzgada por la necesidad
se redime con la mirada, con esos ojos que escapan a
la tiranfa del cuerpo. (121).

Luego, si confrontamos la cita anterior con los conte-
nidos de la ficcion historica, nos encontraremos con el
hecho de que las imagenes guardan en primer lugar, una
relacién de sinonimia; y en segundo lugar, una expan-
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sion semantica en su conformaciéon como signo. Veamos
un fragmento de La noche oscura referida al exorcismo del
Nino Avilés.

Pero aparte de su infeliz semblante, el Avilés parecia
ali- viado de la infame carga que llevé por tanto tiem-
po. A pesar de su muy notable fondo de tristeza, los
ojos de aquel nifio eran los de cualquier cristiano. (Ro-
driguez Julia, La noche oscura del Nisio Avilés 312).

Podemos observar claramente la conexién entre el em-
blema, su exégesis y la construccion del referente literatio.
Mas aun, interpretamos una carga semantica superior en la
narracion que apunta hacia la representacion de un pueblo
y de cierto rasgo de su forma de percibir su realidad politi-
ca. El Nifio Avilés es un representamen del pueblo puerto-
rriquefio en su condicién de sometimiento. Rodriguez Julia
utiliza una y otra vez la estrategia narrativa de tomar la im-
agen pictorica y resemantizarla a través de la reelaboracion
del signo dentro de la narracién; y como sucede en el caso
de E/ camino la pintura se reproduce hacia el interior del
relato.

En esta primera miniatura —una de las pocas que el
propio Silvestre Andino salvé de la quema— vemos al
Nifio Avilés sentado, a los seis afios, ante un esctrito-
rio de parvulo. Nos mira con esos 0jos que a veces
“rezumaban la tristeza de quien no entiende su muy
agraciada condicion”, segun las palabras de Don Ra-
facl Mas Callejas, consejero del Obispo Trespalacios.
(Rodriguez Julia, E/ camino de Yyaloide 11).



El cuadro original sirve de pretexto a la ficcién historica, se
multiplica en diversas significaciones, y se reproduce hacia el
interior del relato como una nueva documentacion, en este
caso, para permitirle a la imaginacién del autor reelaborar el

pasado.

El Nifio Avilés es un sintoma de la condicién politica de
Puerto Rico como colonia norteamericana, representa un
simbolo que ha sido apropiado desde el espacio pictérico
para ser reelaborado dentro del ambito del discurso noveles-
co, constituye un centro ordenador que convoca al dialogo
de una multiplicidad de instancias discursivas relacionadas
con el espiritu de la época colonial vy, finalmente, sirve de
pretexto para permitir el flujo de conceptos, presentimien-
tos e imaginerfa del escritor acerca de un tiempo histérico
remoto.

En La noche oscura y en E/l camino pueden identificarse otros
personajes de la época, los mismos pintores coloniales son
constructos ficcionalizados dentro del espacio intratextual,
tales son los casos de José Campeche y Silvestre Andino, pin-
tores puertorriquefios de ese tiempo que aparecen referidos
como testigos y cronistas de la fundacién de Nueva Venecia
en ambas novelas.

Analicemos brevemente las funciones de los artistas de la
colonia dentro de la ficciéon historica. Como ya lo hemos
sefialado, el retratista mulato José Campeche produjo obras
que sirvieron de pretextos para la fabulacién acerca de un
San Juan Bautista del siglo XVIII; valga decir, retratos de
los personajes arquetipicos de la época, y particularmente,
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el retrato de “El Nifo Juan Pantale6n Avilés de Luna Alvar-
ado” (fechado en 1808), sirvieron de documentacioén para
producir una ficcion coherente con el presentimiento y la
vision que Rodriguez Julia tuvo acerca de dicho momento
historico.

El comienzo de La noche oscura apela a un tiempo cronolégi-
co, que tiene como testigo al pintor, quien a su vez registra el
acontecimiento del 3 de agosto de 1797 en su “Diario de la
muy apoteosica fundacion de Nueva Venecia”.

Iba yo en la chalupa capitana, la mas vistosa de las
trece que zarparon (...) Alla ibamos hacia los lejanos
cafios donde solo habitan las peregrinas garzas, donde
los hombres jamas pensaron fundar ciudad o convi-
vencia. Y aseguro que buscabamos, cual murciélagos,
sitio donde colgar la oscura visiéon del Nifio Avilés (...)
Fue asi que navegamos muchas horas en grande os-
curidad, tanta que resultaba muy dificil reconocer las
propias manos, contemplar los mas intimos pensami-
entos. (Rodriguez Julia La noche oscura del Nisio Avilés 3).

El pintor inaugura el espacio narrativo de la croénica
propiamente dicha, ya que no debemos olvidar que el
pro-logo apoécrifo de La noche oscura es en realidad el
inicio de la novela. Jos¢é Campeche deja de ser el per-
sonaje de la historia puertorriquefla para internarse en
el espacio intratextual; Rodriguez Julia lo ficcionaliza en
funcién de darle un rango de autoridad dentro de la nar-
racién, para que funcione como un elemento a favor de
la verosimilitud de la crénica. El escritor puertorriquefio



lo reelabora como personaje ficcional, que ya no capta en
el lienzo la imagen de un tiempo sino que acompafia al
personaje histérico y, como testigo de primera fuente que
es, regis-tra el hecho con la palabra misma. No se con-
forma el narrador boricua con apropiarse de la imagen
estatica de la pintura, que retiene en la eternidad la pose
y el emblema, sino que necesita reconstruir la instancia
enunciativa y darle la posibilidad de registrar también el
proceso histérico a partir del verbo.

También se puede apreciar en el inicio de la narracién la pro-
liferacion de sefiales que apuntan hacia un tiempo historico
reconocible, sustentado por nombres y fechas como los men-
cionados en el prologo y en el diario de Campeche, y que luego
van desapareciendo para abrirle paso a un tiempo mitico. Pero
los enunciados del propio pintor van anticipando esta posibi-
lidad. El artista mulato intratextual reafirma en su propia voz
que la emblematica de su diario puede relacionarse con una
historia alucinada, donde los signos pertenecen a la sensibili-
dad de quien percibe el cosmos desde otra perspectiva.

Cosa rarisima que vi fue una pequefia cruz invertida
que colgaba de su dedo indice, y con ésta sefalaba el
cayo donde se alzaria la ciudad lacustre. Ya se aclaraba
luminoso el nuevo dia. Y el tiempo como que habia
volado raudamente sobre mi lucidez. La chalupa es-
taba desierta, su proa atracaba a las raices de mangle.
Algo me dijo que todo aquello era suefio engafioso, o
quizas uno de esos temibles saltos en que nuestra lu-
cidez vaga fuera del mundo sensible. (Rodriguez Julia
La noche oscura del Nijio Avilés 5).
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La estrategia del pintor José Campeche intratextual es la mis-
ma empleada por Rodriguez Julia al confrontar su mirada
con la obra del artista colonial. Hay un sesgo de admiracion,
exégesis y reconstruccion de la imagen que desencadena
un proceso de fabulacién, donde los componentes del
imaginario colectivo comienzan a proveerse de pasajes alter-
nativos a los de la historia oficial; y donde ademas interviene
la sensibilidad y la propia vision del escritor.

Llama la atenciéon en este proceso la intervencion de un
tiempo no lineal; mas bien deberfamos hablar de una espi-
ral cronoldgica que trastoca los parametros del antes y del
después, un tiempo modelado a capricho de la exigencia na-
rrativa y que, sin embargo, no deja de ser coherente dentro
de su estructura. Observemos un ejemplo: si bien es cierto
que el retrato del Nifio Avilés data de 1808, y que la referen-
cia del diario de José Campeche registra el afio 1797 como
inicio de la campana del personaje ya adulto; no menos cierto
resulta que el discurso ficcional juega con este anacronismo
para proponer una narracioén verosimil, que a su vez pone en
tela de juicio la veracidad de la historiografia.

Resulta evidente que la funcién de la presencia de los pin-
tores en La noche oscura 'y en E/ camino obedece a una inten-
ci6n de convalidar estas narraciones como posibilidades aun
no reconocidas de una historia vedada. Podemos concebir
las pinturas como documentacion supletoria de los silencios
de la historiografia oficial, como continentes de una infor-
macién que subyace en la esencia misma de la imagen y su
caracter emblematizador.



Por otra parte, recordemos que la mirada de quien registra
es la de un mulato, no la de un individuo blanco, sino la de
una categoria social ubicada desde la marginalidad misma
del sistema colonial. Ahora bien, resulta interesante para el
analisis observar ademas que Campeche pertenece a una él-
ite mulata, pero permanece atado al grupo social segregado
por la sociedad blanca. El disfruta de ciertos privilegios y
mira hacia el grupo al cual quiere acceder. El artista no reg-
istra en sus cuadros el mundo mulato o campesino sino el
de la aristocracia blanca, pero su mirada sigue siendo la del
“otro”.

Es comprensible que un mulato, perteneciente a la
¢lite, estuviera mas interesado en pintar aquellos per-
sonajes distinguidos (echados de menos por O’Reylly)
que en retratar la rusticidad campesina. (Rodriguez Ju-
lia Campeche, o los diablejos de la melancolia 46).

Existe una realidad ideoldgica y politica en la pintura del
José Campeche historico, pero también un componente in-
consciente en la representacion de la imagen, que apela a su
mirada desde la frontera del poder. De alli que Rodriguez
Julia aproveche este intersticio para reproducir al interior del
relato la creacién de una obra pictérica clandestina, reprimi-
da, caprichosa y subvertora del estado de cosas. Podrfamos
hablar de una galerfa intratextual del mundo de los anhelos
y los suefos reprimidos del mundo mestizo. Tal procedi-
miento lo podemos rastrear en La renuncia, La noche oscura, E/
camino e incluso en la interpretaciéon que el autor realiza de
los retratos en el libro de ensayos Campeche.
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Esta galerfa intratextual comienza en La renuncia con cua-
dros de una textura concupiscente, que guardan relacion
tanto con los caprichos de Goya como con la pornografia
catibefia. (Jaimes)".

El primer dibujo nos coloca en el interior de la habi-
tacion de Baltasar. La estampa recoge el estilo ro-
coco que decora aquel aposento del placer. Acostado
sobre su gran cama, Baltasar, desnudo en las partes
pudendas, acaricia los sexos de cinco bellas damitas
de la vida alegre. (Rodriguez Julia La renuncia del héroe
Baltasar 50).

El cuerpo como centro de placer, la erotomania y lo clan-
destino son los primeros componentes de esta plastica in-
tratextual. (Ramos)'®. Existe una mimesis con respecto a la
estética pictérica de la época, pero también existe un punto
de partida que ha sido aprovechado por el escritor para plan-
tearse la construccién de una obra no realizada en la realidad,
aun cuando pudo estar latente en el deseo de los pintores
coloniales.

Esta pintura criolla —arte por lo tanto entre dos cultu-
ras— refleja el germen de un deseo que por lo pronto
debera persignarse con la piedad, con la obediencia a
la iglesia y al estado espafiol colonial. (Rodriguez Julia
Campeche, o los diablejos de la melancolia 7).

5 En la entrevista que nos concediera el autor en 1992, él nos habla de una
tradicion pornografica en el Caribe desde el Siglo X1X, sobre todo en el caso
de los cubanos.

16 E| critico Julio Ramos en su articulo “Cuerpo, lengua y subjetividad” esta-
blece una relacion estrecha entre la identidad corporal y los mecanismos de
poder de la sociedad latinoamericana.



Rodriguez Julia crea dentro de la novelistica las obras que
tal vez desearon pintar en su época los artistas mestizos.
Podemos sefalar la recurrencia de lo erético, bordeando la
frontera de lo pornografico, reivindicando al cuerpo como
una entidad sensible y propensa al disfrute, y no como una
mercancia o una maquina de trabajo. El sometimiento del
pintor a los canones estéticos de la época y a los valores de
las instituciones coloniales desaparece dentro de las narra-
ciones de las historias apdcrifas.

La galeria de la ficcion historica de Rodriguez Julia se subleva
contra el sometimiento y surge con un discurso provocador,
capaz de expresar la multiplicidad de componentes ideologi-
cos relacionados con lo utdpico, el rescate del espacio feliz,
la polis de la libertad y el nuevo estado de cosas. Silvestre
Andino ilustra la visién de lo utépico dentro de la narracion.

De este modo, el olvidado triptico de Silvestre Andino,
genial sobrino de José Campeche, cobra un nuevo y
relevante significado. El retablo narra, sirviéndose de
oscuras visiones simbolicas y paisajes realistas del mas
minucioso detallismo, verdaderas miniaturas, la histo-
ria del singular poblado y su fundador, el Nifio Avilés.
(Rodriguez Julia La noche oscura del Nirio Avilés X1).

Hablamos de pinturas no realizadas, pero concebidas en el
espacio del anhelo; obras de arte que aparecen como docu-
mentos perdidos que revelan un inconsciente colectivo; ima-
genes condenadas desde una conciencia europocéntrica que
no logra reprimir su expresion por mas tiempo; tal es la sig-
nificacién de esta galerfa apocrifa.
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Pero las autoridades olvidaron destruir los paisajes en-
demoniados del pintor Silvestre Andino Campeche,
esas vistas mas que apestosas de la ciudad luciferina
(...) Y son muy peligrosos estos lienzos de Andino,
pues contienen escenas lascivas que seducen la hon-
estidad de nuestros pensamientos. Formados por min-
iaturas abigarradas en total confusién, sin jerarquia ni
con-cierto, estos paisajes diabolicos contindan tortur-
ando la memoria. (XVI).

Partiendo de la cita, entendemos la pintura intratextual como
un discurso que dialoga con la cultura oficial para desenmas-
caratla y, sobre todo, para contradecir las versiones oficiales
de la historia. L.a documentacion plastica funge como un
contradiscurso acerca de las visiones canonizadas del ayer
y, a pesar de ser apocrifa, resulta mucho mas coherente con
respecto a un imaginario clandestino y vigoroso.

En la estructura profunda de la novelistica historica de
Rodriguez Julia podemos leer el mensaje que nos advierte
de que gran parte de la historia desconocida y posible sub-
yace en el mundo de la imagen, del emblema capturado por
la mirada del artista plastico, y que detras de cada pincelada
existe todo un universo subconsciente que puede ser objeto
de reconocimiento (Sotomayor).



LA REPRESENTACION
DEL PODER COLONIAL

Como ya hemos visto, los pintores (como realidades histori-
cas y como constructos ficcionales) son emisores de difer-
entes mensajes desde la pintura (tanto en la obra colonial
como en la galerfa intratextual) que tienen presencia signi-
ficativa dentro del discurso novelistico de Rodriguez Julia,
quien los integra dentro de una vision diferente del Siglo
XVIII puertorriquefio. En este mismo orden de ideas, existe
un tipo de personaje que representa el discurso desde un cen-
tro ideolégico occidental y europeo, hablamos de los obispos
que aparecen en las tres narraciones objeto de estudio. Los
obispos Larra y Trespalacios son las entidades ficcionales que
resumen en su configuraciéon como personajes los ideologe-
mas de una cultura que quiere ser hegemonica en el espa-
cio caribeno. Resulta pertinente recordar que las autoridades
coloniales fundamentales eran el Gobernador y el Obispo
(Diaz Soler 324). Podemos afirmar que estos clérigos, que
son ficcionalizados por primera vez en la literatura puertorri-
quefia, nacen de una intencionalidad de concentrar en ellos
un conjunto de componentes ideoldgicos contradictorios.
No obstante, comenzaremos el analisis por su condicion de
personajes emblematicos de la cultura blanca occidental.

Del Obispo Larra no conocemos ninguna referencia de su
existencia en los registros de la historia colonial; sin embar-
go, se repite como personaje principal de las dos primeras
novelas de Rodriguez Julid, y mantiene en ambas narraciones
el mismo perfil manipulador de la feligresia desde su con-
dicién como instancia de poder.
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Para sostener el anterior aserto, presento este despa-
cho del Obispo Larra -la eminencia gris de la politica
colonial del XVIII- al secretario de Gobierno Prats...
(Rodriguez Julia La renuncia del héroe Baltasar 10).

Con respecto al Obispo Trespalacios si encontramos docu-
mentacion a partir de los retratos de José Campeche. Este
prelado aparece como figura de primer orden tanto en La
noche oscura como en E/ camino.

El interés de este escritor puertorriquefio en configurar a
los obispos como personajes principales en toda su narrativa
histérica obedece evidentemente a varias razones: primero,
representan una instancia del poder colonial; segundo, cons-
tituyen parte de un modelo de sociedad ideal a construir
de acuerdo al canon judeocristiano; tercero, pareciera que
su peso politico en la historia determiné muchos de los gi-
ros de ésta; cuarto, sus altercados con las autoridades civiles
son excelentes pretextos para la ficcionalizacion; y quinto,
sus retratos, en oposiciéon a muchos gobernadores de Puerto
Rico, expresaban personalidades muy fuertes, mas cercanas
al ejercicio del poder que al resguardo de los intereses de la
religion.

Entendemos la presencia significativa de los obispos en la
narrativa histérica de Rodriguez Julia como un recurso es-
tético, que permite emitir una serie de enunciados valora-
tivos de la realidad puertorriquena colonial. Tales enuncia-
dos contienen apreciaciones y conceptos gestados desde una
matriz ideoldgica europea, externa a la dindmica propia que
las relaciones entre podet, cultura y etnicidad se plantearon
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como realizaciones en el ambito insular. Los obispos Larra
y Trespalacios actian como continentes de una plataforma
ideolégica occidental, que colide con una realidad social,
politica y cultural en proceso de formacion en el espacio co-
lonial de San Juan Bautista. Tal como lo sefiala Bajtin.

Siempre existen ciertas ideas principales expresadas
verbalmente que pertenecen a los personajes relevantes
de una época dada, existen objetivos generales, consig-
nas, etc. (Bajtin Estética de la creacion verbal 279).

Por otra parte, también debemos tener en cuenta el hecho
significativo de que estos personajes pueden ser ubicados
desde una posiciéon enunciativa hegemonica; sin embargo,
sus configuraciones estéticas muestran fisuras que apuntan
hacia una constitucion dialégica. Dicho de otra manera, pu-
diésemos pensar que los obispos, por representar dentro
de las narraciones el estado de cosas y la cultura occidental,
deberfan corresponderse con un modelo estatico y coher-
ente con la superestructura religiosa del catolicismo; mas el
procedimiento de construccion de los personajes presenta
un modelo que también permite entrever sustratos cultu-
rales del “otro”. Ahora bien, ese otro no debe ser entendido
uni-camente como el mestizo sino también como el laico, el
politico y el militar.

En el proceso de caracterizacion de los obispos encontra-
mos la presencia de los rasgos dialégicos pertenecientes a
diferentes esferas ideoldgicas y culturales; y ello obedece a
que en las paginas de las historiografia se pueden rastrear
episodios absolutamente coherentes con esta apreciacion.



Observemos un episodio donde un sacerdote interviene
en la defensa de Puerto Rico durante la invasion inglesa del
almirante Sir Henry Harvey y el general Ralph Abercromby
en el afio 1797.

Nosotros, como portorriquefios, no podemos menos
que enorgullecernos con la gloria alcanzada en aquel
memorable asedio por los hermanos don José y don
Andrés Cayetano Vizcarrondo: los sargentos José
y Francisco Diaz, el parroco del Pepino, don José
Dolores del Toro, que peleé honrosamente a la ca-
beza de cientos cincuenta feligreses y los mantuvo
de su peculio durante el sitio... (Neumann citado por
Miller 233).

Como se desprende de la cita, los obispos tienen la capaci-
dad de sintetizar tanto la representaciéon ideolégico-religiosa
de su envestidura, como también un perfil ligado al ejercicio
del poder colonial espanol.

Estas condiciones se funden en la caracterizacién de Larra
y Trespalacios en toda la narrativa historica de Rodriguez
Julia. El primero de los obispos manipula los hilos del poder,
aprovecha su condicién jerarquica y el conocimiento de la
idiosincrasia popular a fin de mantener su supremacia so-
bre la poblacién, y disfruta de todos los placeres que le son
prohibidos por los votos que profesa. El obispo Trespala-
cios, por su parte, constituye la presencia de las instituciones
de la cultura occidental que pugnan por rescatar el espacio
mestizo del caos, el prelado comanda la reconquista militar y
espiritual de San Juan Bautista.
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Anteriormente habiamos sefialado que la construccion de
los obispos, como entidades ficcionales, tenfan como an-
tecedentes los retratos coloniales de José Campeche; pues
también resulta pertinente sefalar que el episcopologio del
pintor colonial constituye una fuente de rasgos de personali-
dades que se integran en la narracién. Lo cual quiere decir
que los retratos de los diversos obispos puertorriquefios de
la época aportan diversas facetas y posibilidades que se ac-
tualizan en los dos obispos de la ficcion.

De esta manera, podemos afirmar que el Obispo don Felipe
de Trespalacios y Verdeja de la narracion no es una trans-
posicion del personaje histérico, mas bien un constructo que
sintetiza ideologemas de diferentes prelados de la época. La
intencion de Rodriguez Julia no es abordar la participacion
historica del personaje real, sino emblematizarlo como un
signo capaz de emitir los mensajes de un momento de la his-
toria, mensajes relacionados con el proceso de colonizacion
politica, ideoldgica y econémica. El don José de Trespalacios
y Verdeja intratextual no representa al personaje historico
unicamente, sino también a don Francisco de la Cuerda y
Garcfa, a don Juan Zegotita, al Doctor don Juan Alejo Aris-
mendi, entre otros que constituyeron un modo de asegurar
el poder no sélo eclesiastico sino politico, y de resistir a un
acecho de un liberalismo marcado tanto por las corrientes
de pensamiento europeo como por la creaciéon de formas de
convivencia en una sociedad mestiza.

Observemos que la interpretacion de retrato del Obispo
Trespalacios en Campeche no se corresponde totalmente con
la representacion del prelado ficcional.



Lo imaginamos aficionado a esposos ajiacos y largas
siestas(...) Adivinamos en esa cara mofletuda cierta to-
lerancia hacia unas tierras donde el evangelio nunca se
convirti6 en pasion (...) La iglesia de Don Felipe es una
institucién atemperada a los tiempos; no manifiesta el
celo inquisidor ni la combatividad contrarreformista.
(Rodriguez Julia Campeche, o los diablejos de la melancolia
102).

Ciertamente, el obispo de La noche oscura 'y E/ camino guarda
similitudes con el retrato (corpulencia, y una aficion a la co-
mida, que raya en la gula) mas sus funciones como lider mili-
tar y como exorcista de los demonios que asolan la ciudad
colonial, son dos de los rasgos mas resaltantes de este per-
sonaje en los relatos. “Bueno, pues al fin Don Pepe sefialo
los sitios de la batalla, y la estrategia a seguir”. (Rodriguez
Julia La noche oscura del Nirio Avilés 62).

El obispo de la ficcién es la presencia absoluta del poder
colonial, integra su dimension eclesiastica con la del poder
politico y del poder militar. Ante la ausencia de una estruc-
tura estatal en el mundo ficcional del San Juan Bautista, el
Obispo Trespalacios se yergue como la imagen del Estado.

Pocos pasos mas, y alla en la espesura del bosque nos
topamos con la magnifica corpulencia del Obispo.
Su espalda, un poco corcovilla ya por los anos, bien
sostenia el duro oficio (...) El cinto de ancho cuero
lucfa espadin y fuete, que si no hubiese sido por aquella
cruz de plata vista en la pechera, habia pensado que
Don Obispo era el mismisimo Leviatanico que nos
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visi-taba (...) ello porque Don Obispo mas pertenecia
a la maquina del estado que a los apacibles montes de
la Arcadia. (Rodriguez Julia E/ camino de Yyaloide 170).

A pesar de que la representacion pictérica de este Obispo
insinta a Rodriguez Julid cierta condescendencia ideoldgica y
religiosa, en La noche oscura el Obispo Trespalacios comanda
la flota militar que sitia al San Juan Bautista cimarrén, pugna
por reconquistar la ciudad como predio de la cultura occi-
dental y, luego de someterla militarmente, procede a realizar
un exorcismo para fundar la ciudad de Dios. En E/ camino
este proyecto utdpico es el resorte ideologico que permite el
desarrollo de la trama: el obispo necesita fundar su idealidad
en el espacio de San Juan, y para ello procede a ejecutar un
programa de formacion de un lider que lo realice: el Nifio
Avilés, quien emprende entonces un “viaje menino”.

Al realizar una lectura paradigmatica de los obispos en las
tres ficciones historicas, podemos apreciar los siguientes ejes
semanticos:

El Obispo Larra en La renuncia esta ligado al poder politico y
a una concepcién maquiavélica del ejercicio de éste, él cons-
truye un fraude para asegurar el poder y aquietar una posible
revuelta cimarrona, la manipulaciéon desde su jerarquia busca
mantener el orden, pero en su lugar socava las bases del Es-
tado colonial; en La noche oscura este rasgo es llevado a un
nivel de hipérbole, porque la misma estrategia empleada con
Baltasar Montafiez la repite con mayor sofisticacion al miti-
ficar al Nifio Avilés, el Obispo Larra retuerce los hilos de la
historia para asegurar el dominio politico, sin embargo, dicho
proceso termina por sobrepasatlo y extranarlo de su propia



condicion clerical, el estado de cosas pierde su equilibrio y
sobreviene la revuelta cimarrona que subvierte el orden co-
lonial. El procedimiento es claramente carnavalesco (Jaimes
E/ imaginario del mny diablejo)"’, entonces podemos hablar de
un eje: poder-manipulacién-subversién-destruccion, que en-
carna el Obispo Larra.

Por su parte, el Obispo Trespalacios aparece en La noche os-
cura como la contraparte, él viene para sustituir al Obispo
Larra y restituir el orden colonial. Ahora bien, este prelado
también manipula para asumir el poder y tener la oportuni-
dad de asentar su propia utopia en el espacio insular. La rel-
acion entre el ideal y lo real se expresa en una confrontacioén
entre el desear ver y el nunca encontrar. El Avilés cambia
su signo al quedar bajo el tutelaje de Trespalacios en La noche
oscura, pero en E/ camino este personaje deja de ser pretexto
de la narracién para configurarse como protagonista de un
proceso ajeno a la planificaciéon del prelado. Asi, podemos
establecer un eje: poder-manipulacién-reconquista-con-
struccion-transformacion, que es generado por el Obispo
Trespalacios, pero que lo sobrepasa.

De la afirmacion anterior se desprende que ambos obispos
son concebidos en términos de oposicion, sin embrago,
guardan nexos en su configuracion ideoldgica. Pudieran
representar los enfrentamientos entre 6rdenes encontradas,
pero también pueden tener un vinculo metaférico con la
transformacién que sufrieron los europeos al pisar tierra
americana y en especial los eclesiasticos.

17En El imaginario del muy diablejo hemos tratado en profundidad los em-
blemas y los procedimientos de la carnavalizacion del espacio intraliterario,
y tomamos como referencia para dicho trabajo los textos de Bajtin: La cul-
tura popular en la Edad Media y en el Renacimiento y Problemas de la
poética de Dostoievski.
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En Indias la situacion de la Iglesia no fue menos criti-
cable que en Espafia (...) en general la clerecia fue
mediocridad fanatica y codiciosa, con frecuentes des-
viaciones éticas de todo género, que a veces fueron a
parar a los tribunales de la Inquisicion. (Ortiz Historia
de nna pelea cubana contra los demonios 483).

La concepcioén de los obispos como motores de la narracion,
como los manipuladores de los hilos del poder, mantiene
nexos con la realidad historica y, ademas, con la superes-
tructura ideolégica de una institucién que compartio res-
ponsabilidades en el proceso de conquista y colonizacion
del Nuevo Mundo por parte de la Corona Espafiola. No
es gratuito que tanto el Obispo Larra en La renuncia como
el Obispo Trespalacios en E/ camino sean comparados con
“Richilit”, jugando de esta manera con una pronunciacion
hispana dieciochesca, que tiene como verdadero significante
el ejercicio del poder politico. ¢Acaso la siguiente descripcion
del Obispo de la Cuerda no se corresponde con los perfiles
de Larra y Trespalacios?. “Parece un principe de la iglesia
renacentista: astuto y mundano, siempre maquiavélico y
ducho en el ejercicio del dolo”. (Rodriguez Julia Campeche, o
los diablejos de la melancolia 1006).

Finalmente, resulta interesante preguntarnos por qué Ro-
driguez Julia decide nominalizar al mas denso de los dos
obispos con el nombre de Trespalacios, a pesar de que el
Obispo de la Cuerda se acerca mas al patron de construccion
que el escritor quiere representar. Aqui encontramos otro
componente en el proceso de ficcionalizacion: Trespalacios,
como signo, contiene en su significado un vinculo seman-



tico que le permite conectarse con la totalidad del proyecto
de escritura de las Crénicas de Nueva Venecia; recuérdese
que en la entrevista concedida a Julio Ortega ¢l menciona
que La noche oscura es la metafora de todas las ciudades, y E/
camino, 1797y Pandeminium se corresponden con la ciudad
arcadica, la ciudad histérica y la ciudad utdpica respectiva-
mente. Trespalacios condensa entonces la metafora de los
tres espacios que son objeto de reconocimiento.






LAS VOCES DE QUIEN CUENTA
LA HISTORIA

El analisis planteado hasta el momento ha tenido la inten-
ci6n de hacer un recorrido que explique como Rodriguez
Julia pudo realizar un entramado de elementos para con-
struir una narraciéon con diversos grados de verosimilitud.
Hemos partido de la historia difuminada, pasando por la
conformacioén étnica-cultural, y hemos llegado a la emblem-
atica de los personajes; no obstante, resulta imprescindible
abordar el estudio de las estrategias planteadas por el autor

para contarnos su historia.

Debemos comenzar por describir la novela histérica de Ro-
driguez Julia como un artefacto polifénico, capaz de convo-
car multiples voces y discursos desde y acerca del tiempo y el
espacio colonial que quiere representar. La polifonia en esta
novelistica la podemos percibir en la coexistencia de varios
centros ideoldgicos: uno, europocéntrico, confrontado con
un heterogéneo grupo de voces que provienen de diversos
espacios culturales: idiosincrasia criolla, sustratos culturales
amerindios y africanos, judaismo clandestino, mestizaje étni-
co y cultural, herejia, paganismo, esoterismo, palenque, libe-
ralismo... dos, cada uno de estos componentes se multiplica
hacia el discurso narrativo asumiendo diferentes posiciones
enunciativas, conformandose a su vez en diversos centros
ideoldgicos correspondientes a diferentes planos de con-
ciencia. Por tanto, podemos identificar la inexistencia de un
centro axiomatico. Tal caracterizacién se corresponde con
el concepto de polifonia propuesto por Bajtin. “... union
de elementos heterogéneos e incompatibles pluralidad de
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centros no reducidos a un comun denominador ideolégico.”
(Bajtin Problemas de la poética de Dostoievski 32).

Asi, La renuncia, Ia noche oscura 'y E/ camino se corresponden
con esta caracterfstica; tienen la capacidad de incluir den-
tro de sus universos narrativos la presencia de lo diverso, de
multiples conciencias que se confrontan en el ambito de la
historia narrada.

Ahora bien, para datle voz y gesto a la diversidad el autor
desaparece formalmente de la novela y delega en multiples
narradores que se alternan para presentar los hechos.

Como lo sefiala Rubén Rios Avila, el autor intenta llegar a
una memoria mitica, pero en su recorrido la estrategia di-
gresiva de una cadena de figuras autoriales dilata el acceso
a la lectura, y ello porque somete la narracién a una pesada
elipsis barroca. (48).

Podemos percibir que el abigarramiento de la estructura na-
rrativa, a partir de multiplicar las voces y las perspectivas de
enunciacion, tiene como finalidad establecer una alternancia
en la emision de mensajes provenientes de diversas esferas
ideolégicas. El relato de las historias apocrifas no puede
ser un discurso monolégico, porque ello atentarfa contra la
verosimilitud de la representaciéon de un cronotopo diver-
gente de la historia oficial. Es decir, el proyecto de escritura
sobre un tiempo y un espacio que pueda presentarse como
historia alternativa, alucinante, presentida y develada frente a
la historia oficial, exige multiples enunciaciones que se con-
fronten en el espacio narrativo, para poder romper el cerco



hegemoénico de una historia complaciente con el colonia-
lismo practicado en el Caribe.

Por otra parte, la estructura barroca constituye la identidad
estética del tiempo representado. Existe en la novelistica
historica de Rodriguez Julia una mimesis con la estética del
Siglo XVIII, que le permite tanto el afiejamiento de la escri-
tura como la posibilidad de retorcer los recursos estilisticos
a capricho para integrar lo heterogéneo dentro del discurso
mismo de la historia. El autor no solamente guarda vincu-
los de afinidad con Carpentier y Lezama Lima, sino que se
atreve a identificar las posibilidades del barroco para poder
disefiar su artefacto polifénico.

Esta subordinacion de la reproducciéon mimética de un petio-
do histérico, asi como la distorsién consciente de la historia,
la ficcionalizacién de personajes historicos, la metaficcion, la
intertextualidad y lo dialégico identifica a esta obra puerto-
rriquena con el modelo que Seymour Menton conceptualiza
como nueva novela historica (42).

ILa narracion mimética de la escritura de ficcion historica
de Rodriguez Julia requiere entonces de mediadores en la
narracion, es asi como nos encontramos en su obra con un
conferencista, varios cronistas, diversos testimoniantes y co-
mentaristas de los hechos..

Recordemos que en La renuncia la historia es presentada

por un conferencista, quien diserta y narra los hechos de

la histotia; pero que ademas incluye diversos documentos
W

que surten un efecto de abismamiento hacia el interior de la
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obra. Resalta, por ejemplo, la presencia del alter ego auto-
rial, y nos referimos a Alejandro Julia Marin y a Alejandro
Cadalso, quienes a su vez aluden a Alejandro Tapia Rivera
-estudioso de la época colonial puertorriquefia- y a Ramoén
Julia Marin -escritor de dos novelas a principios del Siglo XX
y tio abuelo del escritor (Rios Avila 50). La textura lograda
con este recurso logra el efecto de autoridad enunciativa so-
bre la representacion del tiempo histérico abordado por la
ficcion, pero también incluye la presencia del autor como
conciencia narrativa. “En estas férmulas compuestas, donde
el linaje literario y el linaje familiar se confunden, el autor
produce una imagen de la estirpe letrada a la que pertenece,
y desde la que desea leerse en sus textos”. (51).

En el caso de La noche oscura la alternancia en la enunciacion
de la historia esta representada por los cronistas Gracian
y El Renegado, quienes desde diversas perspectivas cuen-
tan los hechos de la reconquista y exorcismo del San Juan
Bautista. Gracian registra los acontecimientos y sus pro-
tagonistas al lado del Obispo Trespalacios y desde la flota
sitiadora; mientras que Julian Flores, El Renegado, lo hace
inmerso en el vortice de la revuelta cimarrona. Aqui debe-
mos sefialar un nuevo enmascaramiento autorial por parte
de Rodriguez Julia, y ello debido a que el oficio reporteril
del cronista se corresponde con la estrategia que el autor
nos habia sefalado acerca de capturar voces y gestos para
llevarlos a la ficcién historica; el mismo ejercicio practicado
posteriormente en las cronicas contemporaneas, “el tran-
scurrir invisiblemente a través de la algarabia” (Jaimes “En-
trevista a Edgardo Rodriguez Julia”). “Pero ahora vuelvo al
testimonio de lo sucedido, y ello porque es deber del croni-



sta establecer distancia entre sus sentimientos y los aconte-

ceres del mundo”. (Rodriguez Julia La noche oscura del Nisio
Avilés 55)

Esta afirmaciéon de El Renegado tiene sus analogias en
Gracian, porque son marcas del texto que develan una
identidad de las imagenes registradas en la narracion.

Por otra parte, la presencia del cronista en estos relatos
también guarda un rasgo de intertextualidad con la estética
y funcién de las Crénicas de Indias. Vale decir, que en la
ficcion histérica y en la crénica contemporanea el cronista
es una entidad desdoblada del autor hacia el interior de la
narracion, quien aprehende las imagenes y las hace cohe-
rentes dentro de un universo intratextual que mira a Puerto
Rico, pero que también devela al testimoniante y exégeta.
Veamos una reflexioén de la cronica contemporanea que bien
vale para los relatos de historias apocrifas.

Sin embargo, el autor en busca de su propia figuracion,
o mas bien de una figuracién “propia” y en el moral de
“correcta”, escribe sobre todo para nombrar su som-
bra, como si al contemplarse diferidamente en su re-
trato de los tiempos recibiera una imagen trascendida,
putificada, de si mismo. Por eso el autor aqui es sobre
todo el cronista, el relator de los tiempos, pero su re-
lato histérico esta mas interesado en ser verdadero que
historico, mas legitimo que fidedigno. El cronista, como
un Bernal Diaz desposeido y vejado por las Autori-
dades, busca en el amparo de la escritura la relacion que
le devuelva su autoridad escamoteada. (Rios Avila 53).
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Serfa un lugar comun hacer referencia a los rasgos innova-
dores de la escritura de los cronistas de Indias; sin embargo,
el exuberante entramado de La noche oscura y El camino sélo
puede ser concebido bajo la presencia de cronistas ima-
ginarios capaces de romper con su escritura la monolégica
vision de la historiografia oficial.

De igual manera, observamos en estas tres novelas histori-
cas la presencia de diversos ritmos de lectura, caracteristica
que viene dada por el efecto de la presencia de la heter-
oglosia en el discurso ficcional. Esta la percibimos, por una
parte, en los enunciados contradictorios que sobre los he-
chos, los personajes y el espacio emiten los cronistas; pero,
por otra parte, en la intercalacién de discursos referidos de
otros personajes o testimoniantes de la accion, asi como por
el entramando de notas al pie que establecen un contrapun-
teo con la historia narrada.

En el caso de E/ camino podemos observar claramente esta di-
versidad de ritmos: la novela esta estructurada en tres capitu-
los (Formacién del Nifio Avilés, El viaje menino, y El Tarot),
de los cuales el primero y el tercero estan configurados por
un dialogo entre la narracion de la historia y la inclusién al pie
de pagina de comentarios de Alejandro Julia Marin; mientras
que el segundo (el mas extenso de los tres) incluye: las croni-
cas de Gracian, el diario secreto del Obispo Trespalacios, y la
bitacora de viaje del Nifio Avilés; que son recursos analogos a
los de los capitulos anteriormente mencionados.

De acuerdo al andlisis que hemos planteado hasta el momen-
to, tanto los sujetos de enunciacién como los enunciados



conforman un discurso polifénico, donde la heteroglosia
permite la construccién de un referente literario abierto a la
heterotopia, el espacio donde todos los tiempos coexisten;
sin que ello resuelva los conflictos que en términos de he-
gemonia cultural pudieran plantearse. Tal vez nos atrevemos
a asegurar que la idea de Pandemonium es metafora de esta
categoria que designa el lugar multiple, ecuménico.

Para finalizar esta parte del analisis se hace imprescindible
acotar que las variantes de escritura también coexisten en esta
narrativa. Como bien lo sefiala Estelle Irizarry en su estudio
de La renuncia, el aniejamiento de la escritura, a través del uso
de vocablos y una sintaxis propia de la época, representa un
recurso que evidencia la imitacién del estilo colonial. Baste
con el siguiente ejemplo para ilustrar la afirmacion anterior:

Lo que mas comunica el sabor del estilo dieciochesco
es la sintaxis, con la caracteristica colocacion del ad-
jetivo delante del sustantivo, que es constante en la
novela. (58).

Este rasgo de escritura también se repite en las dos novelas
posteriores, con la aclaratoria de que dichos procedimien-
tos guardan ademas una funciéon semantica. Valga decir, en
La noche oscura y en E/ camino resalta también ese estilo de la
época representada, pero ademds, el narrador enriquece la
estrategia narrativa con procedimientos tales como una pro-
nunciacion hispanizada de nombres al estilo de Siglo XVIII
(Drakeo, Cumberlando, Macavelo, Richilid, Venusa...) donde
el significado de éstos apuntan hacia el desconocimiento
verdadero de la realidad histérica, la imprecision de datos
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y nombres, y la no asimilaciéon de substratos culturales eu-
ropeos.

En el caso de E/ camino este recurso es mucho mas evidente:
los personajes de La noche oscura saltan de la historia al mito
en E/ camino, y ello en la medida en que sus nombres suf-
ren la transformacion de los juegos oulipicos (Genette 64).
Mitume deja de ser uno de los protagonistas de la revuelta
molonga al ser nombrado como una leyenda de la tierra
de Yyaloide, cuyo nombre ahora adquiere la forma de Mi-
tumo. La nominalizaciéon del personaje es un sintoma del
olvido del pasado historico, y la subsiguiente mitificacion
ante el vacio de la memoria. “La tierra de Yyaloide habra
sido muy favorecida por los dioses africanos; segin Marcos
en las costas de sus vegas Mitumo habia fundado aquella
muy deslumbrante ciudad de agua y aire”. (Rodriguez Julia
E/ camino de Yyaloide 87).

En el ejemplo anterior podemos corroborar la afirmacion,
y comprender el significado de este jugar con el estilo y los
nombres del dieciocho.

Con respecto a los nombres que no sufren esta transforma-
cion, podemos afirmar que en casos como Gracian ello se
debe a que, por su propia configuracion nominal, apelan a
la presencia del estilo de escritores espafioles como Baltasar
Gracian, que sirven de modelo en el proceso de construc-
cion de los personajes ficcionales.

Alo largo de este analisis hemos identificado diversas textu-
ras de la escritura en esta novela. Recordemos la inclusion de



géneros literarios al interior de la narracion: cartas, dia- rios,
cronicas, entremeses, biticoras; que por si misma indican
heterogeneidad. Pero, también debemos sefialar la incursion
dentro de la narraciéon de discursos contemporaneos: la con-
ferencia erudita, el prélogo de las Croénicas de Nueva Vene-
cia y las notas al pie de pagina.

De esta manera reconocemos que el desplazamiento hacia el
siglo XVIII puertorriquefio tiene como interlocutor al tiem-
po contemporaneo, y es asi como esta novelistica deja ver
claramente su intencién de reconocer las raices para poder
constituirse en el presente en un elemento perteneciente a
una tradicion todavia desconocida.

Rodriguez Julia asume la fabulaciéon del Siglo XVIII como
posibilidad de interpretar las lineas de tradiciéon que han con-
figurado el Puerto Rico del siglo XX, y para ello ha recu-
rrido a una variada gama de mediadores en el discurso; unos,
ligados a su identidad como escritor del Caribe; otros, como
continentes de discursos que en diferente grado estan rela-
cionados con el espiritu de la época colonial puertorriquefia.
La narracién polifénica es el vehiculo para asentar la hetero-
topia dentro del relato como una entidad abierta.
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LA CARNAVALIZACION
DEL SAN JUAN BAUTISTA

La construccién de un discurso polifénico, como hemos
visto, incluye la multiplicidad de voces dentro de la novela
histérica de Rodriguez Julia, de las cuales una de las mas
importantes pertenece al lumpen, al mundo mulato y a sus
multiples expresiones culturales. Ahora bien, una caracterfs-
tica de esta narrativa viene identificada por la carnavaliza-
cion del espacio intratextual. Reconocemos en estos relatos
de historias apdcrifas una subversién del orden colonial,
donde los personajes subordinados adquieren posiciones de
preeminencia jerarquica: Baltasar, Obatal, Mitume, La Reina
de Africa... sustituyen en muchos pasajes a los obispos como
instancias de poder. Los codigos de subordinacion y de peri-
feria con respecto a los centros de poder son subvertidos en
el marco de una revuelta cimarrona, que amenaza o logra
el control sobre el San Juan intratextual de La renuncia o de
La noche oscura y El camino respectivamente. Lo grotesco, lo
genital, lo excremencial, la risa, la parodia y el ritual de carna-
val son componentes de esta condiciéon de mundo al revés.

Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento)

Paginas atras habiamos sefialado cierta contradiccion interna
en la conformacién de los obispos como entidades absolutas
de representacion de la cultura occidental. Pues lo que en un
momento percibimos como componentes emblematicos de
los substratos culturales amerindios y africanos en el Obispo
Larra, son solo sefales que anticipan la ruptura del estado de
cosas, para luego darle paso a la reversion de las relaciones
entre hegemonia y resistencia cultural. Podemos observar
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en la siguiente imagen un equilibrio cadtico del signo, que
deja entrever la posibilidad de una incursioén del universo del
“otro” en el espacio narrativo.

Ocurria que Su Excelencia el Obispo Larra llegaba
con grande y ruidosa comitiva, que ésta la formaban
sus secretarios y la llamada guardia brava, verdadera
guarniciéon compuesta por negros libertos de gran
fiereza (...) y hubo tronante revuelo cuando al fin se
oteo la silla gestatoria de Larra, suntuoso trono de
caoba roja cargado por cuatro forzudos negros (...)
Pero la perla mas galana a los ojos era aquella larga
y labradisima pipa que fumaba el Obispo, que es de
todos conocido el gusto de Larra por los tabacos que

se cultivan en esta isla. (Rodriguez Julia La noche oscura
del Nisno Avilés 10).

Tal como lo hemos analizado en nuestro trabajo E/imaginario
del mny diablejo, la estampa guarda relacion con el mundo afri-
cano y las religiones neoafricanas (Janheinz) al representar el
loa que monta a los iniciados hounsi; pero que ademas con-
tiene toda la significaciéon que el substrato cultural amerindio
legé al mundo con la presencia del tabaco (Ortiz, Contra-
punteo cubano del tabaco y el azsicar). Este equilibrio cadtico del
signo precedera a la revuelta cimarrona en La noche oscura.

Pero también el Obispo Trespalacios carnavalizara el espacio
narrativo en esta novela al iniciar el exorcismo de la ciudad
de San Juan, que habia sido tomada por los demonios de la
idiosincrasia popular '*. A partir de este juego carnavalesco
y picaresco aparece el mundo del criollo en el escenario de



la narracion. La pereza, la lujuria, la supersticion, el fiangota-
miento, el desorden, el chisme... asumen rango de una em-
blematica del estereotipo criollo.

Debe senalarse un componente dialégico: cuando las instan-
cias de enunciaciéon se ubican desde afuera de la revuelta
se corresponden con el estereotipo criollo, pero cuando se
enuncian desde adentro de los hechos se contraponen bajo
la figura de emblemas de la resistencia cultural al modelo
impuesto. Los molongos y la guardia brava, que asumen el
poder, reivindican dentro del espacio narrativo las formas
culturales heredadas desde la diversidad africana y el sincre-
tismo caribefio".

En E/ camino la presencia africana constituira también un
topico carnavalesco, mas otro componente carnavalizador
aparecera representado por el submundo esotérico clandes-
tino y pagano ligado a la figura del Obispo, asi como también
en la educacioén liberal del Nifio Avilés desde los conceptos
de la Europa “otra”. Cabe destacar que éste (educado en len-
guas clasicas, musica, baile, esgrima...) aparece como un si-
gno propenso a identificarse con el mundo mulato. El Avilés
deleitaba al Obispo con la flauta...

Pero no todo era armonia entre el Nifio y el Obis-
po. Avilés gustaba de escaparse con Melodia y visi-
tar los toques de tambores de Cangrejos y Pifiones.

8En este caso existe una dialogicidad con la obra de Fernando Ortiz, Historia
de una pelea cubana contra los demonios.

9 A este respecto vale consultar ademas los trabajos de Henry Bangou “La
influencia de Africa en América”; Franz Fanon, “Antillanos y africanos”; y
Alfred Metraux, “Origenes e historia de los cultos vodd”. 83
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La musica africana lo atrafa. Trespalacios pensaba que
esta musica primitiva dafiarfa el oido del alumno. (Ro-
driguez Julia E/ camino de Yyaloide 29).

La tension generada entre el modelo colonialista y las formas
de la resistencia cultural son ejes semanticos que atraviesan
toda la narrativa histérica de Rodriguez Julia.

Al sintetizar el analisis, debemos concluir por sefalar que
la presencia de lo carnavalesco no es un procedimiento de
construccion, sino un sintoma de la copresencia de cosmo-
visiones que colisionan en el espacio caribenio. En la ficcion
histérica estudiada hay un rasgo distintivo con respecto a la
linea bajtiniana de apropiacion de la cultura de la calle y la
plaza publica, que viene determinado por el contradiscurso
cultural de una clase social que ha sido obviada del discurso
historiografico tradicional, y que ahora expresa la contun-
dencia de su configuraciéon cultural en el ambito literario.
El mundo mulato es un elemento carnavalizador del espa-
cio porque exige un lugar en la historia, porque necesita ser
reconocido como un componente en la conformaciéon de la
identidad nacional puertorriquefia.



DE LA ANTILLANIDAD Y LA CARIBENIDAD A LA
EXIGENCIA DE UN MODELO DE INTERPRETACION

La isla constituye un punto de encuentro entre diversas cos-
movisiones. El San Juan Bautista representa la isla de una
memoria multiple, que mira desde y hacia diversos espacios
de la cultura. En la ficcion historica de Rodriguez Julia existe
un referente que puede reconocerse en la imagen arquetipi-
ca de la isla.

Islas del ensuefio y de la memoria que condensan
los arquetipos de felicidad, isla-tema, verdadero hilo
conductor del botin artistico, literario y pictérico acu-
mulado por la geografia imaginaria y real en la que
se presenta la constante del espacio islefio cerrado y
protegido. Espacio de la geografia que ilustran mapas
medievales, texto de poetas, viajeros y cronistas, pin-
tores del arte visionario y constructores de utopias
varias. (Ainsa “Islas de ensuefio y de la memoria” 60).

San Juan Bautista tiene la ambivalencia de nombrar a la ciu-
dad y a la Isla, su resonancia en el tiempo incluye a la to-
talidad y a una parte de ella que puede emblematizarla. El
recorrido histérico permite este tropo poético.

La costumbre sigue sancionando el cambio y para
1521, cuando se hizo realidad el traslado de la ciudad
de Caparra al lugar que atn ocupa, habifa ocurrido de-
finitivamente el cambio de nombres. La ciudad habia
tomado el nombre de San Juan Bautista que original-
mente dio Colon a la Isla y ésta tomo para si el titulo
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de Puerto Rico, que habia servido para identificar el
puerto que daba acceso al poblado de Caparra. (Diaz
Soler 137).

Las historias de la novelistica de Rodriguez Julia se desarro-
llan en San Juan Bautista, la ciudad que incluye la isla en
su vientre continente. Pero, resulta imprescindible analizar
la forma cémo la isla se inserta en el espacio de lo antillano
y lo caribefo, fundamentalmente porque Rodriguez Julid ha
identificado imagenes de Puerto Rico que forman parte de
una identidad mucho mayor.

La isla-ciudad de su ficcién guarda vinculos de cercania y
distancia con los conceptos de “antillanidad” y “caribefi-
dad”; existen imagenes que la mirada del artista logra cotejar
en una comunidad de equivalencias: la musica del Caribe es
una gama de variantes que guarda una afinidad espiritual, la
comida representa una suerte de mancomunidad de textu-
ras y sabores, la arquitectura constituye una adaptacion de la
percepcion del hombre al espacio insular...

Desde la marginalidad de Puerto Rico, y a pesar de no haber
constituido un Estado nacional como si lo hicieron Cuba y
Republica Dominicana, esta isla se inscribe en la antillanidad
sin olvidar que también guarda rasgos distintivos que lo dis-
tancian del resto del Caribe hispano. Nos dice al autor:

...el ajiaco cubano, el sancocho dominicano y el guiso
puertorriquefio, que también se llama sancocho, sur-
gen de la suculenta olla podrida peninsular que el
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criollo y el esclavo preparaban segun las menudencias
de viandas y carnes que provefa una sobrevivencia
muchas veces paupérrima. Si el barroco cubano de un
Lezama Lima y un Carpentier lograron sus mejores
paginas desde una escritura arcaizante, la mejor poesia
de nuestro Palés Matos evoca la poesia espafola de
corte renacentista... (Rodriguez Julia “Puerto Rico y el
Caribe: historia de una marginalidad” 517).

Este escritor nos recuerda que para el puertorriquefio la
antillanidad, a pesar de la ingenuidad del concepto, resulta
ser una idea mucho mas cercana que la de “caribefnidad”.
No obstante, al realizar una lectura horizontal con todo el
espacio del Caribe, las imagenes mantienen también diver-
sos grados de correspondencia; pero, sobre todo, porque la
relacion parte desde la marginalidad y el colonialismo pre-
sente en la historia comun.

Cuando advertimos que de nuestra tierra han emi-
grado los tataranietos de esclavos traidos de Africa, o
los nietos y biznietos de emigrantes llegados aqui en
diversas épocas, nos preguntamos si el Caribe no es
ese sitio donde el no poder salir es sélo la forma mas
extrema de no haber llegado nunca. (518).

La proliferacion de ciudades y utopias en el San Juan Bautista
constituye la metafora de la fractura del hombre con su en-
torno, lo cual representa una ligazén con el espacio macro de
la cuenca caribefa. El San Juan Bautista no sélo representa
la isla, sino también las Antillas y el Caribe; la fabulacion se
inscribe asi en la tradicion literaria latinoamericana. “En la



novela latinoamericana los escritores siempre han constru-
ido pueblos-islas que pretenden representar la unidad cultu-
ral del continente”. (Ainsa Los buscadores de la utgpia 69).

La ciudad colonial, como universo literario, pareciera querer
representar mas bien la diversidad dentro de la unidad. Se
mira a s{ misma en el relato y en la historia, pero ademas
dialoga con el resto de islas que le son cercanas y distantes a
la vez. San Juan Bautista queda asentado de esta forma en el
archipiélago de la multiplicidad pluricultural y la diversidad
geografica.

Al interior del sistema literario puertorriquefio, Edgardo
Rodriguez Julia también ocupa un espacio dentro de la
tradicion. La representacion de la isla revisa los recursos de
interpretacion antropologica que lo precedieron; pero asu-
me un caracter innovador al compartir con la generacion
de narradores del 70 el uso de la parodia y la ironfa como
expresiones de una manera diferente de abordar la realidad

histérica y cultural de la isla®

. Podemos aseverar que, al des-
montar el discurso literario precedente, el autor facilita la in-
corporacion de Puerto Rico a un espacio mucho mas exten-
so, que incluye las Antillas y el Caribe como los entornos

naturales de San Juan Bautista.

Hay que tener mucho cuidado al interpretar esta decision
de colocar la isla en el contexto caribefio porque, como
bien lo sefiala Marc Zimmerman, ante una dinamica tan
acelerada como la que ha sufrido la regién en las dltimas
décadas (Revolucién Cubana, crisis econémica, integracion

2 Maria M Caballero Wangiiemert, en su articulo “Rodriguez Julia: una
ojeada sobre Puerto Rico, entre la burla y la compasion”, estudia la discusion
que plantea la obra de este autor con las generaciones anteriores y coetaneas.
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regional, proceso de intervenciéon politica y militar...) el
hablar de “unidad de Caribe” o “unidad de las literaturas
caribefias” puede resultar demasiado conservador y no en-
tender relaciones mas profundas, que exigen modelos de
interpretacion mucho mas complejos. No puede analizarse
la produccién cultural del Caribe unicamente desde el con-
cepto de sistema literario, sino mas bien desde lo dialégico,
la hibridacién cultural, la postmodernidad, la sociologia
de la literatura, el comparatismo y la interdisciplinariedad.
(Zimmermann).

En este trabajo hemos querido sintetizar de alguna manera
el reto de analisis que implica tratar de interpretar una obra
literaria cuando su configuracion establece multiples cone-
xiones con diferentes esferas ideoldgicas.

Al igual que autores como Marc Zimmerman y Margarita
Mateo Palmer, percibimos la ausencia de un modelo teérico
que nos permita comprender en su totalidad la significacién
de la obra caribefia, ante lo cual hay que recurrir a diversos
modelos que oblicuamente nos dan respuestas.

Ia isla intratextual nos treta a liberarla de un aislamiento a
que pueda someterla una lectura parcial, porque su configu-
racién como signo polivalente y dialégico exige un modelo
de analisis que todavia no hemos creado. San Juan Bautista
es una ciudad que guarda similitud con la estructura de una
cebolla, cuyas capas se multiplican a medida que la vamos
deshojando. Es cierto que la ciudad-isla se conecta con lo
antillano y lo caribefio. ;Pero sabemos a ciencia cierta qué es
el Caribe o las Antillas?



La metafora del San Juan Bautista también busca su rostro
en las inmediaciones de la o las literaturas caribenas.

Sumamente amplio es el espectro de posibilidades
formales que ha venido tanteando a través de una
busqueda que, lejos de desconocer las tradiciones esen-
ciales de los pueblos del Caribe, la integra eficazmente
a su escritura. Tratese de los paradigmas propios de la
oralidad, de ritmos y gestualidades expandidos por la
musica o la danza, de los mitos de orishas desangrados
de amor y de celos, o de esa larga vocacion para la
parodia, la burla camuflada y mordaz del original, la
simulacién o el encubrimiento tras la mascarada y el
carnaval de un mundo que siempre ha parecido estar
al revés, lo cierto es que la literatura caribefia, en su
largo devenir, ha venido integrando fecundamente a
su quehacer las resonancias de una tradicién viva que
hoy constituye una de sus mas preciosas fuentes de
originalidad. (Mateo Palmer 626.).

La isla—ciudad resulta ser entonces un Saturno que devora la
novelistica histérica de Rodriguez Julia, y no conforme con
ello también devora la propuesta literaria puertorriquefa y
del Caribe en general. Resulta imposible resumir la cita an-
terior, porque toda ella sintetiza no sélo la literatura de la
regién sino que pareciera describir ademas el corpus plan-
teado por nosotros como objeto del presente estudio.

La discusion acerca de un modelo tedrico que permita iden-
tificar a plenitud el signo del San Juan Bautista dieciochesco
queda abierta, por los momentos debemos proseguir con el
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ultimo eslabén de andlisis que nos hemos propuesto en esta

investigacion: la relacion historia-ficcion en la novelistica de =2
Rodriguez Julia.




HISTORIA-FICCION

El efecto inicial de la lectura de la novelistica histérica de Ro-
driguez Julia es el desconcierto ante la paradoja de la copre-
sencia de la verosimilitud y los anacronismos contenidos en
un texto cuyo modelo es la cronica. La escritura afiejada se
mimetiza con un pasado remoto, cuyas coordenadas discur-
sivas reproducen ecos de otros discursos de series culturales
paralelas. Por otra parte, subyace en la conformaciéon del
mundo intratextual una alegorfa al proceso de hibridacién

1!, que logra elevarse por encima del obsticulo de

cultura
la distancia temporal de la época representada, y nos deja
percibir en el texto arcaizado la identidad cultural contem-
poranea. La imaginacién desbordada en un relato carnava-
lesco nos obliga a recordar que estamos ante una novela,
pero ésta se aleja del canon tradicional de la novela historica.
Puede incluso, un prologo como el de La noche oscura, hacer-
nos dudar acerca de cual es nuestro contrato de lectura con

la obra literatria.

Si bien es cierto que, como observé una vez Alejo
Carpentier, desde el Ulysses de Joyce hasta nuestros
dias la primera reaccién de muchos lectores al encon-
trarse con una novela de factura atrevida y original ha
sido la de exclamar: {Esto no es una novelal, en el caso
del Nzio Avilés esa exclamacién tomo la forma, leve-
mente distinta, de {Esto no es una novela historical
(A. Gonzalez 583 Negritas en el original).

2LEn toda la novela historica de Rodriguez Julia encontramos maltiples sig-
nos en los cuales las barreras entre cultura de masas, de élite y popular de-
saparecen. Para este proceso Néstor Garcia Canclini propone el término de
hibridacion cultural.
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La reaccion de invalidar el texto como integrante del sub-
género se produce debido a la ruptura del canon identificado
por Lukacs. Segin este tedrico, la importancia de este tipo
de novela radica no en el relato de grandes acontecimien-
tos historicos, sino en la recreaciéon poética de los seres hu-
manos que participaron en los hechos. Al analizar la obra
de Walter Scott, al autor establece el rango de continuidad
entre la novela historica y la novela social realista del siglo
XVIII, y asegura que el surgimiento del subgénero obedece
a que, a partir de la Revolucion Francesa y del auge y caida
de Napole6n Bonaparte, la historia necesité verter el sentido
y la vivencia de s{ misma en amplias masas de la poblacién
de su época. El conservadurismo en la escritura y la rep-
resentacion de personajes historicos como conciencias con
una mision histérica, son dos de los rasgos que establecen
una equivalencia entre verdad y ficcion. (Lukacs)

La fidelidad histérica de Walter Scott esta en la plas-
macion de esta gran necesidad histérica, que se impone
a través de la apropiada actuacion de los individuos,
pero con frecuencia contra su psicologia, asi como
en la fundamentacion de esta necesidad en las bases
econémico-sociales reales de la vida del pueblo. (66).

Para Lukacs la ficcién es un trabajo poético para representar
un momento importante para amplias capas de la poblacion,
y por ello la fidelidad es un factor vinculante de la narracion
con los hechos histoéricos. En la novela de Scott existe una
magnitud real, lo mas objetiva que el caracter poético de la
escritura lo permita.
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En el caso de la novela de Rodriguez Julia estas coorde-
nadas quedan trastocadas al no existir correspondencia
entre el referente y la realidad histérica. El autor utiliza
el canon como un medio para acceder al lector, pero
transgrede el modelo desde el interior del subgénero
y desde esta posicion contradice la verdad historica.
Como lo sefiala Anfbal Gonzalez, resulta curioso que
las primeras resefias de I.a noche oscura sean precisa-
mente criticas adversas de historiadores escandaliza-
dos ante evidentes anacronismos. (A. Gonzalez 583).

Debemos recordar las afinidades de este autor puertorri-
quefio con los escritores cubanos que abordaron desde la
ficcion el problema de la historia, y subrayar particularmente
la vocacion de Rodriguez Julia de escribir a la manera de los
grandes; es decir, su deseo de producir una novela que le
diera coherencia a las imagenes de la cultura mestiza puer-
torriquefia, pero que estuviera en dialogo con las propuestas
de un Carpentier, por ejemplo. El autor comparte con una
amplia lista de escritores latinoamericanos la decision de de-
velar la identidad nacional a partir de la ficcion historica. La
escritura de estas novelas se produce en un momento mar-
cado por la expansion del subgénero en todo el continente®.
Autores como Carlos Fuentes han entendido el ejercicio de
la escritura como una herramienta para reemplazar el dis-
curso oficial y desbloquear el proceso de des-historizacion
y des-socializaciéon del mundo contemporaneo. El discurso
oficial tiende a olvidar la presencia de una cultura pluridi-

2 Seymour Menton sefiala que los afios setenta representan la época de expan-
sion del subgénero, e incluye a Rodriguez Julia junto a Vargas Llosa, Carpen-
tier y Reinaldo Arenas como uno de los autores mas representativos. (46-47)



mensional y multitemporal, y es alli donde la imaginacion
juega un papel preponderante como discurso alterno, como
contradiscurso. (Fuentes).

Abierta hacia el futuro, la novela exige, para serlo
plenamente, idéntica apertura hacia el pasado. No hay
futuro vivo con un pasado muerto. Pues el pasado no
es la tradicion rigida, sagrada, intocable, invocada por
los ayatolas para condenar a Salman Rushdie. Todo
lo contrario: la tradicién y el pasado sélo son reales
cuando son tocados y a veces avasallados- por la ima-
ginacion poética del presente. (35).

ILa obra de Rodriguez Julia se entronca precisamente en este
proyecto que parece convocar a diversos escritores conti-
nentales. LLa nueva novela historica parte de un gesto desa-
cralizador de un pasado monolitico, inaccesible, monolégico,
autoritario y ademas poco confiable por su herencia colo-
nizadora. La construccién de un pasado reescrito desde la
voluntad imaginativa permite a este escritor puertorriquefio
proponer otro pasado, un ayer que fustigue los silencios de la
historia y abra otras posibilidades a la diversidad polifonica.
La historia oficial en esta novelistica es ironizada y parodiada
para, de esta manera, poder develar su carencia de veracidad
y confiabilidad; los signos del pasado sufren una transforma-
cion semantica en el contexto de la ficcion.

... vy le aseguro que el cabroncito del Avilés estuvo
toda la noche pendiente del candil de la indiana (...)
ima-ginandose las partes sabrosas de la nifia, mas fiel
retrato de Agamenon esperando a las puertas de Car-
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tago que emblema de Antonio Marcos follando a la
misma reina de Africa, y me refiero a la famosa Cleo-
patra. (Rodriguez Julid E/ camino de Yyaloide 151).

El sincretismo entre lo europeo, lo africano y lo americano
en la novela histérica de Rodriguez Julia es una constante,
pero mas alla de la simple alegoria al encuentro de mun-
dos, el discurso tergiversa las coordenadas de la realidad para
buscar la representacion de un universo caético, donde los
sighos permutan constantemente, generan realidades diver-
sas y se reelaboran, con ello obligan a nuevas relecturas de
la novela, y por ende de la historia. “El modelo tnico de la
historiografia estalla formalmente en esta suerte de “dispa-
rate’ donde lo esperpéntico, lo parddico y lo grotesco son el
contrapunto estilistico de la fidelidad histérica.” (Ainsa “La
reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoameri-
cana” 10).

La nueva novela histérica, como apertura de un pasado mu-
cho mas rico en posibilidades, reescribe las paginas del ayer
con un lenguaje y unas estructuras que cuestionan las ver-
siones oficiales de la historia. Por otra parte, esta reescritura
obliga a la novela a revisarse a si misma. Los anacronismos,
los pastiches y las parodias -que Ainsa observa en la polif-
onfa de estilos y modelos narrativos de nuestros novelistas-
representan un explicito llamado a reevaluar constantemente
los discursos sobre el tiempo pasado, ya sean de la histori-
ografia o de la ficcion.

Sobre este dltimo aspecto analicemos brevemente esta afir-
macion en el ejemplo citado anteriormente de E/ camino: en



la escena del Avilés y la indiana encontramos signos de mes-
tizaje étnico y cultural, pero también podemos sefialar que el
pasado es retorcido con el recurso de abigarrar los nombres
de los personajes histéricos al fundirlos con los personajes
ficcionales. Este procedimiento cumple la funcién de dislo-
car las coordenadas de la coherencia histérica. La narrativi-
dad -factor comun entre la forma de la ficcién y de la historia
por igual- (White 47) permite este juego de transformacion
de los personajes en una amalgama donde se confunden los
linderos entre historia y ficcion.

Si proseguimos con otra instancia de analisis, y enfatizamos
la lectura diacrénica de la novelistica de Rodriguez Julia, ob-
servamos que hay otra variante de este abigarramiento es-
tilistico: el pasado inmediato intratextual también puede ser
cuestionado a partir del olvido dentro de la misma narra-
cion. Recordemos que en E/ camino el pasado es La noche
oscura, y algunos datos de ésta ya se encuentran difumina-
dos o alterados en la siguiente novela. A este respeto, pode-
mos sintetizar nuestras afirmaciones diciendo que de igual
manera que la ficcién cuestiona la veracidad y validez de
la historia, en idéntica proporcion la novela se cuestiona a
s{ misma. Identificamos una posicién refractaria a aceptar
verdades absolutas tanto en las versiones del pasado como
en la novela como género totalmente acabado ¢No es acaso
la escritura de estas cronicas polifénicas un acto de ruptura
con el modelo estético tnico?

Las pretensiones de una novela forjadora y legitima-
dora de nacionalidades (modelo romantico), cronica
fiel de la historia (modelo realista), formulacién estéti-
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ca (modelo modernista) o experimental (modelo van-
guardista), ha cedido a una polifonia de estilos y mo-
dalidades narrativas que pueden coexistir, incluso en
forma contradictoria, en el seno de una misma obra.
(Ainsa “La reescritura de la historia en la nueva  nar-
rativa latinoamericana” 17).

Como ya lo hemos visto, la propuesta de Rodriguez Julia
rompe con el modelo tradicional de novela histérica, se in-
scribe al lado de otros escritores continentales que desarrollan
la nueva novela histérica latinoamericana, y se atreve a pro-
poner la crénica como una variante novelistica capaz de abor-
dar un discurso identitario acerca de la cultura puertorriquefia.

De igual manera, este discurso tiene un componente fun-
damental que es la memoria; pero, una memoria cuyo signo
esta unido a los conceptos de olvido y deseo. La escritura de
esta novelistica registra un ayer alterno, un pasado moldeado
a capricho y tan maleable como el de la historia oficial”. Es-
tas narraciones son memoria en tanto revelan un ayer esca-
mo-teado por una estrategia de ocultamiento historiografico.
La novelistica de Rodriguez Julia llena un vacio de la historia
con un pasado deseado y presentido; a esta condiciéon Danto
la denomina “significacion reveladora”. “Al revelar algo que
no conocfamos, o que so6lo sospechabamos, nos permite in-
formar de lo que sucedié mas precisamente de lo que hu-
biéramos sido capaces sin tal descubrimiento.” (Danto 94).

LLa condicién prolongada de colonialismo de Puerto Rico, sin
duda, ha generado desconfianza ante la historia. La ficcion,

2 A este respecto Jean Chesneaux en su texto ¢Hacemos tabla rasa del pa-
sado? (1977) observa que existen relaciones entre la historia y los hilos del
poder que organizan la imagen del pasado segun sus intereses politicos e ideo-
légicos. (29).



por su parte, ha asumido la tarea de desmontar el oculta-
miento histérico que se sospecha en dicho proceso colonial.
Rodriguez Julid exige con su escritura otro pasado, alterno y
revelador de una verdadera manera de ser. Si bien es cierto
que la historia no registra hechos como los sucedidos en la
ficcién histoérica de este narrador, no menos cierto resulta el
hecho de que trastocar las visiones ritualizadas de ese ayer
redefinen al puertorriquefo de hoy en otra dimension frente
a la historia y a su cultura®.

Un dltimo aspecto que vale la pena analizar es el de la
escritura de la cronica, principalmente por el hecho de que
las crénicas de Indias -intertexto obligado con este proyecto
literario puertorriquefio- respondian a una vocacién historica
y de creacion, a una pulsion escritural que daba fe de la “plu-
ralidad descompensante que mostraba el Nuevo Mundo”
(Pupo Walker 38), y que esta condiciéon guarda sus equiva-
lencias con la novela histérica de Rodriguez Julia. La crénica
es un género reapropiado por la nueva novela histérica para
mimetizarse en una escritura, y ademas brinda los elementos
necesarios para volver a reconocer un ayer no registrado por
la historia, pero que subyace en la encrucijada de la lectura
de multiples discursos de la época colonial y de cultura del
tiempo presente. Observemos, por ejemplo, que la siguiente
afirmacion de Pupo Walker es valida tanto para las cronicas
de Indias como para las de Nueva Venecia.

Asi, las crénicas establecen una vasta potenciacion ex-
presiva de la historia; con ellas se introduce un nuevo y
mas amplio registro de signos y valores, sélo que para

24 Maria Julia Daroqui, en Las pesadillas de la historia en la narrativa puer-
torriquefia, afirma que la novela historica de Rodriguez Julia responde a los
postulados de lo que ella conceptualiza como “utopia, ilusién y verdad de la
historia apdcrifa”. 10
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verificarlo, también es necesaria la reconstruccion y el
analisis del contexto expresivo que respalda a la escri-
tura. En lo que se refiere concretamente a los pasajes
creativos de las relaciones histéricas, urge reconocet,
por ejemplo, que el mensaje que transmite el acto li-
terario no es exclusivamente una operacion lingtistica;
es, ademas, la transmisiéon de un amplio inventario de
factores que provienen de cédigos y actividades muy
diversas, creadas por el hombre; codigos que remiten,
por ejemplo, a la tradicién oral o a formas muy com-
plejas del saber letrado. (94).

De tal manera que las crénicas de Rodriguez Julia cumplen
una funcién equivalente a las de Indias, con el agregado de
que en la escritura contemporanea esta realizacion literaria
plantea precisamente la revision de los discursos de la histo-
ria y de la literatura, porque ninguno ha podido responder a
las necesidades identitarias de la sociedad puertorriquefia. Al
leer con detenimiento la novela histérica de Rodriguez Julia,
observamos que el discurso novelistico es un centro ordena-
dor donde se trazan lineas hacia la realidad literaria pretérita
y contemporanea, europea y americana; también hacia series
culturales paralelas (antropologfa, pintura, musica, religion...)
y evidentemente, hacia el discurso historiografico.

Finalmente, si tomamos las categorias expuestas por Bar-
thes, tenemos que identificar en este discurso cronistico lo
que ¢l denomina “enunciados existentes” y “enunciados
ocurrentes” (43): los primeros, jerarcas politicos de la Iglesia
insular, caudillos cimarrones, cronistas testimoniantes y la
ciudad murada como entidad polivalente; y los segundos:



dominar, manipular, rebelar, exorcizar, buscar, fundar, no
alcanzar y extraviar.

La crénica de Rodriguez Julia se funda sobre enunciados
que dialogan entre ellos, y que reproducen al interior del
texto el conflictivo proceso de formacién de la identidad
cultural puertorriquea. La renuncia, La noche oscura'y E/ cami-
no representan una metafora de la historia puertorriquefa
en un punto particularmente denso, por la complejidad de
los protagonistas del proceso, por la diversidad de discursos
que convergen en dicho momento, por la coexistencia de
plataformas ideoldgicas y cosmogodnicas divergentes, y por
la disociaciéon que ha existido entre ideologia y realidad en
el espacio caribefio.

La ficcion historica de este narrador puertorriquefio es un
acto de confrontacion con la verdad de la historia, responde
a una necesidad de construir otra version mas cercana al
deseo, y que sea capaz de convocar a una diversidad de vo-
ces con la finalidad de revisar los fermentos de la identidad
cultural puertorriquena.

103



RODRIGUEZ
ULIA = *9




LA TRANSFIGURACION DE LA MEMORIA

A lo largo del presente trabajo hemos venido analizando
los codigos procesal y semantico en las cronicas apocrifas
de Edgardo Rodriguez Julia. En este recorrido por la fic-
cion histérica de este narrador boricua, nos ha llamado la
atencion la configuracién de un discurso que no pretende
ser historicista propiamente dicho, sino mas bien de tipo
metaférico, imbuido fundamentalmente por una vocacién
de trastocar las versiones ritualizadas de un pasado colonial
hispano. Podemos percibir en ese transito hacia los fermen-
tos de la identidad cultural puertorriquefia una necesidad de
memoria, y es alli precisamente donde ésta sufre un proceso
de cambio marcado por la mutabilidad de los signos que la
conforman.

Observamos, por ejemplo, que en la escritura de Rodriguez
Julia la construccién del San Juan Bautista del Siglo XVIII
como referente literario, obedece a la confluencia de ideolo-
gemas de variado signo: la ciudad es un constructo que apun-
ta no hacia la urbe material sino hacia sus idealizaciones y
consiguientes realizaciones en el imaginario puertorriquefio.
La ciudad intratextual se inserta en el tiempo para datle a
éste un asentamiento en el espacio de la memoria.

... la novela histérica, a causa de su caracter espaciali-
zante que tiene la escritura (ordenar las imagenes, si-
tuarlas en un aqui, en un alla, antes unas que otras, mas
arriba o mas abajo, sin contar, incluso, con el hecho
basico de que las palabras ocupan un espacio y, so-
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bre todo, porque lo que las palabras entrafan, impli-
can y significan también se organiza espacialmente, en
ocupaciones virtuales o reales, simbdlicas o alusivas),
podria ser un intento por espacializar el tiempo, pero
esa ilusién —y en eso consiste la respuesta— crea un ob-
jeto reconocible, identificable. (Jitrik “Historia e ima-
ginacion literaria” 14).

El andlisis de la novela histérica como un discurso identi-
tario es absolutamente valido en el caso de la narrativa de
este escritor puertorriquefio. Efectivamente, Rodriguez Ju-
lia apuesta, estilistica y conceptualmente, a mimetizarse en
el ayer boricua con la escritura de sus cronicas apocrifas y
con la construccién de espacios y personajes que se corres-
ponden con el espiritu de la época; sin embargo, lo que mas
nos ha llamado la atencion es el hecho de que esta nove-
listica surge como una suerte de corriente submarina que
es capaz de remover diversos sedimentos de una memoria,
que no solo le pertenece al escritor como individuo, sino
también al colectivo al cual esta ligado cultural e histérica-
mente.

LLa memoria es la punta de lanza en la escritura de Rodriguez
Julia, pero ella no la podemos reducir a la simple categoria
de suma de recuerdos. Muy por el contrario, memoria en
este caso es potenciacion de imagenes de variado signo, que
provienen tanto del micro como del macrocosmos del escri-
tor; memoria como historia personal y colectiva, pero, sobre
todo, confluencia de espacios, tiempos y culturas. La memo-
ria, por tanto, tiene un valor dinamico y transformador.



Los seres historicos no tienen identidad inscrita en
alguna esencia o naturaleza determinada de una vez
para siempre como las piedras. La identidad de éstas
no ofrece ni plantea problemas. En los seres histori-
cos —sean éstos personas individuales, etnias, tribus,
agrupaciones, pueblos o continentes— la identidad
es un problema y mas que un problema, una tarea
histérica. Su identidad no existe, no esta, es necesa-
rio encontrarla, reencontrarla, reinventarla, afirmarla y
proyectarla. (Dri 133).

De tal manera que la narracién de historias sobre un siglo
XVIII diferente al de la historiograffa oficial cumple la fun-
cion de dinamizar procesos de identidad, que le permiten al
escritor construirse un pasado desde el presentimiento y el
capricho para poder verse inscrito en una tradicion valida y
coherente con su herencia cultural.

Las alusiones a la historia implican un rechazo de su
pasado que, en este caso, no excluye el recurso de su
reconsideracién, como propone la novela. Si el cono-
cimiento del pasado nos habilita para incrementar el
control del presente, proponer y organizar otro pasa-
do puede implicar querer cambiar el presente, suplir la
actualidad con actos distintos. Por eso la escritura en
La noche oscura sera parddica y la historia quedara dis-
torsionada. (R. Gonzalez “La noche oscura del Nifio
Avilés: la subversion de la historia” 42).

La historia, en su dimension de memortia, sufre los efectos de
la imaginacion del escritor, quien acomoda los componentes
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de su ficcién en un universo mucho mas cercano al deseo de
un ayer diferente. Pero, cabria preguntarse desde donde mira
el autor ese pasado y cuales son sus principales herramientas
para atreverse a hacer de éste una materia tan maleable.

Podemos afirmar que Rodriguez Julia no mira a, sino desde
la multitud. La posicién enunciativa esta ubicada precisa-
mente entre el conglomerado multiforme de una sociedad
mestiza. Su oficio “reporteril” lo obliga a emplear la mirada
como una primerisima funciéon de reconocimiento de ima-
genes punzantes. (Barthes Cdmara licida). A este respecto, el
trabajo de Aurea Marfa Sotomayor resulta particularmente
util para desmontar las estrategias narrativas, empleadas por
Rodriguez Julid en toda su obra para registrar las formas de
la identidad cultural puertorriquena.

El entramado barroco de su discurso se funda sobre
una caja china que esfuma el marco: los empotramien-
tos de las sucesivas lecturas. L.a vocacion voyeurista
del escritor se “reivindica” tornando productiva su
aficion al mirar: exhibiendo y escribiendo su lectura
(Sotomayor 120).

Mirar es la funciéon basica, mas en el proceso de escritura es
donde existe un proceso de transformacion de la imagen en
conceptos e imagenes, cuyas significaciones se diversifican
sucesivamente. Recordemos, por ejemplo, el olvido que se
produce entre La noche oscuray E/ camino; marcado en el texto
por cambios formales en los nombres de ciertos personajes
para significar procesos de mitificacion compensatorios al
vacio de la memoria. Ahora bien, para poder construir tales



recursos el mirar para Rodriguez Julia es seleccion y reelab-

oracion.

La imaginacion narrativa de Rodriguez Julia se articula
sobre la memoria visual. El mejor ejemplo de su acti-
tud frente a esa lectura es justamente la pintura anali-
zada para concluir el libro sobre Campeche. Su opcion
es su comentario: Rodriguez Julid opta por la version
melancélica del pintor. (...) Es la conciencia de la ver-
sion lo que su opcidn manifiesta, es lz imagen gue se sabe
transcrita por la mirada. Transcribir es transfigurar. So-
mos su invento. (122 Versalitas en el original).

Aqui es donde nosotros planteamos nuestra lectura de la
mirada en este narrador boricua. Ciertamente, transcribir es
transfigurar. No obstante, si bien es cierto que lo visual jue-
ga un papel preeminente en esta escritura, N0 Menos cierto
resulta que el mirar implica ademads sentir corporal y ritmi-
camente el entorno social desde donde se ubica el escritor
como voyeurista de una cultura; asi como tampoco debemos
olvidar que hay una percepcion de la realidad mestiza a partir
del paladar, de los sabores y de los aromas del arte culinario;
y sin descartar que la musica o el habla popular mas que so-
nidos refieren a imagenes del colectivo, muchas son las fra-
ses extraidas de la calle que fungen como fotografias de las
voces populares. De tal manera que hablamos de una trans-
figuracion de la memoria mas que de una transfiguracion de
la mirada.

Para nuestro analisis transfigurar la memoria es la confron-
tacion en el plano de la escritura de todas las funciones sen-
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soriales con la diversidad de componentes que el autor lleva
como bagaje cultural e histérico (memoria individual, histo-
ria nacional, memoria cultural, memoria onirica, cosmovi-
siones, ideologfas...). La produccién literaria de Rodriguez
Julia tiene como eje ordenador de su propuesta narrativa —
mas alld de la novela histérica propiamente dicha- la trans-
figuracion de la memoria, porque ésta permite a la diversi-
dad caédtica de la realidad cultural puertorriquefia y caribefia
constituirse en entidades que pudiésemos identificar como
universos culturales posibles.

Si tomamos en cuenta que el autor enuncia su discurso desde
la multitud, entonces debemos asumir que existe una necesi-
dad de reconocimiento de su tradicion historica y cultural
desde el colectivo mismo, quien generalmente ha sido ex-
cluido como protagonista de la historia nacional. Observe-
mos a continuacién una aseveracion acerca de la escritura de
las crénicas contemporaneas que se corresponden perfecta-
mente con la escritura de las cronicas apocrifas, mas si toma-
mos en cuenta la opinién del propio autor quien identificd
similitudes entre las imagenes de ambos tipos de escritura.

Debe permanecer en el inenarrable tiempo y lugar de
la multitud, captando y descartando emblemas, perci-
biendo los “golpes de vista” que cifran la alegoria, pero
renunciando al encuadre fotografico que quebraria la
escena con un “shock” de fijeza. Su recuento oscila
entre el resumen diegético, la descripcion de escenas y
numerosos predicados analiticos (que le confieren un
tono de ensayo), alcanzando a establecer cierto lazo
ficticio entre el tiempo de la historia y el tiempo de la



narracion. (...) resulta un habla interior simultanea a
los estados de mundos exteriores, que desafia la hecha
entre el tiempo de la historia, y el tiempo de la narra-
cién y pretende sustituir toda tecnologia de registro
directo. (Duchesne Winter 225).

Podemos concluir afirmando que la obra de Rodriguez
Julia evidentemente obliga a reevaluar el pasado a partir de
la ficciéon, y sobre todo si tomamos en cuenta la coexisten-
cia de una diversidad de componentes que conforman al
ser puertorriquefio. La transfiguraciéon de la memoria es la
explicita necesidad de reconocimiento de un pasado multidi-
mensional que se proyecta claramente en la cultura popular
contemporanea.

Desde una posicion actual, que no hace tanto caso
de las distinciones genéricas y que, en cambio, extrae
de ellas elementos que en su desarrollo dan lugar a
otras cosas, podria decirse que la “novela historica” es
también una manera de leer; la nuestra, por ejemplo,
tiende a convertir textos y ver en ellos no solamente lo
que ellos “dicen” sino también lo que por debajo de
lo que dicen entabla discursos multiples con lo real.
(Jitrik E/ baledn barroco 70).

A fin de cuentas, el narrador es un buscador de imagenes
de la memoria para transfigurarla y poder darle viabilidad a
las alternativas de un ser en busca de su futuro, mirando el
pasado desde una Optica diferente a la tradicional.
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CONSIDERACIONES FINALES

En la obra de Edgardo Rodriguez Julia hemos observado
la necesidad de remontarse con su escritura a los origenes
de la identidad cultural de Puerto Rico, al construir un siglo
XVIII poco convencional. Esta representacion obedece a
un gesto de revision del pasado insular para hacerlo mas co-
herente con respecto a un presente vigoroso culturalmente,
a pesar del sitio cultural a que ha sido sometido por parte de
al mundo anglosajon. De alli que la presencia contundente
del mundo mulato tenga un lugar de primer orden en esta
novela historica.

Las obras estudiadas en esta investigacion se corresponden
claramente con lo que Seymour Menton establece como
Nueva Novela Historica, porque se corresponden con las
estrategias narrativas empleadas por este género que ha sido
desarrollado a niveles de plenitud en América. La parodia,
la ironfa, el pastiche, la heteroglosia, la tergiversacion de
los hechos, la intertextualidad, la carnavalizaciéon pueden
rastrearse en todas y cada una de las obras analizadas. Por
tanto, no nos extrana que Menton ubique a Rodriguez Julia
al lado de los grandes exponentes del género en el conti-
nente.

Hemos percibido la copresencia de diversos espacios del
imaginario caribefio en esta visiéon desquiciada de un siglo
XVIII. Lo heterogéneo parece ser un elemento mucho
mas denso y significativo que lo diferente en el espacio in-
tratextual.



Nos parece resaltante el hecho de que la ubicacién del espa-
cio se desplaza hacia diferentes periferias, se diversifica en
multiples centros, donde cada uno de ellos se organiza de
acuerdo a sus propias coordenadas culturales. Aqui es im-
portante resaltar esta caracteristica de la heterotopia.

La fragmentariedad de los componentes del constructo, mas
que develar partes de la totalidad, se comporta como sustra-
tos de culturas no asimiladas completamente por una nue-
va y unica realidad social, historica y cultural, perfilaindose
como fragmentos que permanecen en constante confron-
tacion, tal como se ha venido sucediendo desde la colision
de cosmogonias durante el encuentro de Europa, Africa y
América en el espacio caribefio.

Un elemento muy importante es el tiempo, redimensiona-
do en una espacializacion, y que responde a la intencion de
hacer coincidir en la ciudad las diferentes temporalidades
para permitir a la tradicién cultural manifestar sus contradic-
ciones. No existe una concepciéon de tiempo concluido, que
indique una culminacién de un proceso de conformacion
de una identidad nacional, sino que se sugiere una realidad
cultural mucho mas compleja y dinamica, marcada por la
transformacion constante, pero que guarda nexos con las
imagenes del ayer.

La polifonia permite asumir posiciones de enunciacion den-
tro y afuera de los centros de poder, advierte al lector no
so6lo de la presencia de cuestionamientos a las jerarquias cul-
turales sino de la existencia de silencios, que bien pueden
desaparecer al apelar al subconsciente colectivo. Silencios y
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olvido como un producto tnico de los procesos de coloniza-
cién; multiples voces y memoria-ficcién como posibilidad
descolonizadora.

La transfiguracién de la memoria es una caracteristica de la
obra de Rodriguez Julia para permititle a todos los elementos
anteriormente expuestos ordenarse coherentemente en una
historia alternativa, vigorosa y movilizadora de una forma de
ser y de sentir muy Caribe.




ANEXO
Entrevista a Edgardo Rodriguez Julia

Entrevista concedida por Edgardo Rodriguez Julia en Cara-
cas durante el “Coloquio Latinoamericano de Narradores”
en diciembre de 1992. Realizada por Rubén Darfo Jaimes y
publicada parcialmente en la revista ~Actual en el ano 2001.
Hoy la presentamos completa.

R.D.J. - Las generaciones de escritores anteriores a 1970
tenfan un tono mas serio, dirfamos que casi de un lamento
ante la adversidad de la hegemonia norteamericana sobre la
isla. Sin embargo, Rodriguez Julid, entre otros narradores,
mantienen una critica ante la realidad por la via de la parodia,
de la satira o, en dltimo término, de la risa, que a veces es
amarga y que nos lleva a la reflexion. ¢Reafirma al puerto-
rriquefio la risa mas que el lamento?

E.R.]J. - Puerto Rico es un pueblo de una gran vitalidad exis-
tencial y de una gran vitalidad cultural, lo hemos probado
asi. No sé, tenemos una literatura de la réplica, como antes
tenfamos una literatura de la tristeza, de la melancolia, en fin,
una literatura muy maniquea.

Ahi esta el mundo norteamericano oprimiendo al pueblo
puertorriquefio. jMira, no! La realidad es que la relacion
nuestra con los Estados Unidos ha sido muy compleja.

En nosotros hay algunos rasgos que hemos aprendido de
los gringos que estan muy bien, sobre todo en el mundo
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latinoamericano. ¢Qué sé yo?, la decencia en término de las
instituciones. Hemos aprendido que la corrupcion es algo
que hay que combeatir, porque es uno de los males heredados
de los espafioles, que definitivamente eso hay que extirparlo
como un cancer social, y es parte de la ideologia nuestra.
Esa visién de que los gringos nos trajeron la destruccién
de nuestra cultura es totalmente falsa. En Latinoamérica la
izquierda siempre quiso asumir esa visién, porque es muy
cémoda. Ta no tienes que explicar nada. Ta no tienes que
ser inteligente. Pero no, esa no es la realidad.

La literatura nuestra de los afios setenta un poco lo que ha
sido es una puesta al dfa, vamos a decir: de ese tempera-
mento boricua puertorriquefo sobreviviendo a la adversidad
de esa relacion, que no te digo que sea facil, pero tampoco
te voy a decir que sea catastrofico para nosotros, o que haya
sido catastrofica.

R.D.J. - La noche oscura del Nisio Avilés es la Gnica obra tuya
que hemos podido disfrutar los venezolanos. Otras, como La
renuncia del héroe Baltasar no se encuentran en el pais. Ambas se
desarrollan en el siglo XVIII puertorriquefio y, no obstante,
mantienen un cierto sabor contemporaneo. ¢Esa distancia en
el tiempo es una via para indagar en las raices de la identidad
nacional o es s6lo una contraposicion de espejos?

E.R.J. - No, mira, ese proyecto literario de bucear en el siglo
XVIII estaba identificado con el hecho de establecer las rai-
ces de la identidad puertorriquefia, que se remonta a ese mo-
mento. Y para nosotros siendo del Caribe, de la gente mas
antigua en Latinoamérica, sobre todo étnicamente, es muy



rico revisar ese mundo. Carpentier lo investigd, Carpentier lo
convirtié en gran obra de ficcién, y mis inicios como escri-
tor estuvieron muy ligados a la obra de los cubanos, sobre
todo de Carpentier, que un poco provocaron en mi el interés
por ir a las raices nuestras del siglo XVIII. Pero, ffjate que
no es un buceo perfectamente histérico o historicista, sino
que mas bien es mitico. Es tratar de construir la imagen de
identidad nuestra. La metafora de nuestra identidad mas qué
sé yo... no la cuestion positivista de ir a los datos.

As{ que esa fue mi preocupacion. Con esa obra mia del siglo
XVIII ha ocurrido algo muy extrafo, y es que luego las in-
vestigaciones histéricas un poco le han dado fundamento a
esa vision mitica. Por ejemplo: la cuestion de la cimarronada
blanca y la cuestion de la precariedad del Estado en Puerto
Rico, que era un pafs marginal.

Nosotros somos anarquistas porque los espafioles nunca es-
tablecieron un Estado que valiera la pena en Puerto Rico, y
SOMOS Muy POCO COrporativos quizas por eso.

As{ que hay una gran metafora de nuestra identidad, y eso se
remonta al siglo XVIII. Aquel era un pueblo de contraban-
distas y de palenque, porque habia un palenque grande en San
Juan, donde estaba la gente negra del Caribe, de la cimarro-
nada que iba a un sitio cerca de San Juan. Y entonces ahi esta
otra de las metaforas que se ha investigado recientemente.

As{ que la posicion literaria mia de esos afios de una produc-
ci6on juvenil, porque en aquel tiempo yo era considerado muy
joven, un poco como que se validé historiograficamente.
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R.D.J. - ¢Por qué dejas al San Juan Bautista del siglo XVIII
en manos de los negros cimarrones en La noche oscura? ¢Por
qué te empefas en casar al negro Baltasar Montafiez con la
hija del Vicegobernador en La renuncia?

E.R.J. - Bueno, pero fijate: ese es el mundo mulato, la com-
plejidad racial nuestra, y eso es muy del Caribe. Uno de los
grandes temas que yo cultivo.

Precisamente ahora terminé de escribir un trabajo sobre
Santo Domingo, es muy central la cuestién de la compleji-
dad racial. Yo, por ejemplo: mi padre es mulato, mi madre es
muy blanca, y siempre desde pequeno vivi esa complejidad. El
mulato caribefio es de una complejidad y de una sutileza ver-
daderamente asombrosa. Entonces esa metafora... Fijate: L
renuncia comienza con esa metafora de la complejidad del mu-
lato, 1a cuestion de la presencia de los negros como ese mundo
acechante, ese mundo un poco que ha sitiado la cultura euro-
pea. Eso es muy representativo del mundo puertorriquefio en
tanto mundo mulato, pero también representativo del mundo
caribefio. Asf que es una metafora muy del Caribe, sobre todo
antillano. No soy alardoso, pero ahf la pegué.

R.D.J. - La pluma de los cronistas tomo el camino liberador
de la palabra. Fueron originales al transmitir sus visiones de
América. ¢Son los cronistas polifénicos de La noche oscura
una primera manifestacion del deseo de encontrar una nueva
forma de narrar?

E.R.J. - 81, para mi hay algo muy importante en la narrativa,
y es esa cosa que Bajtin llama dialégica, la exploracion de



las diferentes voces. Y eso siempre yo lo hice muy intuitiva-
mente, ahora estoy mas consciente. Es algo que ha ocupado
sobre todo mi obra mas reciente, a partir del afio ochenta y
uno, cuando empecé a escribir las cronicas, y luego la obra
narrativa mas cercana. Es la cuestién de las voces, de poner
el oido.

R.D.]. - Carnavalizar el San Juan Bautista es un recurso para
subvertir el orden. A través de la carnavalizacion dejas que
vivan en el relato los angeles y los demonios, la comida cari-
befia y la musica de tambor, el mundo magico del vudua y la
santerfa, el desenfreno sexual y las utopias, las alucinaciones
y la Inquisicion... ¢Esta orgfa de la revuelta cimarrona busca
una nueva dimension del hombre caribeno?

E.R.J. - Yo ahi me met{ en una dimension de nuestra cultura
muy importante, esa dimension dionisfaca, que luego se me
confirmé en E/ entierro de Cortijo.

Fijate en una de las cosas interesante y misteriosa: la cuestiéon
de las imagenes. Si ta lees La noche oscura, que se compuso
entre el afo setenta y dos y el aflo setenta y seis, entonces
ta tienes la cosa esa que tira hacia la cadera... jque te vuela
la cabezal Cuando muere Cortijo en el afio ochenta y uno
-ochenta y dos, yo voy al entierro, y lo que hago es meterme
ahi, y un poco en lo que me estoy metiendo es en las com-
parsitas esas... jque yo habfa descrito en la otra vainal

Entonces a mi eso me extrafia. Esa es la relaciéon sinuosa
con las imagenes, con las metaforas de la cultura de un pafs

que un escritor debe tener. Yo creo en esa cosa que a mi se
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me da asi. Mira, sin La noche oscura yo jamas hubiera podido
escribir E/ entierro de Cortijo. La noche oscura que se ha ven-
dido muy lentamente aqui, que se ha vendido lentamente
alla -tenemos una obra no muy accesible, que tampoco ha
sido muy popular- sin embargo, tiene esa dimension. Tiene

posibilidad.

Ese acontecimiento de E/ entierro de Cortijo como una mani-
festacion fue no sélo importante sino coherente de lo que
estaba pasando ahi, uno las reconoce misteriosamente, y si
uno esta enchufado a esas imagenes fundamentales de la cul-
tura, sale.

R.D.J. - La noche oscura dialoga con maltiples discursos, que
van desde Quevedo y Gracian hasta Borges y Garcia ~ Mar-
quez, pasando por los cuadros coloniales de José Campeche
o las pinturas del Bosco. ¢Necesita la reconstruccion de las
paginas ocultas de la historia tan imponente reto dialbgico?

E.R.J. - Si entiendo bien tu pregunta: la literatura que esta-
mos haciendo hoy por hoy es una literatura que tiene claras
referencias historicistas, y una de las referencias curiosa-
mente importantes es el hecho de que hemos acumulado
tanta literatura y hemos acumulado tantas imagenes, que
entonces, cuando uno escribe necesariamente tiene ese
bagaje, tiene ese trasfondo que uno tiene que usar. Por
ejemplo: en el caso mio es muy importante la representa-
cion plastica, la cuestion de la representacion, de la imagen.
Yo tengo un amigo que me decfa: ““TG no eres escritor, tu
eres describidor”

Entonces para mi eso es muy importante... la cuestion de la



cita, pero jojo!, todo el mundo quiso escribir como Borges
en un momento determinado. Por ejemplo: esta obra no es
tan borgiana, pero si mi primera novela, La renuncia del héroe
Baltasar, entonces queria ser Garcia Marquez, pero squién
no querfa ser Garcfa Marquez? Una amiga mia muy querida
me decia: “Oye, esa obra tuya...jqué buen intento, qué buen
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intento!” Uno se fija ahora, pero cuando era muy joven...
en fin, en aquel momento era una ambicion escribir de esa

manera grande.

R.D.J. - De alguna manera la siguiente pregunta ya esta
res-pondida: La cultura popular es el vaso comunicante de
toda tu obra. La escritura de La noche oscura es un ejemplo
caracteristico. ¢Por qué abandonas la novela y te sumerges
en la multitud para escribir créonica? Adn me parece sentir
los empujones y el bullicio en los sepelios de Mufioz Marin
y Cortijo en Las tribulaciones de Jondsy en E/ entierro de Cortijo.

E.R.J. - Ahi tendria que decirte una cosa. Este es el lado
un poco promiscuo del escritor: Yo terminé Campeche
0 los diablejos de la melancolia, que era un ensayo que iba
a acompaflar estas obras -acuérdate de mi frustracion,
porque La noche oscura es la primera parte de una trilogia,
las otras dos no se han publicado, y no creo que jamas
se publiquen- pero yo encontré que no tenia salida edi-
torial. Si yo insistia en ese mundo, en esa escritura tan
barroca, tan compleja... en fin, con esas estructuras, sim-
plemente no iba a tener salida editorial, y yo ya estaba
maduro como escritor. Entonces empecé a experimentar
con la crénica, mucho antes de conocer lo que se estaba
haciendo en Venezuela, mucho antes de saber lo que se
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estaba haciendo en México.

Era una nueva escritura, y eso si tuvo éxito. El éxito extraor-
dinario que tuvo el primer libro, Las tribulaciones de Jonds, y
luego el superéxito de E/ entierro de Cortijo, pues eso me posi-
bilité publicar los otros libros. O sea, La noche oscura se pu-
blica ocho afios después de haber sido compuesta ¢ehr... Un
poco abrié camino, porque era una novela tan ambiciosa y
tan larga que no habfa manera de publicarla. No me la pu-
blicaban y punto.

Una vez firmamos contrato con Joaquin Mortiz para pu-
blicar La noche oscura con Terra Nostra 'y Palinuro de México,
y ahi se desplom6 el peso mexicano y se desplomé La
noche oscura también. Tampoco tuvo éxito editorial en ese
momento.

Las cronicas tienen una relaciéon ya no circunstancial sino
necesaria, de que la crénica me permitié publicar La noche
oscura, sobre todo después de E/ entierro de Cortijo.

R.D.J. - Pareciera que ante determinados sucesos aflora la
verdadera identidad del puertorriquefio. La visita del Papa
Juan Pablo II te permite analizar desde un “jodido cura”
en su papel de “cherleader” hasta los norteamericanos que
cuidan del Papa. ¢Lees a través de imagenes al ser caribefo?

E.R.J. -Si, para mi es tan importante esta escritura y esta li-
teratura de la cronica. A proposito de la visita del Papa: ahora
yo fui a Santo Domingo a la cuestion del Faro de Colon.
Ya no solamente estoy estableciendo una identidad puerto-



rriquefa, sino que estoy empezando ver cual es esa razon
profunda entre las culturas caribefias. Y me atreveria has-
ta pensar que muy pronto escribiré algo sobre Venezuela,
porque tengo una o dos metaforas sobre este pais.

La croénica tiene la agilidad de poder ser publicada en el per-
16dico, de ser inmediata y testimonial a la vez, de ser lite-
ratura, ficcion, algunas veces tiene mas elementos de ficcion
que de narrativa, y sobre todo de emblematizar a través de
esos momentos lo que somos.

Claro, esa es la obsesién nuestra: la identidad, porque es
que es eso. Somos mundos precarios y poco viables social
y economicamente. La identidad es la obsesién nuestra.
En el Caribe esa es la obsesion fundamental... ;Qué somos
ante los gringos? ¢Qué somos ante los espanoles?... ¢Ante
la Historia, ante el Quinto Centenario? Esa es la preo-
cupacion fundamental. Entonces, estos son los momentos
cuando se logra una sintesis, la identidad se refleja, y un
poco hay que ordenarla en torno a estos acontecimientos y

a esas metaforas.

R.D.J. - Aprovecho tu respuesta. El mundo del Caribe co-
lonial estaba muy préximo vy, de hecho, siento que de alguna
manera nos incluyes en tus novelas, cronicas y ensayos. ¢Esa
visién fotografica del nuevo cronista como percibe a Vene-

zuela en el marco de la cultura caribefa?

E.R.J. - Venezuela a mi me enternece mucho, porque aqui
me siento como en mi casa, hasta que se empieza a hablar de
los tigres y de las culebras, entonces entiendo la dimensiéon
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continental de esta cultura, y con eso yo si no me meto.

Tengo la tentacién de escribir sobre Venezuela y de ver esa
relaciéon profunda, que yo siento en este pafs con ustedes y
con su cultura, pero por el otro lado esta esa otra dimensioén
de Dofia Bérbara... la dimension, la escala, el cerro El Avila,
que se me viene encima, yo soy un hombre de colinas... En
fin, creo que si, porque tenemos un proceso parecido: el de
la postmodernidad. Tenemos el asunto de la problematici-
dad racial, de la problematicidad étnica, porque pertenece-
mos a esa misma cultura.

La cuestion de como se formo esta ciudad. San Juan es una
ciudad al otro dia, Caracas también. Esta cosa de cémo la
modernidad nos ha marcado, para mi eso es un gran tema.
Nosotros alla tuvimos que conservar cuanto edificio viejo
habia para conservar nuestra identidad. Sucede que ustedes
los venezolanos un poco tienen la preservacion de la identi-
dad, jla del “buldoser”
importantes. Por otro lado la antigliedad de este mundo y la

no? jFantastico! Son las metaforas

b

antigiedad de nuestro mundo antillano.

Voy a escribir sobre Venezuela. Ahora, la cosa de Dofia Bar-
bara, esa escala continental no. Sobre eso no podria, porque
no estd en mi temperamento ni en mi historia.

R.D.J. - Decias en el coloquio: “Deseo, luego soy”. ¢El
placer, el poder y el sexo son diversas manifestaciones de tal

afirmaciéon?

E.R.J. - Para mi la literatura comienza con el cuerpo. La



cosa de la concrecion. Quizas es una lecciéon que nosotros
aprendimos de la esclavitud, la cuestion de la pigmentacion...
Eso donde mejor se ve es en Brasil. Claro, es una de las di-
mensiones también tragica de esa cultura brasilefa, pero el
Caribe es muy concreto, muy corpéreo, y eso es en ultima
instancia porque se debe a esas etnias que confluyeron, y
que se problematizaron en el mismo espacio. Eso, por ejem-
plo: en cuanto a las novelas estas llamadas histéricas, entre
“comillas”.

Ahora que he revisado mas recientemente el acontecimiento
de Cortijo, lo de Mufioz, es un poco también la descripcion
de esa relacién nuestra en la multitud, esa relacion casi sen-
sual que tenemos en las antillas con la otra gente cuando
estamos reunidos. Esa cosa del cuerpo, ese cuerpo social,
que yo dirfa que se debe entender no retéricamente, pero
que hay algo. Eso ha sido muy importante en esa etapa de
mi obra. Entonces, en la otra etapa ya mas reciente, donde
tengo tres novelas de tema erético lo que exploro es la be-
llaquera caribefia, la sensualidad, la cosa de con el cuerpo...
y en una de esas obras, Cdmara Secreta, que se va a publicar
en Monte Avila, es la cuestion de la pornografia caribefia,
que td sabes que se ha dado mucho, sobre todo en Cuba.
Los cubanos han estado haciendo pornografia -ya no- pero
s desde el siglo XIX.

Es muy interesante eso, es muy interesante coOmo nos re-
lacionamos desde el deseo. Eso es un emblema de la pro-
blematica de la pareja también, y es una literatura que no he
visto en Latinoamérica con mucha frecuencia... Esa literatu-
ra de la complicidad en el deseo, de tu establecer lo que es la
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representacion de la cultura, de la sensualidad de los pueblos.
Eso es lo que voy a hacer ahora a través de la novela.

R.D.]. - Pareciera que es una dimension ajena al hecho lite-
rario, que se ha obviado de una manera permanente.

E.R.J. - Mi pafs, que es un pais tan bellaco, como dice
Luis Rafael Sanchez, es un pais de una literatura casta.
iDe una castidad increible! Hasta que llegamos nosotros
en los aflos setenta, y empezamos a mostrar como los
puertorriquefios hacemos el amor, entonces alli la cosa
cambia.

Al principio quizas no tiene mucha sutileza, pero creo que
es un tema que sobre todo en la literatura latinoamericana,
ya no en la literatura caribefia sino en la continental, ira co-
brando mayor importancia.

Hay que escribir como la gente se hace el amor y cémo la
gente habla del amor, cémo se relaciona. Claro, que nuestras
sociedades son tan arbitrarias y represivas, pues hay coar-
tacion por este lado.

R.D.]J. - Pensaba en este momento en la escena de Konya y
el Renegado en La noche oscura.

E.R.J. - iClaro, esa cosa, no? Esa iniciacion que es muy de
este mundo. Esa iniciacién con la prieta...

R.D.J. - En tu crénica “Flying down to Rio”, que forma
parte de E/ cruce de la babia de Gudnica, te acercas a Sudaméri-



ca. ¢Cual es la distancia real entre la isla y el continente?

E.R.J. - En Brasil identifiqué tantas cosas, y a la vez es un
mundo totalmente distante. Los portugueses... eso era otra
cosa, de una crueldad inusitada para nosotros los antillanos,
y sobre todo para un pais como Puerto Rico, talentoso, tan
suave. Esa dimension brutal de la cultura brasilefia fue para
mi asombrosa.

Pero, quiero escribir sobre Venezuela. Me gustarfa escribir
sobre Colombia, la costa caribefia, porque el mundo andino
es totalmente ajeno.

R.D.J. - En E/cruce de la bahia de Gudnica nadas con un amigo
norteamericano para ver desde el agua aquel Puerto Rico.
En Puertorriquefios te aprovechas de la distancia parddica
del album familiar de fotografias. En Campeche o los diablejos
de la melancolia tratas de interpretar a nuestros arquetipicos
personajes coloniales. ;Necesitas distanciarte para escuchar
esas voces?

E.R.J. - Pienso que si, porque soy un escritor que no ha
vivido ni el exilio ni la emigracién. He vivido siempre en
mi pais, pero, de algun modo es necesaria una relaciéon muy
cercana y a la vez muy distante de objetivacion de los per-
sonajes, del paisaje... E/ cruce de la babia de Gudnica tiene algo
de eso. Fijate que es una especie de narracion a mitad de
camino entre el relato, el cuento, la crénica... Es un medio
muy promiscuo, y de hecho yo estoy muy orgulloso, no de
lo que realicé, de lo que logré, pero si de las posibilidades
que tiene este género: ficcion, narrativa testimonial... y fijate
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que ahi existe una cosa que implica distancia, ver el mundo
un poco a distancia, transcurrir invisiblemente a través de la
algarabia, porque nuestros paises son algarabfa. Incluso, uno
tiene un poco que transcurrir en silencio muchas veces.

Hay que volverse un tanto invisible. Hay que cultivar algo
muy dificil en nuestros paises: una vida interior, un poco
para drenarte de eso, porque si no estas liquidado, te que-
daste un poco en la provocacion superficial, caricaturesca y
emblematica.

Tienes que ver cuales son esas insinuaciones profundas de
la cultura. Es un poco el hombre que esta nadando en esa
bahia que es la soledad, porque nadar asi es la soledad. Esa
metafora de la soledad es de la mirada, ir al encuentro tiene
cierta distancia. Por ejemplo: yo cuando nado en ese otro
trabajo de ese libro, “La playa de Isla Verde”, que es la playa
de la cultura puertorriquefia y de las clases sociales puerto-
rriquenas. Es una cosa de la distancia del nadador solitario,

viendo cémo transcurre esa sociedad de la playa. Una cosa
bien dificil.

R.D.J. - Esta de moda decir que se derrumbaron las utopias,
sin embargo, en tu obra se multiplican, de hecho, propones
el término “heterotopias”. ¢Cual es el alcance de esta ca-
tegorfa?

E.R.J. - Para mi la heterotopia es el Caribe... es el Caribe. Es
aceptar esta mezcolanza, y que puede existir algin tipo de
viabilidad, nunca excluyente. No somos espafioles, no somos
gringos, pero tenemos mucho de espafioles y mucho de grin-



€0S; N0 SOMOS NEgros puros tampoco, No somos africanos,
excepto Haiti que es el pais del Caribe que mas se acerca a
Africa por razones histéricas. Pero, nosotros hemos montado
otra cosa: la heterotopia es la confluencia de una posibilidad,
que tampoco es tan nueva, porque esa era la “raza cosmica”
de Vasconcelos, la utopia latinoamericana. Eso hay que re-
generarlo, repotenciatlo, porque todos los discursos exclu-
yentes son fascistas, y yo no creo en los discursos excluyentes.

Nosotros debemos estar abiertos a esa complejidad, y en ese
sentido el comportamiento de nosotros los puertorriquefios
es paradigmatico, porque siempre fuimos anarquistas, porque
nunca fundamos un Estado, por ejemplo, ni una nacién. Los
cubanos tuvieron la guerra de independencia en el setenta y
ocho y dur6 diez afos, la nuestra dia y medio. Nunca hemos
tenido un ejército. Pero, cuando a mi me hablan de lo que
es el militarismo acd, me digo: ¢”pero qué es esto?” Si es
cierta una cosa es que la fundacion de estas naciones fue la
guerra, los militares, los generales, y esta todavia ahi eso, sno?
Y es algo preocupante, por lo menos para mi, porque no soy
venezolano ni soy colombiano, ni soy peruano.

Para mfi la heterotopia es eso: siendo yo un anarquista, es la
confluencia de todo, la explicacion con todo, que se posibilita
verdaderamente con ese mundo mestizo, que esa es nuestra
mejor definicién, y de ahi tenemos que arrancar. Eso es muy
utépico, pero en fin, yo creo que esa utopia esta mediatizada
por una cosa que a mi me parece fundamental: la tolerancia.
No excluyente, incluir todo, ser ecuménico, y el Caribe es
muy ecuménico.

R.D.J. - El habla popular adquiere una presencia cardinal en
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tu obra. sSupone un nuevo contrato de lectura con el recep-
tor?

E.R.J. - Antes de la generacién nuestra yo creo que la lite-
ratura tenfa una relacién muy dificultosa con la voz puer-
torriquefia. Nosotros no inventamos eso, pero creo que lo
hemos llevado a unos niveles de profundidad, y nos hemos
equivocado mucho, porque no creas, uno se puede equivo-
car y llegar a darle una escala a la cuestion de la oralidad que
verdaderamente no tiene la mejor literatura, pero que he-
mos hecho un esfuerzo porque la literatura nuestra tenga la
voz puertorriquefia, y sobre todo las voces puertorriquefas.
Porque en puertorriquefio habla desde la sefiora clase media
alta que es mi madre hasta Juancito Trucupey de la avenida
Campo Rico. De alli 1a cuestion de las voces, de matizar esas
voces.

En la literatura cubana quien ha hecho eso es Cabrera In-
fante, y es una pena que ese hombre haya perdido esa raiz
tan importante que es la presencia de la ciudad. En mi libro
Puertorriguesios las voces son voces escuchadas. Yo te puedo
decir dénde escuché esto, donde escuché lo otro, y eso es
muy bueno para una literatura, que tenga esa representacion
de las voces, pero sin equivocarnos. Es un elemento muy
importante, pero no se puede abusar. De hecho, ta sabes, yo
digo: jcaray, yo quiero escribir algin dia sobre Puerto Rico
para tener ahi en el papel lo que yo he escuchado! Yo quiero
escuchar la voz puertorriquefia.

R.D.]J. - ;Un poco hablar en puertorriquefio?
E.R.J. - Hablar en puertorriquefio, exacto. Esa cosa que ha



sefialado Luis Rafael del puertorriquefio, y entonces viene
el espanglish, esa mediatizaciéon continua que tiene el inglés
en nosotros. {Es la historial, es la gente que ha ido a Nueva
York, es la gente que regresa, es la vivencia, es la existencia
de Puerto Rico.

Hay una cosa muy importante: cuando nosotros asumimos
ese tipo de posicion lingtistica ya ta te podras suponer que
fue un escandalo, pero hemos hecho un experimento mas
profundo en este sentido, yo pienso que de toda la literatura
latinoamericana, y eso a mi me enorgullece, porque hay una
gran posibilidad.

R.D.J. - ;Cual es tu proyecto de escritura en este momento?

E.R.J. - Mi proyecto de escritura es publicar las obras que
he estado escribiendo en los ultimos seis afios, que es la
obra de Monte Avila que se titula Camara Secreta, que es una
indagacion en la fotografia erética, una novela que se llama
Cartagena, que tiene que ver oblicuamente con Colombia, y
un libro de relatos, esa es la trilogfa erética que he estado
trabajando en los ultimos seis afios, y he hablado varias veces
sobre esta obra, que ya esta proxima a salir, y espero que
Venezuela sea en este sentido mi plataforma continental.

Caracas, 11 de diciembre de 1992.
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