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Dedicatoria:
A mi maestro, don Mario Cerda Cuitiño, 

formador de juventudes.
In Memoriam.
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A partir de los años setenta se produce en la literatura de 
Puerto Rico una ruptura discursiva con respecto a las gene-
raciones del treinta, cuarenta y cincuenta (Daroqui, Las pe-
sadillas de la historia en la narrativa puertorriqueña 13 ) caracteri-
zadas éstas por el tratamiento de la situación neocolonial de 
la isla con un tono pesimista. Escritores como Enrique E. 
Laguerre, Manuel Méndez Ballester, Pedro Juan Soto y René 
Marqués –representantes de las tres generaciones menciona-
das– expresan en sus obras la frustración ante la conforma-
ción de un nacionalismo boricua. Sin embargo, los escritores 
más recientes han abordado la problemática puer- torriqueña 
con una nueva mirada y con un tono mucho más festivo. En 
esta narrativa de los setenta y ochenta puede perfi larse la 
existencia de tres vertientes: “los plebeyistas”, “los rebeldes 
patricios” y  “la plurivocidad cronística” (M. J. Daroqui), 
“Escribir en puertorriqueño”, cuyas estrategias discursivas 
están marcadas por la ironía, la parodia, el pastiche, los inter-
textos, las voces populares y la polifonía.

Ana Lydia Vega, Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré, Luis 
López Nieves, Carmen Lugo Filippi y Edgardo Rodríguez 
Juliá son algunos de los narradores que han abordado la he-
terogénea realidad cultural boricua con un discurso contem-
poráneo, capaz de desacralizar la emblemática neocolonial 
expuesta por autores precedentes que hablan de una “docili-
dad” del puertorriqueño ante su situación (Marqués)1.

INTRODUCCIÓN

1 Puede consultarse “Pesimismo literario y optimismo político: su existencia 
en el Puerto Rico actual” (1959) y “El puertorriqueño dócil. Literatura y rea-
lidad psicológica” (1962)
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De esta variedad de propuestas narrativas llama la atención 
particularmente la plurivocidad cronística, por cuanto ésta 
apunta hacia la problemática de la escritura de la historia, 
punto neurálgico en la confi guración de la identidad cultural 
de Puerto Rico, por ser dicha isla la única nación hispanoa-
mericana que permanece en una situación de colonialismo.

Edgardo Rodríguez Juliá es uno de los escritores de esta 
vertiente que ha abordado el rastreo de las raíces culturales 
de su pueblo, desplazándose con su escritura en el tiempo 
histórico para reconocer los fermentos de su identidad na-
cional.  En su obra encontramos seis novelas: La renuncia del 
héroe Baltasar (1974), La noche oscura del Niño Avilés (1984), El 
camino de Yyaloide (1994), Sol de Medianoche (1995), Cartagena 
(1997) y Mujer con sombrero Panamá (2004); así como una serie 
de ensayos: Las tribulaciones de Jonás (1981), El entierro de Cortijo 
(1983), Una noche con Iris Chacón (1986), Campeche, o los diablejos 
de la melancolía (1986), Puertorriqueños, Álbum de la sagrada fa-
milia puertorriqueña a partir de 1898. (1988), Cruce de la Bahía de 
Guánica (1989), Cámara Secreta (1995), Peloteros (1997) y Cari-
beños (2002).    

Para la conformación del corpus del presente trabajo se ha 
seleccionado las tres primeras novelas por corresponderse 
dichas narraciones con la caracterización que Seymour Men-
ton propone como “nueva novela histórica”. Sin embargo, 
es pertinente aclarar que para abordar el análisis temático y 
la confi guración de personajes se hace necesario incluir un 
ensayo que cumple una función paratextual con respecto a 
la novelística histórica; nos referimos a la obra Campeche, o 
los diablejos de la melancolía, concebida como unas apostillas 
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a las Crónicas de Nueva Venecia, proyecto de escritura que 
incluye La noche oscura del Niño Avilés, El camino de Yyaloide y 
otras dos novelas no publicadas.

Nos parece cardinal el estudio de la fi cción histórica de Ro-
dríguez Juliá por tres razones fundamentales: la primera, 
porque el problema social y colonial de la identidad puer-
torriqueña ha sido un punto de coincidencia de esta gene-
ración, lo que el propio autor denomina “obsesión histori-
cista” para formular una “verdadera historia” (M. J. Daroqui, 
“Formular la verdadera historia”); la segunda, porque la 
prolífi ca obra de este narrador boricua tiene como punto de 
encuentro la fi cción histórica, valga decir, la estética de toda 
su propuesta literaria se gesta en la escritura misma de los 
relatos de historias apócrifas; y la tercera, porque la trans-
textualidad (Genette) de las tres novelas y la crónica plantea 
una característica que damos en llamar “transfi guración de la 
memoria”, y que consiste en un cambio formal e ideológico 
en el reconocimiento del pasado. 

De lo antes expuesto se desprende que el producto de esta 
investigación forma parte de un proyecto más ambicioso 
para estudiar la totalidad de la obra de Edgardo Rodríguez 
Juliá. Proponemos entonces el análisis de la escritura de la 
historia en este autor como una parte de un proyecto más 
ambicioso que apunta hacia la conformación de una poética 
de la obra de Rodríguez Juliá: una poética del mundo mulato. 
En esta última perfi lamos el estudio de tres unidades: la es-
critura de la historia, que mira hacia el tiempo remoto para 
conformar un contradiscurso de las versiones ofi ciales del 
pasado colonial; la crónica contemporánea, que tiene como 
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protagonista al pueblo puertorriqueño en sus manifesta-
ciones culturales y que de alguna manera encuentra ecos en 
las historias apócrifas de un San Juan Bautista dieciochesco; 
y la literatura erótica, por cuanto las novelas Sol de Medianoche, 
Cartagena, y el libro de ensayos Cámara secreta forman parte de 
un salto estético que, sin embargo, tiene vasos comunicantes 
con el corpus anterior al internarse en la psiquis de la pareja y 
el erotismo (Jaimes “Entrevista a Edgardo Rodríguez Julia”). 

Podemos apreciar en la diacronía de la obra de este escritor 
puertorriqueño una línea temática que se inicia con la deve-
lación de las páginas ocultas de la historia para buscar en el 
ayer una razón profunda del ser puertorriqueño, continúa 
con el reconocimiento de este cuerpo social a partir de la 
crónica, y se proyecta fi nalmente en la intimidad del indi-
viduo caribeño.  Sin embargo, no podemos hablar de etapas 
de escritura sino de matices y énfasis, por cuanto todos y 
cada uno de los elementos estéticos y conceptuales son mo-
tivos recurrentes en toda su escritura. Reafi rmamos nuestro 
señalamiento al observar que la novelística historicista de 
Rodríguez Juliá, a pesar de haber sido concluida a fi nales 
de los setenta, se publica a lo largo de veinte años; es decir, 
antes y durante la publicación de las otras novelas, crónicas 
y ensayos, amén de las diferencias de género que pudieran 
plantearse. 

Con respecto al análisis que nos ocupa en el presente trabajo, 
debemos señalar que la discusión acerca de la historia y la 
fi cción requiere de la confrontación teórica planteada por 
autores como Hayden White, quien analiza la coincidencia 
de las estrategias discursivas de la historiografía y la litera-
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tura. Problemas como “veracidad” y “confi abilidad” de la 
historia pueden abordarse a partir de las propuestas de Jean 
Chesneaux2.  De igual manera el tema de la novela histórica 
involucra la aplicación de categorías de análisis propuestas 
por autores como Georg Lukács, Noé Jitrik, Roland Barthes, 
Carlos Fuentes, Enrique Pupo Walker, Seymour Menton y 
Edmundo O’Gorman, y ello motivado por el hecho de que 
la confi guración de este género en la literatura latinoameri-
cana adquiere características y funciones particulares que lo 
distancian de la taxonomía tradicional europea. 

Al abordar la realización material de la fi cción histórica en el 
ámbito cultural caribeño, y específi camente puertorriqueño, 
consideramos pertinente apelar a las investigaciones de María 
Julia Daroqui Marc Zimmerman, Margarita Mateo Palmer, 
Rubén González, Antonio Benítez Rojo y Estelle Irizarry.  
El trabajo de María Julia Daroqui, que centra su análisis en 
la narrativa historicista en el sistema literario puertorriqueño, 
resulta particularmente útil al formular conceptos como el 
de “las miradas oblicuas de la historia” (M. J. Daroqui, Las pe-
sadillas de la historia en la narrativa puertorriqueña 88). Margarita 
Mateo Palmer y Marc Zimmerman permiten la teorización 
de la literatura caribeña desde una perspectiva latinoameri-
cana y en el contexto del fi n de siglo. Por otra parte, Antonio 
Benítez Rojo, Rubén González y Estelle Irizarry han reali-
zado estudios de la novelística histórica de este escritor puer-
torriqueño; no obstante, se hace pertinente señalar que tales 
novelas han sido tratadas como unidades separadas (los dos 

2 Además del texto de Jean Chesneaux ¿Hacemos tabla rasa del pasado? (a 
propósito de la historia y los historiadores) (1977) puede consultarse una 
compilación de trabajos de varios autores acerca del tema: Historia ¿para 
qué? (1980) publicado por Siglo Veintiuno Editores.
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primeros autores han seleccionado como objeto de estudio 
La noche oscura y la tercera La renuncia)3. 

De allí que nuestra investigación tenga como uno de sus 
propósitos la integración de tales acercamientos a la obra 
de Rodríguez Juliá, sobre todo porque hasta el momento no 
tenemos referencia alguna acerca de otro intento de abordar 
un análisis integral del corpus planteado por nosotros.

Para la realización del presente estudio planteamos la revisión 
y confrontación de las propuestas realizadas por Rubén Ríos 
Ávila, Juan Gelpí, Juan Duchesne Winter, María Elena Ro-
dríguez Castro, Aurea María Sotomayor, porque sus inves-
tigaciones tratan tópicos de la obra de Rodríguez Juliá, que 
pudiésemos sintetizar en los siguientes aspectos: la escritura 
y el poder, la multitud como ámbito de expresión cultural, 
las funciones sensoriales en el reconocimiento del individuo 
caribeño, la memoria y la tradición,  y la revisión de los dis-
cursos precedentes que intentan descifrar la realidad cultural 
de Puerto Rico.

Como bien se desprende de los planteamientos anteriores 
existe un punto focal en el análisis de la obra literaria de este 
escritor puertorriqueño, y por ende en el estudio propuesto 
para esta investigación en particular, nos referimos al elemen-
to de la cultura popular y su raigambre en el mundo mulato 
caribeño.  Creemos conveniente aplicar al estudio de la obra 
de Rodríguez Juliá materiales que han abordado los aspectos 
de la cultura popular en el Caribe, el mundo de la esclavitud, 
y la confi guración de las clases sociales en Puerto Rico.

3 A partir de este momento emplearemos las denominaciones de La noche 
oscura, La renuncia, El camino y Campeche para abreviar en la referencia de 
las obras respectivas.
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Resulta contundente la presencia del mundo mulato en esta 
narrativa, motivo por el cual consideramos necesario deter-
minar las conexiones entre el discurso fi ccional de esta obra 
con trabajos de otras series culturales que tratan la misma 
temática. En otras palabras, pensamos que la construcción 
de referentes (Lewis) en la novelística de este escritor boricua 
tiene evidentes correspondencias con trabajos antropológi-
cos, sociológicos e historiográfi cos, sin dejar de mencionar la 
apelación a la pintura, la música y el arte culinario.

En la complejidad del mundo intratextual de las tres vi-
siones fi ccionales del San Juan Bautista colonial, presen-
tadas en La renuncia, La noche oscura y El camino, subyace 
un imaginario con claras referencias a trabajos de Gilber-
to Freire, Fernando Ortiz y Miguel Barnet, que desde el            
estudio antropológico y el testimonio han permitido darle a 
las fi cciones del dieciocho un soporte para lograr producir 
efectos de verosimilitud. Si bien es cierto que la escritura 
de estas novelas tienen como factor común la imaginación 
desbordada, no menos cierto es que tales sucesos y des-
cripciones bien se corresponden con el vigor cultural del 
mundo mestizo, documentado por autores como los ante-
riormente señalados.

De igual forma,  la confrontación de las cosmogonías africa-
nas con el modelo cultural impuesto por la cultura europea 
en el espacio americano generaron procesos de resistencia 
cultural, aspecto tratado por autores con Jahn Janheinz, 
Wolfgang Bader, Alfred Metraux, Franz Fanon, Henry 
Bangou y Jean Casimir. 
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En el caso particular de Puerto Rico es imprescindible hacer 
referencia a José Luis González y Ángel Quintero Rivera, 
quienes han dado una explicación histórica a la formación 
de las clases sociales en la isla. Para el primero la cultura mu-
lata ha sido el bastión fundamental para la confi guración del 
ser puertorriqueño, lo cual se ha producido simultáneamente 
con los procesos inconclusos de la élite blanca por erguirse 
ella como un centro ordenador de la identidad nacional 
(González El país de cuatro pisos). De igual manera, el trabajo 
del segundo autor tiene el valor de analizar el proceso de for-
mación de la cultura popular boricua desde la dialéctica que 
generó la contracultura del cimarronaje. Evidentemente que 
el desplazamiento de la escritura de Rodríguez Juliá hacia la 
representación de un siglo XVIII, marcado por el vacío his-
toriográfi co, tiene claras vinculaciones con esta concepción.

Por otra parte, hemos observado cómo la palabra es un cen-
tro donde confl uye un caleidoscopio de elementos que se 
ordena en un discurso que apunta hacia la historia como 
fundamento de la identidad nacional, pero que a su vez este 
discurso está atravesado por las coordenadas de la cultura 
popular, que en el caso de Puerto Rico está signado por el 
mestizaje étnico y cultural. Para reconocer y darle coherencia 
a un proceso tan complejo debemos emplear los aportes que 
en esta materia nos ofrecen Mijaíl Bajtín y Néstor García 
Canclini. Con respecto al primero, es necesario deslindar 
las líneas de formación de la literaturización de la cultura 
popular en América de las que fueron trazadas por la cultura 
europea, y utilizar conceptos como los de carnavalización, 
dialogicidad y polifonía4, que son aplicables a las tres novelas 

4 De la obra de Mijaíl Bajtín puede consultarse La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento (1974) y Problemas de la poética de Dostoievski 
(1988).
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propuestas como objeto de análisis. Con respecto al segun-
do, resulta particularmente esclarecedora la idea de hibri-
dación cultural expuesta por el autor5, más aún cuando en la 
construcción de un Puerto Rico colonial existen anacronías 
que son manifestaciones de un tiempo ucrónico, es decir, 
los signos contemporáneos de la cotidianidad boricua pue-
den convivir en el mundo barroco intratextual construido 
por Rodríguez Juliá, de igual manera como pueden confl uir 
y coexistir signos cuyas identidades pertenecen al pasado eu-
ropeo.

Ahora bien, si la construcción de referentes tan complejos, 
como los presentes en estos tres relatos de historias apócri-
fas, han requerido una documentación para crear estamentos 
ideológicos de signo tan variado, podemos prever la dialogi-
cidad con discursos propios de la historiografía. Ciertamente, 
esta visión del siglo dieciocho puertorriqueño establece un 
diálogo con un clásico de la historia insular, y nos referimos 
a la obra de fray Iñigo Abbad, quien marca el inicio de la 
historiografía boricua, pero dejando vacíos que son los que 
Rodríguez Juliá aborda desde la fi cción.

Entendemos el análisis de la novelística historicista de Ro-
dríguez Juliá como una posibilidad para establecer las cara-
cterísticas propias de su discurso en función de los si-guientes 
aspectos: la fi cción histórica como posibilidad ante el vacío 
historiográfi co, el develamiento de los signos culturales de la 
identidad nacional en el pasado remoto y sus resonancias en 
el mundo contemporáneo, la transfi guración de la memoria 
como proceso de expresión del imaginario puertorriqueño, 
y la reconstrucción de instancias ideológicas en la valoración 

5 Del trabajo de Néstor García Canclini, Culturas híbridas (1989), nos inter-
esa la discusión acerca de cultura popular, cultura de élite y cultura de masas.
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de la identidad nacional para poder alcanzar una visión to-
talizadora del ser puertorriqueño.

Consideramos necesario el planteamiento de esta investiga-
ción en la medida en que logre aportar más elementos con-
ceptuales para la construcción de una teoría desde una pers-
pectiva latinoamericana, que posibilite el análisis de nuestra 
literatura en forma holística, y que integre aspectos margina-
dos o tocados superfi cialmente al abordar el problema del 
Caribe y su literatura.

Para orientar al lector hemos comenzado por presentar una 
contextualización histórica de Puerto Rico, tomando como 
punto de desarrollo los procesos que, a nuestro entender, 
sirven de soporte para la fi ccionalización de la historia por 
parte del autor; proseguimos con la discusión acerca del 
problema de la escritura de relatos de historias apócrifas; 
luego analizamos las tres novelas en función de estable-
cer las realizaciones formales de su discurso; y por último 
abordamos el desarrollo de la idea de “transfi guración de 
la memoria”.

Finalmente, se hace necesaria una aclaratoria fi nal sobre la 
metodología empleada, porque se utilizó MLA (The Modern 
Language Association of  America) como sistema para las ci-
tas y las referencias bibliográfi cas, sin embargo, se le aplicó 
modifi caciones personales a fi n de actualizarlo a los requeri-
mientos contemporáneos de la escritura: específi camente se 
emplearon las letras en cursivas para los títulos de las obras 
con la fi nalidad de sustituir el subrayado, al cual se le está 
empleando casi exclusivamente para el hipertexto digital.
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EL PASADO ENTRE LA DIFUMINACIÓN
Y LA MARGINALIDAD

Cuando realizamos un acercamiento a la historia de la isla 
de Puerto Rico encontramos un aspecto que bien pudiera 
servirnos para entender la necesidad de reconocimiento del 
pasado que expresan los escritores boricuas, y nos referimos 
al hecho de que en el encuentro original del europeo y el 
indígena americano la historia insular quedó signada por la 
difuminación de los datos. Desde el primer viaje colombino 
se percibe una imprecisión en cuanto al descubrimiento de 
la isla. Díaz Soler, por ejemplo, nos refi ere  la breve relación 
que se ofrece acerca del avistamiento de la isla durante el 
regreso de Colón a España durante el primer viaje en enero 
de 1493.

A raíz de abandonar las costas de La Española, el 
Almirante anotó en su diario de navegación haber 
divisado una tierra que el denominó Isla de Carib, 
que algunos han identificado con Boriquén. Esta 
es la única referencia, muy vaga por cierto, que po-
dría conectar a la isla de Puerto Rico con el prim-
er viaje colombino. (Díaz Soler 87 Negritas en el 
original)

Nótese el señalamiento de vaguedad presente en la referencia 
y el modo potencial empleado por el historiador al mencio-
nar el avistamiento de Puerto Rico durante el primer viaje.
Para el autor, en oposición a Luis Lloren’s Torres y Aurelio 
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Tió6, el encuentro de la isla se efectuó a fi nales del 1493 du-
rante el segundo viaje, y ello porque para Díaz Soler la fuente 
documental más confi able la proporciona un testimonio de 
un subalterno del Almirante.

Hasta el momento en que se escribe este trabajo, el 
documento más valioso, testimonio de testigo ocular, 
es el producido por el Escribano y Físico de la expe-
dición, Dr. Diego Álvarez Chanca. Este asegura que se 
avistaron las tierras de la isla de Burenquen, al atar-
decer del sábado 16 de noviembre de 1493. Con este 
nombre fue identifi cada la Isla por las indias taínas 
rescatadas en las Antillas Menores de Sotavento, que 
acompañaban a Colón. El 16 de noviembre de 1493 es 
la fecha correcta del descubrimiento de Puerto Rico. 
(Díaz Soler 91 Negritas en el original)

De la última afi rmación se infi ere la existencia de otra fecha 
posible, sin embargo, un aspecto que resulta todavía más       
interesante de la discusión planteada por el autor es la necesi-
dad de determinar la localización del lugar exacto del desem-
barco de los españoles. 

6 Díaz Soler, en una nota al pie de la página 91, expone la posición de estos 
dos autores y una teoría muy reciente de Adam Szaszdi, quien afi rma que fue 
Martín Alonso Pinzón el navegante que descubrió la isla durante los 45 días 
que estuvo separado de la fl ota en el primer viaje. De igual manera, plantea 
la diferencia entre descubrimiento y desembarco, y señala que la verdadera 
discusión se encuentra en la ubicación del lugar donde los españoles tocaron 
tierra durante el segundo viaje colombino, para tal fi n hace una reseña de las 
seis teorías del punto de desembarco, avaladas todas ellas por reconocidos 
historiadores y estudiosos.
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Al consultar un cronista de la colonia, nos encontramos con 
algunas coincidencias y diferencias en los datos, siendo el 
aspecto más resaltante el hecho de que la isla permaneció 
en esos primeros años como un espacio olvidado por la 
empresa colonizadora. Fray Iñigo Abbad y Lasierra, en su 
obra cronística sobre Puerto Rico, hace referencia casi an-
ecdótica sobre la isla de Borinquen durante el segundo viaje: 
dos indios, que se salvaron de ser sacrifi cados por los car-
ibes, le pidieron al Almirante que los llevara a su isla. El 10 
de noviembre de 1493 va el Almirante de La Guadalupe a 
Santo Domingo, pasando por una isla que le dio por nom-
bre San Juan Bautista. Resalta la visión que se tiene sobre el 
lugar: aguas con abundante pesca, pueblo indígena ordenado 
y con cultivos, costa rica en plantas... El 22 de noviembre 
Colón se hizo a la vela para Santo Domingo, sin acordarse    
más de Puerto Rico hasta que Juan Ponce de León volvió 
a reconocerla en 1508 (Abbad y Lasierra 9). Es decir, du-
rante los primeros quince años la isla permaneció ajena a los 
proyectos de España en la región.

El mismo Abbad y Lasierra reseña el establecimiento de    
Puerto Rico en esos años como un punto de paso para los es-
pañoles que participaban en la empresa de conquista y colo- 
nización del Nuevo Mundo; el hecho de que la fundación 
de Caparra, el primer pueblo español separado, se realizara 
en 1509 ó 1510 (Abbad y Lasierra 15) es un buen indicio de 
la poca importancia estratégica que para el momento se le 
dio a la isla. Un argumento, que bien nos ilustra acerca del 
carácter marginal de Puerto Rico durante este tiempo, lo en-
contramos en el hecho de que las formidables edifi caciones 
militares del Castillo del Morro tuvieron que esperar hasta 
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1584 para ser dispuestas, mientras tanto las fortifi caciones 
modestas cumplieron precariamente la labor de resguardo 
de la posesión española.

En 1529 se había autorizado la construcción de una 
fortaleza en San Juan, pero fue necesario aguardar la 
recaudación de impuesto para este fi n. Entre tanto se 
hizo el fortín de Casa Blanca de madera, y en donde se 
guardaba algún armamento.

No se echaron los cimientos de la primitiva fortaleza 
hasta 1533. Parece que no se terminó su construcción 
hasta 1540. Consistía la fortaleza, hecha de piedra de 
sillería, de una torre almenada y fue construida en un 
sitio que, como dijo Oviedo “aunque la edifi caron 
ciegos, no la pudieron poner en parte tan sin prove-
cho”.  (Miller 85).

De tal manera que la confi guración de la ciudad, elemento 
primordial en la implantación del modelo cultural hispano 
(Romero)7, fue realizándose a un ritmo tan aletargado como 
el de sus fortifi caciones. Las construcciones provisionales y 
la mudanza del poblado fueron rasgos determinantes en el 
proceso de asentamiento de la ciudad. El mismo Rodríguez 
Juliá ha refl exionado acerca de la signifi cación del espacio 
urbano en la conformación de Puerto Rico.

7 José Luis Romero, en Latinoamérica: las ciudades y las ideas, afi rma que 
las ciudades fueron, desde el principio de la colonización, formas jurídicas y 
físicas, creadas para el dominio y la expansión territorial, y fi nalmente para la 
implantación de un modelo de sociedad.
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San Juan ha sido una ciudad en busca de su idealidad 
utópica, de su metáfora. Nacimos de la irresolución.  
Originalmente concebido su asentamiento en el sitio de 
Caparra, la visión de trasladarla al islote, oteado al otro 
lado de la bahía, fue inspiración bienaventurada, sobre 
todo porque entonces nacimos de un deseo alterno, de 
una visión esforzada, ya promiscua, aunque no del todo 
utópica. (Rodríguez Juliá “Ciudad lacustre” 128).

Otra metáfora la percibimos en la relación establecida entre 
las fortifi caciones y la ciudad civil, porque la concepción de 
San Juan Bautista como un bastión condicionó el desarrollo 
de la isla. Al revisar la documentación que da fe de la con-
fi guración de Puerto Rico durante la colonia española, nos 
encontramos con el hecho de que –por ser un “situado”– su 
supervivencia económica dependía primordialmente de los 
gastos militares. La precariedad de los dos primeros siglos 
contrastan con la riqueza de Nueva España, tomando en 
cuenta los estrechos vínculos entre una y otra colonia. San 
Juan no fue concebida para ese entonces como un espacio 
para la explotación de recursos o el comercio, sino como un 
punto de resguardo para las rutas por donde transitaban las 
riquezas con rumbo a la península, tal como le correspondía 
por su status de “situado”.

A pesar de que las construcciones como San Felipe de Mo-
rro se realizaron a un ritmo que les permitió a los esclavos 
–comprados para la realización de la tarea– morir de viejos, 
su culminación marcaría durante dos siglos el destino de 
la isla con la impronta de un desarrollo social, político y 
económico dependiente de la condición militar estratégica. 
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“Los negros adquiridos cincuenta años antes para auxiliar 
las obras públicas, habían muerto casi todos de vejez”...  
(Salvador Brau citado por Miller 97) La importancia que 
representó San Juan Bautista para la Corona estuvo supedi-
tada a su ubicación geopolítica y no al auge mercantil que sí 
disfrutaban otras colonias como Nueva España y posterior-
mente el Perú.

Se estableció una guarnición militar en el Morro y                  
Puerto Rico quedó convertido en un presidio militar.  
Los recursos del gobierno no eran sufi cientes para 
pagar los gastos de este nuevo servicio. Para poder                          
atenderlo debidamente se estableció en 1586 una asig-
nación anual de dinero pagadera por la tesorería de 
Méjico. Estos fondos constituyeron los principales in-
gresos del gobierno por más de dos siglos. (Miller 113)

Esta característica condicionó en gran medida el desarrollo 
de la clase blanca en la sociedad puertorriqueña durante es-
tos dos primeros siglos, sobre todo si tenemos en cuenta el 
hecho de que el poblamiento se realizó con soldados por 
una parte, y con lo que Ángel Quintero Rivera ha catalogado 
como “cimarronaje blanco” por la otra.  Estos componentes 
de la conformación de la clase blanca queda al descubierto 
en un diagnóstico que hace D. Alejandro O’Reylly a prin-
cipios de la segunda mitad del siglo XVIII, en el marco de 
las reformas que le encomendó Carlos III para asegurar la 
presencia española en la isla.

El origen y principal causa del poquísimo adelanto que 
ha tenido la isla de Puerto Rico, es por no haberse aho-
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ra formado un Reglamento político conducente a ello; 
haberse poblado con algunos soldados sobradamente 
acostumbrados a las armas para reducirse al trabajo de 
campo, agregándose a estos un número de Polizones, 
Grumetes y Marineros que desertaban de cada embar-
cación que allí tocaba”... (Mariscal de Campo, Alejan-
dro O´Reylly citado por Miller 190)

Quedan al descubierto puntos importantes para el estudio 
de la formación de las clases sociales en la isla, principal-
mente si tomamos en cuenta elementos que pasaron desa-
percibidos en una primera lectura de la historia, pero que 
ante una mirada más acuciosa comienzan a dar señales de 
contradicción con respecto a esos patrones de análisis, que 
obviaron la importancia de datos considerados irrelevantes 
para la explicación del proceso. En este sentido José Luis 
González, al referirse al problema de la formación de las 
clases sociales en la isla, parte precisamente de las relaciones 
entre la importancia geopolítica y el componente racial en el 
poblamiento, atreviéndose incluso a afi rmar que la nación 
puertorriqueña nace verdaderamente en el siglo XVIII.

He sostenido que el siglo en que se forma una prime-
ra nación puertorriqueña fue el siglo XVIII. El XVI y 
el XVII fueron siglos bastante estériles porque España 
nunca le dio importancia a Puerto Rico como colonia.  
Se la dio más a Santo Domingo y, desde luego, cuando 
aparecieron a México y Perú, Puerto Rico -desde luego, 
una isla muy pequeña, sin grandes recursos minerales, 
etc.-, quedó reducido a mero presidio militar, a una guar-
nición. De ahí que un país tan pequeño y que fue tan 
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poco importante para España durante dos siglos, tenga 
las fortifi caciones más imponentes de toda América 
después de las de Cartagena de Indias. Unas fortifi ca-
ciones como el castillo del Morro, que uno piensa: “esta 
isla se va a hundir con tanta fortaleza encima”. Como 
base militar, pues, era sumamente importante. Cualqui-
era que vea el mapa del Caribe se da cuenta que Puerto 
Rico era la puerta de entrada al Caribe. Y en las guer-
ras con Inglaterra, Francia y Holanda, España tenía que 
estar cuidando eso. Y Puerto Rico, de hecho, fue inva-
dido por los ingleses y los holandeses, y atacado por 
los franceses no sé cuántas veces. Es decir, estas forti-
fi caciones tenían sentido.  Ahora, eso no contribuía en 
nada al desarrollo de una sociedad nacional. (González 
“Puerto Rico: una nueva mirada a un nuevo país” 61).

Hemos hecho una cita tan extensa en virtud de que sintetiza 
los planteamientos que hemos venido desarrollando para 
presentar una panorámica de los marcadores que han deter-
minado los primeros siglos de Puerto Rico, y ello porque son 
sustento para entender algunos de los detonantes que han 
motivado a Rodríguez Juliá a plantearse la escritura de cróni-
cas apócrifas ambientadas precisamente en ese siglo XVIII.

Ahora bien, ¿qué detonante cultural motivó a este autor    
puertorriqueño para plantearse una fabulación con un ingre-
diente carnavalizador tan barroco como una revuelta cima-
rrona en el San Juan Bautista del setecientos? 
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PLANTACIÓN
Y CONTRAPLANTACIÓN

Tomemos en cuenta que una de las principales categorías 
socio-económicas para explicar la historia del Caribe es pre-
cisamente el modo de producción de plantación, y que tal 
sistema estaba sustentado precisamente por un Estado que 
obligaba las relaciones de poder a partir de los intereses de la 
metrópoli. En el caso de Puerto Rico el componente militar 
pudiera percibirse, en un primer momento, como un ele-
mento más en favor de ese orden gestado desde un centro 
ideológico europocéntrico.

Los países europeos concibieron y organizaron la 
América de las plantaciones; es decir, un sistema eco-
nómico y social que establecieron a su antojo y sin 
tomar en consideración la opinión de las categorías y 
grupos sociales concretos. Como otro tabú más, las 
relaciones de fuerza que impusieron no contemplaban 
la participación ni la legitimación de las poblaciones 
afectadas. (Casimir 100).

Ahora bien, la plantación fue una imposición europea que 
generó un conjunto de relaciones sociales en el Caribe, de las 
cuales tiene un valor fundamental la dominación y acultur-
ación de grandes contingentes de esclavos, lo que nos podría 
llevar a confi rmar la teoría de que el orden del sistema colo-
nial caribeño se podría reducir a simples relaciones unidirec-
cionales de poder entre amos y esclavos, y entre la metrópoli 
y sus colonias. Sin embargo, la dinámica fue mucho más 
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complicada, fundamentalmente porque la complejidad de 
los protagonistas y las adaptaciones de las sociedades caribe-
ñas obligaron siempre a desarrollar alternativas al modelo 
impuesto. Tomemos un ejemplo que nos puede aclarar un 
poco estos planteamientos: como lo señala Casimir, la ins-
titución familiar no existía para el esclavo en la legislación del 
Caribe, porque los miembros de un grupo podían venderse 
juntos o por separado; sin embargo...

Numerosas familias se formaron a pesar de disposi-
ciones legislativas más o menos uniformes. Evidente-
mente, estas familias no correspondían a la defi nición 
europea de esta institución sino a las circunstancias 
locales, modifi cadas en función de los sistemas va-
lorativos heredados de África. Así, junto al mode-
lo ofi cial, se instituyó un modelo nativo de familia. 
(Casimir 23).

Si a esto unimos que en Puerto Rico se sucedieron episodios 
en los cuales la multiplicidad de intereses entró en confl icto, 
y no siempre se acató el ordenamiento jurídico, entonces es-
taremos en presencia de una realidad cultural mucho más 
heterogénea de lo que hasta el momento habíamos enten-
dido como la oscura y rígida sociedad colonial.

Colomo prohibió los matrimonios entre personas de 
diferentes razas. No permitió el casamiento de solda-
dos sin real licencia. El Obispo no hizo caso de estas 
prohibiciones y resultó la pugna entre las autoridades 
políticas y religiosas con altercados desagradables que 
duraron muchos años. (Miller 205).
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Por otra parte, la complejidad no se limita a la confi guración 
de la familia sino que se proyecta en una relación mucho 
más intrincada que la de simple relación amo-esclavo; y nos 
estamos refi riendo entonces a una gama de categorías socia-
les que conformaron la sociedad caribeña colonial. Se hace 
necesario hablar de blancos peninsulares, criollos, bozales,   
criollizados, libertos, cautivos y sirvientes escriturados8. 

Al internarnos más en el problema, tenemos que hacer men-
ción a otros protagonistas que hasta el momento han sido 
apenas perfi lados en la panorámica sobre la formación de 
Puerto Rico. Anteriormente habíamos hecho una referen-
cia de los blancos escapados de los barcos, ahora debemos 
hacer mención a un tipo de negros prófugos de las colonias 
inglesas y holandesas que, benefi ciados por los decretos del 
rey de España de los años 1680 y 1693, encontraron asilo en 
la isla con la condición de abrazar la fe católica. (Miller 202).

En 1714 el número de esclavos refugiados en Puerto 
Rico llegó a 80. El Gobernador, don Juan de Rivera, 
dispuso que formaran colonia aparte, cediéndose a 
los hombres dos cuerdas de terreno para su uso en la 
parte de la isleta que hoy se conoce con el nombre de 
Puerta de Tierra. (Miller 203) 

En términos culturales, la presencia de un grupo diferente 
en un espacio fuera de la ciudad hispana no sólo debió pro-
ducir una cotidianidad alternativa en ese lugar -regida por 
una dinámica propia- sino que debió repercutir de alguna 

8 Jean Casimir en el segundo capítulo de la obra ya citada, dedicado a “Los  
criollos”, realiza un análisis de las connotaciones de la palabra criollo en el 
contexto caribeño y de sus diferencias con respecto a la América continental.  
De igual manera aborda la problematización étnica en la plantación. p.p. 33-60.
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manera en la realidad cultural de San Juan Bautista; inclusive, 
podemos percibir en este episodio la cultura del acecho, ese 
vigor de la cultura mulata que pone en peligro la hegemonía 
del modelo impuesto. No encontramos otra razón de mayor 
peso para decidir la ubicación de este grupo humano en un 
lugar separado al de la ciudad, sobre todo cuando entendem-
os que ésta era punta de lanza en el proyecto de aculturación, 
como ya lo hemos señalado anteriormente. 

Maticemos la discusión con otro elemento que remarca aún 
más la idea de implementación de estrategias de resistencia 
cultural aplicadas por estos grupos, aparentemente subordi-
nados a una cultura impuesta. En un trabajo antropológico 
de Alfred Metraux –donde se analiza el proceso de forma-
ción del vudú y su infl uencia en la independencia de Haití– 
nos encontramos con varias descripciones que evidencian 
respuestas desarrolladas por los esclavos para permitir la su-
pervivencia de las diversas creencias africanas, la integración 
en su dimensión ideológica de estas culturas disímiles, el sin-
cretismo con el culto católico impuesto por los dominadores 
y, fi nalmente, la organización para poder atender los rituales, 
a pesar del sometimiento a jornadas de trabajo extenuantes 
y a regulaciones de todo tipo que sufrió la población negra.

¡Cuanta energía y valor les habrá hecho falta para trans-
mitirse a través de generaciones de esclavos los ritos y 
los cantos reclamados por cada dios!  Los autores que 
nos han descrito el Santo Domingo del siglo XVIII 
hacen alusiones frecuentes a las escapadas nocturnas 
de los negros. Los amos franceses de un siglo galante 
las atribuían al amor. Sin duda a menudo tenían razón, 
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¿pero cuántas veces esos peligrosos paseos nocturnos 
no conducían a un claro donde se danzaba “vodú”?  
Una disposición de 1704 prohibió específi camente 
a los esclavos “reunirse de noche con el pretexto de 
bailes generales”. (Metraux 47).

No existen razones para suponer que la realidad esclava puer-
torriqueña de entonces distó mucho de la descrita por Me-
traux; muy por el contrario, otros autores9 establecen procesos 
similares en Haití, Brasil y Cuba, motivo por el cual consid-
eramos pertinente la inferencia realizada en nuestro trabajo.  
Pero, siendo más audaces en el ejercicio de analogías, podem-
os avizorar manifestaciones tan contundentes de la cultura 
mulata como la anterior en el libre espacio del asentamiento 
alterno asignado a los negros refugiados en Puerto Rico.

Ahora queda claro que el abordaje de la formación histórica 
de la sociedad caribeña va mucho más allá de la superfi -
cialidad de las relaciones entre actores sociales y políticos 
tradicionales  (blanco / negro, metrópoli / colonia), y que 
se necesita discriminar aún más en su confi guración ver-
dadera y en sus dinámicas planteadas.  Por tal motivo, la 
cultura de la plantación resulta insufi ciente para explicar el 
complejo entramado social, político, cultural y económico 
que se produjo en el Caribe, y debemos apelar entonces al 
contraste con la cultura de la contraplantación. 

9 Henry Bangou, en su ensayo “La infl uencia de África en las literaturas an-
tillanas”, publicado en Revista Casa de las Américas, plantea que donde la 
densidad lo permitía los negros desarrollaron cultos de raíz africana, y men-
ciona los casos del camdoblé en Brasil, la santería en Cuba y el vodú en Haití.  
También puede consultarse el trabajo de Janh Janheinz, Muntú: las culturas 
neoafricanas.
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Algunos científi cos sociales han expresado que las so-
ciedades caribeñas tienen por eje a la plantación y han 
argumentado que nuestro esqueleto cultural común, 
en los fundamentales primeros siglos de existencia, fue 
la esclavitud negra. Esto es correcto, pero sólo parcial-
mente. Es verdad, si concebimos la plantación escla-
vista en términos de las contradicciones que suponía: 
plantación y contraplantación, esclavitud y cimarro-
nería. Esta tensión dialéctica fue el verdadero esquele-
to cultural común en el Caribe. (Quintero Rivera 38).

Consideramos que esta posición de Ángel Quintero Rivera 
resulta más adecuada para el análisis, por cuanto establece la 
posibilidad de incluir categorías que anteriormente habían 
sido excluidas en el estudio de la conformación cultural del 
Caribe. Si nos detenemos un poco en las connotaciones que 
tienen cada uno de los aspectos que hemos venido seña-
lando -referidas a las contradicciones presentes en cuanto al 
modelo que intentó imponer el europeo y las realizaciones 
culturales de la población colonial- nos encontraremos con 
el hecho de que los datos siempre estuvieron presentes en 
la documentación de la época, pero que fueron obviados, 
en gran medida, al ser mirados desde una perspectiva exclu-
yente, que tuvo como patrón el ordenamiento de la realidad 
histórica desde los valores y los parámetros de la cultura eu-
ropea. Bien lo dice José Luis González en una entrevista:

Había leído sí, las pocas historias de Puerto Rico que 
existían entonces; y esas historias no se caracterizaban 
precisamente por su valor interpretativo. Antonio S. 
Pedreira y Tomás Blanco, sin ser historiadores pro-
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fesionales, habían hecho sendos intentos de inter-
pretación histórica por vía del ensayo, más objetiva-
mente el segundo que el primero, pero ambos desde 
un punto de vista ideológico que yo no podía aceptar 
de entrada.  Ambos, con todo, habían leído todo lo que 
se había escrito en los dos siglos anteriores, o por lo 
menos todo lo que se había publicado hasta entonces. 
Era claro que yo tendría que hacer lo mismo para pro-
ducir mi propia interpretación. (Rivera Martínez 76).

Este cambio en la óptica de análisis permite el develamiento 
de una riqueza cultural marcada fundamentalmente por el 
mundo mulato, por la fuerte presión que sobre la población 
blanca ejerció la conformación de un grupo social cualita-
tivamente mucho más infl uyente en la conformación de la 
identidad nacional. De este esfuerzo de interpretación, que 
se inserta perfectamente en la perspectiva de reconocer la rea- 
lidad colonial en una dimensión integral e incluyente de to-
dos los factores sociales, nace precisamente la revalorización 
de protagonistas que no fueron tan marginales en el proceso 
histórico y que, muy por el contrario, resultan emblemáticos 
para el estudio del desarrollo de la sociedad puertorriqueña.
   
Retomemos brevemente algunos señalamientos: si San Juan 
Bautista fue concebido como un bastión militar, y por ende 
su primer poblamiento estuvo integrado por individuos 
que no se caracterizaron precisamente por ser los mejores 
exponentes de la élite blanca (soldados y desertores); si a 
esta característica agregamos que se establecieron espacios 
alternos a la ciudad, entendiéndose por estos la ruralía y el 
palenque; y si tomamos en cuenta además que las relaciones 
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interétnicas se desarrollaron  dentro y fuera de los paráme-
tros establecidos por las regulaciones coloniales; entonces 
nos encontramos en presencia de un proceso que favoreció 
el fortalecimiento de una cultura mulata frente al debilita-
miento de la clase blanca, que además no se relacionó en 
términos de oposición frente a la primera10. 

A diferencia de las sociedades que se desarrollaron en 
el continente, los colonos criollos del Caribe español no 
se defi nían por oposición a los grupos humillados, de 
amerindios y negros. No tenían ante sí “grupos étnicos 
que debían integrar” o “castellanizar”. (Casimir 59).

Estamos ante un escenario donde la cultura impuesta en-
contró un heterogéneo grupo de factores que impidió su he-
gemonía en la conformación de la identidad nacional. Tanto 
Ángel Quintero Rivera como José Luis González recurren a 
la signifi cación de personajes de la época que fungen como 
una emblemática del auge de la cultura mulata. Debemos re-
saltar que el primer autor ubica en el cimarronaje el germen 
del sector artesanal, y fue éste quien funcionó como puente 
entre la plaza fuerte y la cimarronería (Quintero Rivera 38) 
mientras tanto, el segundo autor enfatiza que la diferencia 
entre blancos y mulatos no estaba determinada por lo cuan-
titativo –dada la paridad poblacional de uno y otro grupo– 
sino por lo cualitativo, por lo que para calibrar el peso de la 
cultura mestiza habría que estudiar casos como los de José 
Campeche y Miguel Henríquez, signifi cantes de un poder 
que obligó a las autoridades peninsulares tomar decisiones –
como La Real Cédula de Gracias de 1815– para “blanquear” 

10 En este sentido, Jean Casimir hace la acotación de que la formación del 
criollo en el Caribe hispano estuvo integrado por españoles pobres, paganos y 
herejes, moros y judíos que escapaban de la intolerancia y la discriminación 
europea, y que conformaban el grueso de los colonizadores.
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cualitativamente la isla con inmigración de corsos y mal-
lorquines fundamentalmente. (González El país de cuatro pisos 
48) Observemos un caso referido por ambos autores:

De Miguel Henríquez baste decir lo siguiente: fue un 
zapatero de San Juan que comenzó su espectacular 
carrera como “testaferro” del gobernador español de 
turno en el cuantioso y lucrativo negocio del contra-
bando; obtuvo patente de corso para combatir a los 
ingleses en el Caribe, actividad cuyo buen éxito le valió 
el título de capitán (con el correspondiente derecho al 
tratamiento de “don”) y la condecoración de la Orden 
de la Real Efi gie; organizó con sus propios recursos 
y mandó la expedición, compuesta en su mayor parte 
por negros libres de Cangrejos, que rescató la isla de 
Vieques de manos de los ingleses; llegó a ser el hombre 
más rico de Puerto Rico, propietario de vastos fundos 
agrícolas en las zonas aledañas a la capital y principal 
sostén económico del gobierno civil y eclesiástico en 
la Isla; su enorme poder acabó por perderlo: acusado y 
procesado por las autoridades españolas, murió arrui-
nado en circunstancias todavía misteriosas. (González 
El país de cuatro pisos 50).

En esta cita tan extensa, pero también ilustrativa, podemos 
condensar la fortaleza de  un mundo mulato producto de las 
contradicciones en el intento de una implantación cultural 
europea en el Caribe. De igual forma, la referencia de este 
episodio marca también el peligro que para las instituciones 
coloniales representó el auge de este grupo social. Tal es el 
contexto del cual Rodríguez Juliá se apropia con su escritura 
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para reinterpretar tal realidad cultural desde la imaginación, 
pero también desde el presentimiento. 
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DE LA FICCIÓN HISTÓRICA
A LA CRÓNICA CONTEMPORÁNEA

Episodios oscuros de la historia, como el de Miguel Hen-
ríquez, son una verdadera tentación para la fi ccionalización: 
la sociedad blanca de San Juan permanecería acechada por 
mulatos de un prestigio y poder crecientes, personajes que 
debían ser contrarrestados o eliminados. Observemos otro 
ejemplo: la carta de protesta que dirigió don Martín Fuentes 
ante la secretaría de Indias contra el pintor José Campeche 
(1751-1809), a propósito de unos retratos de Carlos IV y 
María  Luisa de Parma:

... fueron hechos por el hijo de un negro nombrado 
Tomás Campeche;... no puedo menos que decir que es 
virtud que un mozo de color oscuro, calidad y clase, sin 
haber salido... de Puerto Rico, sin haber tenido maestros 
y sí sólo con su ingenio haya sabido y sepa hacer lo que 
hace, nadie ha aprobado el que se le diga el inimitable 
José Campeche. (Carta de don José Martín Fuentes a la 
Secretaría de Indias, citado por Díaz Soler 535).

Se puede observar en episodios como éste, en apariencia 
anecdóticos, la tensión entre un grupo hegemónico que ve 
perder espacio vital ante el empuje cultural del grupo su-
puestamente en estado de sumisión. De allí que se puedan 
presumir y/o presentir pasajes ocultos de la historia, páginas 
vacías que debieron dar testimonio de esta tensión social y 
cultural entre quienes dominaban y quienes eran dominados; 
incluso páginas referidas a la explosión social, pasajes de re-
belión y muerte.
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Queda evidenciado, dado el análisis de una sociedad cada 
vez más heterogénea y compleja, como es el caso de San 
Juan Bautista del siglo XVIII, que la historia tradicional y 
ofi cial no le había otorgado un espacio de primer orden a 
las manifestaciones culturales del mundo mulato, vigoroso 
y multiforme. De tal manera que la fi cción, con su capaci-
dad mitifi cadora y desmitifi cante, abordó este tiempo para 
reconocerlo, para permitirle al mundo mulato manifestarse 
y darle multiplicidad de voces “en y a lo largo del tiempo”.

De esta manera entendemos por qué, al realizar una lec-
tura diacrónica de la obra de Rodríguez Juliá, el encuentro 
primigenio con su narrativa lo representa La renuncia del héroe 
Baltasar (1974), novela con la cual inaugura precisamente el 
mayor interés de toda su obra: develar las raíces profundas 
del ser puertorriqueño, cuyos antecedentes y fermentos están 
ubicados en un siglo XVIII que es metáfora de una histo-
ria posible. El autor decide iniciar el rastreo de la identidad       
puertorriqueña desde la fi cción histórica, apelando a la imagi-
nación desbordada, desmoronando la sosegada vida colonial, 
y dándole posibilidad a las historias de trastienda asumir un 
papel protagónico en el develamiento de un ayer “otro”. 

La renuncia tiene como pretexto un capricho: el Obispo    
Larra pretende apaciguar la posibilidad de una revuelta cima-
rrona con un matrimonio “contranatura”: la hija del Sr. Prats 
es obligada a casarse con Baltasar Montañez, hijo de un ne-
gro cimarrón que liderizó una revuelta años antes.

Esta primera novela de Rodríguez Juliá devela fundamental-
mente la problematicidad racial en el contexto de una pugna 
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por la imposición de un modelo cultural europeo, represen-
tado en el interior de la obra por el Obispo Larra. 

Observemos un fragmento donde el autor nos habla acerca 
del proceso de escritura de La renuncia, una refl exión acer-
ca de su motivación para hurgar en el pasado distante, en 
ese diálogo que no sólo tiene como interlocutor al tiempo 
histórico, sino además el modo de ser de un pueblo. Desde 
la propuesta narrativa originaria podemos percibir la inten-
ción de entrar en el campo, siempre peligroso, de la historia 
nacional, la confi guración de un cuerpo social tan complejo 
como el puertorriqueño, y las manifestaciones del individuo 
en dicho espacio.

Pero ¿qué me propuse con esta obra? Ni más ni 
menos ir a la semilla de nuestra nacionalidad (...) De-
cidí inventarme un siglo XVIII que fuera como un 
pesadilla de la historia puertorriqueña. Las pesadi-
llas también hablan de la realidad. Cada alucinación 
nocturna es la clave para entender sueños ocultos (...) 
Oscuramente adivino que esta novela expresa la más 
profunda represión de nuestro inconsciente colec-
tivo, aquélla que explica nuestras complejidades ra-
ciales y ese colonialismo interiorizado hasta la médu-
la, nuestra segunda piel. (Rodríguez Juliá “A mitad de 
camino” 131).

El escritor asume de entrada la fabulación como un ejerci-
cio metafórico de la historia, que le permite identifi car los 
vasos comunicantes entre el pasado histórico y el presente 
vivencial.
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Prosiguiendo con nuestro recorrido por la narrativa histórica 
de Rodríguez Juliá, encontramos que a La renuncia la seguirán 
La noche oscura del niño Avilés (1984) y El camino de Yyaloide 
(1994), todas construyendo un referente del San Juan Bautis-
ta del siglo XVIII.

Si nos detenemos a observar bien los datos de publicación, 
resalta el hecho de que en el lapso de veinte años el autor 
produjo un poco más de las tres cuartas partes de su obra.  
En otras palabras, durante el lapso de publicación de su fi c-
ción histórica Rodríguez Julia escribió y publicó gran parte 
de su producción cronístico-fi ccional. Un punto de aclara-
toria se hace pertinente al respecto: no signifi ca que la escri-
tura  de sus novelas históricas haya abarcado este período de 
veinte años, por cuanto esta producción inicial estuvo culmi-
nada a fi nales de los años setenta; más bien, se debe entender 
que hubo razones de carácter editorial que determinaron un 
intervalo de diez años entre la aparición de cada novela11, sin 
olvidar que dos de ellas (1797 y Pandemónium) permanecen 
en manuscrito.

La narrativa histórica de Rodríguez Juliá tiene como segun-
do eslabón La noche oscura, primera novela del proyecto 
denominado Crónicas de Nueva Venecia12. Esta segunda 
obra representa un salto estilístico con respecto a La renun-

11 En la entrevista que le concedió Rodríguez Juliá a Julio Ortega, contenida 
en Reapropiaciones, y en la que nos otorgó en 1992, afi rma que las razones 
editoriales condicionaron en gran medida tanto la propuesta literaria como 
la cronología bibliográfi ca.  El autor aclara, por ejemplo, que las Crónicas 
de Nueva Venecia, a pesar de haber sido concebidas como una trilogía se 
reestructuró en una tetralogía.

12 En el artículo “A mitad de camino”, el autor publica una carta dirigida al 
escritor José Luis González, donde se puede apreciar el concepto y las re-
estructuraciones que han sufrido las Crónicas de Nueva Venecia. p.p. 133-134.
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cia, debido a la depuración en el logro de una omnisciencia 
que logra construir acciones y personajes mucho más den-
sos. 
De igual manera, esta sofi sticación de la escritura permite 
una refl exión mucho más profunda sobre el poder, la idiosin-
crasia popular, la inviabilidad de un estado puertorriqueño, y 
el pensamiento utópico, entre otros.

Si bien el propio narrador manifi esta su admiración por su 
opera prima, La renuncia, que él cataloga como la más bor-
giana; es en La noche oscura donde comienza a conectar con 
mayor grado de conciencia el presente con el pasado, y ello 
por el logro de una estructura narrativa mucho más elabo-
rada. 

El espacio narrativo no se había logrado por medio 
de anécdotas, sino con situaciones orgánicamente ar-
ticuladas. Surgía así una estructura más vital.  Vivían 
los personajes y respiraba el espacio novelístico. Me 
volví más meticuloso en el arte de matizar las situa-
ciones con gestos y detalles. Gestos observados en la 
calle o en la barbería iban a parar a la novela del Siglo 
XVIII. La relación de los personajes con las cosas 
se convertían en obsesión, los símbolos comenza-
ban a fundamentarse más y más en la experiencia y 
los gestos observados. (Rodríguez Juliá, “A mitad de 
camino” 134).

La refl exión es un componente fundamental dentro de la 
narración, porque permite al narrador intratextual agregarle 
a las imágenes –que constituyen el referente literario– una 
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orientación ideológica, que devele los resortes ocultos de un 
discurso que ha intervenido en la confi guración del ser puer-
torriqueño. El discurso del  narrador surge entonces como 
la contraparte del discurso hegemónico, unilateral y colo-       
nialista de la cultura ofi cial de corte europocéntrico.

La labor del cronista es el reconocimiento del hombre, el 
espacio y sus circunstancias; y nos referimos al autor reco-
rriendo la cotidianidad para registrarla desde la refl exión, la 
memoria y el afecto13, pero también a la entidad narrativa 
desdoblada hacia el interior del discurso. Valga decir, he-
mos observado en la obra de Rodríguez Juliá su presencia 
como testigo de los acontecimientos de la multitud, del cuer-        
po social mestizo y heterogéneo, de la congregación de las 
imágenes potencialmente objetos de interpretación, que se 
vierte en la escritura de la crónica contemporánea; sin em-
bargo, este personaje desdoblado hacia el interior de la na-
rración tiene sus homólogos en los cronistas polifónicos de 
La noche oscura y El camino. Gracián y el Renegado cumplen la 
misma misión del narrador-cronista o narrador-personaje de 
El entierro de Cortijo (1983) o Las tribulaciones de Jonás (1984), 
con la diferencia de que aquel reconocimiento del siglo XVII 
se plantea desde el presentimiento y la imaginación de Ro-
dríguez Juliá.

Hemos tratado de señalar en esta parte del trabajo la 
motivación inicial de este narrador para incursionar 
en la fi cción histórica; pero a su vez, también hemos 
querido resaltar el hecho de que tanto condicionantes 
de carácter editorial como pulsiones estilísticas con-        

13 Rubén González afi rma que Las tribulaciones de Jonás no es sólo un texto 
refl exivo de corte sociológico, sino una reconstrucción de momentos históri-
cos entrelazados con la experiencia personal.
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llevaron a un natural desarrollo de otros géneros dis-
cursivos dentro de su propuesta literaria, mantenién-
dose un diálogo entre su primera producción y el resto 
de la narrativa. Ya cumplido este paréntesis, se hace 
necesario abordar el análisis de la fi cción histórica 
propiamente dicha.
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EL DETALLE HISTÓRICO
Y LA DOCUMENTACIÓN PICTÓRICA

Hasta el momento hemos descrito una plataforma histórica, 
social y cultural que ha servido de soporte al autor para for-
mularse una versión alterna del ayer. A esta altura del análisis 
hemos señalado los casos de algunos personajes emblemá-
ticos que son síntoma del auge de los mulatos sobre una aris-
tocracia blanca venida a menos, e indefensa ante el acecho 
de la cultura del “otro”, que por demás está decir que es 
mestizo, heterogéneo y no occidental.

Esta conexión es válida en tanto que, hacia el interior de la 
narración, existen otros nombres y episodios tomados del 
ámbito de la historia para asumir un estatus de personajes 
y fi ccionalizaciones dentro del relato. Tal como lo señala 
Estelle Irizarry en su investigación, Baltasar Montañez era 
un ciudadano quien fue protagonista en 1776 de un hecho 
catalogado como milagroso, acontecimiento registrado por 
Coll y Toste14 que sirvió de pretexto a Rodríguez Juliá  para 
escribir La renuncia. “La novela contrasta notablemente con 
la leyenda histórica de Coll y Toste. Esta es brevísima, de 
apenas 605 palabras; aquella contiene unas 28.000 palabras.” 
(Irizarry 59).

A primera vista, resulta evidente que aquellos acontecimien-
tos anecdóticos del ayer, que son apenas bocetos de una 
historia de mayor aliento y alcance, son apropiados por Ro-
dríguez Juliá para transformarlos en fi cción a partir de una 
confi guración argumental.
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Existe un paso de la leyenda a la fi cción literaria en el caso 
de La renuncia; de la estampa registrada por Coll y Toste14 re-
saltan: un mozo arrogante, Baltasar Montañez, quien se salva 
después de que su caballo desbocado saltara al abismo; la 
súplica al Santo Cristo de la Salud realizada por el Secretario 
de Gobierno, Don Tomás Mateo Prats; y el señalamiento del 
hecho como milagroso. Irizarry identifi ca esta leyenda con 
el romance tomando como argumento la trascendencia del 
héroe; y la novela de Rodríguez Juliá como una sátira, por 
cuanto transforma el hecho heroico en una manipulación de 
una instancia de poder, el Obispo Larra (Irizarry 59).

La metáfora y la ironía son dos tropos empleados por el na-
rrador para transformar la leyenda en una narración signi-
fi cativa en cuanto al develamiento de pasajes de la historia, 
que pudieron tener mayor importancia en la conformación 
de la identidad nacional.

Ahora bien, pudiera entenderse este tránsito de una escena 
histórica a la fi cción como un simple capricho narrativo. No 
obstante, dicha estrategia también se repite en La noche oscura, 
donde a partir de otros tipos de documentos Rodríguez Ju-
liá se plantea la posibilidad de fabular sobre el Siglo XVIII.  
Antonio Benítez Rojo analiza en su investigación la intertex-
tualidad existente entre esta novela y un clásico que inaugura 
la historiografía puertorriqueña: Historia geográfi ca, civil y natu-
ral de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico (1788) de Fray 
Agustín Iñigo Abbad y Lasierra.

En realidad, cuando Abbad y Lasierra escribía su 
Historia sobre Puerto Rico, no podía evitar una línea     

14 En el texto se hace referencia a: Cayetano Coll y Toste. Leyendas puerto-
rriqueñas. Cataño: Litografía Metropolitana, 1977.
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abierta para que algún día el texto se comunicara, pre-
cisamente en la cuestión de los orígenes y el momento 
fundacional, con el texto de la novela de Rodríguez 
Juliá.  (Benítez Rojo 608).

Queda evidenciado el diálogo entre las dos obras, pero 
además se plantea la otra visión, la mirada alternativa que 
se atreve a construir una historia diferente, donde los 
personajes marginales se tornan en centro narrativo. El 
mismo Benítez Rojo nos señala el caso del Niño Avilés 
(tomado de retrato colonial de José Campeche) quien se 
yergue como eje de una narración apócrifa, una historia 
desde la alteridad.

Por su parte, el Niño Avilés, su ojo desesperado y su 
ojo triste, su deformidad de minotauro, desea despe-
garse de su indescriptible retrato y estar acá, en el lu-
gar de cualquier niño; tal vez, incluso, pasa la noche 
eterna de su ahistoricidad desvelado por las ganas de 
someterse a la disciplina del Padre, de la patria, de la 
Escuela (601).

El elemento pictórico, el retrato y su interpretación, pueden 
señalarse como fuentes de inspiración para la construcción 
de una historia imaginada. Lo que el episodio de Baltasar 
representó para La renuncia, lo hace la historia de Abbad y 
Lasierra para La noche oscura; pero también podemos hacer 
referencia a los cuadros de José Campeche, quien retrató al 
niño deforme, a los gobernadores, los obispos y las damas 
del San Juan Bautista colonial. De los lienzos del pintor 
mulato nace el Niño Avilés y el Obispo don Felipe José de 
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Trespalacios y Verdeja, personajes de primer orden en La 
noche oscura y El camino.

El problema de la documentación sobre una época 
adquiere en la escritura de la ficción histórica la posibi-
lidad de abrevar en nuevos discursos. Rodríguez Juliá no 
se conforma con tomar personajes y episodios de la his-
toria, sino que confronta dichos elementos con su propia 
interpretación de los emblemas de aquel tiempo. Dicho 
de otra manera, si observamos que las historias apócrifas 
de este narrador puertorriqueño tienen como pretexto un 
suceso aislado de la historiografía o dan a continuación 
a una historia inconclusa, (como es el caso de la historia 
de Abbad y Lasierra), tales narraciones no se quedan en 
la simple fabulación, sino que intervienen la reflexión y 
la exégesis de una emblemática contenida en los retratos;  
como lo podemos observar a continuación en la lectura 
del retrato del Niño Avilés en el ensayo Campeche, o los 
diablejos de la melancolía (1986):

El Avilés está atado dentro de su cuerpo, maniatado 
por la deformidad orgánica. Sólo logra una expresión 
de libertad a través de los ojos, mediante la expresión 
de su dolor. La intimidad sojuzgada por la necesidad 
se redime con la mirada, con esos ojos que escapan a 
la tiranía del cuerpo. (121).

Luego, si confrontamos la cita anterior con los conte-
nidos de la ficción histórica, nos encontraremos con el 
hecho de que las imágenes guardan en primer lugar, una 
relación de sinonimia; y en segundo lugar, una expan-
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sión semántica en su conformación como signo. Veamos 
un fragmento de La noche oscura referida al exorcismo del 
Niño Avilés.

Pero aparte de su infeliz semblante, el Avilés parecía 
ali- viado de la infame carga que llevó por tanto tiem-
po. A pesar de su muy notable fondo de tristeza, los 
ojos de aquel niño eran los de cualquier cristiano. (Ro-
dríguez Juliá, La noche oscura del Niño Avilés 312).

Podemos observar claramente la conexión entre el em-
blema, su exégesis y la construcción del referente literario.  
Más aún, interpretamos una carga semántica superior en la 
narración que apunta hacia la representación de un pueblo 
y de cierto rasgo de su forma de percibir su realidad políti-
ca. El Niño Avilés es un representamen del pueblo puerto-
rriqueño en su condición de sometimiento. Rodríguez Juliá 
utiliza una y otra vez la estrategia narrativa de tomar la im-
agen pictórica y resemantizarla a través de la reelaboración 
del signo dentro de la narración; y como sucede en el caso 
de El camino la pintura se reproduce hacia el interior del 
relato.

En esta primera miniatura –una de las pocas que el 
propio Silvestre Andino salvó de la quema– vemos al 
Niño Avilés sentado, a los seis años, ante un escrito-
rio de párvulo. Nos mira con esos ojos que a veces 
“rezumaban la tristeza de quien no entiende su muy 
agraciada condición”, según las palabras de Don Ra-
fael Más Callejas, consejero del Obispo Trespalacios. 
(Rodríguez Juliá, El camino de Yyaloide 11).
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El cuadro original sirve de pretexto a la fi cción histórica, se 
multiplica en diversas signifi caciones, y se reproduce hacia el 
interior del relato como una nueva documentación, en este 
caso, para permitirle a la imaginación del autor reelaborar el 
pasado.

El Niño Avilés es un síntoma de la condición política de      
Puerto Rico como colonia norteamericana, representa un 
símbolo que ha sido apropiado desde el espacio pictórico 
para ser reelaborado dentro del ámbito del discurso noveles-
co,  constituye un centro ordenador que convoca al diálogo 
de una multiplicidad de instancias discursivas relacionadas 
con el espíritu de la época colonial y, fi nalmente, sirve de 
pretexto para permitir el fl ujo de conceptos, presentimien-
tos e imaginería del escritor acerca de un tiempo histórico 
remoto.

En La noche oscura y en El camino pueden identifi carse otros 
personajes de la época, los mismos pintores coloniales son 
constructos fi ccionalizados dentro del espacio intratextual, 
tales son los casos de José Campeche y Silvestre Andino, pin-
tores puertorriqueños de ese tiempo que aparecen referidos 
como testigos y cronistas de la fundación de Nueva Venecia 
en ambas novelas.

Analicemos brevemente las funciones de los artistas de la 
colonia dentro de la fi cción histórica. Como ya lo hemos 
señalado, el retratista mulato José Campeche produjo obras 
que sirvieron de pretextos para la fabulación acerca de un 
San Juan Bautista del siglo XVIII; valga decir, retratos de 
los personajes arquetípicos de la época, y particularmente, 
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el retrato de “El Niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvar-
ado” (fechado en 1808), sirvieron de documentación para 
producir una fi cción coherente con el presentimiento y la 
visión que Rodríguez Juliá tuvo acerca de dicho momento 
histórico.

El comienzo de La noche oscura apela a un tiempo cronológi-
co, que tiene como testigo al pintor, quien a su vez registra el 
acontecimiento del 3 de agosto de 1797 en su “Diario de la 
muy apoteósica fundación de Nueva Venecia”.

Iba yo en la chalupa capitana, la más vistosa de las 
trece que zarparon (...) Allá íbamos hacia los lejanos 
caños donde sólo habitan las peregrinas garzas, donde 
los hombres jamás pensaron fundar ciudad o convi-
vencia.  Y aseguro que buscábamos, cual murciélagos, 
sitio donde colgar la oscura visión del Niño Avilés (...) 
Fue así que navegamos muchas horas en grande os-
curidad, tanta que resultaba muy difícil reconocer las 
propias manos, contemplar los más íntimos pensami-
entos. (Rodríguez Juliá La noche oscura del Niño Avilés 3).

El pintor inaugura el espacio narrativo de la crónica 
propiamente dicha, ya que no debemos olvidar que el 
pró-logo apócrifo de La noche oscura es en realidad el 
inicio de la novela. José Campeche deja de ser el per-
sonaje de la historia puertorriqueña para internarse en 
el espacio intratextual; Rodríguez Juliá lo ficcionaliza en 
función de darle un rango de autoridad dentro de la nar-
ración, para que funcione como un elemento a favor de 
la verosimilitud de la crónica. El escritor puertorriqueño 
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lo reelabora como personaje ficcional, que ya no capta en 
el lienzo la imagen de un tiempo sino que acompaña al 
personaje histórico y, como testigo de primera fuente que 
es, regis-tra el hecho con la palabra misma. No se con-
forma el narrador boricua con apropiarse de la imagen 
estática de la pintura, que retiene en la eternidad la pose 
y el emblema, sino que necesita reconstruir la instancia 
enunciativa y darle la posibilidad de registrar también el 
proceso histórico a partir del verbo.

También se puede apreciar en el inicio de la narración la pro-
liferación de señales que apuntan hacia un tiempo histórico 
reconocible, sustentado por nombres y fechas como los men-
cionados en el prólogo y en el diario de Campeche, y que luego 
van desapareciendo para abrirle paso a un tiempo mítico. Pero 
los enunciados del propio pintor van anticipando esta posibi-
lidad. El artista mulato intratextual reafi rma en su propia voz 
que la emblemática de su diario puede relacionarse con una 
historia alucinada, donde los signos pertenecen a la sensibili-
dad de quien percibe el cosmos desde otra perspectiva.

Cosa rarísima que vi fue una pequeña cruz invertida 
que colgaba de su dedo índice, y con ésta señalaba el 
cayo donde se alzaría la ciudad lacustre. Ya se aclaraba 
luminoso el nuevo día. Y el tiempo como que había 
volado raudamente sobre mi lucidez. La chalupa es-
taba desierta, su proa atracaba a las raíces de mangle. 
Algo me dijo que todo aquello era sueño engañoso, o 
quizás uno de esos temibles saltos en que nuestra lu-
cidez vaga fuera del mundo sensible. (Rodríguez Juliá  
La noche oscura del Niño Avilés 5).
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La estrategia del pintor José Campeche intratextual es la mis-
ma empleada por Rodríguez Juliá al confrontar su mirada 
con la obra del artista colonial. Hay un sesgo de admiración, 
exégesis y reconstrucción de la imagen que desencadena          
un proceso de fabulación, donde los componentes del               
imaginario colectivo comienzan a proveerse de pasajes alter-
nativos a los de la historia ofi cial; y donde además interviene 
la sensibilidad y la propia visión del escritor.

Llama la atención en este proceso la intervención de un 
tiempo no lineal; más bien deberíamos hablar de una espi-
ral cronológica que trastoca los parámetros del antes y del 
después, un tiempo modelado a capricho de la exigencia na-
rrativa y que, sin embargo, no deja de ser coherente dentro 
de su estructura. Observemos un ejemplo: si bien es cierto 
que el retrato del Niño Avilés data de 1808, y que la referen-
cia del diario de José Campeche registra el año 1797 como 
inicio de la campaña del personaje ya adulto; no menos cierto 
resulta que el discurso fi ccional juega con este anacronismo 
para proponer una narración verosímil, que a su vez pone en 
tela de juicio la veracidad de la historiografía.

Resulta evidente que la función de la presencia de los pin-
tores en La noche oscura y en El camino obedece a una inten-
ción de convalidar estas narraciones como posibilidades aún 
no reconocidas de una historia vedada. Podemos concebir 
las pinturas como documentación supletoria de los silencios 
de la historiografía ofi cial, como continentes de una infor-
mación que subyace en la esencia misma de la imagen y su 
carácter emblematizador.
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Por otra parte, recordemos que la mirada de quien registra 
es la de un mulato, no la de un individuo blanco, sino la de 
una categoría social ubicada desde la marginalidad misma 
del sistema colonial. Ahora bien, resulta interesante para el 
análisis observar además que Campeche pertenece a una él-
ite mulata, pero permanece atado al grupo social segregado 
por la sociedad blanca. Él disfruta de ciertos privilegios y 
mira hacia el grupo al cual quiere acceder. El artista no reg-
istra en sus cuadros el mundo mulato o campesino sino el 
de la aristocracia blanca,  pero su mirada sigue siendo la del 
“otro”.

Es comprensible que un mulato, perteneciente a la    
élite, estuviera mas interesado en pintar aquellos per-
sonajes distinguidos (echados de menos por O’Reylly) 
que en retratar la rusticidad campesina. (Rodríguez Ju-
liá Campeche, o los diablejos de la melancolía 46).

Existe una realidad ideológica y política en la pintura del 
José Campeche histórico, pero también un componente in-
consciente en la representación de la imagen, que apela a su 
mirada desde la frontera del poder. De allí que Rodríguez 
Juliá aproveche este intersticio para reproducir al interior del      
relato la creación de una obra pictórica clandestina, reprimi-
da, caprichosa y subvertora del estado de cosas. Podríamos 
hablar de una galería intratextual del mundo de los anhelos 
y los sueños reprimidos del mundo mestizo. Tal procedi-
miento lo podemos rastrear en La renuncia, La noche oscura, El 
camino e incluso en la interpretación que el autor realiza de 
los retratos en el libro de ensayos Campeche.
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Esta galería intratextual comienza en La renuncia con cua-
dros de una textura concupiscente, que guardan relación 
tanto con los caprichos de Goya como con la pornografía 
caribeña. (Jaimes)15.

El primer dibujo nos coloca en el interior de la habi-
tación de Baltasar. La estampa recoge el estilo ro-
cocó que decora aquel aposento del placer. Acostado 
sobre su gran cama, Baltasar, desnudo en las partes 
pudendas, acaricia los sexos de cinco bellas damitas 
de la vida alegre. (Rodríguez Juliá La renuncia del héroe 
Baltasar 56).

El cuerpo como centro de placer, la erotomanía y lo clan-
destino son los primeros componentes de esta plástica in-
tratextual. (Ramos)16. Existe una mímesis con respecto a la 
estética pictórica de la época, pero también existe un punto 
de partida que ha sido aprovechado por el escritor para plan-
tearse la construcción de una obra no realizada en la realidad, 
aun cuando pudo estar latente en el deseo de los pintores 
coloniales.

Esta pintura criolla –arte por lo tanto entre dos cultu-
ras– refl eja  el germen de un deseo que por lo pronto 
deberá persignarse con la piedad, con la obediencia a 
la iglesia y al estado español colonial. (Rodríguez Juliá 
Campeche, o los diablejos de la melancolía 7).

15 En la entrevista que nos concediera el autor en 1992, él nos habla de una 
tradición pornográfi ca en el Caribe desde el Siglo XIX, sobre todo en el caso 
de los cubanos.

16 El crítico Julio Ramos en su artículo “Cuerpo, lengua y subjetividad” esta-
blece una relación estrecha entre la identidad corporal y los mecanismos de 
poder de la sociedad latinoamericana.
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Rodríguez Juliá crea dentro de la novelística las obras que 
tal vez desearon pintar en su época los artistas mestizos.  
Podemos señalar la recurrencia de lo erótico, bordeando la 
frontera de lo pornográfi co, reivindicando al cuerpo como 
una entidad sensible y propensa al disfrute, y no como una 
mercancía o una máquina de trabajo. El sometimiento del 
pintor a los cánones estéticos de la época y a los valores de 
las instituciones coloniales desaparece dentro de las narra-
ciones de las historias apócrifas.

La galería de la fi cción histórica de Rodríguez Juliá se subleva 
contra el sometimiento y surge con un discurso provocador, 
capaz de expresar la multiplicidad de componentes ideológi-
cos relacionados con lo utópico, el rescate del espacio feliz, 
la polis de la libertad y el nuevo estado de cosas. Silvestre 
Andino ilustra la visión de lo utópico dentro de la narración.

De este modo, el olvidado tríptico de Silvestre Andino, 
genial sobrino de José Campeche, cobra un nuevo y 
relevante signifi cado. El retablo narra, sirviéndose de 
oscuras visiones simbólicas y paisajes realistas del más 
minucioso detallismo, verdaderas miniaturas, la histo-
ria del singular poblado y su fundador, el Niño Avilés. 
(Rodríguez Juliá La noche oscura del Niño Avilés XI).

Hablamos de pinturas no realizadas, pero concebidas en el 
espacio del anhelo; obras de arte que aparecen como docu-
mentos perdidos que revelan un inconsciente colectivo; imá-
genes condenadas desde una conciencia europocéntrica que 
no logra reprimir su expresión por más tiempo; tal es la sig-
nifi cación de esta galería apócrifa.
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Pero las autoridades olvidaron destruir los paisajes en-
demoniados del pintor Silvestre Andino Campeche, 
esas vistas más que apestosas de la ciudad luciferina 
(...) Y son muy peligrosos estos lienzos de Andino, 
pues contienen escenas lascivas que seducen la hon-
estidad de nuestros pensamientos. Formados por min-
iaturas abigarradas en total confusión, sin jerarquía ni 
con-cierto, estos paisajes diabólicos continúan tortur-
ando la memoria. (XVI).

Partiendo de la cita, entendemos la pintura intratextual como 
un discurso que dialoga con la cultura ofi cial para desenmas-
cararla y, sobre todo, para contradecir las versiones ofi ciales 
de la historia. La documentación plástica funge como un 
contradiscurso acerca de las visiones canonizadas del ayer 
y, a pesar de ser apócrifa, resulta mucho más coherente con 
respecto a un imaginario clandestino y vigoroso.

En la estructura profunda de la novelística histórica de      
Rodríguez Juliá podemos leer el mensaje que nos advierte 
de que gran parte de la historia desconocida y posible sub-
yace en el mundo de la imagen, del emblema capturado por 
la mirada del artista plástico, y que detrás de cada pincelada 
existe todo un universo subconsciente que puede ser objeto 
de reconocimiento (Sotomayor).
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LA REPRESENTACIÓN
DEL PODER COLONIAL

Como ya hemos visto, los pintores (como realidades históri-
cas y como constructos fi ccionales) son emisores de difer-
entes mensajes desde la pintura (tanto en la obra colonial 
como en la galería intratextual) que tienen presencia signi-
fi cativa dentro del discurso novelístico de Rodríguez Juliá, 
quien los integra dentro de una visión diferente del Siglo 
XVIII puertorriqueño. En este mismo orden de ideas, existe 
un tipo de personaje que representa el discurso desde un cen-
tro ideológico occidental y europeo, hablamos de los obispos 
que aparecen en las tres narraciones objeto de estudio. Los 
obispos Larra y Trespalacios son las entidades fi ccionales que 
resumen en su confi guración como personajes los ideologe-
mas de una cultura que quiere ser hegemónica en el espa-
cio caribeño. Resulta pertinente recordar que las autoridades 
coloniales fundamentales eran el Gobernador y el Obispo 
(Díaz Soler 324). Podemos afi rmar que estos clérigos, que 
son fi ccionalizados por primera vez en la literatura puertorri-
queña, nacen de una intencionalidad de concentrar en ellos 
un conjunto de componentes ideológicos contradictorios. 
No obstante, comenzaremos el análisis por su condición de 
personajes emblemáticos de la cultura blanca occidental.

Del Obispo Larra no conocemos ninguna referencia de su 
existencia en los registros de la historia colonial; sin embar-
go, se repite como personaje principal de las dos primeras 
novelas de Rodríguez Juliá, y mantiene en ambas narraciones 
el mismo perfi l manipulador de la feligresía desde su con-
dición como instancia de poder.
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Para sostener el anterior aserto, presento este despa-
cho del Obispo Larra -la eminencia gris de la política 
colonial del XVIII- al secretario de Gobierno Prats...  
(Rodríguez Juliá La renuncia del héroe Baltasar 10).

Con respecto al Obispo Trespalacios sí encontramos docu-
mentación  a partir de los retratos de José Campeche. Este 
prelado aparece como fi gura de primer orden tanto en La 
noche oscura como en El camino.

El interés de este escritor puertorriqueño en confi gurar a 
los obispos como personajes principales en toda su narrativa 
histórica obedece evidentemente a varias razones: primero, 
representan una instancia del poder colonial; segundo, cons-
tituyen parte de un modelo de sociedad ideal a construir 
de acuerdo al canon judeocristiano; tercero, pareciera que 
su peso político en la historia determinó muchos de los gi-
ros de ésta; cuarto, sus altercados con las autoridades civiles 
son excelentes pretextos para la fi ccionalización; y quinto, 
sus retratos, en oposición a muchos gobernadores de Puerto 
Rico, expresaban personalidades muy fuertes, más cercanas 
al ejercicio del poder que al resguardo de los intereses de la 
religión.

Entendemos la presencia signifi cativa de los obispos en la 
narrativa histórica de Rodríguez Juliá como un recurso es-
tético, que permite emitir una serie de enunciados valora-
tivos de la realidad puertorriqueña colonial. Tales enuncia-
dos contienen apreciaciones y conceptos gestados desde una 
matriz ideológica europea, externa a la dinámica propia que 
las relaciones entre poder, cultura y etnicidad se plantearon 
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como realizaciones en el ámbito insular. Los obispos Larra 
y Trespalacios actúan como continentes de una plataforma  
ideológica occidental, que colide con una realidad social, 
política y cultural en proceso de formación en el espacio co-
lonial de San Juan Bautista. Tal como lo señala Bajtín.

Siempre existen ciertas ideas principales expresadas 
verbalmente que pertenecen a los personajes relevantes 
de una época dada, existen objetivos generales, consig-
nas, etc. (Bajtín Estética de la creación verbal 279).

Por otra parte, también debemos tener en cuenta el hecho 
signifi cativo de que estos personajes pueden ser ubicados 
desde una posición enunciativa hegemónica; sin embargo, 
sus confi guraciones estéticas muestran fi suras que apuntan 
hacia una constitución dialógica. Dicho de otra manera, pu-
diésemos pensar que los obispos, por representar dentro 
de las narraciones el estado de cosas y la cultura occidental, 
deberían corresponderse con un modelo estático y coher-
ente con la superestructura religiosa del catolicismo; mas el 
procedimiento de construcción de los personajes presenta 
un modelo que también permite entrever sustratos cultu-
rales del “otro”. Ahora bien, ese otro no debe ser entendido 
úni-camente como el mestizo sino también como el laico, el 
político y el militar.

En el proceso de caracterización de los obispos encontra-
mos la presencia de los rasgos dialógicos pertenecientes a 
diferentes esferas ideológicas y culturales; y ello obedece a 
que en las páginas de las historiografía se pueden rastrear 
episodios absolutamente coherentes con esta apreciación.  
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Observemos un episodio donde un sacerdote interviene 
en la defensa de Puerto Rico durante la invasión inglesa del 
almirante Sir Henry Harvey y el general Ralph Abercromby 
en el año 1797.

Nosotros, como portorriqueños, no podemos menos 
que enorgullecernos con la gloria alcanzada en aquel 
memorable asedio por los hermanos don José y don 
Andrés Cayetano Vizcarrondo: los sargentos José 
y Francisco Díaz, el párroco del Pepino, don José 
Dolores del Toro, que peleó honrosamente a la ca-
beza de cientos cincuenta feligreses y los mantuvo 
de su peculio durante el sitio... (Neumann citado por 
Miller 233).

Como se desprende de la cita, los obispos tienen la capaci-
dad de sintetizar tanto la representación  ideológico-religiosa 
de su envestidura, como también un perfi l ligado al ejercicio 
del poder colonial español.

Estas condiciones se funden en la caracterización de Larra 
y Trespalacios en toda la narrativa histórica de Rodríguez 
Juliá. El primero de los obispos manipula los hilos del poder, 
aprovecha su condición jerárquica y el conocimiento de la 
idiosincrasia popular a fi n de mantener su supremacía so-
bre la población, y disfruta de todos los placeres que le son 
prohibidos por los votos que profesa. El obispo Trespala-
cios, por su parte, constituye la presencia de las instituciones 
de la cultura occidental que pugnan por rescatar el espacio 
mestizo del caos, el prelado comanda la reconquista militar y 
espiritual de San Juan Bautista.
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Anteriormente habíamos señalado que la construcción de 
los obispos, como entidades fi ccionales, tenían como an-
tecedentes los retratos coloniales de José Campeche; pues 
también resulta pertinente señalar que el episcopologio del 
pintor colonial constituye una fuente de rasgos de personali-
dades que se integran en la narración. Lo cual quiere decir 
que los retratos de los diversos obispos puertorriqueños de 
la época aportan diversas facetas y posibilidades que se ac-
tualizan en los dos obispos de la fi cción.

De esta manera, podemos afi rmar que el Obispo don Felipe 
de Trespalacios y Verdeja de la narración no es una trans-
posición del personaje histórico, más bien un constructo que 
sintetiza ideologemas de diferentes prelados de la época. La 
intención de Rodríguez Juliá no es abordar la participación 
histórica del personaje real, sino emblematizarlo como un 
signo capaz de emitir los mensajes de un momento de la his-
toria, mensajes relacionados con el proceso de colonización 
política, ideológica y económica. El don José de Trespalacios 
y Verdeja intratextual no representa al personaje histórico 
únicamente, sino también a don Francisco de la Cuerda y 
García, a don Juan Zegotita, al Doctor don Juan Alejo Aris-
mendi, entre otros que constituyeron un modo de asegurar 
el poder no sólo eclesiástico sino político, y de resistir a un 
acecho de un liberalismo marcado tanto por las corrientes 
de pensamiento europeo como por la creación de formas de 
convivencia en una sociedad mestiza.

Observemos que la interpretación de retrato del Obispo 
Trespalacios en Campeche no se corresponde totalmente con 
la representación del prelado fi ccional.
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Lo imaginamos afi cionado a esposos ajiacos y largas 
siestas(...) Adivinamos en esa cara mofl etuda cierta to-
lerancia hacia unas tierras donde el evangelio nunca se 
convirtió en pasión (...) La iglesia de Don Felipe es una 
institución  atemperada a los tiempos; no manifi esta el 
celo inquisidor ni la combatividad contrarreformista. 
(Rodríguez Juliá Campeche, o los diablejos de la melancolía 
102).

Ciertamente, el obispo de La noche oscura y El camino guarda 
similitudes con el retrato (corpulencia, y una afi ción a la co-
mida, que raya en la gula) mas sus funciones como líder mili-
tar y como exorcista de los demonios que asolan la ciudad 
colonial, son dos de los rasgos más resaltantes de este per-
sonaje en los relatos. “Bueno, pues al fi n Don Pepe señaló 
los sitios de la batalla, y la estrategia a seguir”. (Rodríguez 
Juliá La noche oscura del Niño Avilés 62).

El obispo de la fi cción es la presencia absoluta del poder 
colonial, integra su dimensión eclesiástica con la del poder 
político y del poder militar. Ante la ausencia de una estruc-
tura estatal en el mundo fi ccional del San Juan Bautista, el 
Obispo Trespalacios se yergue como la imagen del Estado.

Pocos pasos más, y allá en la espesura del bosque nos 
topamos con la magnifi ca corpulencia del Obispo.  
Su espalda, un poco corcovilla ya por los años, bien 
sostenía el duro ofi cio (...) El cinto de ancho cuero 
lucía espadín y fuete, que si no hubiese sido por aquella 
cruz de plata vista en la pechera, había pensado que 
Don Obispo era el mismísimo Leviatánico que nos 
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visi-taba (...) ello porque Don Obispo más pertenecía 
a la máquina del estado que a los apacibles montes de 
la Arcadia. (Rodríguez Juliá El camino de Yyaloide 170).

A pesar de que la representación pictórica de este Obispo 
insinúa a Rodríguez Juliá cierta condescendencia ideológica y 
religiosa, en La noche oscura el Obispo Trespalacios comanda 
la fl ota militar que sitia al San Juan Bautista cimarrón, pugna 
por reconquistar la ciudad como predio de la cultura occi-
dental y, luego de someterla militarmente, procede a realizar 
un exorcismo para fundar la ciudad de Dios. En El camino 
este proyecto utópico es el resorte ideológico que permite el 
desarrollo de la trama: el obispo necesita fundar su idealidad 
en el espacio de San Juan, y para ello procede a ejecutar un 
programa de formación de un líder que lo realice: el Niño 
Avilés, quien emprende entonces un “viaje menino”.

Al realizar una  lectura paradigmática de los obispos en las 
tres fi cciones históricas, podemos apreciar los siguientes ejes 
semánticos:

El Obispo Larra en La renuncia está ligado al poder político y 
a una concepción maquiavélica del ejercicio de éste, él cons-
truye un fraude para asegurar el poder y aquietar una posible 
revuelta cimarrona, la manipulación desde su jerarquía busca 
mantener el orden, pero en su lugar socava las bases del Es-
tado colonial; en La noche oscura este rasgo es llevado a un 
nivel de hipérbole, porque la misma estrategia empleada con 
Baltasar Montañez la repite con mayor sofi sticación al miti-
fi car al Niño Avilés, el Obispo Larra retuerce los hilos de la 
historia para asegurar el dominio político, sin embargo, dicho 
proceso termina por sobrepasarlo y extrañarlo de su propia 
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condición clerical, el estado de cosas pierde su equilibrio y 
sobreviene la revuelta cimarrona que subvierte el orden co-
lonial.  El procedimiento es claramente carnavalesco (Jaimes 
El imaginario del muy diablejo)17, entonces podemos hablar de 
un eje: poder-manipulación-subversión-destrucción, que en-
carna el Obispo Larra.

Por su parte, el Obispo Trespalacios aparece en La noche os-
cura como la contraparte, él viene para sustituir al Obispo 
Larra y restituir el orden colonial. Ahora bien, este prelado 
también manipula para asumir el poder y tener la oportuni-
dad de asentar su propia utopía en el espacio insular. La rel-
ación entre el ideal y lo real se expresa en una confrontación 
entre el desear ver y el  nunca encontrar. El Avilés cambia 
su signo al quedar bajo el tutelaje de Trespalacios en La noche 
oscura, pero en El camino este personaje deja de ser pretexto 
de la narración para confi gurarse como protagonista de un 
proceso ajeno a la planifi cación del prelado.  Así, podemos 
establecer un eje: poder-manipulación-reconquista-con-
strucción-transformación, que es generado por el Obispo 
Trespalacios, pero que lo sobrepasa.

De la afi rmación anterior se desprende que ambos obispos 
son concebidos en términos de oposición, sin embrago, 
guardan nexos en su confi guración ideológica. Pudieran     
representar los enfrentamientos entre órdenes encontradas, 
pero también pueden tener un vínculo metafórico con la 
transformación que sufrieron los europeos al pisar tierra 
americana y en especial los eclesiásticos.

17 En El imaginario del muy diablejo hemos tratado en profundidad los em-
blemas y los procedimientos de la carnavalización del espacio intraliterario, 
y tomamos como referencia para dicho trabajo los textos de Bajtín: La cul-
tura popular en la Edad Media y en el Renacimiento y Problemas de la 
poética de Dostoievski.
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En Indias la situación de la Iglesia no fue menos  criti-
cable que en España (...) en general la clerecía fue 
mediocridad fanática y codiciosa, con  frecuentes des-
viaciones éticas de todo género, que a veces fueron a 
parar a los tribunales de la Inquisición. (Ortiz Historia 
de una pelea cubana contra los demonios 483).

La concepción de los obispos como motores de la narración, 
como los manipuladores de los hilos del poder, mantiene 
nexos con la realidad histórica y, además, con la superes-
tructura ideológica de una institución que compartió res-
ponsabilidades en el  proceso de conquista y colonización 
del Nuevo Mundo por parte de la Corona Española. No 
es gratuito que tanto el Obispo Larra en La renuncia como 
el  Obispo Trespalacios en El camino sean comparados con 
“Richiliú”, jugando de esta manera con una pronunciación 
hispana dieciochesca, que tiene como verdadero signifi cante 
el ejercicio del poder político. ¿Acaso la siguiente descripción 
del Obispo de la Cuerda no se  corresponde con los perfi les 
de Larra y Trespalacios?. “Parece un  príncipe de la  iglesia 
renacentista: astuto y mundano, siempre maquiavélico  y 
ducho en el ejercicio del dolo”. (Rodríguez Juliá Campeche, o 
los diablejos de la melancolía 106).

Finalmente, resulta interesante preguntarnos por qué Ro-
dríguez Juliá decide nominalizar al más denso de los dos 
obispos con el nombre de Trespalacios, a pesar de que el 
Obispo de la Cuerda se acerca más al patrón de construcción 
que el escritor quiere representar. Aquí encontramos otro 
componente en el proceso de fi ccionalización: Trespalacios, 
como signo, contiene en su signifi cado un vínculo semán-
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tico que le permite conectarse con la totalidad del proyecto 
de  escritura de las Crónicas de Nueva Venecia; recuérdese 
que en la entrevista concedida a Julio Ortega él menciona 
que La noche oscura es la metáfora de todas las ciudades, y El 
camino, 1797 y Pandemónium se corresponden con la ciudad 
arcádica, la ciudad histórica y la ciudad utópica respectiva-
mente. Trespalacios condensa entonces la metáfora de los 
tres espacios que son objeto de reconocimiento.
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LAS VOCES DE QUIEN CUENTA
LA HISTORIA

El análisis planteado hasta el momento ha tenido la inten-
ción de hacer un recorrido que explique cómo Rodríguez             
Juliá pudo realizar un entramado de elementos para con-
struir una narración con diversos grados de verosimilitud. 
Hemos partido de la historia difuminada, pasando por la 
conformación étnica-cultural, y hemos llegado a la emblem-
ática de los personajes; no obstante, resulta imprescindible 
abordar el estudio de las estrategias planteadas por el autor 
para contarnos su historia.

Debemos comenzar por describir la novela histórica de   Ro-
dríguez Juliá como un artefacto polifónico, capaz de convo-
car múltiples voces y discursos desde y acerca del tiempo y el 
espacio colonial que quiere representar. La polifonía en esta 
novelística la podemos percibir en la coexistencia de varios 
centros ideológicos: uno, europocéntrico, confrontado con 
un heterogéneo grupo de voces que provienen de diversos 
espacios culturales: idiosincrasia criolla, sustratos culturales 
amerindios y africanos, judaísmo clandestino, mestizaje étni-
co y cultural, herejía, paganismo, esoterismo, palenque, libe-
ralismo... dos, cada uno de estos componentes se multiplica 
hacia el discurso narrativo asumiendo diferentes posiciones 
enunciativas, conformándose a su vez en diversos centros 
ideológicos correspondientes a diferentes planos de con-
ciencia. Por tanto, podemos identifi car la inexistencia de un 
centro axiomático. Tal caracterización se corresponde con 
el concepto de polifonía propuesto por Bajtín. “… unión      
de elementos heterogéneos e incompatibles pluralidad de 
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centros no reducidos a un común denominador ideológico.”  
(Bajtín Problemas de la poética de Dostoievski 32).

Así, La renuncia, La noche oscura y El camino se corresponden 
con esta característica; tienen la capacidad de incluir den-
tro de sus universos narrativos la presencia de lo diverso, de 
múltiples conciencias que se confrontan en el ámbito de la 
historia narrada.

Ahora bien, para darle voz y gesto a la diversidad el autor 
desaparece formalmente de la novela y delega en múltiples 
narradores  que se alternan para presentar los hechos.

Como lo señala Rubén Ríos Ávila, el autor intenta llegar a 
una memoria mítica, pero en su recorrido la estrategia di-
gresiva de una cadena de fi guras autoriales dilata el acceso 
a la lectura, y ello porque somete la narración a una pesada 
elipsis barroca. (48).

Podemos percibir que el abigarramiento de la estructura na-
rrativa, a partir de multiplicar  las voces y las perspectivas de 
enunciación, tiene como fi nalidad establecer una alternancia 
en la emisión de mensajes provenientes de diversas esferas 
ideológicas. El relato de las historias apócrifas no puede 
ser un discurso monológico, porque ello atentaría contra la 
verosimilitud de la representación de un cronotopo diver-
gente de la historia ofi cial. Es decir, el proyecto de escritura 
sobre un tiempo y un espacio que pueda presentarse como 
historia alternativa, alucinante, presentida y develada frente a 
la historia ofi cial, exige múltiples enunciaciones que se con-
fronten en el espacio narrativo, para poder romper el cerco 
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hegemónico de una historia complaciente con el colonia-
lismo practicado en el Caribe.

Por otra parte, la estructura barroca constituye la identidad 
estética del tiempo representado. Existe en la novelística 
histórica de Rodríguez Juliá una mímesis con la estética del 
Siglo XVIII, que le permite tanto el añejamiento de la escri-
tura como la posibilidad de retorcer los recursos estilísticos 
a capricho para integrar lo heterogéneo dentro del discurso 
mismo de la historia. El autor no solamente guarda víncu-
los de afi nidad con Carpentier y Lezama Lima, sino que se 
atreve a identifi car las posibilidades del barroco para poder 
diseñar su artefacto polifónico.

Esta subordinación de la reproducción mimética de un perío-
do histórico, así como la distorsión consciente de la historia, 
la fi ccionalización de personajes históricos, la metafi cción, la 
intertextualidad y lo dialógico identifi ca a esta obra puerto-
rriqueña con el modelo que Seymour Menton conceptualiza 
como nueva novela histórica (42).

La narración mimética de la escritura de fi cción histórica 
de Rodríguez Juliá requiere entonces de mediadores en la 
narración, es así como nos encontramos en su obra con un 
conferencista, varios cronistas, diversos testimoniantes y co-
mentaristas de los hechos..

Recordemos que en La renuncia la historia es presentada 
por un conferencista, quien diserta y narra los hechos de 
la historia; pero que además incluye diversos documentos 
que surten un efecto de abismamiento hacia el interior de la 
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obra. Resalta, por ejemplo, la presencia del alter ego auto-
rial, y nos referimos a Alejandro Juliá Marín y a Alejandro 
Cadalso, quienes a su vez aluden a Alejandro Tapia Rivera  
-estudioso de la época colonial puertorriqueña- y a Ramón 
Juliá Marín -escritor de dos novelas a principios del Siglo XX 
y tío abuelo del escritor (Ríos Ávila 50). La textura lograda 
con este recurso logra el efecto de autoridad enunciativa so-
bre la representación del tiempo histórico abordado por la 
fi cción, pero también incluye la presencia del autor como 
conciencia narrativa. “En estas fórmulas compuestas, donde 
el linaje literario y el linaje familiar se confunden, el autor 
produce una imagen de la estirpe letrada a la que pertenece, 
y desde la que desea leerse en sus textos”. (51).

En el caso de La noche oscura la alternancia en la enunciación 
de la historia está representada por los cronistas Gracián 
y El Renegado, quienes desde diversas perspectivas cuen-
tan los hechos de la reconquista y exorcismo del San Juan 
Bautista. Gracián registra los acontecimientos y sus pro-
tagonistas al lado del Obispo Trespalacios y desde la fl ota 
sitiadora; mientras que Julián Flores, El Renegado, lo hace 
inmerso en el vórtice de la revuelta cimarrona. Aquí debe-
mos señalar un nuevo enmascaramiento autorial por parte 
de Rodríguez Juliá, y ello debido a que el ofi cio reporteril 
del cronista se corresponde con la estrategia que el autor 
nos había señalado acerca de capturar voces y gestos para 
llevarlos a la fi cción histórica; el mismo ejercicio practicado 
posteriormente en las crónicas contemporáneas, “el tran-
scurrir invisiblemente a través de la algarabía” (Jaimes “En-
trevista a Edgardo Rodríguez Juliá”). “Pero ahora vuelvo al 
testimonio de lo sucedido, y ello porque es deber del croni-
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sta establecer distancia entre sus sentimientos y los  aconte-
ceres del mundo”. (Rodríguez Juliá La noche oscura del Niño 
Avilés 55)

Esta afi rmación de El Renegado tiene sus analogías en 
Gracián, porque son marcas del texto que develan una 
identidad de las imágenes registradas en la narración.

Por otra parte, la presencia del cronista en estos relatos 
también guarda un rasgo de intertextualidad con la estética 
y función de las Crónicas de Indias. Vale decir, que en la       
fi cción histórica y en la crónica contemporánea el cronista 
es una entidad desdoblada del autor hacia el interior de la 
narración, quien aprehende las imágenes y las hace cohe-
rentes dentro de un universo intratextual que mira a Puerto 
Rico, pero que también devela al testimoniante y exégeta. 
Veamos una refl exión de la crónica contemporánea que bien 
vale para los relatos de historias apócrifas.

Sin embargo, el autor en busca de su propia fi guración, 
o más bien de una fi guración “propia” y en el moral de 
“correcta”, escribe sobre todo para nombrar su som-
bra, como si al contemplarse diferidamente en su re-
trato de los tiempos recibiera una imagen trascendida, 
purifi cada, de sí mismo. Por eso el autor aquí es sobre 
todo el cronista, el relator de los tiempos, pero su re-
lato histórico está más interesado en ser verdadero que 
histórico, más legítimo que fi dedigno. El cronista, como 
un Bernal Díaz desposeído y vejado por las Autori-
dades, busca en el amparo de la escritura la relación que 
le devuelva su autoridad escamoteada. (Ríos Ávila 53).
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Sería un lugar común hacer referencia a los rasgos innova-
dores de la escritura de los cronistas de Indias; sin embargo, 
el exuberante entramado de La noche oscura y El camino sólo 
puede ser concebido bajo la presencia de cronistas ima-
ginarios capaces de romper con su escritura la monológica 
visión de la historiografía ofi cial.

De igual manera, observamos en estas tres novelas históri-
cas la presencia de diversos ritmos de lectura, característica 
que viene dada por el efecto de la presencia de la heter-
oglosia en el discurso fi ccional. Ésta la percibimos, por una 
parte, en los enunciados contradictorios que sobre los he-
chos, los personajes y el espacio emiten los cronistas; pero, 
por otra parte, en la intercalación de discursos referidos de 
otros personajes o testimoniantes de la acción, así como por 
el entramando de notas al pie que establecen un contrapun-
teo con la historia narrada.

En el caso de El camino podemos observar claramente esta di-
versidad de ritmos: la novela está estructurada en tres capítu-
los (Formación del Niño Avilés, El viaje menino, y El Tarot), 
de los cuales el primero y el tercero están confi gurados por 
un diálogo entre la narración de la historia y la inclusión al pie 
de página de comentarios de Alejandro Juliá Marín; mientras 
que el segundo (el más extenso de los tres) incluye: las cróni-
cas de Gracián, el diario secreto del Obispo Trespalacios, y la 
bitácora de viaje del Niño Avilés; que son recursos análogos a 
los de los capítulos anteriormente mencionados.

De acuerdo al análisis que hemos planteado hasta el momen-
to, tanto los sujetos de enunciación como los enunciados 
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conforman un discurso polifónico, donde la heteroglosia 
permite la construcción de un referente literario abierto a la 
heterotopía, el espacio donde todos los tiempos coexisten; 
sin que ello resuelva los confl ictos que en términos de he-
gemonía cultural pudieran plantearse. Tal vez nos atrevemos 
a asegurar que la idea de Pandemónium es metáfora de esta 
categoría que designa el lugar múltiple, ecuménico.

Para fi nalizar esta parte del análisis se hace imprescindible 
acotar que las variantes de escritura también coexisten en esta 
narrativa. Como bien lo señala Estelle Irizarry en su estudio 
de La renuncia, el añejamiento de la escritura, a través del uso 
de vocablos y una sintaxis propia de la época, representa un 
recurso que evidencia la imitación del estilo colonial. Baste 
con el siguiente ejemplo para ilustrar la afi rmación anterior:

Lo que más comunica el sabor del estilo dieciochesco 
es la sintaxis, con la característica colocación del ad-
jetivo delante del sustantivo, que es constante en la 
novela. (58).

Este rasgo de escritura también se repite en las dos novelas 
posteriores, con la aclaratoria de que dichos procedimien-
tos guardan además una función semántica. Valga decir, en 
La noche oscura y en El camino resalta también ese estilo de la 
época representada, pero además, el narrador enriquece la 
estrategia narrativa con procedimientos tales como una pro-
nunciación hispanizada de nombres al estilo de Siglo XVIII 
(Drakeo, Cumberlando, Macavelo, Richiliú, Venusa...) donde 
el signifi cado de éstos apuntan hacia el desconocimiento 
verdadero de la realidad histórica, la imprecisión de datos 
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y nombres, y la no asimilación de substratos culturales eu-
ropeos.

En el caso de El camino este recurso es mucho más evidente: 
los personajes de La noche oscura saltan de la historia al mito 
en El camino, y ello en la medida en que sus nombres suf-
ren la transformación de los juegos oulípicos (Genette 64).  
Mitume deja de ser uno de los protagonistas de la revuelta 
molonga al ser nombrado como una leyenda de la tierra 
de Yyaloide, cuyo nombre ahora adquiere la forma de Mi-
tumo. La nominalización del personaje es un síntoma del 
olvido del pasado histórico, y la subsiguiente mitifi cación 
ante el vacío de la memoria. “La tierra de Yyaloide habrá 
sido muy favorecida por los dioses africanos; según Marcos 
en las costas de sus vegas Mitumo había fundado aquella 
muy deslumbrante ciudad de agua y aire”. (Rodríguez Juliá 
El camino de Yyaloide 87).

En el ejemplo anterior podemos corroborar la afi rmación, 
y comprender el signifi cado de este jugar con el estilo y los 
nombres del dieciocho.

Con respecto a los nombres que no sufren esta transforma-
ción, podemos afi rmar que en casos como Gracián ello se 
debe a que, por su propia confi guración nominal, apelan a 
la presencia del estilo de escritores españoles como Baltasar 
Gracián, que sirven de modelo en el proceso de construc-
ción de los personajes fi ccionales.

A lo largo de este análisis hemos identifi cado diversas textu-
ras de la escritura en esta novela. Recordemos la inclusión de 
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géneros literarios al interior de la narración: cartas, dia- rios, 
crónicas, entremeses, bitácoras; que por sí misma indican 
heterogeneidad. Pero, también debemos señalar la incursión 
dentro de la narración de discursos contemporáneos: la con-
ferencia erudita, el prólogo de las Crónicas de Nueva Vene-
cia y las notas al pie de página. 

De esta manera reconocemos que el desplazamiento hacia el 
siglo XVIII puertorriqueño tiene como interlocutor al tiem-
po contemporáneo, y es así como esta novelística deja ver 
claramente su intención de reconocer las raíces para poder 
constituirse en el presente en un elemento perteneciente a 
una tradición todavía desconocida.

Rodríguez Juliá asume la fabulación del Siglo XVIII como 
posibilidad de interpretar las líneas de tradición que han con-
fi gurado el Puerto Rico del siglo XX, y para ello ha recu-
rrido a una variada gama de mediadores en el discurso; unos, 
ligados a su identidad como escritor del Caribe; otros, como 
continentes de discursos que en diferente grado están rela-
cionados con el espíritu de la época colonial puertorriqueña.  
La narración polifónica es el vehículo para asentar la hetero-
topía dentro del relato como una entidad abierta.  
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LA CARNAVALIZACIÓN
DEL SAN JUAN BAUTISTA

La construcción de un discurso polifónico, como hemos 
visto, incluye la multiplicidad de voces dentro de la novela 
histórica de Rodríguez Juliá, de las cuales una de las más 
importantes pertenece al lumpen, al mundo mulato y a sus 
múltiples expresiones culturales. Ahora bien, una caracterís-
tica de esta narrativa viene identifi cada por la carnavaliza-
ción del espacio intratextual. Reconocemos en estos relatos 
de historias apócrifas una subversión del orden colonial, 
donde los personajes subordinados adquieren posiciones de 
preeminencia jerárquica: Baltasar, Obatal, Mitume, La Reina 
de África... sustituyen en muchos  pasajes a los obispos como 
instancias de poder. Los códigos de subordinación y de peri-
feria con respecto a los centros de poder son subvertidos en 
el marco de una revuelta cimarrona, que amenaza o logra 
el control sobre el San Juan intratextual de La renuncia o de 
La noche oscura y El camino respectivamente. Lo grotesco, lo 
genital, lo excremencial, la risa, la parodia y el ritual de carna-
val son componentes de esta condición de mundo al revés. 
(Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento)

Páginas atrás habíamos señalado cierta contradicción interna 
en la conformación de los obispos como entidades absolutas 
de representación de la cultura occidental. Pues lo que en un 
momento percibimos como componentes emblemáticos de 
los substratos culturales amerindios y africanos en el Obispo 
Larra, son sólo señales que anticipan la ruptura del estado de 
cosas, para luego darle paso a la reversión de las relaciones 
entre hegemonía y resistencia cultural.  Podemos observar 
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en la siguiente imagen un equilibrio caótico del signo, que 
deja entrever la posibilidad de una incursión del universo del 
“otro” en el espacio narrativo.

Ocurría que Su Excelencia el Obispo Larra llegaba 
con grande y ruidosa comitiva, que ésta la formaban 
sus secretarios y la llamada guardia brava, verdadera 
guarnición compuesta por negros libertos de gran    
fi ereza (...) y hubo tronante revuelo cuando al fi n se 
oteó la silla gestatoria de Larra, suntuoso trono de 
caoba roja cargado por cuatro forzudos negros (...) 
Pero la perla más galana a los ojos era aquella larga 
y labradísima pipa que fumaba el Obispo, que es de 
todos conocido el gusto de Larra por los tabacos que 
se cultivan en esta isla. (Rodríguez Juliá La noche oscura 
del Niño Avilés 10).

Tal como lo hemos analizado en nuestro trabajo El imaginario 
del muy diablejo, la estampa guarda relación con el mundo afri-
cano y las religiones neoafricanas (Janheinz) al representar el 
loa que monta a los iniciados hounsi; pero que además con-
tiene toda la signifi cación que el substrato cultural amerindio 
legó al mundo con la presencia del tabaco (Ortiz, Contra-
punteo cubano del tabaco y el azúcar). Este equilibrio caótico del 
signo precederá a  la revuelta cimarrona en La noche oscura.

Pero también el Obispo Trespalacios carnavalizará el espacio 
narrativo en esta novela al iniciar el exorcismo de la ciudad 
de San Juan, que había sido tomada por los demonios de la 
idiosincrasia popular 18. A partir de este juego carnavalesco 
y picaresco aparece el mundo del criollo en el escenario de 
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la narración. La pereza, la lujuria, la superstición, el ñangota-
miento, el desorden, el chisme... asumen rango de una em-
blemática del estereotipo criollo.

Debe señalarse un componente dialógico: cuando las instan-
cias de enunciación se ubican desde afuera de la revuelta 
se corresponden con el estereotipo criollo, pero cuando se 
enuncian desde adentro de los hechos se contraponen bajo 
la fi gura de emblemas de la resistencia cultural al modelo 
impuesto. Los molongos y la guardia brava, que asumen el 
poder, reivindican dentro del espacio narrativo las formas 
culturales heredadas desde la diversidad africana y el sincre-
tismo caribeño19.

En El camino la presencia africana constituirá también un 
tópico carnavalesco, mas otro componente carnavalizador 
aparecerá representado por el submundo esotérico clandes-
tino y pagano ligado a la fi gura del Obispo, así como también 
en la educación liberal del Niño Avilés desde los conceptos 
de la Europa “otra”. Cabe destacar que éste (educado en len-
guas clásicas, música, baile, esgrima...) aparece como un si-
gno propenso a identifi carse con el mundo mulato. El Avilés 
deleitaba al Obispo con la fl auta...

Pero no todo era armonía entre el Niño y el Obis-
po.  Avilés gustaba de escaparse con Melodía y visi-
tar los toques de tambores de Cangrejos y Piñones. 

18 En este caso existe una dialogicidad con la obra de Fernando Ortiz, Historia 
de una pelea cubana contra los demonios.

19 A este respecto vale consultar además los trabajos de Henry Bangou “La 
infl uencia de África en América”; Franz Fanon, “Antillanos y africanos”; y 
Alfred Metraux, “Orígenes e historia de los cultos vodú”.
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La música africana lo atraía. Trespalacios pensaba que 
esta música primitiva dañaría el oído del alumno. (Ro-
dríguez Juliá El camino de Yyaloide 29).

La tensión generada entre el modelo colonialista y las formas 
de la resistencia cultural son ejes semánticos que atraviesan 
toda la narrativa histórica de Rodríguez Juliá.

Al sintetizar el análisis, debemos concluir por señalar que 
la presencia de lo carnavalesco no es un procedimiento de 
construcción, sino un síntoma de la copresencia de cosmo-
visiones que colisionan en el espacio caribeño. En la fi cción 
histórica estudiada hay un rasgo distintivo con respecto a la 
línea bajtiniana de apropiación de la cultura de la calle y la 
plaza pública, que viene determinado por el contradiscurso 
cultural de una clase social que ha sido obviada del discurso 
historiográfi co tradicional, y que ahora expresa la contun-
dencia de su confi guración cultural en el ámbito literario. 
El mundo mulato es un elemento carnavalizador del espa-
cio porque exige un lugar en la historia, porque necesita ser 
reconocido como un componente en la conformación de la 
identidad nacional puertorriqueña.
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DE LA ANTILLANIDAD Y LA CARIBEÑIDAD A LA
EXIGENCIA DE UN MODELO DE INTERPRETACIÓN

La isla constituye un punto de encuentro entre diversas cos-
movisiones. El San Juan Bautista representa la isla de una 
memoria  múltiple, que mira desde y hacia diversos espacios 
de la cultura. En la fi cción histórica de Rodríguez Juliá existe 
un referente que puede reconocerse en la  imagen arquetípi-
ca de la isla.

Islas del ensueño y de la memoria que condensan 
los arquetipos de felicidad, isla-tema, verdadero hilo 
conductor del botín artístico, literario y pictórico acu-
mulado por la geografía imaginaria y real en la que 
se presenta la constante del espacio isleño cerrado y 
protegido. Espacio de la geografía que ilustran mapas         
medievales, texto de poetas, viajeros y cronistas, pin-
tores del arte visionario y constructores de utopías 
varias. (Aínsa “Islas de ensueño y de la memoria” 66).

San Juan  Bautista tiene la ambivalencia de nombrar a la ciu-
dad y a la Isla, su resonancia en el tiempo incluye a la to-
talidad y a una parte de ella que puede emblematizarla. El 
recorrido histórico permite este tropo poético.

La costumbre sigue sancionando el cambio y para 
1521, cuando se hizo realidad el traslado de la ciudad 
de Caparra al lugar que aún ocupa, había ocurrido de-
fi nitivamente el cambio de nombres. La ciudad había 
tomado el nombre de San Juan Bautista que original-
mente dio Colón a la Isla y ésta tomó para sí el título 
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de Puerto Rico, que había servido para identifi car el 
puerto que daba acceso al poblado de Caparra. (Díaz 
Soler 137).

Las historias de la novelística de Rodríguez Juliá se desarro-
llan en San Juan Bautista, la ciudad que incluye la isla en 
su vientre continente. Pero, resulta imprescindible analizar 
la forma cómo la isla se inserta en el espacio de lo antillano 
y lo caribeño, fundamentalmente porque Rodríguez Juliá ha 
identifi cado imágenes de Puerto Rico que forman parte de 
una identidad mucho mayor.

La isla-ciudad de su fi cción guarda vínculos de cercanía y  
distancia con los conceptos de “antillanidad” y “caribeñi-
dad”; existen imágenes que la mirada del artista logra cotejar 
en una comunidad de equivalencias: la música del Caribe es 
una gama de variantes que guarda una afi nidad espiritual, la 
comida representa una suerte de mancomunidad de textu-
ras y sabores, la arquitectura constituye una adaptación de la 
percepción del hombre al espacio insular...

Desde la marginalidad de Puerto Rico, y a pesar de no haber 
constituido un Estado nacional como sí lo hicieron Cuba y 
República Dominicana, esta isla se inscribe en la antillanidad 
sin olvidar que también guarda rasgos distintivos que lo dis-
tancian del resto del Caribe hispano. Nos dice al autor:

...el ajiaco cubano, el sancocho dominicano y el guiso 
puertorriqueño, que también se llama sancocho, sur-
gen de la suculenta olla podrida peninsular que el      



88

criollo y el esclavo preparaban según las menudencias 
de viandas y carnes que proveía una sobrevivencia 
muchas veces paupérrima. Si el barroco cubano de un 
Lezama Lima y un Carpentier lograron sus mejores 
páginas desde una escritura arcaizante, la mejor poesía 
de nuestro Palés Matos evoca la poesía española de 
corte renacentista... (Rodríguez Juliá “Puerto Rico y el 
Caribe: historia de una marginalidad” 517).

Este escritor nos recuerda que para el puertorriqueño la     
antillanidad, a pesar de la ingenuidad del concepto, resulta 
ser una idea mucho más cercana que la de “caribeñidad”. 
No obstante, al realizar una lectura horizontal con todo el 
espacio del Caribe, las imágenes mantienen también diver-
sos grados de correspondencia; pero, sobre todo, porque la       
relación parte desde la marginalidad y el colonialismo pre-
sente en la historia común.

Cuando advertimos que de nuestra tierra han emi-
grado los tataranietos de esclavos traídos de África, o 
los nietos y biznietos de emigrantes llegados aquí en 
diversas épocas, nos preguntamos si el Caribe no es 
ese sitio donde el no poder salir es sólo la  forma más 
extrema de no haber llegado nunca. (518).

La proliferación de ciudades y utopías en el San Juan Bautista 
constituye la metáfora de la fractura del hombre con su en-
torno, lo cual representa una ligazón con el espacio macro de 
la cuenca caribeña. El San Juan Bautista no sólo representa 
la isla, sino también las Antillas y el Caribe; la fabulación se 
inscribe así en la tradición literaria latinoamericana. “En la 
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novela latinoamericana los escritores siempre han constru-
ido pueblos-islas que pretenden representar la unidad cultu-
ral del continente”. (Aínsa Los buscadores de la utopía 69).

La ciudad colonial, como universo literario, pareciera  querer 
representar más bien la diversidad dentro de la unidad. Se 
mira a sí misma en el relato y en la historia, pero además 
dialoga con el resto de islas que le son cercanas y distantes a 
la vez.  San Juan Bautista queda asentado de esta forma en el 
archipiélago de la multiplicidad pluricultural y la diversidad 
geográfi ca.

Al interior del sistema literario puertorriqueño, Edgardo 
Rodríguez Juliá también ocupa un espacio dentro de la 
tradición. La representación de la isla revisa los recursos de 
interpretación antropológica que lo precedieron; pero asu-
me un carácter innovador al compartir con la generación 
de narradores del 70 el uso de la parodia y la ironía como 
expresiones de una manera diferente de abordar la realidad 
histórica y cultural de la isla20. Podemos aseverar que, al des-
montar el discurso literario precedente, el autor facilita la in-
corporación de Puerto Rico a un espacio mucho más exten-
so, que incluye las Antillas y el Caribe como los entornos 
naturales de San Juan Bautista.

Hay que tener mucho cuidado al interpretar esta decisión 
de colocar la isla en el contexto caribeño porque, como 
bien lo señala Marc Zimmerman, ante una dinámica tan 
acelerada como la que ha sufrido la región en las últimas 
décadas (Revolución Cubana, crisis económica, integración 

20  María M Caballero Wangüemert, en su artículo “Rodríguez Juliá: una 
ojeada sobre Puerto Rico, entre la burla y la compasión”, estudia la discusión 
que plantea la obra de este autor con las generaciones anteriores y coetáneas.
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regional, proceso de intervención política y militar...) el 
hablar de “unidad de Caribe” o “unidad de las literaturas 
caribeñas” puede resultar demasiado conservador y no en-
tender relaciones más profundas, que exigen modelos de 
interpretación mucho más complejos. No puede analizarse 
la producción cultural del Caribe únicamente desde el con-
cepto de sistema literario, sino más bien desde lo dialógico, 
la hibridación cultural, la postmodernidad, la sociología 
de la literatura, el comparatismo y la interdisciplinariedad. 
(Zimmermann).

En este trabajo hemos querido sintetizar de alguna manera 
el reto de análisis que implica tratar de interpretar una obra 
literaria cuando su confi guración establece múltiples cone-
xiones con diferentes esferas ideológicas.

Al igual que autores como Marc Zimmerman y Margarita 
Mateo Palmer, percibimos la ausencia de un modelo teórico  
que nos permita comprender en su totalidad la signifi cación 
de la obra caribeña, ante lo cual hay que recurrir a diversos 
modelos que oblicuamente nos dan respuestas.

La isla intratextual  nos reta a liberarla  de un aislamiento  a 
que pueda someterla una lectura parcial, porque su confi gu-
ración como signo polivalente y dialógico exige un modelo 
de análisis que todavía no hemos creado. San Juan Bautista 
es una ciudad que guarda similitud con la estructura de una 
cebolla, cuyas capas se multiplican a medida que la vamos 
deshojando. Es cierto que la ciudad-isla se conecta con lo 
antillano y lo caribeño. ¿Pero sabemos a ciencia cierta qué es 
el Caribe o las Antillas?
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La metáfora del San Juan Bautista también busca su rostro 
en las inmediaciones de la o las literaturas caribeñas.

Sumamente amplio es el espectro de posibilidades    
formales que ha venido tanteando a través de una 
búsqueda que, lejos de desconocer las tradiciones esen-
ciales de los pueblos del Caribe, la integra efi cazmente 
a su escritura. Trátese de los paradigmas propios de la 
oralidad, de ritmos y gestualidades expandidos por la 
música o la danza, de los mitos de orishas desangrados 
de amor y de celos, o de esa larga vocación para la 
parodia, la burla camufl ada y mordaz del original, la 
simulación o el encubrimiento tras la mascarada y el 
carnaval de un mundo que siempre ha parecido estar 
al revés, lo cierto es que la literatura caribeña, en su 
largo devenir, ha venido integrando fecundamente a 
su quehacer las resonancias de una tradición viva que 
hoy constituye una de sus más preciosas fuentes de 
originalidad. (Mateo Palmer 626.).

La isla–ciudad resulta ser entonces un Saturno que devora la 
novelística histórica de Rodríguez Juliá, y no conforme con 
ello también devora la propuesta literaria puertorriqueña y 
del Caribe en general. Resulta imposible resumir la cita an-
terior, porque toda ella sintetiza no sólo la literatura de la 
región sino que pareciera describir además el corpus plan-
teado por nosotros como objeto del presente estudio.

La discusión acerca de un modelo teórico que permita iden-
tifi car a plenitud el signo del San Juan Bautista dieciochesco 
queda abierta, por los momentos debemos proseguir con el 
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último eslabón de análisis  que nos hemos  propuesto en esta 
investigación: la relación historia-fi cción en la novelística de 
Rodríguez Juliá.
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HISTORIA-FICCIÓN

El efecto inicial de la lectura de la novelística histórica de Ro-
dríguez Juliá es el desconcierto ante la paradoja de la copre-
sencia de la verosimilitud y los anacronismos contenidos en 
un texto cuyo modelo es la crónica. La escritura añejada se 
mimetiza con un pasado remoto, cuyas coordenadas discur-
sivas reproducen ecos de otros discursos de series culturales 
paralelas. Por otra parte, subyace en la conformación del 
mundo intratextual una alegoría al proceso de hibridación 
cultural21, que logra elevarse por encima del obstáculo de 
la distancia temporal de la época representada, y nos deja 
percibir en el texto arcaizado la identidad cultural contem-
poránea. La imaginación desbordada en un relato carnava-
lesco nos obliga a recordar que estamos ante una novela, 
pero ésta se aleja del canon tradicional de la novela histórica. 
Puede incluso, un prólogo como el de La noche oscura, hacer-
nos dudar acerca de cuál es nuestro contrato de lectura con 
la obra literaria.

Si bien es cierto que, como observó una vez Alejo  
Carpentier, desde el Ulysses de Joyce hasta nuestros 
días la primera reacción de muchos lectores al encon-
trarse con una novela de factura atrevida y original ha 
sido la de exclamar: ¡Esto no es una novela!, en el caso 
del Niño Avilés esa exclamación tomó la forma, leve-
mente distinta, de ¡Esto no es una novela histórica!  
(A. González 583 Negritas en el original).

21 En toda la novela histórica de Rodríguez Juliá encontramos múltiples sig-
nos en los cuales las barreras entre cultura de masas, de élite y popular de-
saparecen.  Para este proceso Néstor García Canclini propone el término de 
hibridación cultural. 
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La reacción de invalidar el texto como integrante del sub-
género se produce debido a la ruptura del canon identifi cado 
por Lukács. Según este teórico, la importancia de este tipo 
de novela radica no en el relato de grandes acontecimien-
tos históricos, sino en la recreación poética de los seres hu-
manos que participaron en los hechos. Al analizar la obra 
de Walter Scott, al autor establece el rango de continuidad 
entre la novela histórica y la novela social realista del siglo 
XVIII, y asegura que el surgimiento del subgénero obedece 
a que, a partir de la Revolución Francesa y del auge y caída 
de Napoleón Bonaparte, la historia necesitó verter el sentido 
y la vivencia de sí misma en amplias masas de la población 
de su época. El conservadurismo en la escritura y la rep-
resentación de personajes históricos como conciencias con 
una misión histórica, son dos de los rasgos que establecen 
una equivalencia entre verdad y fi cción. (Lukács)

La fi delidad histórica de Walter Scott está en la plas-
mación de esta gran necesidad histórica, que se impone 
a través de la apropiada actuación de los individuos, 
pero con frecuencia contra su psicología, así como 
en la fundamentación de esta necesidad en las bases 
económico-sociales reales de la vida del pueblo. (66).

Para Lukács la fi cción es un trabajo poético para representar 
un momento importante para  amplias capas de la población, 
y por ello la fi delidad es un factor vinculante de la narración 
con los hechos históricos. En la novela de Scott existe una 
magnitud real, lo más objetiva que el carácter poético de la 
escritura lo permita.
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En el caso de la novela de Rodríguez Juliá estas coorde-
nadas quedan trastocadas al no existir correspondencia 
entre el referente y la realidad histórica. El autor utiliza 
el canon como un medio para acceder al lector, pero 
transgrede el modelo desde el interior del subgénero 
y desde esta posición contradice la verdad histórica. 
Como lo señala Aníbal González, resulta curioso que 
las primeras reseñas de La noche oscura sean precisa-
mente críticas adversas de historiadores escandaliza-
dos ante evidentes anacronismos. (A. González 583).

Debemos recordar las afi nidades de este autor puertorri-
queño con los escritores cubanos que abordaron desde la 
fi cción el problema de la historia, y subrayar particularmente 
la vocación de Rodríguez Juliá de escribir a la manera de los 
grandes; es decir, su deseo de producir una novela que le 
diera coherencia a las imágenes de la cultura mestiza puer-
torriqueña, pero que estuviera en diálogo con las propuestas 
de un Carpentier, por ejemplo. El autor comparte con una 
amplia lista de escritores latinoamericanos la decisión de de-
velar la identidad nacional a partir de la fi cción histórica. La 
escritura de estas novelas se produce en un momento mar-
cado por la expansión del subgénero en todo el continente22.  
Autores como Carlos Fuentes han entendido el ejercicio de 
la escritura como una herramienta para reemplazar el dis-
curso ofi cial y desbloquear el proceso de des-historización  
y des-socialización del mundo contemporáneo. El discurso 
ofi cial tiende a olvidar la presencia de una cultura pluridi-

22  Seymour Menton señala que los años setenta representan la época de expan-
sión del subgénero, e incluye a Rodríguez Juliá junto a Vargas Llosa, Carpen-
tier y Reinaldo Arenas como uno de los autores más representativos.  (46-47)
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mensional y multitemporal, y es allí donde la imaginación 
juega un papel preponderante como discurso  alterno, como 
contradiscurso. (Fuentes).

Abierta hacia el futuro, la novela exige, para serlo 
plenamente, idéntica apertura hacia el pasado. No hay 
futuro vivo con un pasado muerto. Pues el pasado no 
es la tradición rígida, sagrada, intocable, invocada por 
los ayatolás para condenar a Salman Rushdie. Todo 
lo contrario: la tradición y el pasado sólo son reales 
cuando son tocados y a veces avasallados- por la ima-
ginación poética del presente. (35).

La obra de Rodríguez Juliá se entronca precisamente en este  
proyecto que parece convocar a diversos escritores conti-
nentales. La nueva novela histórica parte de un gesto desa-    
cralizador de un pasado monolítico, inaccesible, monológico, 
autoritario y además poco confi able por su herencia colo-
nizadora. La construcción de un pasado reescrito desde la  
voluntad imaginativa permite a este escritor puertorriqueño 
proponer otro pasado, un ayer que fustigue los silencios de la 
historia y abra otras posibilidades a la diversidad polifónica. 
La historia ofi cial en esta novelística es ironizada y parodiada 
para, de esta manera, poder develar su carencia de veracidad 
y confi abilidad; los signos del pasado sufren una transforma-
ción semántica en el contexto de la fi cción.

... y le aseguro que el cabroncito del Avilés  estuvo 
toda la noche pendiente del candil de la indiana (...) 
ima-ginándose las partes sabrosas de la niña, más fi el 
retrato de Agamenón esperando a las puertas de Car-
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tago que emblema de Antonio Marcos follando a la 
misma reina de África, y me refi ero a la famosa Cleo-
patra. (Rodríguez Juliá El camino de Yyaloide 151).

El sincretismo entre lo europeo, lo africano y lo americano 
en la novela histórica de Rodríguez Juliá es una constante, 
pero más allá de la simple alegoría al encuentro de mun-
dos, el discurso tergiversa las coordenadas de la realidad para  
buscar la representación de un universo caótico, donde los 
signos permutan constantemente, generan realidades diver-
sas y se reelaboran, con ello obligan a nuevas relecturas de 
la novela, y por ende de la historia. “El modelo único de la 
historiografía estalla formalmente en esta suerte de `dispa-
rate` donde lo esperpéntico, lo paródico y lo grotesco son el 
contrapunto estilístico de la fi delidad histórica.” (Aínsa “La 
reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoameri-
cana” 16).

La nueva novela histórica, como apertura de un pasado mu-
cho más rico en posibilidades, reescribe las páginas del ayer 
con un lenguaje y unas estructuras que cuestionan las ver-
siones ofi ciales de la historia. Por otra parte, esta reescritura 
obliga a la novela a revisarse a sí misma. Los anacronismos, 
los pastiches y las parodias -que Aínsa observa en la polif-
onía de estilos y modelos narrativos de nuestros novelistas- 
representan un explícito llamado a reevaluar constantemente 
los discursos sobre el tiempo pasado, ya sean de la histori-
ografía o de la fi cción.

Sobre este último aspecto analicemos  brevemente  esta afi r-
mación en el ejemplo citado anteriormente de El camino: en 
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la escena del Avilés y la indiana encontramos signos de mes-
tizaje étnico y cultural, pero también podemos señalar que el 
pasado es retorcido con el recurso de abigarrar los nombres 
de los personajes históricos al fundirlos con los personajes 
fi ccionales. Este procedimiento cumple la función de dislo-
car las coordenadas de la coherencia histórica. La narrativi-
dad -factor común entre la forma de la fi cción y de la historia 
por igual- (White 47) permite este juego de transformación 
de los personajes en una amalgama donde se confunden los 
linderos entre historia y fi cción.

Si proseguimos con otra instancia de análisis, y enfatizamos 
la lectura diacrónica de la novelística de Rodríguez Juliá, ob-
servamos que hay otra variante de este abigarramiento es-
tilístico: el pasado inmediato intratextual también puede ser 
cuestionado a partir del olvido dentro de la misma narra-
ción. Recordemos que en El camino el pasado es La noche 
oscura, y algunos datos de ésta ya se encuentran difumina-
dos o alterados en la siguiente novela. A este respeto, pode-
mos sintetizar nuestras afi rmaciones diciendo que de igual 
manera que la fi cción cuestiona la veracidad y validez de 
la historia, en idéntica proporción la novela se cuestiona a 
sí misma. Identifi camos una posición refractaria a aceptar 
verdades absolutas tanto en las versiones del pasado como 
en la novela como género totalmente acabado ¿No es acaso 
la escritura de estas crónicas polifónicas un acto de ruptura 
con el modelo estético único?

Las pretensiones de una novela forjadora y legitima-
dora de nacionalidades (modelo romántico), crónica 
fi el de la historia (modelo realista), formulación estéti-



100

ca (modelo modernista) o experimental (modelo van-
guardista), ha cedido a una polifonía de estilos y mo-
dalidades narrativas que pueden coexistir, incluso en 
forma contradictoria, en el seno de una misma obra. 
(Aínsa “La reescritura de la historia en la nueva      nar-
rativa latinoamericana” 17).

Como ya lo hemos visto, la propuesta de Rodríguez Juliá 
rompe con el modelo tradicional de novela histórica, se in-
scribe al lado de otros escritores continentales que desarrollan 
la nueva novela histórica latinoamericana, y se atreve a pro-
poner la crónica como una variante novelística capaz de abor-
dar un discurso identitario acerca de la cultura puertorriqueña.

De igual manera, este discurso tiene un componente fun-
damental que es la memoria; pero, una memoria cuyo signo 
está unido a los conceptos de olvido y deseo. La escritura de 
esta novelística registra un ayer alterno, un pasado moldeado 
a capricho y tan maleable como el de la historia ofi cial23. Es-
tas narraciones son memoria en tanto revelan un ayer esca-
mo-teado por una estrategia de ocultamiento historiográfi co. 
La novelística de Rodríguez Juliá llena un vacío de la historia 
con un pasado deseado y presentido; a esta condición Danto 
la denomina “signifi cación reveladora”. “Al revelar algo que 
no conocíamos, o que sólo sospechábamos, nos permite in-
formar de lo que sucedió más precisamente de lo que  hu-
biéramos sido capaces sin tal descubrimiento.” (Danto 94).

La condición prolongada de colonialismo de Puerto Rico, sin 
duda, ha generado desconfi anza ante la historia. La fi cción, 

23  A este respecto Jean Chesneaux en su texto ¿Hacemos tabla rasa del pa-
sado? (1977) observa que existen relaciones entre la historia y los hilos del 
poder que organizan la imagen del pasado según sus intereses políticos e ideo-
lógicos. (29).
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por su parte, ha asumido la tarea de desmontar el oculta-
miento histórico que se sospecha en dicho proceso colonial.  
Rodríguez Juliá exige con su escritura otro pasado, alterno y 
revelador de una verdadera manera de ser. Si bien es cierto 
que la historia no registra hechos como los sucedidos en la 
fi cción histórica de este narrador, no menos cierto resulta el 
hecho de que trastocar las visiones ritualizadas de ese ayer 
redefi nen al puertorriqueño de hoy en otra dimensión frente 
a la historia y a su cultura24.

Un último aspecto que vale la pena analizar es el de la              
escritura de la crónica, principalmente por el hecho de que 
las crónicas de Indias -intertexto obligado con este proyecto 
literario puertorriqueño- respondían a una vocación histórica 
y de creación, a una pulsión escritural que daba fe de la “plu-
ralidad descompensante que mostraba el Nuevo Mundo” 
(Pupo Walker 38), y que esta condición guarda sus equiva-
lencias con la novela histórica de Rodríguez Juliá. La crónica 
es un género reapropiado por la nueva novela histórica para 
mimetizarse en una escritura, y además brinda los elementos 
necesarios para volver a reconocer un ayer no registrado por 
la historia, pero que subyace en la encrucijada de la lectura 
de múltiples discursos de la época colonial y de cultura del 
tiempo presente. Observemos, por ejemplo, que la siguiente 
afi rmación de Pupo Walker es válida tanto para las crónicas 
de Indias como para las de Nueva Venecia.

Así, las crónicas establecen una vasta potenciación ex-
presiva de la historia; con ellas se introduce un nuevo y 
más amplio registro de signos y valores, sólo que para 

24  María Julia Daroqui, en Las pesadillas de la historia en la narrativa puer-
torriqueña, afi rma que la novela histórica de Rodríguez Juliá responde a los 
postulados de lo que ella conceptualiza como “utopía, ilusión y verdad de la 
historia apócrifa”.
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verifi carlo, también es necesaria la reconstrucción y el 
análisis del contexto expresivo que respalda a la escri-
tura. En lo que se refi ere concretamente a los pasajes 
creativos de las relaciones históricas, urge reconocer, 
por ejemplo, que el mensaje que transmite el acto li-
terario no es exclusivamente una operación lingüística; 
es, además, la transmisión de un amplio inventario de 
factores que provienen de códigos y actividades muy 
diversas, creadas por el hombre; códigos que remiten, 
por ejemplo, a la tradición oral o a formas muy com-
plejas del saber letrado. (94).

De tal manera que las crónicas de Rodríguez Juliá cumplen 
una función equivalente a las de Indias, con el agregado de 
que en la escritura contemporánea esta realización literaria 
plantea precisamente la revisión de los discursos de la histo-
ria y de la literatura, porque ninguno ha podido  responder a 
las necesidades identitarias de la sociedad puertorriqueña. Al 
leer con detenimiento la novela histórica de Rodríguez Juliá, 
observamos que el discurso novelístico es un centro ordena-
dor donde se trazan líneas hacia la realidad literaria pretérita 
y contemporánea, europea y americana; también hacia series 
culturales paralelas (antropología, pintura, música, religión...) 
y evidentemente, hacia el discurso historiográfi co.

Finalmente, si tomamos las categorías expuestas por Bar-
thes, tenemos que identifi car en este discurso cronístico lo 
que él denomina “enunciados existentes” y “enunciados 
ocurrentes” (43): los primeros, jerarcas políticos de la Iglesia 
insular, caudillos cimarrones, cronistas testimoniantes y la 
ciudad murada como entidad polivalente; y los segundos: 
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dominar, manipular, rebelar, exorcizar, buscar, fundar, no 
alcanzar y extraviar.

La crónica de Rodríguez Juliá se funda sobre enunciados 
que dialogan entre ellos, y que reproducen al interior del 
texto el confl ictivo proceso de formación de la identidad 
cultural puertorriqueña. La renuncia, La noche oscura y El cami-
no representan una metáfora de la historia puertorriqueña 
en un punto particularmente denso, por la complejidad de 
los protagonistas del proceso, por la diversidad de discursos 
que convergen en dicho momento, por la coexistencia de 
plataformas ideológicas y cosmogónicas divergentes, y por 
la disociación que ha existido entre ideología y realidad en 
el espacio caribeño.

La fi cción histórica de este narrador puertorriqueño es un 
acto de confrontación con la verdad de la historia, responde 
a una necesidad de construir otra versión más cercana al    
deseo, y que sea capaz de convocar a una diversidad de vo-
ces con la fi nalidad de revisar los fermentos de la identidad     
cultural puertorriqueña.
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LA TRANSFIGURACIÓN DE LA MEMORIA

A lo largo del presente trabajo hemos venido analizando 
los códigos procesal y semántico en las crónicas apócrifas 
de Edgardo Rodríguez Juliá. En este recorrido por la fi c-
ción histórica de este narrador boricua, nos ha llamado la 
atención la confi guración de un discurso que no pretende 
ser historicista propiamente dicho, sino más bien de tipo 
metafórico, imbuido fundamentalmente por una vocación 
de trastocar las versiones ritualizadas de un pasado colonial 
hispano. Podemos percibir en ese tránsito hacia los fermen-
tos de la identidad cultural puertorriqueña una necesidad de 
memoria, y es allí precisamente donde ésta sufre un proceso 
de cambio marcado por la mutabilidad de los signos que la 
conforman.

Observamos, por ejemplo, que en la escritura de Rodríguez 
Juliá la construcción del San Juan Bautista del Siglo XVIII 
como referente literario, obedece a la confl uencia de ideolo-
gemas de variado signo: la ciudad es un constructo que apun-
ta no hacia la urbe material sino hacia sus idealizaciones y 
consiguientes realizaciones en el imaginario puertorriqueño.  
La ciudad intratextual se inserta en el tiempo para darle a 
éste un asentamiento en el espacio de la memoria.

... la novela histórica, a causa de su carácter espaciali-
zante  que tiene la escritura (ordenar las imágenes, si-
tuarlas en un aquí, en un allá, antes unas que otras, más 
arriba o más abajo, sin contar, incluso, con el hecho 
básico de que las palabras ocupan un espacio y, so-
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bre todo, porque lo que las palabras entrañan, impli-
can y signifi can también se organiza espacialmente, en 
ocupaciones virtuales o reales, simbólicas o alusivas), 
podría ser un intento por espacializar el tiempo, pero 
esa ilusión –y en eso consiste la respuesta– crea un ob-
jeto reconocible, identifi cable. (Jitrik “Historia e ima-
ginación literaria” 14).

El análisis de la novela histórica como un discurso identi-
tario es absolutamente válido en el caso de la narrativa de 
este escritor puertorriqueño. Efectivamente, Rodríguez Ju-
liá apuesta, estilística y conceptualmente, a mimetizarse en 
el ayer boricua con la escritura de sus crónicas apócrifas y 
con la construcción de espacios y personajes que se corres-
ponden con el espíritu de la época; sin embargo, lo que más 
nos ha llamado la atención es el hecho de que esta nove-
lística surge como una suerte de corriente submarina que 
es capaz de remover diversos sedimentos de una memoria, 
que no sólo le pertenece al escritor como individuo, sino 
también al colectivo al cual está ligado cultural e histórica-
mente.

La memoria es la punta de lanza en la escritura de Rodríguez 
Juliá, pero ella no la podemos reducir a la simple categoría 
de suma de recuerdos. Muy por el contrario, memoria en 
este caso es potenciación de imágenes de variado signo, que 
provienen tanto del micro como del macrocosmos del escri-
tor; memoria como historia personal y colectiva, pero, sobre 
todo, confl uencia de espacios, tiempos y culturas. La memo-
ria, por tanto, tiene un valor dinámico y transformador.
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Los seres históricos no tienen identidad inscrita en 
alguna esencia o naturaleza determinada de una vez 
para siempre como las piedras. La identidad de éstas 
no ofrece ni plantea problemas.  En los seres históri-
cos –sean éstos personas individuales, etnias, tribus, 
agrupaciones, pueblos o continentes– la identidad 
es un problema y más que un problema, una tarea 
histórica.  Su identidad no existe, no está, es necesa-
rio encontrarla, reencontrarla, reinventarla, afi rmarla y 
proyectarla. (Dri 133).

De tal manera que la narración de historias sobre un siglo 
XVIII diferente al de la historiografía ofi cial cumple la fun-
ción de dinamizar procesos de identidad, que le permiten al 
escritor construirse un pasado desde el presentimiento y el 
capricho para poder verse inscrito en una tradición válida y 
coherente con su herencia cultural.

Las alusiones a la historia implican un rechazo de su 
pasado que, en este caso, no excluye el recurso de su 
reconsideración, como propone la novela. Si el cono-
cimiento del pasado nos habilita para incrementar el 
control del presente, proponer y organizar otro pasa-
do puede implicar querer cambiar el presente, suplir la 
actualidad con actos distintos. Por eso la escritura en 
La noche oscura será paródica y la historia quedará dis-
torsionada. (R. González “La noche oscura del Niño 
Avilés: la subversión de la historia” 42).

La historia, en su dimensión de memoria, sufre los efectos de 
la imaginación del escritor, quien acomoda los componentes 
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de su fi cción en un universo mucho más cercano al deseo de 
un ayer diferente. Pero, cabría preguntarse desde dónde mira 
el autor ese pasado y cuáles son sus principales herramientas 
para atreverse a hacer de éste una materia tan maleable.

Podemos afi rmar que Rodríguez Juliá no mira a, sino desde 
la multitud. La posición enunciativa está ubicada precisa-
mente entre el conglomerado multiforme de una sociedad 
mestiza. Su ofi cio “reporteril” lo obliga a emplear la mirada 
como una primerísima función de reconocimiento de imá-
genes punzantes. (Barthes Cámara lúcida). A este respecto, el 
trabajo de Aurea María Sotomayor resulta particularmente 
útil para desmontar las estrategias narrativas, empleadas por 
Rodríguez Juliá en toda su obra para registrar las formas de 
la identidad cultural puertorriqueña.

El entramado barroco de su discurso se funda sobre 
una caja china que esfuma el marco: los empotramien-
tos de las sucesivas lecturas. La vocación voyeurista 
del escritor se “reivindica” tornando productiva su 
afi ción al mirar: exhibiendo y escribiendo su lectura 
(Sotomayor 120).

Mirar es la función básica, mas en el proceso de escritura es 
donde existe un proceso de transformación de la imagen en 
conceptos e imágenes, cuyas signifi caciones se diversifi can 
sucesivamente. Recordemos, por ejemplo, el olvido que se 
produce entre La noche oscura y El camino; marcado en el texto 
por cambios formales en los nombres de ciertos personajes 
para signifi car procesos de mitifi cación compensatorios al 
vacío de la memoria. Ahora bien,  para poder construir tales 
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recursos el mirar para Rodríguez Juliá es selección y reelab-
oración.

La imaginación narrativa de Rodríguez Juliá se articula 
sobre la memoria visual. El mejor ejemplo de su acti-
tud frente a esa lectura es justamente la pintura anali-
zada para concluir el libro sobre Campeche. Su opción 
es su comentario: Rodríguez Juliá opta por la versión 
melancólica del pintor. (...) Es la conciencia de la ver-
sión lo que su opción manifi esta, es la imagen que se sabe 
transcrita por la mirada. Transcribir es transfi gurar. So-
mos su invento. (122 Versalitas en el original).

Aquí es donde nosotros planteamos nuestra lectura de la 
mirada en este narrador boricua. Ciertamente, transcribir es 
transfi gurar.  No obstante, si bien es cierto que lo visual jue-
ga un papel preeminente en esta escritura, no menos cierto 
resulta que el mirar implica además sentir corporal y rítmi-
camente el entorno social desde donde se ubica el escritor 
como voyeurista de una cultura; así como tampoco debemos 
olvidar que hay una percepción de la realidad mestiza a partir 
del paladar, de los sabores y de los aromas del arte culinario; 
y sin descartar que la música o el habla popular más que so-
nidos refi eren a imágenes del colectivo, muchas son las fra-
ses extraídas de la calle que fungen como fotografías de las 
voces populares. De tal manera que hablamos de una trans-
fi guración de la memoria más que de una transfi guración de 
la mirada.

Para nuestro análisis transfi gurar la memoria es la confron-
tación en el plano de la escritura de todas las funciones sen-
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soriales con la diversidad de componentes que el autor lleva 
como bagaje cultural e histórico (memoria individual, histo-
ria nacional, memoria cultural, memoria onírica, cosmovi-
siones, ideologías...).  La producción literaria de Rodríguez 
Juliá tiene como eje ordenador de su propuesta narrativa –
más allá de la novela histórica propiamente dicha-  la trans-
fi guración de la memoria, porque ésta permite a la diversi-
dad caótica de la realidad cultural puertorriqueña y caribeña 
constituirse en entidades que pudiésemos identifi car como 
universos culturales posibles.

Si tomamos en cuenta que el autor enuncia su discurso desde 
la multitud, entonces debemos asumir que existe una necesi-
dad de reconocimiento de su tradición histórica y cultural 
desde el colectivo mismo, quien generalmente ha sido ex-
cluido como protagonista de la historia nacional. Observe-
mos a continuación una aseveración acerca de la escritura de 
las crónicas contemporáneas que se corresponden perfecta-
mente con la escritura de las crónicas apócrifas, más si toma-
mos en cuenta la opinión del propio autor quien identifi có 
similitudes entre las imágenes de ambos tipos de escritura.

Debe permanecer en el inenarrable tiempo y lugar de 
la multitud, captando y descartando emblemas, perci-
biendo los “golpes de vista” que cifran la alegoría, pero 
renunciando al encuadre fotográfi co que quebraría la 
escena con un “shock” de fi jeza.  Su recuento oscila 
entre el resumen diegético, la descripción de escenas y 
numerosos predicados analíticos (que le confi eren un 
tono de ensayo), alcanzando a establecer cierto lazo 
fi cticio entre el tiempo de la historia y el tiempo de la 
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narración. (...) resulta un habla interior simultánea a 
los estados de mundos exteriores, que desafía la hecha 
entre el tiempo de la historia, y el tiempo de la narra-
ción y pretende sustituir toda tecnología de registro 
directo. (Duchesne Winter 225).

Podemos concluir afi rmando que la obra de Rodríguez       
Juliá evidentemente obliga a reevaluar el pasado a partir de 
la fi cción, y sobre todo si tomamos en cuenta la coexisten-
cia de una diversidad de componentes que conforman al 
ser puertorriqueño. La transfi guración de la memoria es la       
explícita necesidad de reconocimiento de un pasado multidi-
mensional que se proyecta claramente en la cultura popular 
contemporánea.

Desde una posición actual, que no hace tanto caso 
de las distinciones genéricas y que, en cambio, extrae 
de ellas elementos que en su desarrollo dan lugar a 
otras cosas, podría decirse que la “novela histórica” es 
también una manera de leer; la nuestra, por ejemplo, 
tiende a convertir textos y ver en ellos no solamente lo 
que ellos “dicen” sino también lo que por debajo de 
lo que dicen entabla discursos múltiples con lo real. 
(Jitrik El balcón barroco 70).

A fi n de cuentas, el narrador es un buscador de imágenes 
de la memoria para transfi gurarla y poder darle viabilidad a 
las alternativas de un ser en busca de su futuro, mirando el 
pasado desde una óptica diferente a la tradicional.
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CONSIDERACIONES FINALES

En la obra de Edgardo Rodríguez Juliá hemos observado 
la necesidad de remontarse con su escritura a los orígenes 
de la identidad cultural de Puerto Rico, al construir un siglo 
XVIII poco convencional.  Esta representación obedece a 
un gesto de revisión del pasado insular para hacerlo más co-
herente con respecto a un presente vigoroso culturalmente, 
a pesar del sitio cultural a que ha sido sometido por parte de 
al mundo anglosajón. De allí que la presencia contundente 
del mundo mulato tenga un lugar de primer orden en esta 
novela histórica.

Las obras estudiadas en esta investigación se corresponden 
claramente con lo que Seymour Menton establece como 
Nueva Novela Histórica, porque se corresponden con las 
estrategias narrativas empleadas por este género que ha sido 
desarrollado a niveles de plenitud en América. La parodia, 
la ironía, el pastiche, la heteroglosia, la tergiversación de 
los hechos, la intertextualidad, la carnavalización pueden 
rastrearse en todas y cada una de las obras analizadas.  Por 
tanto, no nos extraña que Menton ubique a Rodríguez Juliá 
al lado de los grandes exponentes del género en el conti-
nente.

Hemos percibido la copresencia de diversos espacios del 
imaginario caribeño en esta visión desquiciada de un siglo 
XVIII.  Lo heterogéneo parece ser un elemento mucho 
más denso y signifi cativo que lo diferente en el espacio in-
tratextual.
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Nos parece resaltante el hecho de que la ubicación del espa-
cio se desplaza hacia diferentes periferias, se diversifi ca en 
múltiples centros, donde cada uno de ellos se organiza de 
acuerdo a sus propias coordenadas culturales. Aquí es im-
portante resaltar esta característica de la heterotopía.

La fragmentariedad de los componentes del constructo, más 
que develar partes de la totalidad, se comporta como sustra-
tos de culturas no asimiladas completamente por una nue-
va y única realidad social, histórica y cultural, perfi lándose 
como fragmentos que permanecen en constante confron-
tación, tal como se ha venido sucediendo desde la colisión 
de cosmogonías durante el encuentro de Europa, África y 
América en el espacio caribeño.

Un elemento muy importante es el tiempo, redimensiona-
do en una espacialización, y que responde a la intención de 
hacer coincidir en la ciudad las diferentes temporalidades 
para permitir a la tradición cultural manifestar sus contradic-
ciones. No existe una concepción de tiempo concluido, que 
indique una culminación de un proceso de conformación 
de una identidad nacional, sino que se sugiere una realidad 
cultural mucho más compleja y dinámica, marcada por la 
transformación constante, pero que guarda nexos con las 
imágenes del ayer.

La polifonía permite asumir posiciones de enunciación den-
tro y afuera de los centros de poder, advierte al lector no 
sólo de la presencia de cuestionamientos a las jerarquías cul-
turales sino de la existencia de silencios, que bien pueden 
desaparecer al apelar al subconsciente colectivo. Silencios y 
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olvido como un producto único de los procesos de coloniza-
ción; múltiples voces y memoria-fi cción como posibilidad 
descolonizadora.

La transfi guración de la memoria es una característica de la 
obra de Rodríguez Juliá para permitirle a todos los elementos 
anteriormente expuestos ordenarse coherentemente en una 
historia alternativa, vigorosa y movilizadora de una forma de 
ser y de sentir muy Caribe.
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ANEXO
Entrevista a Edgardo Rodríguez Juliá

Entrevista concedida por Edgardo Rodríguez Juliá en Cara-
cas durante el “Coloquio Latinoamericano de Narradores” 
en diciembre de 1992. Realizada por Rubén Darío Jaimes y 
publicada parcialmente en la revista Actual en el año 2001.  
Hoy la presentamos completa.

R.D.J. - Las generaciones de escritores anteriores a 1970 
tenían un tono más serio, diríamos que casi de un lamento 
ante la adversidad de la hegemonía norteamericana sobre la 
isla. Sin embargo, Rodríguez Juliá, entre otros narradores, 
mantienen una crítica ante la realidad por la vía de la parodia, 
de la sátira o, en último término, de la risa, que a veces es 
amarga y que nos lleva a la refl exión. ¿Reafi rma al puerto-
rriqueño la risa más que el lamento?

E.R.J. - Puerto Rico es un pueblo de una gran vitalidad exis-
tencial y de una gran vitalidad cultural, lo hemos probado 
así. No sé, tenemos una literatura de la réplica, como antes 
teníamos una literatura de la tristeza, de la melancolía, en fi n, 
una literatura muy maniquea.

Ahí está el mundo norteamericano oprimiendo al pueblo 
puertorriqueño. ¡Mira, no! La realidad es que la relación 
nuestra con los Estados Unidos ha sido muy compleja.

En nosotros hay algunos rasgos que hemos aprendido de 
los gringos que están muy bien, sobre todo en el mundo 
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latinoamericano. ¿Qué sé yo?, la decencia en término de las 
instituciones. Hemos aprendido que la corrupción es algo 
que hay que combatir, porque es uno de los males heredados 
de los españoles, que defi nitivamente eso hay que extirparlo 
como un cáncer social, y es parte de la ideología nuestra. 
Esa visión de que los gringos nos trajeron la destrucción 
de nuestra cultura es totalmente falsa. En Latinoamérica la 
izquierda siempre quiso asumir esa visión, porque es muy 
cómoda. Tú no tienes que explicar nada. Tú no tienes que 
ser inteligente. Pero no, esa no es la realidad.

La literatura nuestra de los años setenta un poco lo que ha 
sido es una puesta al día, vamos a decir: de ese tempera-
mento boricua puertorriqueño sobreviviendo a la adversidad 
de esa relación, que no te digo que sea fácil, pero tampoco 
te voy a decir que sea catastrófi co para nosotros, o que haya 
sido catastrófi ca.

R.D.J. - La noche oscura del Niño Avilés es la única obra tuya 
que hemos podido disfrutar los venezolanos. Otras, como La 
renuncia del héroe Baltasar no se encuentran en el país. Ambas se 
desarrollan en el siglo XVIII puertorriqueño y, no obstante, 
mantienen un cierto sabor contemporáneo. ¿Esa distancia en 
el tiempo es una vía para indagar en las raíces de la identidad 
nacional o es sólo una contraposición de espejos?

E.R.J. - No, mira, ese proyecto literario de bucear en el siglo 
XVIII estaba identifi cado con el hecho de establecer las raí-
ces de la identidad puertorriqueña, que se remonta a ese mo-
mento. Y para nosotros siendo del Caribe, de la gente más 
antigua en Latinoamérica, sobre todo étnicamente, es muy 
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rico revisar ese mundo. Carpentier lo investigó, Carpentier lo 
convirtió en gran obra de fi cción, y mis inicios como escri-
tor estuvieron muy ligados a la obra de los cubanos, sobre 
todo de Carpentier, que un poco provocaron en mí el interés 
por ir a las raíces nuestras del siglo XVIII. Pero, fíjate que 
no es un buceo perfectamente histórico o historicista, sino 
que más bien es mítico. Es tratar de construir la imagen de  
identidad nuestra. La metáfora de nuestra identidad más qué 
sé yo... no la cuestión positivista de ir a los datos.

Así que esa fue mi preocupación.  Con esa obra mía del siglo 
XVIII ha ocurrido algo muy extraño, y es que luego las in-
vestigaciones históricas un poco le han dado fundamento a 
esa visión mítica.  Por ejemplo: la cuestión de la cimarronada 
blanca y la cuestión de la precariedad del Estado en Puerto 
Rico, que era un país marginal.

Nosotros somos anarquistas porque los españoles nunca es-
tablecieron un Estado que valiera la pena en Puerto Rico, y 
somos muy poco corporativos quizás por eso.

Así que hay una gran metáfora de nuestra identidad, y eso se 
remonta al siglo XVIII.  Aquel era un pueblo de contraban-
distas y de palenque, porque había un palenque grande en San 
Juan, donde estaba la gente negra del Caribe, de la cimarro-
nada que iba a un sitio cerca de San Juan. Y entonces ahí está 
otra de las metáforas que se ha investigado recientemente.

Así que la posición literaria mía de esos años de una produc-
ción juvenil, porque en aquel tiempo yo era considerado muy 
joven, un poco como que se validó historiográfi camente.
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R.D.J. - ¿Por qué dejas al San Juan Bautista del siglo XVIII 
en manos de los negros cimarrones en La noche oscura?  ¿Por 
qué te empeñas en casar al negro Baltasar Montañez con la 
hija del Vicegobernador en La renuncia?

E.R.J. - Bueno, pero fíjate: ese es el mundo mulato, la com-
plejidad racial nuestra, y eso es muy del Caribe. Uno de los 
grandes temas que yo cultivo.

Precisamente ahora terminé de escribir un trabajo sobre 
Santo Domingo, es muy central la cuestión de la compleji-
dad racial. Yo, por ejemplo: mi padre es mulato, mi madre es 
muy blanca, y siempre desde pequeño viví esa complejidad. El 
mulato caribeño es de una complejidad y de una sutileza ver-
daderamente asombrosa. Entonces esa metáfora... Fíjate: La 
renuncia comienza con esa metáfora de la complejidad del mu-
lato, la cuestión de la presencia de los negros como ese mundo 
acechante, ese mundo un poco que ha sitiado la cultura euro-
pea. Eso es muy representativo del mundo puertorriqueño en 
tanto mundo mulato, pero también representativo del mundo 
caribeño.  Así que es una metáfora muy del Caribe, sobre todo 
antillano. No soy alardoso, pero ahí la pegué.

R.D.J. - La pluma de los cronistas tomó el camino liberador 
de la palabra. Fueron originales al transmitir sus visiones de 
América. ¿Son los cronistas polifónicos de La noche oscura 
una primera manifestación del deseo de encontrar una nueva 
forma de narrar?

E.R.J. - Sí, para mí hay algo muy importante en la narrativa, 
y es esa cosa que Bajtín llama dialógica, la exploración de 
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las diferentes voces. Y eso siempre yo lo hice muy intuitiva-
mente, ahora estoy más consciente. Es algo que ha ocupado 
sobre todo mi obra más reciente, a partir del año ochenta y 
uno, cuando empecé a escribir las crónicas, y luego la obra 
narrativa más cercana. Es la cuestión de las voces, de poner 
el oído.

R.D.J. - Carnavalizar el San Juan Bautista es un recurso para 
subvertir el orden. A través de la carnavalización dejas que 
vivan en el relato los ángeles y los demonios, la comida cari-
beña y la música de tambor, el mundo mágico del vudú y la 
santería, el desenfreno sexual y las utopías, las alucinaciones 
y la Inquisición...  ¿Esta orgía de la revuelta cimarrona busca 
una nueva dimensión del hombre caribeño?

E.R.J. - Yo ahí me metí en una dimensión de nuestra cultura 
muy importante, esa dimensión dionisíaca, que luego se me 
confi rmó en El entierro de Cortijo.

Fíjate en una de las cosas interesante y misteriosa: la cuestión 
de las imágenes. Si tú lees La noche oscura, que se compuso 
entre el año setenta y dos y el año setenta y seis, entonces 
tú tienes la cosa esa que tira hacia la cadera... ¡que te vuela 
la cabeza! Cuando muere Cortijo en el año ochenta y uno 
-ochenta y dos, yo voy al entierro, y lo que hago es meterme 
ahí, y  un poco en lo que me estoy metiendo es en las com-
parsitas esas... ¡que yo había descrito en la otra vaina!

Entonces a mí eso me extraña. Esa es la relación sinuosa 
con las imágenes, con las metáforas de la cultura de un país 
que un escritor debe tener. Yo creo en esa cosa que a mí se 
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me da así.  Mira, sin La noche oscura yo jamás hubiera podido 
escribir El entierro de Cortijo. La noche oscura que se ha ven-
dido muy lentamente aquí, que se ha vendido lentamente 
allá  -tenemos una obra no muy accesible, que tampoco ha 
sido muy popular- sin embargo, tiene esa dimensión. Tiene 
posibilidad.

Ese acontecimiento de El entierro de Cortijo como una mani-
festación fue no sólo importante sino coherente de lo que 
estaba pasando ahí, uno las reconoce misteriosamente, y si 
uno está enchufado a esas imágenes fundamentales de la cul-
tura, sale.
        
R.D.J. -  La noche oscura dialoga con múltiples discursos, que 
van desde Quevedo y Gracián hasta Borges y García         Már-
quez, pasando por los cuadros coloniales de José Campeche 
o las pinturas del Bosco. ¿Necesita la reconstrucción de las 
páginas ocultas de la historia tan imponente reto dialógico?

E.R.J. - Si entiendo bien tu pregunta: la literatura que esta-
mos haciendo hoy por hoy es una literatura que tiene claras 
referencias historicistas, y una de las referencias curiosa-
mente importantes es el hecho de que hemos acumulado 
tanta literatura y hemos acumulado tantas imágenes, que 
entonces, cuando uno escribe necesariamente tiene ese 
bagaje, tiene ese trasfondo que uno tiene que usar. Por 
ejemplo: en el caso mío es muy importante la representa-
ción plástica, la cuestión de la representación, de la imagen.
Yo tengo un amigo que me decía: “Tú no eres escritor, tú 
eres describidor”
Entonces para mí eso es muy importante... la cuestión de la 
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cita, pero ¡ojo!, todo el mundo quiso escribir como Borges 
en un momento determinado. Por ejemplo: esta obra no es 
tan borgiana, pero sí mi primera novela, La renuncia del héroe 
Baltasar, entonces quería ser García Márquez, pero ¿quién 
no quería ser García Márquez? Una amiga mía muy querida 
me decía: “Oye, esa obra tuya...¡qué buen intento, qué buen 
intento!” Uno se fi ja ahora, pero cuando era muy joven... 
en fi n, en aquel momento era una ambición escribir de esa 
manera grande.

R.D.J. - De alguna manera la siguiente pregunta ya está 
res-pondida: La cultura popular es el vaso comunicante de 
toda tu obra. La escritura de La noche oscura es un ejemplo 
característico. ¿Por qué abandonas la novela y te sumerges 
en la multitud para escribir crónica?  Aún me parece sentir 
los empujones y el bullicio en los sepelios de Muñoz Marín 
y Cortijo en Las tribulaciones de Jonás y en El entierro de Cortijo.

E.R.J. - Ahí tendría que decirte una cosa. Este es el lado 
un poco promiscuo del escritor: Yo terminé Campeche 
o los diablejos de la melancolía, que era un ensayo que iba 
a acompañar estas obras -acuérdate de mi frustración, 
porque La noche oscura es la primera parte de una trilogía, 
las otras dos no se han publicado, y no creo que jamás 
se publiquen- pero yo encontré que no tenía salida edi-
torial. Si yo insistía en ese mundo, en esa escritura tan 
barroca, tan compleja... en fin, con esas estructuras, sim-
plemente no iba a tener salida editorial, y yo ya estaba 
maduro como escritor. Entonces empecé a experimentar 
con la crónica, mucho antes de conocer lo que se estaba 
haciendo en Venezuela, mucho antes de saber lo que se 
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estaba haciendo en México.

Era una nueva escritura, y eso sí tuvo éxito. El éxito extraor-
dinario que tuvo el primer libro, Las tribulaciones de Jonás, y 
luego el superéxito de El entierro de Cortijo, pues eso me posi-
bilitó publicar los otros libros. O sea, La noche oscura se pu-
blica ocho años después de haber sido compuesta ¿eh?... Un 
poco abrió camino, porque era una novela tan ambiciosa y 
tan larga que no había manera de publicarla. No me la pu-
blicaban y punto.

Una vez fi rmamos contrato con Joaquín Mortiz para pu-
blicar La noche oscura con Terra Nostra y Palinuro de México, 
y ahí se desplomó el peso mexicano y se desplomó La 
noche oscura también. Tampoco tuvo éxito editorial en ese 
momento.

Las crónicas tienen una relación ya no circunstancial sino 
necesaria, de que la crónica me permitió publicar La noche 
oscura, sobre todo después de El entierro de Cortijo.

R.D.J. - Pareciera que ante determinados sucesos afl ora la 
verdadera identidad del puertorriqueño. La visita del Papa 
Juan Pablo II te permite analizar desde un “jodido cura” 
en su papel de “cherleader” hasta los norteamericanos que 
cuidan del Papa.  ¿Lees a través de imágenes al ser caribeño?
      
E.R.J. -Sí, para mí es tan importante esta escritura y esta li-
teratura de la crónica. A propósito de la visita del Papa: ahora 
yo fui a Santo Domingo a la cuestión del Faro de Colón.  
Ya no solamente estoy estableciendo una identidad puerto-              
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rriqueña, sino que estoy empezando ver cuál es esa razón 
profunda entre las culturas caribeñas. Y me atrevería has-
ta pensar que muy pronto escribiré algo sobre Venezuela, 
porque tengo una o dos metáforas sobre este país.

La crónica tiene la agilidad de poder ser publicada en el per-
iódico, de ser inmediata y testimonial a la vez, de ser lite-
ratura, fi cción, algunas veces tiene más elementos de fi cción 
que de narrativa, y sobre todo de emblematizar a través de 
esos momentos lo que somos.

Claro, esa es la obsesión nuestra: la identidad, porque es 
que es eso. Somos mundos precarios y poco viables social 
y económicamente. La identidad es la obsesión nuestra.  
En el Caribe esa es la obsesión fundamental... ¿Qué somos 
ante los gringos?  ¿Qué somos ante los españoles?... ¿Ante 
la Historia, ante el Quinto Centenario? Esa es la preo-
cupación fundamental. Entonces, estos son los momentos 
cuando se logra una síntesis, la identidad se refl eja, y un 
poco hay que ordenarla en torno a estos acontecimientos y 
a esas metáforas.

R.D.J. - Aprovecho tu respuesta. El mundo del Caribe co-
lonial estaba muy próximo y, de hecho, siento que de alguna 
manera nos incluyes en tus novelas, crónicas y ensayos.  ¿Esa 
visión fotográfi ca del nuevo cronista cómo percibe a Vene-
zuela en el marco de la cultura caribeña?

E.R.J. - Venezuela a mí me enternece mucho, porque aquí 
me siento como en mi casa, hasta que se empieza a hablar de 
los tigres y de las culebras, entonces entiendo la dimensión 
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continental de esta cultura, y con eso yo sí no me meto.

Tengo la tentación de escribir sobre Venezuela y de ver esa 
relación profunda, que yo siento en este país con ustedes y 
con su cultura, pero por el otro lado está esa otra dimensión 
de Doña Bárbara... la dimensión, la escala, el cerro El Ávila, 
que se me viene encima, yo soy un hombre de colinas... En 
fi n, creo que sí, porque tenemos un proceso parecido: el de 
la postmodernidad. Tenemos el asunto de la problematici-
dad racial, de la problematicidad étnica, porque pertenece-
mos a esa misma cultura.

La cuestión de cómo se formó esta ciudad.  San Juan es una 
ciudad al otro día, Caracas también. Esta cosa de cómo la 
modernidad nos ha marcado, para mí eso es un gran tema.  
Nosotros allá tuvimos que conservar cuanto edifi cio viejo 
había para conservar nuestra identidad. Sucede que ustedes 
los venezolanos un poco tienen la preservación de la identi-
dad, ¡la del “buldoser”, no? ¡Fantástico! Son las metáforas 
importantes. Por otro lado la antigüedad de este mundo y la 
antigüedad de nuestro mundo antillano.

Voy a escribir sobre Venezuela. Ahora, la cosa de Doña  Bár-
bara, esa escala continental no.  Sobre eso no podría, porque 
no está en mi temperamento ni en mi historia. 

R.D.J. - Decías en el coloquio: “Deseo, luego soy”. ¿El 
placer, el poder y el sexo son diversas manifestaciones de tal 
afi rmación?

E.R.J. - Para mí la literatura comienza con el cuerpo. La 
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cosa de la concreción. Quizás es una lección que nosotros 
aprendimos de la esclavitud, la cuestión de la pigmentación... 
Eso donde mejor se ve es en Brasil. Claro, es una de las di-
mensiones también trágica de esa cultura brasileña, pero el 
Caribe es muy concreto, muy corpóreo, y eso es en última 
instancia porque se debe a esas etnias que confl uyeron, y 
que se problematizaron en el mismo espacio.  Eso, por ejem-
plo: en cuanto a las novelas estas llamadas históricas, entre 
“comillas”.

Ahora que he revisado más recientemente el acontecimiento 
de Cortijo, lo de Muñoz, es un poco también la descripción 
de esa relación nuestra en la multitud, esa relación casi sen-
sual que tenemos en las antillas con la otra gente cuando 
estamos reunidos. Esa cosa del cuerpo, ese cuerpo social, 
que yo diría que se debe entender no retóricamente, pero 
que hay algo. Eso ha sido muy importante en esa etapa de 
mi obra. Entonces, en la otra etapa ya más reciente, donde 
tengo tres novelas de tema erótico lo que exploro es la be-
llaquera caribeña, la sensualidad, la cosa de con el cuerpo... 
y en una de esas obras, Cámara Secreta, que se va a publicar 
en Monte Ávila, es la cuestión de la pornografía caribeña, 
que tú sabes que se ha dado mucho, sobre todo en Cuba.
Los cubanos han estado haciendo pornografía -ya no- pero 
sí desde el siglo XIX.

Es muy interesante eso, es muy interesante cómo nos re-
lacionamos desde el deseo. Eso es un emblema de la pro-
blemática de la pareja también, y es una literatura que no he 
visto en Latinoamérica con mucha frecuencia... Esa literatu-
ra de la complicidad en el deseo, de tú establecer lo que es la 
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representación de la cultura, de la sensualidad de los pueblos.  
Eso es lo que voy a hacer ahora a través de la novela.

R.D.J. - Pareciera que es una dimensión ajena al hecho lite-
rario, que se ha obviado de una manera permanente.

E.R.J. - Mi país, que es un país tan bellaco, como dice 
Luis Rafael Sánchez, es un país de una literatura casta. 
¡De una castidad increíble! Hasta que llegamos nosotros 
en los años setenta, y empezamos a mostrar cómo los 
puertorriqueños hacemos el amor, entonces allí la cosa 
cambia.

Al principio quizás no tiene mucha sutileza, pero creo que 
es un tema que sobre todo en la literatura latinoamericana, 
ya no en la literatura caribeña sino en la continental, irá co-
brando mayor importancia.

Hay que escribir cómo la gente se hace el amor y cómo la 
gente habla del amor, cómo se relaciona. Claro, que nuestras 
sociedades son tan arbitrarias y represivas, pues hay coar-
tación por este lado.

R.D.J. - Pensaba en este momento en la escena de Konya y 
el Renegado en La noche oscura.

E.R.J. - ¡Claro, esa cosa, no?  Esa iniciación que es muy de 
este mundo.  Esa iniciación con la prieta...

R.D.J. - En tu crónica “Flying down to Río”, que forma 
parte de El cruce de la bahía de Guánica, te acercas a Sudaméri-
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ca. ¿Cuál es la distancia real entre la isla y el continente?

E.R.J. - En Brasil identifi qué tantas cosas, y a la vez es un 
mundo totalmente distante. Los portugueses... eso era otra 
cosa, de una crueldad inusitada para nosotros los antillanos, 
y sobre todo para un país como Puerto Rico, talentoso, tan 
suave. Esa dimensión brutal de la cultura brasileña fue para 
mí asombrosa.

Pero, quiero escribir sobre Venezuela. Me gustaría escribir 
sobre Colombia, la costa caribeña, porque el mundo andino 
es totalmente ajeno.

R.D.J. - En El cruce de la bahía de Guánica nadas con un amigo 
norteamericano para ver desde el agua aquel Puerto Rico. 
En Puertorriqueños te aprovechas de la distancia paródica 
del álbum familiar de fotografías. En Campeche o los diablejos 
de la melancolía tratas de interpretar a nuestros arquetípicos 
personajes coloniales. ¿Necesitas distanciarte para escuchar 
esas voces?

E.R.J. - Pienso que sí, porque soy un escritor que no ha 
vivido ni  el exilio ni la emigración. He vivido siempre en 
mi país, pero, de algún modo es necesaria una relación muy 
cercana y a la vez muy distante de objetivación de los per-
sonajes, del paisaje... El cruce de la bahía de Guánica tiene algo 
de eso. Fíjate que es una especie de narración a mitad de 
camino entre el relato, el cuento, la crónica... Es un medio 
muy promiscuo, y de hecho yo estoy muy orgulloso, no de 
lo que realicé, de lo que logré, pero sí de las posibilidades 
que tiene este género: fi cción, narrativa testimonial... y fíjate 
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que ahí existe una cosa que implica distancia, ver el mundo 
un poco a distancia, transcurrir invisiblemente a través de la 
algarabía, porque nuestros países son algarabía. Incluso, uno 
tiene un poco que transcurrir en silencio muchas veces.  

Hay que volverse un tanto invisible. Hay que cultivar algo 
muy difícil en nuestros países: una vida interior, un poco 
para drenarte de eso, porque si no estás liquidado, te que-
daste un poco en la provocación superfi cial, caricaturesca y 
emblemática.

Tienes que ver cuáles son esas insinuaciones profundas de 
la cultura. Es un poco el hombre que está nadando en esa 
bahía que es la soledad, porque nadar así es la soledad. Esa 
metáfora de la soledad es de la mirada, ir al encuentro tiene 
cierta distancia. Por ejemplo: yo cuando nado en ese otro 
trabajo de ese libro, “La playa de Isla Verde”, que es la playa 
de la cultura puertorriqueña y de las clases sociales puerto-
rriqueñas. Es una cosa de la distancia del nadador solitario, 
viendo cómo transcurre esa sociedad de la playa. Una cosa 
bien difícil.

R.D.J. - Está de moda decir que se derrumbaron las utopías, 
sin embargo, en tu obra se multiplican, de hecho, propones 
el término “heterotopías”. ¿Cuál es el alcance de esta ca-     
tegoría?

E.R.J. - Para mí la heterotopía es el Caribe... es el Caribe. Es 
aceptar esta mezcolanza, y que puede existir algún tipo de 
viabilidad, nunca excluyente. No somos españoles, no somos 
gringos, pero tenemos mucho de españoles y mucho de grin-
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gos; no somos negros puros tampoco, no somos africanos, 
excepto Haití que es el país del Caribe que más se acerca a 
África por razones históricas. Pero, nosotros hemos montado 
otra cosa: la heterotopía es la confl uencia de una posibilidad, 
que tampoco es tan nueva, porque esa era la “raza cósmica” 
de Vasconcelos, la utopía latinoamericana. Eso hay que re-
generarlo, repotenciarlo, porque todos los discursos exclu-
yentes son fascistas, y yo no creo en los discursos excluyentes.
 
Nosotros debemos estar abiertos a esa complejidad, y en ese 
sentido el comportamiento de nosotros los puertorriqueños 
es paradigmático, porque siempre fuimos anarquistas, porque 
nunca fundamos un Estado, por ejemplo, ni una nación. Los 
cubanos tuvieron la guerra de independencia en el setenta y 
ocho y duró diez años, la nuestra día y medio. Nunca hemos 
tenido un ejército. Pero, cuando a mí me hablan de lo que 
es el militarismo acá, me digo: ¿”pero qué es esto?” Si es 
cierta una cosa es que la fundación de estas naciones fue la 
guerra, los militares, los generales, y está todavía ahí eso, ¿no? 
Y es algo preocupante, por lo menos para mí, porque no soy   
venezolano ni soy colombiano, ni soy peruano.

Para mí la heterotopía es eso: siendo yo un anarquista, es la 
confl uencia de todo, la explicación con todo, que se posibilita 
verdaderamente con ese mundo mestizo, que esa es nuestra 
mejor defi nición, y de ahí tenemos que arrancar.  Eso es muy 
utópico, pero en fi n, yo creo que esa utopía está mediatizada 
por una cosa que a mí me parece fundamental: la tolerancia.  
No excluyente, incluir todo, ser ecuménico, y el Caribe es 
muy ecuménico.
R.D.J. - El habla popular adquiere una presencia cardinal en 



130

tu obra. ¿Supone un nuevo contrato de lectura con el recep-
tor?

E.R.J. - Antes de la generación nuestra yo creo que la lite-
ratura tenía una relación muy difi cultosa con la voz puer-
torriqueña. Nosotros no inventamos eso, pero creo que lo 
hemos llevado a unos niveles de profundidad, y nos hemos 
equivocado mucho, porque no creas, uno se puede equivo-
car y llegar a darle una escala a la cuestión de la oralidad que 
verdaderamente no tiene la mejor literatura, pero que he-
mos hecho un esfuerzo porque la literatura nuestra tenga la 
voz puertorriqueña, y sobre todo las voces puertorriqueñas. 
Porque en puertorriqueño habla desde la señora clase media 
alta que es mi madre hasta Juancito Trucupey de la avenida 
Campo Rico. De allí la cuestión de las voces, de matizar esas 
voces.

En la literatura cubana quien ha hecho eso es Cabrera In-
fante, y es una pena que ese hombre haya perdido esa raíz 
tan importante que es la presencia de la ciudad. En mi libro 
Puertorriqueños las voces son voces escuchadas. Yo te puedo 
decir dónde escuché esto, dónde escuché lo otro, y eso es 
muy bueno para una literatura, que tenga esa representación 
de las voces, pero sin equivocarnos. Es un elemento muy 
importante, pero no se puede abusar. De hecho, tú sabes, yo 
digo: ¡caray, yo quiero escribir algún día sobre Puerto Rico 
para tener ahí en el papel lo que yo he escuchado!  Yo quiero 
escuchar la voz puertorriqueña.

R.D.J. - ¿Un poco hablar en puertorriqueño?
E.R.J. - Hablar en puertorriqueño, exacto. Esa cosa que ha 
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señalado Luis Rafael del puertorriqueño, y entonces viene 
el espanglish, esa mediatización contínua que tiene el inglés 
en nosotros. ¡Es la historia!, es la gente que ha ido a Nueva 
York, es la gente que regresa, es la vivencia, es la existencia 
de Puerto Rico.

Hay una cosa muy importante: cuando nosotros asumimos 
ese tipo de posición lingüística ya tú te podrás suponer que 
fue un escándalo, pero hemos hecho un experimento más 
profundo en este sentido, yo pienso que de toda la literatura 
latinoamericana, y eso a mí me enorgullece, porque hay una 
gran posibilidad.

R.D.J. - ¿Cuál es tu proyecto de escritura en este momento?

E.R.J. - Mi proyecto de escritura es publicar las obras que 
he estado escribiendo en los últimos seis años, que es la 
obra de Monte Ávila que se titula Cámara Secreta, que es una 
indagación en la fotografía erótica, una novela que se llama 
Cartagena, que tiene que ver oblicuamente con Colombia, y 
un libro de relatos, esa es la trilogía erótica que he estado 
trabajando en los últimos seis años, y he hablado varias veces 
sobre esta obra, que ya está próxima a salir, y espero que 
Venezuela sea en este sentido mi plataforma continental.

 Caracas, 11 de diciembre de 1992.
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