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PróLogo

Ludovico Silva constituye, sin lugar a dudas, uno de los pen-
sadores venezolanos más importantes de nuestra historia. 
Su obra abarca un amplio abanico de áreas temáticas, que 

sintetizan la complejidad de los problemas en que se encuentra 
envuelto el género humano de nuestro tiempo, en una sociedad 
y un mundo caracterizado por el sistema capitalista de produc-
ción, como causa fundamental de la enajenación humana. En la 
obra de Ludovico hay un lei motiv, que enlaza toda su producción 
intelectual: desentrañar los enigmas que utiliza el capitalismo al  
disfrazarse a través de sus mil rostros, para ocultar su verdadera 
esencia espoliadora, que consiste en convertir en mercancía a  toda 
la actividad humana.

Ludovico es un pensador marxista, irreverentemente controver-
sial, que no solo enfrenta a los teóricos que defienden y justifican 
la dominación capitalista e imperialista; sino también fue uno de 
los primeros en América Latina, o quizás el más atrevido pensa-
dor de América Latina, en combatir a la mayoría de los llamados 
“teóricos marxistas” a escala internacional. A éstos últimos, en su 
generalidad, no los consideraba seguidores de la teoría de Carlos 
Marx, sino simples repetidores del pensamiento de Stalin. 

En su combate teórico, Ludovico se fundamenta en un estudio 
riguroso de la obra de Marx, en su fuente original.   
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Se puede estar de acuerdo, o en desacuerdo con el pensamiento 
de Ludovico Silva, pero nadie puede negar su valiosa contribución 
al debate teórico del marxismo, y al estudio y comprensión de la 
sociedad de nuestro tiempo. 

     luis Beltrán aCosta
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contracuLtura, cuLtura e ideoLogía

Para poder hablar de una “contracultura”, es preciso hablar 
primero de la cultura. Y también, hablar de la ideología, 
pues ambos términos, tanto en nuestro tiempo como en 

épocas pasadas, han estado siempre íntimamente ligados, hasta 
el punto de confundirse a veces el uno con el otro. En nuestro 
tiempo, en especial, el elemento ideológico de la sociedad está tan 
profundamente asociado a la cultura, que se hace prácticamente 
imposible separarlos. Sin embargo, nunca ha sido tan urgente la 
tarea de deslindar y separar enérgicamente dos términos como cul-
tura e ideología, como en nuestra época. La cultura, debe ser con-
trapuesta firmemente a la ideología del sistema capitalista, mientras 
que la verdadera cultura de la época capitalista, la bautizaré aquí 
como contracultura. Para poder llegar a semejante conclusión, 
habrá que realizar un análisis sutil y delicado de ambos términos, 
que es lo que me propongo en este ensayo, para poder hablar con 
propiedad acerca del humanismo y la contracultura. De sobra sé 
que el tema es altamente polémico, y a decir verdad llevo ya va-
rios años manteniendo esa polémica con diversos colegas filósofos 
y científicos sociales que expresan resistencia, o rechazo abierto, 
frente a mis concepciones. Yo he tratado, en mis escritos, de lle-
gar a un concepto riguroso, estricto, de la ideología, basándome 
en una interpretación sui generis1 de los textos de Marx y de otros 
autores, y basándome en mi propia experiencia como sujeto de la 
sociedad capitalista. También, aunque con menos insistencia, he 

1  N. del T.: Propio de su género.
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tratado de perfilar un concepto de cultura en el que desaparez-
can las innumerables ambigüedades en que ese término se ha visto 
envuelto desde hace siglos. Pero sólo en los últimos tiempos he 
podido llegar a encontrar una definición de cultura que llena los 
requerimientos de una verdadera teoría social. 

Como era de esperarse, esa definición de cultura, la encontré den-
tro del marxismo; pero no el marxismo de Marx, sino el marxismo 
de un economista africano ampliamente conocido: el senegalés Sa-
mir Amin. Ya explicaré más adelante las implicaciones, que son 
graves y profundas, de semejante definición de la cultura. Por aho-
ra me limitaré a enunciarla. Como todos los pensamientos profun-
dos, este de Samir Amin tiene el don de la brevedad y la sencillez: 
“Para nosotros, la cultura es el modo de organización de la utilización de 
los valores de uso”2. Para poder apreciar en su justa dimensión y pro-
fundidad esta definición, es preciso haber leído, cuando menos, el 
primer tomo de El Capital de Marx. Pues se trata de una definición 
profundamente marxista. Yo no la adopto por un presunto prose-
litismo marxista, del cual, por fortuna, siempre he estado curado. 
Como lo explico en este libro, mi camino hacia Marx siempre ha 
sido el de un pensador e interpretador libérrimo, jamás atado a 
iglesia alguna, como también lo era el propio Marx. Mi alergia ha-
cia los manuales de marxismo ya la expresé, casi violentamente, 
en mi libro Anti-Manual3, que con amplia difusión en los países de 
habla española y en Italia ha logrado irritar a muchos marxistas de 
esos que en el fondo de su inconsciente siguen siendo estalinistas. 
Pues el estalinismo, como he escrito en otra ocasión, es mucho 
más que la doctrina política y pseudofilosófica de un autócrata ase-
sino que desvirtuó por completo la Revolución Rusa; el estalinis-

2 "Pour nous, la culture est le mode d'organisation de l'utilisation des valours d'usage". Cf. 
Samir Amin, Eloge du socialisme, Editions Anthropos, París (sin fecha), p. 8. 

3 Cf. Ludovico Silva, Anti-Manual para uso de Marxistas, marxólogos y marxianos, ed. 
Monte Avila, caracas, 1975.
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mo es toda una actitud vital cuya esencia es usar el marxismo de un 
modo acomodaticio, a fin de que sirva para la aplicación mecánica 
de un pensamiento dogmático, esclerosado, que no constituiría un 
enemigo real y práctico si no sirviese también para justificar mons-
truosidades como aquella de “el socialismo en un solo país” (que 
contradice abiertamente a Marx) o como las recientes invasiones 
armadas a países que la URSS quiere mantener dentro de su “esfe-
ra de influencia”. Disfrazados con piel de cordero, estos estalinis-
tas llevan sus tanques y sus ejércitos a una Checoslovaquia donde 
se hacía un experimento socialista libérrimo, donde existía el de-
recho a la crítica dentro de un régimen comunista, y aplastan todo 
eso con el hipócrita pretexto de “salvaguardar el socialismo”. Igual 
ocurre, en los días en que escribo estas páginas, con la invasión 
soviética a Afganistán, un país pobre y débil que ahora tiene que 
luchar con sus guerrilleros para ahuyentar al enemigo imperialista. 
¿En qué se diferencia este “socialismo” imperialista del imperialis-
mo capitalista? En nada; sólo que es más hipócrita, pues al menos 
los Estados Unidos no disfrazan sus pretensiones de imponer la 
fuerza del capital y el interés multinacional en los países que están 
bajo su esfera de influencia. 

Pero no es mi propósito hablar de política, aunque, es preciso 
confesarlo, la política es como una ardilla filosófica que se desliza 
insensiblemente por todos los intersticios de cualquier teoría que 
tenga que ver con la vida social e intelectual. Como decía plástica-
mente Ortega y Gasset, la política es como “la espuma de la socie-
dad”, que aparece por todas partes, ante cualquier golpe de ola. Lo 
que me interesaba destacar, de modo forzosamente personal, es 
que mis teorías, de inspiración marxista, acerca de la ideología y la 
cultura, siempre han pasado y seguirán pasando sin duda, por ser 
francamente heterodoxas y extravagantes. Mi única, pero fuerte 
defensa, son los textos mismos de los fundadores del marxismo; 
por eso he publicado una vasta antología de Marx y Engels titulada 
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Teoría de la ideología4, a fin de que los lectores de habla hispana pue-
dan comprobar con sus propios ojos, con los textos en la mano, 
el verdadero carácter de la teoría marxista de la ideología, que es 
muy distinto al carácter que le imprimieron Lenin y sus infinitos 
seguidores. Ello implica también una posición heterodoxa sobre 
el problema de la cultura. De la definición antes citada, de Samir 
Amin, se desprende una grave consecuencia que será basamento 
de este ensayo: el capitalismo, como tal, por ser un sistema basado 
enteramente en los valores de cambio, no tiene propiamente una 
cultura, sino una contracultura, que es algo muy distinto. Cultura 
propiamente como tal, había en la Grecia clásica, entre los sume-
rios y babilonios, en el antiguo mundo judaico o en las civilizacio-
nes Inca y Azteca; pero en el capitalismo sólo hay contracultura, y 
lo único que se puede llamar “cultura capitalista” no es otra cosa 
que ideología. 

Partiendo, pues, a manera de hipótesis que necesitará ser demos-
trada, de la definición marxista de la cultura y de la idea de una 
contracultura, pasaré ahora a perfilar lo referente a los conceptos 
de ideología y cultura, cuyo tratamiento previo es indispensable. El 
tema de la ideología lo trataré someramente, a fin de no repetir lo 
que he escrito en otros libros. En todo caso, el lector podrá encon-
trar en mi ensayo titulado Psiquiatría, humanismo y revolución, 
algunas precisiones más detalladas sobre el tema. 

* * *

4 Marx y Engels, Teoría de la ideología, ed. del Ateneo de Caracas, Caracas, 1980. Véase 
también mis libros La plusvalía ideológica, EBUC, Caracas, 1971;'Teoría y práctica de 
la ideología, Nuestro Tiempo. México, 1971; El estilo literario de Marx, Siglo XXI, 
México, 1971; y La alienación en el joven Marx, Nuestro Tiempo, México, 1980.
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Dentro de la tradición marxista, la palabra “ideología” sue-
le asociarse a la de “superestructura”. Es bueno aclarar 
que Marx no empleó el vocablo Superestruktur (sólo lo 

usó ocasionalmente en su obra de juventud La ideología alemana), si-
no Ueberbau, que significa “edificio” o “partes altas de un edificio” 
o simplemente los andamios. Lo cierto es que en su celebérrimo 
prólogo a Sobre crítica de la economía política 5 (1859), Marx habla de 
una ideologische Ueberbau, que es lo que se ha solido traducir como 
“superestructura ideológica”. Desgraciadamente, ese texto —que 
desde luego es muy importante en Marx— se ha hecho tan célebre, 
tan manualesco, que ha logrado opacar una infinidad de pasajes de 
Marx donde establece una teoría estricta de la ideología. Pues en 
ese texto, Marx incluye dentro de esa superestructura ideológica, 
todos los elementos espirituales de la sociedad, sin distingo algu-
no: lo mismo entra allí la ciencia —que en otros lugares de su obra 
Marx define como la anti-ídeología— que la moral, la metafísica, 
los cuerpos jurídicos, el arte, la política, sin faltar el lamentable 
“et-caetera” que oscurece varios pasajes de Marx y de Engels. Hay 
otro importante dato que observar: la “superestructura”, “edifi-
cio” o como se la llame no es más que una metáfora que inventó 
Marx para visualizar literariamente su concepción de la sociedad. 
De ahí la importancia de examinar el vocabulario original. La base 
material de la sociedad viene definida con un término científico de 
claro valor epistemológico: Struktur, estructura. El mismo voca-

5  N. del T.: Zur Kritik politischen Oekonomie.
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blo lo empleó Marx años más tarde, profusamente, en El Capital, 
donde continuamente opone la Oekonomische Struktur o estructura 
económica a las Erscheimungsformen o formas de aparición, ideológi-
cas, en que se manifiesta a la simple mirada, de los hombres aquella 
estructura. En cambio, cuando va a hablar de la superestructura, 
emplea una metáfora: Ueberbau. El mundo de la ideología y de la 
cultura —ya se verá la diferencia entre estos términos— se presen-
ta como un edificio, como una fachada, que es lo que los hombres 
generalmente alcanzan a ver: el Estado, los cuerpos jurídicos, la 
moral, el arte, la política, sin darse cuenta de que todo ese edificio 
está sustentado por unos cimientos ocultos, pero poderosos. Estos 
cimientos constituyen la estructura de la sociedad, “el taller oculto 
de la producción”, el aparato material productivo de la sociedad, la 
infraestructura tecnológica, las relaciones de trabajo, la maquinaria. 
En este terreno oculto de la producción es donde el Capital realiza 
sus grandes negocios fraudulentos con el Trabajo, es decir, donde 
se enfrentan el capitalista y el trabajador. Pero lo que la gran masa 
del pueblo ve es lo que se refleja en el “edificio”, en la fachada 
social, es decir, los “legítimos” contratos entre obreros y patronos, 
las “legítimas” ganancias del Capital invertido, los “progresos” de 
la tecnología, las mejoras y “reivindicaciones” en las relaciones de 
trabajo y toda una interminable serie de monsergas jurídicas — y 
a veces religiosas, morales o filosóficas— destinadas a encubrir, 
ideológicamente, la explotación que tiene lugar en la estructura 
oculta de la sociedad. Por eso decía Engels, en sus años postreros 
—que fueron de gran fecundidad en lo que respecta a la teoría 
marxista de la ideología— que la ideología actúa inconscientemente 
en los sujetos de la sociedad; no se dan cuenta de que la ideología 
jurídica lo que hace es encubrir las verdaderas y crueles relaciones 
que existen entre capitalistas y obreros; toman al Estado por el 
supremo dictador de las leyes de la sociedad y, burguesmente, se 
acomodan a él y a sus dictados. Es característico de la mentalidad 
burguesa el vivir de acuerdo a las representaciones ideológicas que 
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le ofrece la sociedad; jamás está en su ánimo el profundizar, analí-
ticamente, en las secretas y reales relaciones de producción, en el 
origen de ese dinero que mágicamente aparece en los bancos, o en 
las manos de los usureros, o en las cuentas bancarias de los capita-
listas. El burgués no se pregunta por el origen de esa riqueza. Cree 
mágicamente, de modo fetichista, en el poder auto reproductivo 
del dinero. Y como ve que su idea del mundo está consagrada en 
códigos jurídicos, en leyes estatales, en parlamentos ad hoc,6 en una 
prensa, una televisión y una radio que difunden la idea; mercantil 
del mundo, su conciencia está tranquila. Vive feliz en su áurea me-
diocritas, en su banalidad acomodada, en su falsa conciencia.

* * *

6  N. del T.: Específicamente pasa eso.
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eStructura y SuPereStructura

Pero antes de intentar una definición de la ideología es pre-
ciso advertir enérgicamente un aspecto que han olvidado 
casi todos los marxistas que en el mundo han sido, con una 

o dos honrosas excepciones. Si Marx visualiza científicamente a 
la sociedad como una totalidad orgánica compuesta por una es-
tructura y una superestructura, no es porque quiera dar a entender 
—como lo hacen los manuales de marxismo— que en la sociedad 
existen realmente dos “niveles”, ni siquiera dos “instancias”. Co-
mo lo vengo diciendo desde hace diez años, la superestructura, pa-
ra Marx, no es sino la continuación interior de la estructura social7. En su 
agudo prólogo a mi libro La plusvalía ideológica, el filósofo venezola-
no Juan Nuño cita como epígrafe una frase memorable de Marcu-
se: Today the ideology is in the process of production it self. “La ideología, 
hoy, está dentro del proceso mismo de producción”. En efecto, la 
ideología no hay que buscarla en las altas esferas del pensamiento, 
en el arte o la ciencia pura, o en niveles situados místicamente so-
bre la burda estructura material de la sociedad. No, la ideología, en 
su sentido más estricto, hay que buscarla en el interior mismo del 
aparato productivo, en la infinita casuística jurídica que justifica los 
contratos obrero-patronales declarándolos como “contratos entre 
partes iguales”, o en esas sutilezas ideológicas que consagran como 
inalienables (¡!) la propiedad privada, que es precisamente un factor 
primordial de la alienación humana; la ideología hay que buscarla 
en el interior de esos inmensos medios de comunicación moder-

7  Véase mi libro La plusvalía ideológica, ed. cit., cap. V.



 10 

nos, que con sofisticadas técnicas de “guerra subliminal” (the subli-
minal warfare) se apoderan del preconsciente y el inconsciente de la 
gran masa humana y la someten a sus caprichos, creándoles “nece-
sidades” artificiales y formándoles una imagen del mundo que es 
en todos sus puntos leal al sistema de la explotación, el sistema del 
Capital, “las furias del interés privado” de que hablaba Marx con 
tanta indignación ética en El Capital. La ideología hay que buscarla 
en el interior de los templos, los barrios miserables, las aldeas y los 
caseríos adonde llega, insidiosamente, ese mensaje religioso que 
pretende santificar la pobreza porque la verdadera riqueza “no es 
de este mundo”, mientras ciertas organizaciones religiosas mantie-
nen grandes negocios —en especial el de la educación, del cual yo 
mismo fui víctima— en los que ganan gruesas sumas de dinero, se 
recuestan en el brazo de los poderosos y no admiten en sus cole-
gios selectos a los estudiantes pobres. En definitiva, esos ministros 
de Dios a los que Cristo echaría a patadas del templo, tal como lo 
hizo con los mercaderes de su época. Esos pretendidos ministros 
de la corte celestial, que desvirtúan la idea de Dios, que es la idea 
más importante de todas las que tiene el hombre, comenzaron a 
actuar oficialmente, que yo sepa, a partir del Concilio de Nicea, 
que tuvo lugar hacia el año 325 después de Cristo. Allí se consti-
tuyó, oficialmente, el dogma cristiano y, por supuesto, aparecieron 
los primeros “herejes”. Hasta entonces, el pensamiento cristiano 
había seguido con fidelidad las líneas del Nuevo Testamento y la 
palabra auténtica de Cristo. Uno de los últimos en respetarla fue 
San Jerónimo, el inmortal creador de la Vulgata8 y, ciertamente, un 
humanista clásico que se adelantó siglos al moderno humanismo. 
Y uno de los primeros fue el gran San Agustín, quien basándose en 
su amplia experiencia mundana (lo mismo que, en nuestros días, 
aquel genial e invalorable amigo del montaje trapense y poeta Tho-
mas Merton) supo diseñar magistralmente, con espíritu libérrimo 

8 N. del T.: Para el pueblo. El término indica la traducción de la Biblia al latín vulgar.



 11 

ContraCultura

y nada eclesiástico, las verdaderas relaciones entre lo humano y lo 
divino, la civitas dei o ciudad de Dios y la civitas hominis o ciudad del 
hombre. Como decía Ortega, San Agustín era una “fiera de Dios”; 
una fiera demasiado humana como para no caer en imperfeccio-
nes. Una de sus imperfecciones fue, justamente, caer en algunas de 
sus obras, en el dogmatismo más rígido. Pero subsisten sus grandes 
monumentos, de los cuales yo he estudiado detenidamente tres: 
Las Confesiones, donde hay el primer anuncio de la individualidad 
moderna, que él extiende atrevidamente hasta el propio Cristo: Yo 
soy el que soy 9; la Ciudad de Dios o De civitae Dei contra paganos, en 
cuyo comienzo afirma su yo ardoroso: Ego exardescens zelo domus 
Dei, “Yo, enardecido del cielo de la casa de Dios”; y el Tratado10so-
bre el Evangelio de San Juan, donde hay una idea revolucionaria 
acerca del concepto de “mundo”, tal como intenté mostrarlo en 
otra parte11. San Agustín escribía libremente, y su doctrina no era 
todavía ideología al servicio de los poderosos, sino al servicio de 
los humildes, los desamparados, los desterrados de este mundo, tal 
como lo quería Cristo. Con Agustín se terminó la chispa divina de 
Cristo, después de él la doctrina cristiana se convirtió en lo mismo 
que se ha convertido hoy la doctrina de Marx: en un amasijo de 
dogmas, una ideología. En nuestro mundo contemporáneo han 
surgido diversos movimientos de cristianos “heterodoxos”, apega-
dos a la palabra original de Cristo, y francamente revolucionarios. 
Muchos de ellos son sacerdotes y se proclaman “marxistas”. El 
padre Camilo Torres, en Colombia, muerto en plena lucha gue-
rrillera, o el padre Ernesto Cardenal, gran poeta y gran hombre, 
al frente de la revolución de Nicaragua, son dos ejemplos latinoa-
mericanos de este nuevo cristianismo. En el libro de Cardenal, El 
evangelio en Solentiname se respira un aroma evangélico tan pu-
ro como el de San Juan o San Mateo. La pequeña isla de Solentina-

9  N. del T.: Ego sum qui sum.
10  N. del T.: Tractatus.
11  Véase mi libro De lo uno a lo otro, EBUC, Caracas, 1975, p. 190 y ss.
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me, situada en el Lago de Nicaragua, se convirtió así durante años 
en una comunidad sencilla y humilde compuesta por agricultores, 
pescadores y poetas. Bajo la dirección espiritual de Cardenal, se 
reunían periódicamente para hablar del Evangelio, pero no para 
glosarlo según los consabidos dogmas, sino para recrearlo, para 
expresar cada cual su libre opinión. Esta es la única forma que yo 
conozco en que el factor religioso, el mensaje religioso deje de ser 
ideológico, para convertirse en un sistema de denuncia, de apertu-
ra de la conciencia hacia los verdaderos problemas sociales. Y esto, 
naturalmente —con toda naturalidad histórica— tiene que hacerse 
con la ayuda del marxismo. A estos cristianos revolucionarios les 
tiene sin cuidado el ateísmo de Marx. Como ha escrito Otto Madu-
ro (cristiano marxista venezolano), en su libro Marxismo y Religión, 
la cuestión del ateísmo de Marx es de lo menos interesante que hay 
en Marx, y carece de relevancia para los actuales planteamientos. 
Se puede creer en Dios —un Dios de justicia, una idea suprema 
que sirva para luchar por los oprimidos, al revés de lo que hacen 
los “ministros de Dios”, que se visten lujosamente y hacen viajes 
al Vaticano— y ser al mismo tiempo marxista. Así me lo expresó 
mi amigo Ernesto Cardenal en una carta personal que me envió 
a comienzos de la pasada década, a raíz de haberle yo enviado un 
ejemplar de mi libro El estilo literario de Marx, que acababa de ser 
publicado en México:

Querido Ludovico —me decía—: me agradó mucho 
recibir tú carta después, de tanto tiempo de no recibir 
ninguna tuya, y tu libro El estilo literario de Marx, 
que he leído con gran interés. Un libro muy maduro y 
sabio y auténtica obra de poeta. Yo ahora soy marxista, 
por eso el libro tuyo me interesó especialmente, y me 
ha ilustrado (...) Es necesario estar sano y productivo, 
en esta hora de alumbramiento de América Latina. Me 
ha gustado lo que dices de mi libro En Cuba, que es 
tal vez mi mejor poema, porque así quise que fuera, 
como un poema, un canto a la Revolución. En ella nos 
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encontramos todos, creyendo en Dios o no creyendo. 
Tú manera de sentir a Dios tal vez no esté tan alejada 
de la que han tenido los místicos. El ‘creer’ en Dios no 
es cuestión cerebral ni intelectual, es amar a los hom-
bres: concretamente, luchar por los oprimidos. Así lo 
entiende la Biblia. 

Y finalizaba Cardenal su hermosa carta con esta frase: “La vida no 
muere”. 

Pero, ¿es esto ya religión? Yo creo que sí, que es religión en el 
más alto sentido de la palabra. Se suelen manejar dos etimologías 
distintas para definir la religión. Una la que suministra el filósofo 
español Xavier Xubiri, según la cual viene de religare, estar el hom-
bre atado a Dios. Otra, la que suministra Ortega y Gasset, quien 
basándose en un texto de las Noches Áticas de Aulo Gelio, nos dice 
que el verdadero sentido de la religión reside en el adjetivo religio-
sus, que significa “escrupuloso, probo, meticuloso”. En este últi-
mo sentido lo empleaba, por ejemplo, muy frecuentemente el gran 
Don Ramón del Valle Inclán, cuando nos hablaba del cuidado “re-
ligioso” con que escribía sus prosas de oro, o de la “silenciosidad 
religiosa” que empleaba su Marqués de Bradmoín —”feo, católico 
y sentimental”— para seducir a las más piadosas damas. Transfor-
mando un poco ambas ideas, creo que puede concebirse la verda-
dera religión, la religión revolucionaria y no ideológica, como un 
sistema de pensamiento, o mejor, una actitud vital que se aferra 
o ata a la instancia divina como suprema idea para luchar, en este 
mundo y cuerpo a cuerpo, por la liberación de los oprimidos y la 
justicia social. En este sentido, es comprensible que un número 
cada vez mayor de sacerdotes católicos —hablo de América Lati-
na— adopten el método marxista de lucha, en cuyo eje funciona la 
misma ética de Cristo: la lucha contra el poder del dinero. Cuando 
Cristo, colérico, expulsa a los mercaderes del templo, hace lo mis-
mo que hacía Marx cuando fustigaba a los economistas políticos 
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acusándolos de ser esclavos de “las furias del interés privado”, co-
mo dice en El Capital.

En el ensayo inicial de mi libro Teoría y práctica de la ideología12, titula-
do “Teoría marxista de la ideología” y escrito hace ya diez años, yo 
clasificaba a la religión como un elemento netamente ideológico, y 
siempre y en todo caso ideológico. Hoy encuentro que semejante 
caracterización es injusta en ciertos casos. Tal vez obró en mí, de 
modo inconsciente, la pesada herencia de mi educación jesuítica 
que tuve que desprender de mí a desgarrones. No: la religión pue-
de ser, en determinadas circunstancias, un agente anti-ideológico, 
un agente creador de conciencia social. En mi país, Venezuela, 
existe por ejemplo un nutrido grupo de sacerdotes católicos revo-
lucionarios y marxistas, que entienden su misión evangélica como 
el llevarle a los miserables de la sociedad la “buena nueva” (eso 
significa “evangelio” en griego) de que tienen que luchar, adquirir 
conciencia de clase para poder exigir, violentamente si es preciso, 
su derecho a participar de la riqueza social. Pero lamentablemente, 
estos sacerdotes marxistas son una minoría, que a cada minuto se 
estrella contra el aparataje de las “altas dignidades eclesiásticas”, 
esas que hacen frecuentes viajes al Vaticano y emiten homilías bí-
blicas sobre “el demonio del comunismo”. Estas dignidades sí que 
representan la ideología oficial, la ideología capitalista, y, como dije 
antes, actúan dentro de la estructura social misma y no fuera de 
ella en una supuesta “superestructura” elevada “por encima” de 
la estructura material. En tiempos de Marx no existían sacerdo-
tes revolucionarios. El tiempo de los grandes reformistas, como 
Erasmo o Lutero, había pasado. Lo que existía era un clero que 
se acomodaba sagazmente al lado de los poderosos, como se aco-
modó el Papa Pió VII a los deseos del todopoderoso Napoleón 
Bonaparte. Aquel Pió VII, aquel Gregorio Luis Bernabé Chiara-

12 N. del C.: Teoría y práctica de la ideología por Ludovico silva. Publicado en 1971, 
Editorial Nuestro Tiempo (México)
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monti, que había sido elegido Papa en 1800 y que ya en 1801 había 
firmado un concordato con Francia para estar bien con el “poder 
temporal”, en 1804 tuvo que trasladarse a París para consagrar a 
Napoleón como Emperador. Es triste la historia de este Papa. En 
1808, Napoleón se apoderó de todos los Estados de la Iglesia y de-
claró a Roma ciudad imperial y libre. Pió VII se vio en la situación 
forzada de excomulgar al Emperador, y éste, ni corto ni perezoso, 
lo hizo destituir y lo trasladó a Génova, donde quedó custodiado 
como prisionero. El sombrío rostro de aquel Papa, cuyo retrato 
se ha conservado, esbozó un rictus de amargura y maldijo la hora 
en que coronó y consagró la cabeza del Poder Temporal en Na-
poleón Bonaparte. Iguales o parecidas historias han ocurrido a lo 
largo de los siglos, después del Concilio de Nicea; el papado, con 
toda su corte de poderosos cardenales repartidos por toda Europa, 
siempre ha querido asociarse al Poder Temporal, y para ello se ha 
ofrecido a sí mismo como la ideología que los poderosos necesitan 
para consolidar sus imperios y reinados. El caso del Protestantis-
mo es paradigmático. Desde un principio estuvo asociado a eso 
que Adam Smith llamaba “la riqueza de las naciones”. Con los si-
glos, se transformó en la religión oficial del sistema capitalista. Max 
Weber, en su desmedido afán de contrarrestar a su gran enemigo: 
Marx, inventó la peregrina idea de que no son las fuerzas materia-
les económicas las que dirigen la historia, sino las ideas religiosas. 
Su gran ejemplo fue el Protestantismo, verdadero motor, según él, 
de la grandeza imperial inglesa y la posterior grandeza de los Es-
tados Unidos. El Protestantismo, dice, es la religión que consagra 
el trabajo, por eso los países de mayoría protestante son más tra-
bajadores y pueden adueñarse del mundo. Para Max Weber parece 
no existir la acumulación originaria de capital, ni la formación del 
proletariado al disolverse el sistema gremial de la Edad Media, el 
desmembramiento de los séquitos feudales, que inevitablemente 
iban a parar a las grandes ciudades, al igual que una multitud de 
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trabajadores del campo, expropiados por la decadencia del feudo. 
Ni parece existir la formación de la clase burguesa, que en siglos 
como el XVIII estaba mucho más atenta a las transformaciones 
económicas y políticas —el derrumbe final del feudalismo bajo la 
cuchilla de Monsieur Guillotin13—que a las evoluciones del pen-
samiento religioso. Tampoco parece existir para Weber el hecho 
del traslado de toda la riqueza minera —-oro y plata— de Amé-
rica hacia Europa; metales preciosos que generalmente llegaban a 
España pero que después iban a parar a las arcas inglesas. Fueron 
esta plata y este oro el verdadero origen del capitalismo inglés, que 
en un principio fue capitalismo puramente mercantil. Nadie niega 
las virtudes laborales del Protestantismo; pero eso no es más que 
un aditamento ideológico que no hace sino reforzar la rapiña del 
capital y el despojo del trabajo. Max Weber, a pesar de su excelen-
cia científica, procede como un ideólogo. Como lo escribió Marx 
en su Miseria de la filosofía: los ideólogos creen que son las ideas las 
que hacen a la historia, y no la historia a las ideas. Esa ideología 
weberiana ha tenido y tiene gran éxito entre las naciones capitalis-
tas, particularmente en los Estados Unidos (país al cual ya Marx, 
en 1858, llamaba en francés El capitalismo en estado puro 14). En los 
Estados Unidos, que son, como decía Rubén Darío, “potentes y 
grandes”, existe una deificación o mitificación del trabajo; pero 
lo que no advierte el trabajador en ese país es que su misión no 
tiene ningún contenido humanístico; su misión consiste, simple 
y llanamente, en la producción incesante de valores de cambio, y 
los psicólogos y psiquiatras del sistema —los famosos “analistas 
motivacionales”, que mezclan al conductismo con el análisis pro-
fundo de Freud— se encargan de averiguar, mediante el sistema 

13 N. del C.: Joseph Ignace Guillotin, diputado y médico francés a quien se asocia 
con la invención de la guillotina, y por ello lleva su nombre, aunque en realidad 
solo propuso su uso para los condenados a muerte mas nunca participó en su 
elaboración.

14 N. del T.: le capitalisme a l'état pur.
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de las “entrevistas profundas” —que van más allá de la conciencia 
y exploran toda la zona psíquica no consciente— cuáles son las 
“reales” necesidades de la gente, no sólo para adaptar la produc-
ción mercantil a esas necesidades, sino para engendrar nuevas ne-
cesidades en el psiquismo de la gente. De modo, pues, que todo 
ese trabajo santificado religiosamente no es sino un vulgar instru-
mento al servicio del capital, y los “trabajadores intelectuales” del 
sistema no hacen otra cosa que engendrar necesidades, no para 
satisfacer al hombre, sino para satisfacer al mercado, que es el ver-
dadero Dios de esa sociedad. Nada de extraño tiene pues, que el 
arte y la ciencia auténticos, cuando se logran desideologizar, sea 
en esos países un anti-arte y una anti-ciencia, es decir, una contra-
cultura. La sociedad capitalista expresa su alienación a través de 
una profunda deshumanización de las relaciones sociales, todas 
ellas basadas en el dinero. Sólo su contracultura, sus científicos y 
artistas rebeldes y radicales, se encargan, aunque minoritariamente, 
de recordarle a esa sociedad que ninguna civilización es verdadera-
mente grande si no asume como primera función el humanismo. 

* * *

De lo anteriormente expuesto se desprenden dos conclusiones. 
Por una parte, la llamada “superestructura”, edificio o fachada de 
la sociedad —que es una metáfora de Marx en 1859— no tiene 
una composición unitaria, sino que está dividida en dos grandes 
regiones: la ideológica y la cultural. Estas dos regiones no deben 
entenderse como compartimientos estancos; su división es pu-
ramente analítica, y en su contexto real, la sociedad, forma una 
apretada síntesis. Pero es labor de la ciencia dividir y analizar allí 
donde la realidad empírica se presenta como unidad sintética. Por 
eso todo sistema filosófico digno de ese nombre debe incluir en su 
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seno una Analítica y una Sintética. Igual ocurre, por ejemplo, con la 
teoría de Freud sobre la composición de la psique humana. El nos 
dice que el psiquismo, desde el punto de vista de le estática psíquica, se 
divide en Conciencia, Preconciencia e Inconciencia. Pero al mismo tiem-
po advierte que no debe perderse de vista la dinámica psíquica, de 
acuerdo a la cual la división de la estática no es más que una divi-
sión artificial de regiones que en la realidad, en el funcionamiento 
psíquico, se entrelazan continuamente y se intercambian mensajes 
y energías. El mundo inconsciente de la represión actúa constan-
temente sobre la conciencia; el mundo de la preconciencia actúa a su 
vez sobre la conciencia de un modo decisivo; y la conciencia, con 
su trabajo analítico, es capaz de penetrar en las regiones oscuras 
del “Preconsciente” y el “Inconsciente”. Del mismo modo, las regiones 
de la superestructura social: ideología y cultura, pese a ser cualitati-
vamente distintas, intercambian entre sí todo un juego de energías 
e influencias. La ciencia, por ejemplo, pertenece por definición a 
la cultura, y por su esencia misma es anti-ideológica, tal como lo 
decía Marx. Sin embargo, se da frecuentemente el caso de una 
ciencia ideologizada, puesta al servicio del capital y de la explota-
ción. Esos científicos que, en sus pacíficos laboratorios aparente-
mente “neutrales”, elaboran los elementos para fabricar terribles 
armas de destrucción, son sin saberlo, unos ideólogos al servicio 
de la economía de guerra y de la destrucción de los seres humanos. 
Todos se suelen apoyar en la conocida doctrina de la “neutralidad 
axiológica” del científico, difundida por Max Weber, según la cual 
el científico debe abstenerse de emitir juicos de valor. Pero a esa 
tal neutralidad, yo la llamo el complejo de Pilatos, que puede definirse 
como la necesidad compulsiva de lavarse las manos ante cualquier 
complicación. Muy distinta era la actitud de la ciencia de Marx, 
que estaba sobrecargada de una musculatura ética y se entendía a 
sí misma, como una denuncia y como un mensaje para redimir a la 
humanidad de su sufrimiento. Si saltaran hoy los huesos de Marx 
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de su tumba londinense, se aterraría de ver cómo su ciencia ha sido 
transformada en una ideología al servicio de una forma odiosa de 
terrorismo imperialista. Vemos, pues, cómo se interpenetran en la 
ciencia, las regiones de la ideología y la cultura. Por eso es tan difí-
cil definirlas y deslindarlas, y por eso abundan las definiciones más 
equívocas y absurdas tanto de la ideología como de la cultura. Lo 
mismo ocurre con el arte, que por definición pertenece a la región 
de la cultura. El arte, en su esencia, es cultural y anti-ideológico, 
puesto que su misión es descubrir las verdaderas relaciones que 
existen entre los hombres, y no ocultarla ni disimularlas. Un artista 
como Stendhal, por ejemplo, se dedicó a la delicada y peligrosa ta-
rea de desentrañar el mundo psicológico de sus contemporáneos, 
poner al desnudo la trama espiritual de aquella sociedad burguesa 
ascendente. Su denuncia, y el repudio que recibió, fueron tales que 
hoy podemos hablar con propiedad de su obra como una obra 
netamente contracultural, en abierta oposición al sistema. No en 
vano escribió el autor de Rojo y Negro 15 su frase profética: Yo seré 
comprendido en 190016. Y esta profecía, en efecto, resultó verdade-
ra, y se cumplió al pie de la letra, porque a finales del siglo XIX, 
Stendhal que había sido ignorado totalmente, salió del anonimato 
cuando un investigador descubrió en una biblioteca de Grenoble, 
ciudad natal de Stendhal, un conjunto de polvorientos manuscri-
tos que, afortunadamente, dio a la publicación. Inmediatamente la 
fama de Stendhal se propagó por toda Europa, y escritores como 
Proust pudieron inspirarse en sus incomparables análisis psicoló-
gicos de la sociedad moderna. En vida de Stendhal, sólo dos es-
píritus egregios supieron comprender su genio. Uno de ellos fue 
Goethe, pero Stendhal no se enteró nunca de este hecho, ya que 
Goethe lo vertió casi todo en sus conversaciones con Eckermann. 
El otro fue Balzac, quien en un hermosísimo artículo saludó al 

15 N. del T.: Le rouge et le noir. 
16 N. del T.: Je serai compris vers 1900.
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autor de La cartuja de Parma17 como a un escritor genial, cosa que 
sorprendió mucho al propio Stendhal, acostumbrado a tomar la 
literatura, no como una vocación afiebrada —como era el caso del 
mismo Balzac— sino como una diversión, un ejercicio elegante 
que le podía servir para conquistar a esas damas del salón de Ma-
dame Recamier, que tanto le huían por su fealdad física, pero que 
al cabo quedaban encantadas por su chispeante conversación y el 
brillo de sus ojillos astutos y sensuales. 

Así como el de Stendhal, el caso de Honorato de Balzac, su her-
mano espiritual, es paradigmático y sirve para ilustrar la interpre-
tación de los niveles ideológico y cultural. Más tarde, cuando trate 
directamente el concepto de contracultura, volveré con el ejemplo 
de Balzac. Pero adelantaré algo. Balzac vivió en su propia carne, de 
modo dramático, esa ambivalencia de la ideología y de la cultura. 
La ideología de su época, que era una mezcla contradictoria de re-
publicanismo y monarquía, se apoderó de él. Balzac se declaró, en 
diversos artículos de prensa, abiertamente monárquico. Pero, en su 
esencia, era republicano, y a pesar de su admiración por Napoleón, 
deseaba —y de ello son testigos sus innumerables novelas— un or-
den democrático. Sobre todo, peleaba a muerte con el gran dios de 
su época, que todavía hoy sigue reinando: el dinero, las relaciones 
burguesas de producción. Y en sus novelas retrata implacablemen-
te todo ese putrefacto mundo de las relaciones mercantiles. Marx 
mismo, quien tenía el genio de penetrar en lo profundo, más allá 
de las apariencias, elogió calurosamente la obra de Balzac, como la 
reproducción artística de todas sus teorías socioeconómicas. Así lo 
dice claramente en El Capital, como veremos más adelante. Ya sea 
en su Louis Lambert —genial novela que va desde lo más místico 
hasta lo más crasamente material—, o en su Piel de zapa, o en su 
Eugenia Grandet, o sobre todo en su tardía novela Los campesinos18, 

17 N. del T La chartreuse de Parme.
18 N. del T.: Les paysans.
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que tanto gustó a Marx, Balzac retrata fielmente, con la precisión 
de un cirujano, la esencia del modo de ser capitalista, eso que Marx 
llamó el fetischkaracter o carácter fetichista de la vida centrada en los 
valores de cambio. Esta era realmente la contribución cultural de 
Balzac, y por eso puede decirse que su presencia en el mundo de 
las letras aumentó grandiosamente la cultura de su época; pero, co-
mo veremos, esa presencia tiene el carácter de contracultura, pues 
consiste en una gigantesca requisitoria contra los valores ideológi-
cos dominantes de la sociedad capitalista. Balzac también pagó su 
tributo a esa ideología, pero, como hemos visto, semejante tributo 
fue mínimo comparado con su tributo cultural. De todos modos, 
nos sirve para ejemplificar lo que hemos llamado la dinámica de 
las relaciones entre el nivel ideológico y el nivel cultural. Como 
ideólogo, Balzac es bien poca cosa: se limita a ser una especie de 
monárquico trasnochado, soñando vanamente en títulos de una 
nobleza que le estaba negada a él, plebeyo que se vio rechazado 
por las mujeres aristócratas de su época; siempre soñó con ca-
sarse con una viuda rica, para solucionar sus siempre angustiosos 
problemas de dinero; pero esa viuda tenía que ser una condesa 
o una duquesa. Finalmente, y a modo de trágica ironía, la vida le 
concedió a una viuda rica, a la que venía cortejando desde hacía 
muchos años: la duquesa ucraniana de Hanska; pero ésta se casó 
con él casi por lástima, porque lo veía enfermo y prácticamente 
moribundo. Se casó Balzac, y no pudo disfrutar ni un instante de 
la riqueza de Madame Hanska, pues a las pocas semanas, después 
de un agonizante viaje desde Ucrania a París, Balzac murió, po-
bre y endeudado, como había vivido toda su vida. En Balzac se 
transparentan, de modo dramático, esas relaciones dinámicas que 
existen entre ideología y cultura. Ideológicamente reaccionario era, 
y por eso, lo mismo que un niño grande, trataba de exhibir en los 
salones parisinos un regio bastón adornado con una gran turquesa, 
o unos chalecos dorados que trataban de disimular vanamente su 
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gran panza de burgués plebeyo; o se hacía pasar, mediante pseu-
dónimos, por un extraño noble venido de lejanos países, a fin de 
asombrar a las mujeres, quienes siempre, indefectiblemente, le adi-
vinaban su origen humilde, ya fuera por ciertas expresiones de su 
habla, ya fuera porque en los banquetes se metía el cuchillo en la 
boca. Sin embargo, este reaccionario con ínfulas de grandeza nobi-
liaria, fue un auténtico revolucionario con su arte novelístico. Du-
rante muchos años, trabajó diariamente desde las doce de la noche 
hasta las ocho de la mañana, a fin de crear ese monumental ciclo 
de novelas que posteriormente, en un célebre prólogo a sus Obras, 
tituló La comedia humana19, que es el retrato y la vivisección del siglo 
XIX, y que aún tiene plena vigencia, pues vivimos inmersos en la 
misma sociedad en que vivió inmerso Balzac. Tan sólo nos hemos 
transformado tecnológicamente; pero el fetichismo capitalista si-
gue planteado en los mismos términos en que lo caracterizó Marx. 
Por cierto que Marx, llevado de su admiración por Balzac, quiso 
una vez escribir —así lo cuenta Mehring— una monografía del au-
tor de Les paysans; pero sus trabajos económicos se lo impidieron. 
Balzac escribió al pie de un retrato de Napoleón que lo que éste no 
había logrado terminar con su espada, lo terminaría él con su plu-
ma. Y en efecto, Balzac domina magistralmente todo el siglo XIX. 
Entre sus treinta y sus cincuenta años, es decir, en veinte años, 
Balzac escribió casi ochenta novelas, unidas todas por un cordón 
umbilical: la vivisección de su siglo. El dinero era para él obsesio-
nante, y uno no sabe cómo aprendió a descubrir con tan perfecta 
minuciosidad el terrible y sombrío mundo de la bolsa, los usureros, 
los economistas, los corredores de bolsa, los prestamistas, etc. He 
aquí un caso en que el mundo de la cultura, de la denuncia, vence 
plenamente al mundo de la ideología, que es el del encubrimiento 
y la falsía. Podríamos ejemplificar con muchos otros casos esta in-
terpenetración dialéctica de la cultura y la ideología, pero lo dejare-

19 N. del T.: La comedie humaine.
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mos para más adelante, cuando nos enfrentaremos al concepto de 
contracultura. Recordaré otro caso célebre: él de Dante Alighieri. 
Dante era un hombre profundamente político, un militante activo, 
y en su Florencia natal actuó decisivamente en política. Era, pues, 
un ser politizado, ideologizado, lleno de consignas partidistas. Su 
mundo cultural era apenas un barniz que le servía para granjearse 
las simpatías de los poderosos. Escribía bellos sonetos en dulce estilo 
nuevo20, escribía tratados latinos. Pero a Dante, por sus ideas polí-
ticas, le llegó la hora de la amargura: fue desterrado. Si no hubiera 
sido por este destierro forzoso, Dante no hubiera pasado proba-
blemente de ser un político y un escritor elegante, un prerrena-
centista más. Pero el destierro lo encerró en sí mismo, lo obligó a 
auscultar su corazón, los más íntimos latidos de su concepción del 
mundo. Descubrió así su propio mundo cultural, contrapuesto a 
su mundo ideológico. Y escribió su Divina Comedia. Su politización 
era tan profunda que llegó a hundir en su Infierno a sus enemigos 
políticos personales; pero esta politización, esta ideología, estaba 
ya transfigurada en pura cultura, en la grandiosa obra arquitectóni-
ca que el destino le había encomendado.

20 N. del T.: dolce stil novo.
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cuLtura e ideoLogía

Con estos ejemplos, creo, basta para caracterizar de un modo 
dinámico y accesible, no meramente conceptual, las relacio-
nes entre cultura e ideología. Nos toca ahora dos tareas di-

fíciles y delicadas: definir la ideología y definir la cultura, como paso 
previo para definir la contracultura y su relación con el humanismo. 

Yo creo que no se puede constituir una teoría de la ideología sin 
acudir a Marx y Engels. Es cierto que la palabra nació unos cin-
cuenta años antes de que ellos la utilizasen, pero no es menos cier-
to, que el uso inicial de ese vocablo estuvo teñido de ambigüedad, 
hasta el punto de convertirse en una vaga ciencia de las ideas21, 
en manos de Destutt de Tracy, el mismo escritor que años más tar-
de, en El Capital, Marx describiría como el cretinismo burgués en toda 
su beatitud22, así dicho en francés, que es el idioma que empleaba 
Marx cuando quería zaherir a alguien, tal como lo hizo con Prou-
dhon. Se formó, pues, en Francia, el grupo de los llamados “ideó-
logos”, que inicialmente apoyaron a Napoleón, porque creían que 
aquel joven general les iba a restituir los valores perdidos de la re-
volución. Pero no ocurrió así: Napoleón se convirtió en autócrata, 
en emperador, y los ideólogos se hicieron sus enemigos. Enton-
ces, en una ocasión, ante el Consejo de Estado, en el año estelar 
de 1812, Napoleón esgrimió como un sable su tremendo dicterio: 
“La ideología, esa tenebrosa metafísica”. Con esta frase de Napo-
león quedaba claramente cerrado el ciclo primario de la teoría de 

21 N. del T.: science des idees.
22 N. del T.: le crétinisme bourgeois dans toute sa béatitude.
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la ideología, y ya se pasaba a caracterizar a ésta como doctrina sin 
sentido histórico, más allá del mundo material. Vale la pena citar 
completas las palabras de Napoleón, porque ellas constituyen el 
más claro anticipo de la teoría de Marx: 

Es a la ideología, a esa tenebrosa metafísica en quien se han 
buscado con sutileza las causas primeras queriendo sobre estas 
bases fundar la legislación de los pueblos, en lugar de adaptar 
las leyes al conocimiento del corazón humano y a las lecciones de 
la historia, a quien es necesario atribuir todos las desgracias de 
nuestra bella Francia..23

Con esta frase el emperador cortaba genialmente, de un sablazo, 
toda esa ambigua arqueología del concepto de ideología, y ligaba 
por primera vez este concepto a la falta de sentido histórico, a eso 
que luego Engels, hegelianamente, llamaría la “falsa conciencia”. 
Salvo una que otra mención aislada que no vale la pena recordar, el 
vocablo ideología permaneció en la oscuridad, hasta que a Marx y 
Engels se les ocurrió escribir el voluminoso manuscrito que se co-
noce como La ideología alemana, que desgraciadamente no dieron a 
la publicación, y que sólo se vino a conocer íntegramente en 1932, 
en la edición MEGA. Muy distinto hubiera sido el pensamiento de 
Lenin, o de Karl Mannheim, si hubieran podido conocer a tiempo 
ese enorme manuscrito. Pero hay que acentuar un dato: no sólo 
en La ideología alemana se puede buscar el pensamiento marxista 
sobre la ideología; también en El Capital, en las cartas de la vejez 
de Engels, y en infinidad de pasajes. Yo me he tomado el trabajo 
de reunir todos esos pasajes, que suman unas trescientas páginas, 
en mi antología titulada Teoría de la ideología. En esa antología, hay 
un 10% de textos ambiguos, en los que pareciera que Marx habla 
de la ideología en sentido lato, como si la ideología fuese, ella, toda 

23 N. del T.: C'esta L'ideólogie, a cette tenebreuse metaphysique, qui en cherchant avec subtilité 
les causes premières veut sur ces bases fonder la législation des peuples, au lieux d'appropier les 
lois a la connaissance du coeur humain et aux leçons de l'historíe, qu'il faut attribuer toutes les 
malheurs de notre belle France.
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la superestructura de la sociedad; pero en el 90% restante, que por 
desgracia es el menos conocido, elabora una teoría rigurosa, que 
le da a la ideología un sitio preciso, limitado, dentro de la superes-
tructura social. De acuerdo a esos textos, y poniendo algo de mí 
parte —porque el marxismo nos invita a ser creadores— yo he ela-
borado una definición de la ideología que contrasta abiertamente 
con todas las existentes, que son muchas.

Esa definición suena así: La ideología es una región específica de la super-
estructura social, compuesta por un sistema de valores, creencias y representa-
ciones, que tiene lugar en todas las sociedades en cuya base material exista la 
explotación, y que está destinada, por el mismo sistema, a preservar, justificar y 
ocultar idealmente —en las cabezas mismas de los explotados— la explotación 
que tiene lugar en la estructura material de la sociedad. En todas las sociedades 
que conocemos, en los 7000 años de historia que poseemos, ha habido ideología, 
porque ha habido explotación. En la Grecia clásica los filósofos justificaban 
ideológicamente a la esclavitud (como Aristóteles en su Política) y en la Edad 
Media se justificaba ideológicamente el sistema de la servidumbre. Los teólogos, 
en sus tratados, consagraban la nobleza de sangre de los señores feudales. En 
la edad moderna, los economistas políticos se encargaron de justificar ideológica-
mente el régimen de la propiedad privada, la producción mercantil y la división 
del trabajo, que son los tres grandes factores histórico-genéticos de la alienación 
del hombre24. El lugar social de la ideología está, hoy, en los medios de comuni-
cación —como antes lo estaba en los libros y en el Parlamento— y su lugar in-
dividual reside en lo que Freud llamaba el Preconsciente de la psique humana, 
lugar que Lacan describe como “estructurado como un lenguaje”. En los niños 
que han nacido con la televisión, las representaciones ideológicas, esencialmente 
comerciales, pueden asumir el carácter de la represión inconsciente; pero en la 
mayoría de los casos, se trata de un condicionamiento de la Preconciencia, que 
a través de los mensajes comerciales y pseudoculturales se convierte en la más 
leal defensora inconsciente del sistema de la explotación. Ello engendra en 

24 Véase mi libro La alienación en el joven Marx, ed. Nuestro Tiempo, México, 
1980.
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el psiquismo humano eso que Marx llamaba “fetichismo” y que yo prefiero 
llamar “producción de plusvalía ideológica”, que consiste en todo el excedente 
de energía psíquica que se pone al servicio del capital, transformada en ver-
dadero “capital ideológico” del sistema, puesto al servicio del capital material. 

De sobra sé que semejante caracterización de la ideología encon-
trará muy pocos adherentes. De hecho, a raíz de mis libros, me 
la han criticado acerbamente. Pero yo sigo obstinado en que ese 
era el verdadero pensamiento de Marx, y aunque no fuese el pen-
samiento de Marx, ésa es la teoría de la ideología que conviene a 
nuestra época. Se crítica, en primer lugar, la idea de que la ideolo-
gía sea un “sistema”. La crítica proviene del célebre anticomunista 
francés Raymond Aron, a quien por suerte salvan su gracia y su 
sutileza. Su crítica de Althusser, por ejemplo, es magistral. Pero 
Aron se equivoca cuando le niega sistematicidad a la ideología. La 
ideología constituye un sistema por la simple razón de que es el re-
flejo —para usar la metáfora de Engels— del sistema económico 
imperante. En Aristóteles y en Platón, la ideología esclavista está 
integrada a todo un sistema de pensamiento. En la sociedad capi-
talista, la ideología es un sistema perfectamente constituido para 
salvaguardar el capital material. La ideología capitalista no es ino-
cente. Cualquiera podría pensar que se trata de mensajes comercia-
les más o menos dispersos, pero en realidad se trata de un mensaje 
omniabarcante científicamente planificado. En los años cincuenta, 
gracias a ese gran mago del capitalismo que es el doctor Vienes 
Dichter —palabra que en su idioma significa “poeta”— se crearon 
en los Estados Unidos innumerables institutos “científicos” para 
el estudio de las relaciones de mercado. Se instituyó el llamado “análisis 
motivacional” (motivational research) o “investigación motivacional”. 
Esto está descrito magistralmente en el libro de Vanee Packard 
Los persuasores ocultos25. Esos científicos al servicio del capital —
ideologizados— descubrieron, gracias a una ingeniosa combina-

25 N. del T.: The hidden persuaders.
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ción de conductismo y freudismo, que los resortes anímicos para 
consumir las mercancías del mercado capitalista eran “irraciona-
les”. Mediante las llamadas “entrevistas profundas”, descubrieron 
cuál era realmente la apetencia de los consumidores. Y, conforme 
a estos resultados, pusieron sus servicios a la orden de las grandes 
compañías. Las fábricas de automóviles duplicaron sus ventas, al 
igual que las fábricas de detergentes, o de lavadoras, o de refrige-
radoras, esas “islas congeladas de seguridad” según las bautizó un 
conocido empresario. Esos científicos, plenamente ideologizados, 
son los creadores de la actual ideología capitalista, que se exhibe 
comercialmente en los países industrializados y en sus adláteres 
subdesarrollados. 

De modo, pues, que la ideología es un sistema. Ese sistema con-
forma una región específica de la superestructura social que está en 
íntima comunicación con el resto de la superestructura: la cultura. 
Todos los elementos de la cultura pasan por la ideología, de modo 
dinámico. Todos, en un cierto momento, pueden ideologizarse. 
Pero el mundo de la cultura, en sí mismo, es el mundo del pensa-
miento verdadero, el de la conciencia cierta de sí misma, el mundo 
del arte y de la ciencia. 

La teoría de la ideología la he tratado en muy diversas ocasiones, en 
mis libros; no es cuestión de que ahora repita lo que ya he escrito. 
Tan sólo me referiré a un punto que ha sido injustamente tratado. 
Y es un punto crucial para comprender correctamente la teoría de 
la ideología, es decir, una teoría rigurosa, que tenga validez y utili-
dad científicas. El punto en cuestión es el siguiente. Si aceptamos la 
versión contemporánea de la ideología, difundida a partir de Lenin 
—quien no conocía, no podía conocer, los textos fundamentales 
de Marx y Engels al respecto— entonces tendremos que convenir 
en la ideología es, lisa y llanamente, lo mismo que la superestructu-
ra, toda la superestructura, sin distinción alguna de regiones o nive-
les. La ideología incluiría por igual el arte y la religión, la filosofía y 
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la política, la ciencia y la moral, etc. Pero nos preguntamos: ¿de qué 
nos sirve, epistemológicamente hablando, un concepto tan laxo, 
lato, tan ilimitado? Definir es limitar, poner fronteras a eso que 
Ortega llamaba “los delicados insectos de las ideas”. El concepto 
de ideología tiene que ser un concepto restringido, pues de otra 
forma carece de toda utilidad para la ciencia social, el concepto que 
antes esbocé muy apretadamente tiene la ventaja de que restringe a 
la ideología a campo muy preciso: el de las representaciones falsas 
de la sociedad, eso que Kant llamaba las “ilusiones”, eso que En-
gels llamaba la “falsa conciencia” o eso que Marx llamaba simple-
mente “ideología”, a la cual le dedicó una lucha a muerte y contra 
la cual erigió su fiero edificio científico. Uno se pregunta: ¿por qué, 
si Marx habló tan claramente acerca del peligro de la ideología, 
como región contrapuesta a la cultura y a la conciencia de clase, 
todavía se sigue sosteniendo, dentro de los círculos marxistas, la 
vaga idea de que hay, al lado una “ideología burguesa”, una “ideo-
logía proletaria revolucionaria”? La sola idea de una “ideología re-
volucionaria” habría sido rechazada violentamente por Marx. Lo 
verdaderamente revolucionario, en el plano superestructural, es la 
conciencia de clase, es decir, la acción vivificadora de la cultura. 
No hay cosa tal como una “ideología revolucionaria”, puesto que 
la ideología, por definición, está al servicio de las clases dominan-
tes y explotadoras. Lo único que puede oponerse a esa ideología es 
la conciencia de clase que asuman las clases explotadas. El proble-
ma está, como siempre, en los políticos y “conductores de masas” 
marxistas, que creen su deber envenenar al pueblo con consignas 
ideológicas de un marxismo esclerosado e indigesto, cuando no con 
consignas claramente capitalistas disfrazadas de “democracia”. Su 
verdadera labor entre las masas tendría que asumir el carácter de 
una concientización, un despertar a esas mentes aletargadas por la 
propaganda capitalista, un crearles conciencia de la inmisericorde 
explotación, tanto material como ideológica, de que son víctimas. 

* * *
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cuLtura

Nos toca ahora enfrentarnos al soldado más difícil y pe-
ligroso de esta batalla intelectual: el problema de la cul-
tura. Yo parto de la definición de Samir Amin que antes 

mencioné: “La cultura es el modo de organización de la utilización 
de los valores de uso”. Pero esta es una definición que, a pesar de 
su sencilla apariencia, implica todo un aparataje conceptual que só-
lo podrá aparecer cuando hablemos, al final de este ensayo, sobre 
el concepto de contracultura. Por el momento, debemos conten-
tarnos con la idea de que la cultura es aquella región de la superestructura 
social que se opone a la ideología. Pero hay que insistir enérgicamente, 
una vez más, en que las relaciones entre ambas regiones no son de 
modo alguno, estáticas sino plenamente dinámicas, lo mismo que 
ocurre con las regiones del psiquismo descritas por Freud. Es su-
mamente importante tener en cuenta esta relación dinámica entre 
ideología y cultura. La cultura siempre ha sido un fenómeno pro-
fundamente ideologizado, hasta el punto de que la cultura ha sido 
siempre un asunto de la clase dominante, sometida a sus valores y 
creencias; y la ideología siempre se ha disfrazado de cultura para 
disimular sus reales intereses. 

La palabra latina “cultura”, tiene, como es sabido, su origen en el 
verbo colo, de donde viene el adjetivo cultus, que pervive en palabras 
tales como agricultor, que es el cultivador o cultor del campo o agro. 
La agricultura es el cultivo del campo o agro. Pero esto no es más 
que el origen etimológico. El origen .real es otra cosa. La cultura 
siempre ha sido un asunto de las clases dominantes. El “cultivo” 
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de los espíritus siempre fue un patrimonio de las clases económi-
camente poderosas. 

En el mundo antiguo, de donde proviene nuestra noción actual 
de cultura, las cosas estaban planteadas muy claramente desde el 
punto de vista socioeconómico. La sociedad estaba dividida en 
clases rígidamente contrapuestas. No existían híbridos tales como 
los que existen en nuestra sociedad moderna, donde hay “obreros 
burgueses”, o “burgueses obreros”, y donde los grandes ejecuti-
vos se disputan, a veces, el sueldo con sus empleados y obreros. 
En la Grecia primitiva, la anterior a la creación de la polis, la cla-
se dominante estaba centrada en el palacio real. Era allí, en ese 
reducido recinto, donde se “cultivaban” los hombres. Allí había 
escribas, juristas, magos, sacerdotes, gobernantes, astrólogos, ar-
quitectos, pintores y poetas, músicos y alfareros. Todo estaba reu-
nido en torno al rey, eso que en principio sé llamó en griego anax 
o “señor” y después basileus, que se suele traducir comúnmente 
por “rey”, aunque en esto haya muchos bemoles, pues no siem-
pre el basileus fue un rey verdadero, sino apenas un príncipe de 
comarca, una especie de “señor feudal” mutatis mutandis26. Las 
tablillas de escritura “Lineal-B”, descubiertas este siglo, en don-
de aparece una escritura que primitivamente podemos ya llamar 
“griega”, hablan de este estado de cosas. En esos palacios, a los 
que no había llegado aún el alfabeto fenicio que es el que conoce-
mos actualmente como “griego”, se tenía en alta estima al hombre 
de cultura, al hombre cultivado, que podía servir de consejero al 
rey. Naturalmente, el número de estos hombres que tenían acceso 
al “cultivo” eran muy pocos. Había una fuerza militar, pero ésta 
era adiestrada fundamentalmente en el arte de la guerra, con ‘des-
cuido de las bellas artes. Los que tenían acceso a lo que nosotros 
llamamos cultura eran, por lo general, los sacerdotes. Marx, ha-
blando de la sociedad primitiva, había hablado de “los primeros 

26  N. del T.: Cambiando lo que se deba cambiar.
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ideólogos, los sacerdotes”. Y en efecto, todavía en una sociedad 
como la primitiva griega, que ya conocía ampliamente el arte de la 
ganadería y el cultivo, los sacerdotes siguieron siendo los primeros 
ideólogos. Pero nótese bien, también eran los primeros hombres 
de cultura. Una vez más encontramos entrelazados los conceptos 
de ideología y cultura que, como hemos dicho, son analíticamente 
separables, pero en la realidad se encuentran entremezclados. Los 
sacerdotes eran los hombres cultos del rey, pero al mismo tiempo 
eran los ideólogos de la realeza, los que se encargaban —como 
se encargó después Aristóteles—de justificar idealmente la escla-
vitud como una cosa “natural”, y la segregación de campesinos y 
ganaderos como “fuerza de trabajo” ignorante destinada a proveer 
de alimentos a la casa real. El agricultor, como siempre ha ocurri-
do (muy especialmente en la Edad Media) siempre mantenía una 
cierta independencia y podía quedarse con una parte del producto 
de las tierras; pero el esclavo, que generalmente era un extranjero 
apresado en la guerra, no tenía ninguna clase de derechos. El agri-
cultor por lo menos podía tener la cultura del campo, que es la que 
posteriormente cantó Hesíodo, o cantó Virgilio; era una cultura 
elemental pero estaba teñida de contacto con la naturaleza, la cual 
le brindaba esa sabiduría especial que siempre ha sabido brindar a 
los que la cultivan y admiran. Pero el esclavo vivía en el perímetro 
del palacio real, y no era más que una fuerza de trabajo sin ningún 
derecho ni compensación, ni el menor acceso a lo que pudiéramos 
llamar cultura. Sólo muy posteriormente se les ofreció a los escla-
vos la posibilidad de convertirse en “libertos”, ya sea por gracia de 
su amo, ya sea por el pago de una cierta cantidad de dinero, que en 
la Roma imperial era de unos dos mil sextercios. 

Es interesante referirse a los orígenes de la civilización griega, pre-
cisamente porque de ellos parte nuestra moderna idea de cultura, 
con todas sus implicaciones socioeconómicas. Lo que nosotros 
hoy llamamos griegos, comenzó probablemente antes del año 
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1900 a.d.C., en los albores del segundo milenio antes de Cristo. 
Emigrando hacia el sur, este pueblo de habla griega —silábica to-
davía, y no fenicia— entraron de lleno en la península que con el 
tiempo se habría de llamar la Hélade, o como dijeron los roma-
nos, Grecia. Estos pueblos crearon una civilización que se conoce 
como micénica, y corresponde al período de la Edad del Bronce. 
El período micénico floreció aproximadamente entre 1400 y 1200 
antes de Cristo, y tuvo sus centros principales en el Peloponeso, es 
decir, en la Grecia continental, en ciudades como Micenas, Argos y 
Pilos. Como hemos dicho, su forma de gobierno se configuraba en 
el palacio real. En esos palacios, cuyo paradigma es el monumento 
de Cnossos, se hablaba una forma arcaica del griego, según apunta 
Finley en su obra Los griegos antiguos27. Es oscuro para nosotros lo 
que haya podido ocurrir antes de este brillante período micénico. 
Cuando los griegos aparecieron en escena, la zona sur de los Bal-
canes había pasado por una larga Edad de Piedra y también por 
una Edad del Bronce. Nada nos permite deducir que de aquellos 
primitivos invasores surgiese una cultura en sentido estricto, como 
no sea la cultura del campo y el arte de la guerra. No hay vestigios 
materiales sino muy escasos. En todo caso, nos es difícil compren-
der el paso de aquellas hordas primitivas “pregriegas”, durante lar-
gos siglos, hasta llegar al esplendor micénico. Los nexos genéticos, 
de lengua y cultura eran muy complicados, o al menos así se nos 
ofrecen a quienes estudiamos el nacimiento del espíritu griego. 

Después de ese esplendor micénico, que duró aproximadamente 
dos siglos, y del cual quedan testimonios culturales principalmente 
en cosas de alfarería, sobrevino lo que los historiadores han con-
venido, muy artificialmente, en llamar la “Edad Oscura”. Esta ad-
vino a raíz de la invasión de los dorios28, y duró aproximadamente 

27 N. del T.: The ancient Greeks.
28 N. del C.: Los dorios son una de las tribus griegas antiguas, junto con ellos están 

los aqueos, los jonio, y los eolios, las cuales difieren tanto por su idioma, como por 
su sociedad y tradición histórica.
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cuatrocientos años. Se ha comparado esta edad a la Edad Media 
cristiana, por su carácter “tenebroso”. Pero esto es una falacia. El 
hecho de que no tengamos vestigios materiales no nos obliga a 
inferir que en esa época no hubo manifestaciones culturales. En 
todo caso, lo más que podemos inferir es que se trató de una épo-
ca de investigaciones guerreras, especialmente en el Asia Menor. 
Es posible que mucho del espíritu de esos dorios invasores haya 
persistido en las grandes creaciones intelectuales que tuvieron lu-
gar en Asia Menor, en tiempos posteriores. Nietzsche apunta, por 
ejemplo, que la palabra griega drama proviene de la partícula doria 
dra, que no denota precisamente dinamismo y acción argumental, 
sino hieratismo, que es precisamente la principal característica del 
primer teatro griego. En todo caso, había una cultura y aunque se 
ha sostenido que esa Edad Oscura era analfabeta, está el hecho 
irrefutable de que a su término surgieron nada menos que los dos 
grandes poemas que fundan la lengua y el espíritu griegos: la Ilíada 
y la Odisea homéricas. Así, pues, la Edad Oscura no es tan oscura. 
Aunque en ella no se fraguó el idioma griego (pues el alfabeto fe-
nicio no arribó sino hasta el año 800 a.d.C.) sin duda se crearon en 
esa edad los innumerables mitos y leyendas de que se nutrió Ho-
mero. Constituían, pues, una cultura en sentido estricto; una cul-
tura, es cierto, al servicio de las clases dominantes —aristócratas y 
guerreros— y por tanto una cultura ideologizada, en el sentido en 
que les hemos venido dando a estos términos en este ensayo. La 
civilización doria, no podemos negarlo, fue muy pobre (por lo que 
podemos conocer) en comparación con la época micénica. Los 
centros de poder se habían dispersado y menudeaban las guerras 
tribales. Sin embargo, hay un hecho importantísimo que tuvo lugar 
en esa época: el paso a la Edad del Hierro. Por otra parte, la disolu-
ción de los centros reales, los palacios, puso la condición histórica 
para que posteriormente surgiera en el horizonte griego la idea 
de la polis. En la Edad doria se formó el mundo griego, con todas 
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sus características económicas, sociales y culturales. El viejo mun-
do micénico, que se negaba a agonizar, seguía hablando griego, y 
mantenía relaciones, como dice Finley, con estados fuertemente 
burocratizados y centralizados como los del norte de Siria y Me-
sopotamia. Los dorios conservaron lo fundamental de las técnicas 
agrícolas de los micénicos y las trasplantaron a Asia Menor, don-
de, corriendo el tiempo, surgirían espíritus como Tales de Mileto, 
profundamente imbuidos de las técnicas del cercano oriente y de 
los mitos asiáticos. En todo caso, la lengua griega sobrevivió a la 
transformación social. Y con ello supervivió y se consolidó una 
cultura. Algo muy grave, algo muy profundo tiene que haber ocu-
rrido en ese mundo dorio, para que en él se gestasen los poemas 
homéricos. La lengua fenicia, o mejor su alfabeto, se introdujeron 
en Grecia hacia el año 800 a.d.C. Pero estos hechos no ocurrieron 
así, mecánicamente, tiene que haberse tratado de una lenta asi-
milación. De otro modo, ¿cómo explicamos que de la noche a la 
mañana apareciese un poema escrito en tan perfecto griego como 
la Ilíada? Por otra parte, debe tenerse en cuenta que ese poema 
está compuesto de muchas tradiciones orales, de fórmulas ritua-
les dirigidas a los dioses y a los héroes, y es de suponer que esas 
fórmulas venían de un pasado no tan remoto. Lo cierto es que, 
al finalizar la Edad Oscura, nos encontramos con una cosa que 
se llama la “Hélade”. No se trataba, desde luego, de una nación, 
en el sentido en que hoy hablamos de Francia o España; pero era 
un conjunto cultural homogéneo, que obligaba a sus moradores a 
hablar como en el diálogo platónico: “Nosotros, los helenos”. Era 
un conjunto como lo fue la Cristiandad en el mundo medieval, o 
como lo es el mundo árabe. Esta Hélade se extendió por un área 
bastante grande. Hacia el este, el litoral del Mar Negro, las zonas 
costeras del Asia Menor y las islas del archipiélago Egeo; también 
la Grecia continental en el centro, y hacia el oeste, la Italia del Sur 
y la mayor parte de Sicilia, continuándose luego por las dos riberas 
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del Mediterráneo hasta Cirene, en Libia, y hasta Marsella y algunos 
sitios de España. Esta civilización se formó siempre a orillas del 
mar, y no tierra adentro. Lo importante de esto, para nuestro asun-
to, es que sólo en las ciudades portuarias, cuyo paradigma llegó a 
ser Atenas, se desarrollaba la cultura. En las ciudades o villorrios 
del campo tan sólo existía la fuerza del trabajo: el campesino o 
el esclavo. Esto nos indica que, en la cultura antigua, tenía tanta 
importancia el orden geográfico como el social y político. Esto 
sigue teniendo importancia en los tiempos modernos, como lo se-
ñalara Marx en La ideología alemana, y como lo sabemos de sobra 
en los países subdesarrollados en los que el campo está en franca 
minusvalía. Roma recompuso un poco esa hegemonía del mar, esa 
talasocracia, y procuró dar auge a las ciudades del interior de Ita-
lia, a través del cultivo. No obstante, los principales problemas se 
dirimieron siempre en el Mediterráneo. Y ello ocurrió desde los 
comienzos de Roma, tal como lo canta Virgilio en su Eneida. 

En todo caso, al final de la Edad Oscura, puede hablarse con pro-
piedad de una cultura griega. Aunque no constituidos en nación, 
los griegos de todas partes se sentían unidos por un vínculo común, 
representado sobre todo por el lenguaje. Las variedades dialectales 
—así como las variedades de culto— no .tenían demasiada impor-
tancia. Por ejemplo, Píndaro decía areta y Heráclito decía arete, para 
nombrar la “virtud”.Como escribe Finley, “un griego de cualquier 
parte era mejor entendido, en otra cualquiera, que un napolitano 
o un siciliano inculto lo es hoy en Venecia”29. Ya todos usaban 
el mismo alfabeto, un sistema en que los signos representaban, 
más que sílabas, los sonidos más simples del lenguaje, con lo que 
se tenía un instrumento de comunicación no sólo distinto, sino 
superior y más sutil que el antiguo Lineal-B. Los que no hablaban 
griego eran llamados “barbaros” (oi barbaroi) debido al bar- bar- 
bar- que los griegos les oían. Estos extranjeros bárbaros eran so-

29 M, I. Finley, The ancient Greeks (Los griegos antiguos), Chatto and Windus. Cap. I
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metidos a esclavitud y, por no pertenecer a la comunidad griega, se 
les consideraba de naturaleza inferior. Esto pensaban los griegos 
por igual de los egipcios, los persas, los escitas o los tracios. 

Los historiadores clasifican al llamado período “arcaico” entre el 
año 800 y el 500 a.d.C., en números redondos. Fue la época de los 
poemas homéricos y de la maravillosa estatuaria griega primitiva, 
con sus vírgenes erectas y sus delicadas figurillas de animales en los 
vasos funerarios. También es la época de Hesíodo y de los primi-
tivos poetas líricos griegos. Es curioso comprobar cómo en esta 
temprana edad, hacia el siglo VII, poetas como Arquíloco reaccio-
naban violentamente contra las costumbres culturales establecidas, 
y en vez de hablar el “nosotros” mayestático de la poesía religiosa, 
afirmaba de indudable carácter revolucionario. Así, por ejemplo, 
en el fragmento 58 de la edición de Bergk, Poeta lírico griego30, se leen 
estos versos de Arquíloco: 

¡No quiero un general corpulento, ni uno 
que separe mucho las piernas 
o presuma de bucles y rizos, o se rasure 
lindamente la barba!
Prefiero uno bajito y que, aunque tire a 
patiestevado se mantenga sobre sus pies bien 
firme, lleno de coraje. 

Tal vez por versos como éstos, que para la época eran irreveren-
tes, posteriormente Heráclito, en un famoso fragmento, decía que 
“molería a palos” a Arquíloco. 

Al período arcaico sigue el llamado período “clásico que abarca 
aproximadamente los siglos V y IV. Es el gran período de res-
plandor cultural de Grecia. Desde el punto de vista socio político, 
la distintiva principal de este período fue la organización social 
en las poleis o Ciudades-Estado. No en todos los sitios se dio con 

30 N. del T.: Poetae Lyrici graeci.
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igual florecimiento este tipo de organización que cambió por com-
pleto la vida cultural griega. Así, la región del Ática logró vencer 
la dispersión primitiva y concentrar a sus pobladores en una sola 
ciudad-estado; pero este intentó fracasó, por ejemplo, en Tebas; 
en Beocia subsistieron doce ciudades-estado separadas. Y en ge-
neral en toda Grecia, salvo en los lugares estratégicos, hubo una 
dispersión de ciudades-estado. Cuando la dispersión griega por 
Oriente y Occidente llegó a su culminación, se calcula en mil qui-
nientas las ciudades-estado existentes. Aristóteles llegó a reunir 
casi todas las constituciones de esas poléis, pero hasta nosotros ha 
llegado tan sólo la correspondiente a Atenas. En esta constitución 
se habla, no tan sólo de los seres humanos “esclavos por natu-
raleza” (physei), sino también de las depredaciones que los ricos 
terratenientes ejercían sobre los campesinos pobres. Así se consti-
tuyó la ciudad-estado: en base a las contribuciones de campesinos 
y esclavos. Las ciudades-estado no eran lo que hoy llamaríamos 
nosotros un “punto geográfico” en el mapa; eran más bien las co-
munidades. Los atenienses eran simplemente los “atenienses” y 
no los moradores de Atenas; e igual puede decirse de los beocios. 
Píndaro habla en nombre de “los beocios”. La gran innovación 
de la polis fue la desaparición de los reyes absolutos de la Edad 
Oscura. Las comunidades se organizaron en ciudades fortifica-
das, amuralladas, apenas circundadas por las tierras labrantías y los 
campamentos militares. En el orden cultural, hubo innovaciones 
importantes. El antiguo sacerdote, que en griego se llamaba hiereus, 
y que tenía poderes omnímodos en el palacio real, ahora pasó a 
ser lo que nosotros llamamos un laico, es decir, un funcionario 
como los demás. Podemos decir por ello que este sacerdote dejó 
de ser el trasmisor y conservador de la cultura, para transformarse 
en un ideólogo al servicio de los gobernantes. Las cuestiones pro-
piamente religiosas las decidían a menudo los propios gobernantes 
en persona. Los tiranos griegos no construyeron —a diferencia de 
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los egipcios— demasiados templos para glorificarse a sí mismos. 
Sin embargo, hay ejemplos como el de Pisístrato, quien vivió du-
rante algún tiempo en la Acrópolis, pero luego ordenó construir el 
monumental templo de Atenea Parthenos en su memoria; templo 
que fue destruido por los persas en el año 480 y que fue sustituido 
después por el Partenón. 

No voy a enumerar aquí todas las características culturales de este 
período de esplendor de la historia griega. Son muy conocidos los 
logros de la dramaturgia, los concursos dramáticos que tuvieron 
su origen remoto en los festivales dionisíacos; son muy conoci-
dos los logros de la estatuaria y la arquitectónica, de las cuales hay 
todavía hoy numerosos vestigios; y es muy conocido el origen del 
pensamiento filosófico griego en Asia Menor, con pensadores co-
mo Tales, Heráclito, Anaximandro, Anaxímenes o Jenófanes. Tan 
sólo mencionaré dos hechos que tienen singular importancia para 
nuestro estudio: la aparición del ágora y la aparición de la moneda. 
Según Toynebee, la primera moneda fue acuñada en Lidia hacia 
el 650 a.d.C. Este hecho, aparentemente sin importancia, introdu-
jo grandes innovaciones en la vida cultural griega. Se introdujo la 
moneda como valor universal de cambio, con lo cual se trastornó 
toda la anterior economía, en la que el tráfico de mercancías se 
realizaba a través del trueque de valores. Ya existía un equivalente 
universal. Nada de extraño tiene que un olfato tan fino como el de 
Heráclito presintiese el valor universal de ese invento: el oro como 
equivalente universal, en el mismo sentido en que lo utiliza Marx 
en El Capital. Plutarco (en De apud Delphos, 388 e), nos trasmite 
esta enigmática y profundísima sentencia de Heráclito. “Todas las 
cosas son equivalentes del fuego, y el fuego lo es de todas las co-
sas, lo mismo que las mercancías (Chrémata) lo son del oro, y el 
oro, de las mercancías”. (Diels, 90; Marcovich, 54). El hecho de 
haber incorporado el oro y las mercancías a su sistema universal 
como equivalentes del fuego, nos indica la importancia que a este 
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invento atribuyó Heráclito. En general, en el mundo griego no se 
le dio la debida importancia a este fenómeno, aunque como nos 
lo recuerda Ortega y Gasset, a finales del mundo antiguo era un 
grito frecuente el de Chrémata aner, chrémata aner!, “Su dinero es el 
hombre”. Tan sólo Aristóteles, en su Etica a Nicómaco entrevió los 
gérmenes de una economía política, cuando distinguió primitiva-
mente entre valor de uso y valor de cambio; pero, cómo lo advierte 
Marx, Aristóteles no podía avanzar mucho en el análisis del valor 
de cambio, por ser la suya una sociedad basada en el valor de uso. 
El análisis del valor de cambio en toda su universal dimensión, 
que compromete toda la existencia humana —y por supuesto al 
mundo de la cultura— sólo podía hacerse en una sociedad como 
la capitalista, que es la primera en la historia en estar fundada ente-
ramente en el valor de cambio. 

Esta transformación de la economía —el advenimiento de una 
economía monetaria— tuvo honda repercusión en las nacientes 
ciudades-estado griegas. Una de ellas fue la mayor circulación del 
dinero. Las riquezas dejaron de concentrarse en el palacio real, y pa-
saron a manos de príncipes, tiranos y terratenientes. Pero también 
pasó a manos del pueblo. Un ejemplo claro de esto lo tenemos en 
la segunda innovación de la polis, el ágora, que originalmente sig-
nificaba “plaza pública” o “mercado”. La palabra nos viene desde 
Homero. En la Ilíada (8,542) significaba el verbo agoreuo “hablar en 
una asamblea”, “hablar en público”. A veces significaba simple-
mente hablar, pronunciar una palabra, como consta en la litada (8, 
493): agoreuo muthon, que significaba “pronunciar una palabra”. En 
Aristóteles (Etica a Nicómaco, 5,13) significa “hablar de cualquier 
cosa”. En Hornero, la palabra ágora significaba “asamblea”, por 
oposición a boulé, que designaba al “consejo de los jefes”, es decir, 
los deliberantes. En la Ilíada (8,2) la expresión agoren poiesthai sig-
nificaba “tener una asamblea”, y también pronunciar un discurso 
delante de una asamblea. En Atenas se trataba de “asamblea de las 
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demás tribus”, como consta, por ejemplo, en Esquino (57, 37), y 
estaba en oposición a ekklesia, que era la “asamblea del pueblo”. 
Así, “tener una asamblea” se decía agoren poiei. 

Lo cierto es que, históricamente y aparte de las etimologías, con 
la constitución de la polis se constituyó también el ágora, centro y 
ombligo de la ciudad. Desde el punto de vista político, esto signi-
ficó algo muy importante: las deliberaciones y las asambleas donde 
se discutían los grandes asuntos nacionales ya no tenían lugar en el 
palacio de un rey absoluto. El pueblo, tradicionalmente posterga-
do, podía tener acceso a las deliberaciones. Eran los comienzos de 
la democracia, que comenzó oficialmente con Clístenes. No se tra-
taba, en realidad, de un auténtico poder del pueblo. Los deliberan-
tes seguían siendo los politai o ciudadanos, y campesinos y esclavos 
estaban excluidos. Pero por primera vez los mecanismos del poder 
público se pusieron al descubierto. Era la reaparición del lógos bajo 
la forma de asamblea pública. También el lógos de los filósofos, que 
hasta entonces había sido una cosa de iniciados, se abrió campo 
entre el público del ágora. Los sofistas comenzaron allí a dictar sus 
cátedras de sabiduría, y enseñaron a los jóvenes las virtudes de 
sostener el pro o el contra en las argumentaciones. Es importan-
te notar que estos sofistas cobraban dinero por sus lecciones. El 
único heterodoxo en este sentido fue Sócrates, y por ello —entre 
otras razones— revolucionó la filosofía griega. Lo cierto es que la 
cultura se hizo popular, es decir, relativamente popular, porque a 
las enseñanzas o “cultivo” de los sofistas no tenían acceso sino las 
clases pudientes, que eran muy pocas. Ello nos indica lo que de-
cíamos antes: que la cultura, entendida en el sentido de cultivo del 
espíritu, fue siempre en el mundo antiguo —y en buena parte del 
mundo moderno también —un asunto directamente relacionado 
con la división de la sociedad en clases. En Roma, particularmente 
en la época en que floreció mayormente su cultura —es decir, en 
el siglo I a.d.C.—la división social era bastante rígida. La diferencia 
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entre un patricio y un proletarius era muy marcada, y estaba ideoló-
gicamente consagrada en los códigos jurídicos. En la constitución 
de Servicio se distinguían por lo menos cinco clases sociales, y la 
división no provenía principalmente, como se ha creído, de la “no-
bleza de sangre” o los antepasados, sino del estamento económico. 
A las academias o liceos sólo podían asistir los representantes de 
las clases económicamente poderosas. Cicerón debió su excepcio-
nal instrucción a su distinguida clase. Sólo en muy contados casos 
algún esclavo liberto —como es el caso de Plauto— podía tener 
acceso a la instrucción. 

Lo que ha significado la palabra “cultura” en la tradición intelectual 
de Occidente, bien puede ilustrarse con lo que ha representado la 
noción de autor “clásico”, pues se supone que el autor clásico es 
el summum31 de la cultura, su akmé o punto de florescencia. En otra 
parte he contado esta historia, y ahora la voy a repetir.

La idea de “autores clásicos” se remonta a los filólogos alejandri-
nos. En sus selecciones de la literatura antigua griega debían adop-
tar un orden de autores, que a veces se hacía de un modo un tanto 
cabalístico, en el sentido de ordenarlos según un determinado nú-
mero mágico de obras y un número no menos mágico de autores. 
Allí se deslindó el concepto de “autores modelo”. Los alejandrinos 
los llaman enkrinómenoi unas veces, otras enkritoi y otras kekriménoi 
(Cf. Julio Polux, IX, 15). Pueden traducirse estos vocablos como 
los “aceptados”, es decir, los aceptados en la antología. El verbo 
enkrino significa eso: elegir dentro de un conjunto. Así, Eurípides 
dice en su Hércules furioso (verso 183): tina aristón enkrinein, que 
significa “elegir a alguien como el mejor entre todos”. 

Pero no se encontró una manera adecuada de trasladar al latín 
esa denominación, así como tampoco fructificaron las diversas 
formas que autores como Quintiliano forjaron para ese concepto. 

31 N. del T.: Lo máximo.
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Habría que esperar hasta bastante tarde para que apareciese la pa-
labra classicus32 que, como se ve, está ligada a la noción de clases so-
ciales. Surge en una sola ocasión: en las Noches Áticas (XIX, viii, 
15) de Aulo Gelio. Este era un erudito coleccionista de la época 
de los Antoninos, y con ocasión de discutir ciertos usos lingüísti-
cos, dice que el mejor criterio es acudir a los autores modélicos. 
Ahora, bien a la hora de señalar a estos autores modélicos que hay 
que seguir, dice algo sorprendente: se trata, dice, de “cualquiera de 
entre los oradores o poetas, al menos de los más antiguos, esto es, 
algún escritor de la clase superior contribuyente, no un proletario” 
(id est classicus asiduusque aliquis scriptor, non proletarius). Revela así la 
palabra clásico, tanto filológica como históricamente, su origen 
clasista. Esto no es tan sencillo y arbitrario como parece a primera 
vista. Si echamos una mirada a la cultura antigua, veremos que 
sólo tenían acceso a la instrucción superior los que poseían carta 
de ciudadanía: los politai33 en Grecia y, en Roma, el cives romanus34. 
Y dentro de los ciudadanos, sólo tenían ese acceso los más adine-
rados. Era, pues, lógico, ir a buscar a los autores modélicos o “clá-
sicos” entre los de la “clase” contribuyente. Curtius aporta una 
explicación adicional. La constitución de Servio había dividido a 
los “ciudadanos en cinco clases, de acuerdo a sus bienes de fortu-
na; y con el tiempo, los ciudadanos de primera clase terminaron 
llamándose classici35. En cambio, el proletarius36 de que nos habla 
Aulo Gelio recorrió los siglos y nunca murió del todo, como lo 
demuestra palmariamente la definición que en 1850 dio el crítico 
Saint Beuve (Conversaciones del lunes37, III) de lo que es un clásico. 
Dice el célebre crítico, en plena época de Marx, que el clásico “es 

32 N. del T.: Clásico.
33 N. del T.: Ciudadanos.
34 N. del T.: Ciudadano romano.
35 N. del T.: Clásico.
36 N. del T.: Proletario.
37 N. del T.: Causeries du lundi.
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un escritor de valor y de marca, un escritor que cuenta, que tiene 
bienes de fortuna bajo el sol y que no se confunde entre la turba 
de los proletarios”. Curtius comenta irónicamente: “¡Qué golosina 
para una sociología marxista de la literatura!”. 

En efecto, esta historia de la palabra “clásico” encaja perfectamen-
te dentro de la idea de Marx, según la cual todos los fenómenos 
del espíritu tienen su origen último en determinaciones materiales 
de carácter económico y social. Sin embargo, por más marxistas 
que podamos ser, no debemos caer en ese ciego determinismo en 
el que nunca cayó Marx pero sí han caído los marxistas ortodoxos. 
Para Marx, las determinaciones fundamentales de una obra litera-
ria o artística deben buscarse en el interior de la obra misma, en su 
especificidad formal literaria y artística. Lo cual, por supuesto, no 
impide que, a la hora de hacer crítica o historia de la literatura o de 
las artes plásticas, no debamos examinar cuidadosamente la base 
histórica, económica y social que fundamenta a las producciones 
del espíritu. ¿Cómo podríamos explicarnos la llamada “cultura clá-
sica”, si no es por los motivos económicos señalados?

La cultura occidental, siempre ha seguido las líneas generales 
trazadas por la cultura antigua. En la Edad Media, pese a que la 
cultura se remitió a los conventos y a los feudos, siguió presente 
el modelo de la antigüedad. Por lo menos hasta el Concilio de 
Nicea (325 a.d.C.), el cristianismo —la patrística— siguió co-
nociendo toda la cultura pagana; se hablaba griego, se escribía 
en latín clásico —como en el caso de San Agustín— y se tenía 
en general conocimiento de lo acontecido en el mundo antiguo. 
Además, el Imperio Romano no había desaparecido, de modo 
que la nueva cultura cristiana debía desarrollarse dentro de los 
límites políticos del Imperio. Sólo después del Concilio de Nicea 
puede decirse que comenzó la Edad Media “oscura”. Si hacemos 
gloriosas excepciones, como la de San Jerónimo, el creador de 
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la Vulgata38, la Iglesia estableció un verdadero rito “contra pa-
ganos”, para decirlo con las palabras de Agustín de Hipona. La 
cultura griega fue preterida, y tan sólo conservada en algunos 
centros como Bizancio. Los grandes teólogos medievales des-
conocían el griego, y fue sólo debido a la influencia árabe como 
pudieron tener conocimiento de los valores de la antigüedad. Fi-
lósofos como Averroes trasmitieron el mensaje de Aristóteles. El 
Aristóteles de Santo Tomás, que éste llamaba a secas “el philoso-
phus”, era en verdad de segunda mano. Los filósofos que sabían 
griego, que eran muy pocos, lo ocultaban cual si se tratase de un 
pecado. En cambio, se desarrolló el llamado latín “macarróni-
co”; el latín de Santo Tomás hubiera sido ilegible para Cicerón. 
Hubo que esperar hasta el Renacimiento para que se perfeccio-
nara el latín como lengua común entre los sabios y eruditos. Sin 
embargo, hacia el siglo XII, en la Escuela de Chartres, hombres 
como Bernardo Silvestre y Juan de Salisbury lograron restaurar 
tempranamente un poco del espíritu de la antigüedad, de modo 
que se puede hablar de ellos como “prerrenacentistas”. 

La cultura se concentró en las universidades, en los conventos y, 
en las cortes. No hay que olvidar también el nacimiento de una 
cultura popular en lenguas romanas, como es el caso de la primi-
tiva lírica española, o de los grandes poemas épicos medievales, 
como el Poema del Mío Cid en España y La Canción de Rolando39, en 
Francia. La cultura árabe, que era la más avanzada de su época, 
se extendió por el Mediterráneo y ocupó España por espacio de 
unos 800 años, concretamente hasta 1492, año del descubrimiento 
de América, año de la Gramática de Nebrija y año de la toma de 
Granada por los Reyes Católicos. Pero con el Renacimiento se 
perdieron de vista estos vestigios árabes entre otras razones por-

38 N. del T.: Para el pueblo. El término indica la traducción de la Biblia al latín vulgar.
39 N. del T.: Chanson de Roland.
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que se tuvo acceso directo a las fuentes clásicas, sin necesidad de la 
traducción o el comentario árabe. El mundo árabe se convirtió en 
una especie de confederación islámica, que aún subsiste en nues-
tros días. Y se separó violentamente de la cultura occidental. Hoy 
en día, los países petroleros árabes, como es el caso de Irán, no 
quieren parecerse para nada a Occidente y a su cultura. La llamada 
“revolución iraní” que tiene lugar en nuestros días es una revolu-
ción contra la cultura occidental. 

En El Renacimiento de los siglos XIV y XV, y una parte del XVI, la 
cultura occidental se reencontró consigo misma. Desde el centro 
irradiante de Florencia, o desde universidades como la de Bolonia, 
surgió un despertar inigualable. Nunca, si exceptuamos la época 
de Pericles en la Grecia Antigua, se había dado una conjunción 
tan íntima entre la filosofía de los gobernantes y la filosofía de los 
hombres de cultura. La frontera que hemos señalado entre cultura 
e ideología se borró casi totalmente. La ideología misma era cultu-
ra; la superestructura social presentaba una apariencia homogénea. 
Los Medicis40 eran banqueros, probablemente los primeros ban-
queros modernos, pero su capital no se erigía como un alienum41 
frente a los creadores de cultura. Por el contrario, se transformó en 
su aliado. En un ambiente así, no podía el arte manifestarse como 
contracultura, tal como se manifiesta en el capitalismo, sino como 
cultura al servicio de un Estado constituido por príncipes aman-
tes del arte y de la literatura, que le conferían igual importancia a 
la creación de una pintura de Boticelli que a una guerra contra el 
papado, por ejemplo. El primer Renacimiento, que ya había sido 
anunciado por poetas como el Dante o el Petrarca, o por pin-
tores como Cimabue y Gioto, tuvo un florecimiento inigualable. 

40 N. del C.: Apellido de una familia muy poderosa e influyente de Florencia que 
albergó varios líderes durante el renacimiento italiano y tres Papas (León X, 
Clemente VII y León XI).

41 N. del T.: Ajeno.
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El Dante que, siguiendo una tradición, compuso tratados en latín 
como el Convivio42 o La Elocuencia en la lengua vernácula43, ya en 
estos tratados manifestó su preocupación por la creación de una 
lengua italiana “vulgar” que pudiese expresar los más altos senti-
mientos. Ya lo dice al comienzo de su Vida nueva 44: 

En esa parte del libro de mi memoria, antes de la cual poco se 
podría leer, se encuentra una rúbrica que dice: “Incipit vita nuo-
va”. Bajo esta rúbrica hallo escritas las palabras que tengo como 
propósito reunir en este pequeño libro; si no todas, al menos su 
sustancia45

Esta “vida nueva” del Dante ¡significa, o debe significar, para no-
sotros, hombres modernos, el verdadero comienzo de la moderni-
dad. Aunque con su latinazo al frente, Dante se decide a escribir en 
italiano, en ese toscano incipiente de su niñez. Y cargó sobre sus 
espaldas la inmensa tarea de construir sobre bases sólidas la lengua 
italiana. Hoy en día sus tratados latinos —aunque algunos, como 
La Elocuencia en la lengua vernácula sigan teniendo profundo in-
terés— están olvidados, en tanto que todos los pueblos del mundo 
siguen reverenciando la Divina Comedia. Igual cosa ocurrió con Pe-
trarca, y esto lo reconocieron sus propios contemporáneos, quie-
nes coronaron a este poeta, no por su largo poema latino África, 
sino por su Cancionero46, que reunía lo mejor del alma italiana y que 
tanta repercusión tuvo en la lírica posterior, particularmente en la 
española de la Edad de Oro, en poetas como Garcilaso. La llama-
da “tríada canónica” —Dante, Petrarca, Boccaccio— se ocupó de 

42 N. del T.: Banquete.
43 N. del T.: De vulgari eloquentía. Ensayo de Dante Alighieri.
44 N. del T.: Vita Nuova.
45 N. del T.: In quella parte del libro de la mía memoria dinanzi a la. quale poco 

si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: "Incipit vita nuova". 
Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le cuali e mió intendimento 
d'assemplare in cuesto libello; se non tutte, almeno la loro sentenzia (Vita 
Nuova, I).

46 N. del T.: Canzoniere.
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fundar la lengua italiana. Y por su parte, la corte de los Mediéis 
en Florencia se ocupó de que los artistas y poetas estuviesen al 
servicio de la ciudad, pero no por un imperativo ideológico —po-
dían pensar como quisiesen— sino por un imperativo netamente 
cultural. Sólo posteriormente la atmósfera del Renacimiento se vio 
viciada de ideología. La causa: las disputas religiosas. Figuras co-
mo Erasmo, Lutero, Calvino, Giordano Bruno, Miguel Servet, se 
vieron envueltas en las disputas de orden religioso. Y entonces se 
separaron violentamente ideología y cultura. Es decir, la cultura, 
la fabulosa cultura clásica de aquellos hombres, se puso al servicio 
de una ideología religiosa. Sólo algunos espíritus preclaros, entre 
los que cabría situar a Erasmo de Rotterdam, a Tomás Moro o a 
Juan Luis Vives supieron conservar la calma ante los arrebatos 
diabólicos de un Lutero o un Calvino. Giordano Bruno ardió en la 
hoguera inquisitorial, y a Miguel Servet lo ordenó asesinar Calvino, 
mientras el fanático Lutero clavaba sus tesis heterodoxas en las, 
puertas de una catedral. Erasmo ejercía una especie de patriarcado 
espiritual en Europa, y si bien Lutero se le acercó al principio tí-
midamente, modestamente, luego descargó contra él toda su furia. 
Este animal de Dios no le perdonaba a Erasmo su cordura y su 
sabia ironía, ni soportaba su primacía universal en el pensamiento 
europeo, y hasta tal vez no le perdonaba la perfección clásica de su 
latín. El teutón furioso se irritaba con escritos tales como el Laus 
stultitiae o “Elogio de la locura”, donde Erasmo ponía a la Locura 
a razonar más cuerdamente que todos los litigantes religiosos de 
su época. 

Por supuesto, la cultura clásica, la cultura renacentista, se vio afec-
tada por estas disputas. Pronto advinieron las guerras religiosas. 
¿No murió María Estuardo, de Escocia, decapitada por motivos 
religiosos? ¿No tuvo que negarse a sí mismo Galileo Galilei por 
motivos religiosos, ante el temor de la Inquisición? ¿No tuvo que 
pasar cuatro años de inmunda cárcel el excelso Fray Luis de León, 
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en España, por el solo pecado de haber traducido fielmente el Can-
tar de los Cantares? 

De todos modos, pese a esas disputas religiosas —que, como es 
natural, tenían su trasfondo político— en el Renacimiento puede 
hablarse de una identidad entre ideología y cultura, aunque no en 
sentido estricto. Digo que no en sentido estricto, porque, al lado 
de la manifestación cultural, había toda una ideología justificadora 
de un orden social de desigualdad y explotación. Ya hacía tiempo 
que se habían disuelto los séquitos feudales y que el campesinado 
había invadido las ciudades. Es decir, ya se había formado el prole-
tariado moderno, alejado de la vida de los gremios y artesanías me-
dievales. Se había iniciado lo que Marx llama en El Capital “el taller 
de cooperación”, que es la fase previa al auge de la manufactura, 
que tuvo lugar en el siglo XVIII. En el taller inicial se ocupaban del 
procesamiento del oro y la plata que venía de América. Este oro y 
esta plata fueron los verdaderos creadores del capitalismo, aunque 
no hay que descontar lo que Marx llamaba “acumulación origi-
naria” de capital. El oro y la plata americana iban a España, pero 
de España se iba a Inglaterra, gran potencia emergente. Nada de 
raro tiene que, con el auge del imperio español, se desarrollase allí 
una literatura y un arte que merecen el nombre de Edad de Oro; y 
nada de raro tiene que, con el resplandor inicial del imperio inglés, 
surgiese toda la literatura isabelina; Isabel, aquella mujer inflexible 
que pudo vencer a la católica María Estuardo, se rodeó de poetas y 
artistas, y de historiadores y aventureros ilustres. Poco importaba 
si al final de sus vidas iban a terminar en la célebre Tower o Torre 
de Londres, muertos de inanición o decapitados; lo importante era 
que, durante sus vidas, le sirviesen a la reina para sus propósitos. 
De modo, pues, que estos poetas servían al mismo tiempo como 
hombres de cultura y como ideólogos. Salvo casos aislados, co-
mo el de Shakespeare, todos los hombres de cultura cayeron en 
la ideologización. El caso de Shakespeare es paradigmático para 
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nuestro asunto, porque el autor del Hamlet supo ironizar a la rea-
leza incomparablemente; y supo también, como lo recuerda a me-
nudo Marx, cómo criticar la obsesión por el dinero que invadió 
a la Inglaterra isabelina, en los albores del capitalismo. Marx cita 
versos de Shakespeare donde éste da la mejor definición del dine-
ro. Hay en Coriolano una imagen grandiosa, según la cual las ciuda-
des caían sobre el imperio “como monedas de plata”. Al mismo 
tiempo, en España, Quevedo, espíritu agudísimo de los nuevos 
tiempos, compone su romance: 

Poderoso caballero
es Don Dinero.

Y Cervantes, en el Quijote, ¿no nos habla a menudo de las desgra-
cias que traen los bienes de fortuna? Él, que vivió miserablemente, 
lo sabía muy bien. Sin embargo, estos hombres de cultura, por no 
vivir aún en una sociedad fundada en los valores de cambio, soste-
nían cordiales relaciones con los hombres dueños del capital. Por 
eso Cervantes dedicó humildemente su libro al Conde de Lemos, y 
por eso Quevedo, a pesar de sus ironías, le hacía carantoñas al rey 
Felipe IV. En 1600 Quevedo sigue a la corte a Valladolid. Tam-
bién dedica una obra al Conde de Lemos. Al duque de Osuna le 
dedica el Anacreón Castellano. Se entrevista con el papa Paulo V en 
1617. Recibe la Orden de Santiago que le impone el duque de Uce-
da. Cuando está en prisión, aboga por él María Henríquez, dama de 
Isabel de Borbón. De nuevo en libertad, acompaña al rey a su viaje 
a Andalucía. El rey le dio el título honorario de secretario. Y hasta 
tuvo buenas relaciones con la Inquisición. De modo, pues, que no 
puede hablarse, en el caso de Quevedo, en el de Cervantes, de hom-
bres de cultura que estuvieran en abierta pugna con los poderosos 
de su tiempo. Lope de Vega o Ben Johnson estaban en la misma 
situación. Sin embargo, ya se presentía en ellos la crítica al nuevo 
sistema político social que estaba fundándose. Lo mismo que en 
la tardía antigüedad griega ya empezaba a gritarse: “Su dinero es el 



52 

Ludovico Silva

hombre!”. En El Buscón, Quevedo satiriza a los buscadores de for-
tuna, y les opone al pobre desgraciado que tiene que habérselas con 
su ingenio para conseguir unas monedas. No podía cerrar sus ojos 
ante las ingentes riquezas que llegaban de América e iban a parar a la 
corona inglesa. No podía cerrar sus ojos ante la avalancha de com-
patriotas suyos que se iban a tierras americanas a procurarse oro y 
plata y a esclavizar indígenas. Probablemente oyó en Salamanca el 
formidable alegato del padre Vitoria titulado De indis, donde por vez 
primera se establecía que los indios americanos eran seres como los 
demás, dotados de alma y espíritu, y a quienes había que respetar en 
sus legítimos fueros. A pesar de sus relaciones con duques, condes 
y reyes, Quevedo fue probablemente, junto con Shakespeare y Cer-
vantes, el primer representante de lo que llamamos “contracultura”. 
Todos sus contratiempos lo mantuvieron amargado, hasta el punto 
de que no supo reconocer el genio de un Góngora o un Ruiz de 
Alarcón; pero sintió en carne viva el advenimiento de los nuevos 
tiempos. Lo mismo que Descartes en Francia —o en su apartado 
retiro de Holanda— Quevedo, y con él Cervantes, sintió el empu-
je de la nueva sociedad. En cierto sentido, este es el mensaje del 
Quijote cervantino: el acabamiento de una época, la época feudal. 
Había que ser loco, como don Quijote, para, al mismo tiempo, vivir 
mentalmente en la Edad Media, y hacer llamados al nuevo orden 
social. El gobierno de Sancho Panza en la ínsula Baratoria es lo más 
parecido que hay al socialismo primitivo que pregonaba Tomás Mo-
ro en Inglaterra y que debía tener su lugar en América. La justicia 
distributiva de Sancho Panza es la misma del socialismo auténtico. 
Por eso digo que estos grandes autores, que formaban parte de la 
cultura de su tiempo, se adelantaban a ella, y se adelantaban a toda 
esa inmensa carga ideológica que en los siglos siguientes habría de 
sobrevenir bajo el nombre de capitalismo: mercantil, manufacture-
ro, industrial o superindustrial. La tristeza que acompaña a Quevedo 
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en sus momentos postreros es muy significativa; es la requisitoria fi-
nal de un hombre que había vivido en contradicción con su tiempo: 

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Lo mismo pasa con Shakespeare. Lo que está en juego en Hamlet 
no es solamente la venganza, la venganza como destino contra 
un usurpador del lecho de su madre y asesino de su padre; lo que 
está en juego es un juicio dramático e histórico a la realeza misma. 
De ahí que cuando Polonio reclama sus deberes reales, el prínci-
pe conteste despectivamente: “Words, words, words”. Palabras, sólo 
palabras, eran para Hamlet todos los boatos de la realeza. Para él 
sólo existía la venganza; pero no era sólo una venganza contra el 
asesino de su padre, sino contra el acto mismo de usurpación del 
poder real. Naturalmente, esto no es más que una genial intui-
ción de Shakespeare; pero nada de raro tiene que su teatro de El 
Globo gustase tanto a la imaginación popular, porque ya las calles 
de Londres estaban llenas de proletarios y de artesanos venidos a 
menos. Ya las fábricas estaban atestadas de obreros a los que se les 
pagaba un salario miserable por dieciséis horas de trabajo. El pue-
blo comenzaba a estar descontento con la realeza. Fue la hora del 
trabajo corporativo, predecesor de la manufactura, y creador del 
proletariado moderno. Fue la hora del último auge de la nobleza y 
el orden medievales, que encontraron sus críticos en Calderón, Lo-
pe de Vega, Shakespeare, o en poetas líricos como Francois Villón. 
¿Pero dónde están las nieves de antaño?47, canta Villón, como 
compadeciéndose de todo el pasado medieval. Y Don Quijote, en 
su lecho de muerte, una vez recuperada la razón, lanza denuestos 
con esos funestos libros de caballería que le había trastornado el 
seso. Todos éstos son signos de los nuevos tiempos. Inclusive en 

47 N. del T.: Mais oú sont les neiges d'antan.
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regiones poéticas donde menos se podría sospechar una reacción 
contra los tiempos viejos, puede encontrarse. Tal es el caso de un 
San Juan de la Cruz, o de un Góngora. En los comentarios a sus 
poesías, San Juan recurre a explicaciones teológicas tomistas; pero 
es, diríase, para burlarse de ellas, pues le da mayor preeminencia 
al aspecto poético que al teológico. Aparentemente, San Juan es-
cribió sus poesías y sus comentarios a las mismas con un deseo 
apologético, para que sirviese de lección a las monjas carmelitanas, 
entre las cuales se encontraba su ilustre amiga, Teresa de Jesús. 
Pero en realidad lo que San Juan les suministraba eran verdaderas 
lecciones de teoría poética. Un simple dato nos puede dar la pista 
de esta actitud. La Canción XII del Cántico Espiritual dice así: 

¡Oh, cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Pues bien, ¿qué nos dice San Juan de la Cruz acerca de estos ver-
sos? No nos da ninguna lección de teología tomista, sino una 
lección poética. Nos dice (Cántico Espiritual, Canción XII, 3) que 
“llama cristalina a la fe por dos cosas: la primera, porque es de 
Cristo su esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del 
cristal en ser pura en las verdades, fuerte y clara, limpia de errores 
y formas naturales”. ¡El alma y la fe son cristalinas por qué son 
de Cristo! Esta explicación no tiene nada de teológica, ni de ese 
indigesto tomismo que el Santo trataba de insinuar a sus carmelita-
nas; se trata de una pura explicación poética, una aliteración pura. 
Como lo supo ver Paúl Valéry, quien leyó a San Juan en español y 
en la maravillosa traducción francesa de Cyprien de la Natividad 
de la Virgen48, San Juan es en cierto modo el padre de la poesía 

48 N. del T.: Nativité de la Vierge.
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moderna, aun antes que Góngora. ¡Pero esto canta solo!49, excla-
maba Valéry entusiasmado. 

San Juan de la Cruz vivía ausente de los avatares del mundo mo-
derno; vivía recluido en su celdilla de Segovia, una celdilla con-
movedora que yo tuve oportunidad de visitar, compuesta de una 
cama estrecha, un crucifijo en la pared y un reducido escritorio. La 
celda está hoy tal cual la dejó el Santo después de su muerte. Allí 
comprendí yo la vanidad del mundo, y las tonterías por las que 
nos esforzamos los mortales. Aquel pequeño monje, en su celda, 
en las cercanías de la Fuencisla —donde mana el agua más pu-
ra del mundo— construyó todo el espíritu de la poesía moderna. 
Con unos cuantos poemas que apenas formarían un librito, hizo lo 
mismo que Mallarmé: fundó una poesía, un estilo poético. Y San 
Juan de la Cruz se atrevió a lo mismo que se atrevió Fray Luis de 
León: a tomar el Cantar de los cantares salomónico como fuente 
de inspiración. Sacó así el pensamiento místico de sus tinieblas 
medievales y, lo mismo que el maestro Eckart, supo elevarlo a las 
alturas de la modernidad. Así como Eckart hablaba del “indecible 
sollozo de Dios” y de la scintilla animae50 de la fe, San Juan nos 
habla de la “respiración de Dios”. En contra de lo que sostenía 
Ortega y Gasset, a mí me parece ésta una manera mucho más le-
gítima, de sentir a Dios; mucho más legítima que las complicadas 
y casuísticas formas de la teología racional. San Juan era, pues, 
un mundo cultural autónomo, y su religiosidad nunca asumió el 
odioso carácter de una ideología al servicio de los intereses domi-
nantes. Con su sistema metafórico, anunció el mundo moderno. Y 
en este sentido, se adelantó a Lope de Vega y al mismo Góngora. 
Muchos versos de Góngora y de Lope aparecen hoy envejecidos, 
ruinosos; en cambio, la Noche Oscura del alma o el Cántico espiritual 
resplandecen hoy en toda su magnifica magnitud poética. San Juan 

49 N. del T.: Mais ceci chante tout seul!
50 N. del T.: Centella del alma.
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es probablemente el poeta más puro que haya producido la lírica 
española. Trabajó sus versos como un orfebre, y por eso sirvió de 
modelo a otros poetas, como Mallarmé, quien también compuso 
pocas poesías, pero con un sentido superior del lirismo. San Juan 
sirvió, pues, a la cultura de su época, como un elemento extraño, 
un poeta místico alejado de cortes y ducados; un monjecillo ence-
rrado en su celda de Segovia —el lugar más impresionante que yo 
he visto en el mundo— dedicado a la humilde tarea de componer 
unas canciones con sus comentarios para las monjas carmelitanas. 
¿Había orgullo de poeta en este cantor? Seguramente que sí, por-
que hasta ahora no se ha conocido a ningún verdadero creador 
que no esté orgulloso de sus creaciones. Pero San Juan lo supo 
ocultar muy bien. Su fe mística lo obligaba a ello, y todo lo ponía 
al servicio de su Dios. Como decía su verso: “Y todo mi caudal en 
su servicio”. Hoy podemos decir, después de cientos de años de 
su muerte, que su poesía es un verdadero patrimonio cultural del 
Occidente. Su sistema metafórico ha inspirado a poetas de varios 
países europeos y americanos. La prodigiosa musicalidad de sus 
versos y la plasticidad voluptuosa de sus metáforas lo mantienen, 
todavía hoy, en el primer plano de la actualidad cultural. 

Otro caso de poeta español que supo entrever y anunciar con cla-
ridad el espíritu de los nuevos tiempos, fue Don Luis de Góngora 
y Argote. Don Luis de Góngora era un monje más o menos bohe-
mio que andaba por las calles de Sevilla componiendo unas letrillas 
ciertamente picantes, como aquella famosa de: 

Ándeme yo caliente
y ríase la gente

Pero este monje era en realidad, en el fondo de su alma, un ser 
adusto. Su verdadero rostro, pintado genialmente por Velásquez 
(está en el Museo del Prado), nos revela una riquísima vida interior, 
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un Impulso vital 51 especial que es el propio de los grandes artistas. 
Al lado de sus letrillas populares y escandalosas, Góngora iba com-
poniendo pacientemente unos grandes poemas del todo distintos 
a las letrillas. Eran poemas en los que él se inventó un lenguaje, 
inspirado en la estructura del latín clásico —pero no puramente 
en ella, como se ha creído falsamente— y dotado de un sistema 
metafórico de rara complejidad, donde todos los substantivos y 
los adjetivos adquieren una danza loca, pero primorosamente cal-
culada. Frente a estos poemas, los del Caballero Marino, en Italia, 
se ven empalidecidos. Góngora fue muy atacado e incomprendi-
do; incluso un genio como Quevedo, que tantos puntos tenía en 
contacto con Góngora, manifestó repetidas veces desprecio por la 
“latiniparla” del creador de Las soledades y Polifemo y Galatea. Como 
ha escrito el gran poeta Jorge Guillen en su bello libro Lenguaje y 
poesía, la palabra en Góngora se comporta como “un objeto riguro-
samente enigmático”. Por eso, después de muchos años de olvido 
y menosprecio, Góngora afloró nuevamente, en el siglo pasado 
y en el presente, a la gloria pública. Los grandes poetas franceses 
de la pléyade del siglo pasado —Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud— supieron reconocer claramente el genio de Góngora. 
Como ha escrito Hugo Friedrich en su Estructura de la lírica moderna, 
el sistema metafórico de Mallarmé se comprende mejor si se estu-
dia el de Góngora. Verlaine solía gritar, en medio de sus fanfarrias 
llenas de ajenjo, él verso de Góngora: 

¡A batallas de amor, campos de pluma!

De todos modos, no fue el conocimiento directo de las obras de 
Góngora lo que causó esta influencia, sino más bien lo que pu-
diéramos llamar su teoría poética, su actitud ejemplar frente al len-
guaje poético. Más profunda fue todavía su resurrección hacia 
1927, cuando se cumplieron y se festejaron sus trescientos años. 

51 N. del T.: élan.
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La generación española del 27 le rindió un cálido homenaje, en 
el que participaron todos los grandes poetas de esa nueva Edad 
de Oro de la poesía española, brutalmente cercenada por la gue-
rra civil y por Francisco Franco, bajo cuyo dominio despótico los 
poetas hubieron de dispersarse o apagarse. De aquel homenaje del 
27 queda como una muestra especial el magistral estudio de Dá-
maso Alonso sobre Góngora, donde además de explicar su siste-
ma poético, intentó, una aventura arriesgadísima: verter en prosa 
clara el contenido de los grandes poemas de Góngora. Con ello no 
pretendió Dámaso Alonso decir que la poesía, la verdadera poe-
sía, pueda verterse en prosa; como lo dice Valery, lo que se dice 
en poesía es imposible decirlo en prosa, a menos que se trate de 
poesía discursiva, antipoesía. Después de este homenaje, Góngora 
se ha convertido en objeto de estudio, muy frecuentemente en 
universidades alemanas, francesas, inglesas o italianas. También se 
estudia mucho, particularmente en Alemania, a poetas como Cal-
derón y Rubén Darío. 

La cultura occidental, a partir de la decadencia del Renacimien-
to, fue progresivamente evolucionando en el sentido de integrar-
se cada vez más en el marco de la naciente sociedad capitalista. 
Grandes espíritus, como Descartes, Newton o Leibniz no podían 
ser indiferentes al cambio de los tiempos. Estos espíritus gestaron 
la universalidad de la ciencia moderna, sin la cual no se explica la 
revolución industrial. Entre tanto, las fábricas de aquella Europa 
convulsionada por guerras religiosas y avidez de oro, comenzaron 
a abarrotarse de un proletariado explotado del modo más inhuma-
no. Marx ha descrito en El Capital, el proceso del siglo de la manu-
factura, época en la que ya se desarrolla la lucha entre el capitalista 
y el asalariado. Como escribe Marx: “La lucha entre el capitalista 
y el asalariado data de los orígenes mismos del capital industrial, y 
se desencadena durante el período manufacturero, pero el traba-
jador sólo ataca el medio de trabajo a partir de la introducción de la 
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máquina. Se rebela contra esta forma especial del instrumento, en 
el cual ve la encarnación técnica del capital” (El Capital, Libro I, 
XV, 5). En efecto, ya en el siglo XVII estallaron en casi toda Eu-
ropa, levantamientos obreros contra una máquina de tejer cintas y 
trencillas, llamada Bandmühle e inventada en Alemania. El abate ita-
liano Secondo Lancelloti, en un libro escrito en 1579 y publicado 
en Venecia hacia 1623, dice lo siguiente: “Antón Müller de Danzig, 
ciudad de Prusia, vio allí, hace casi cincuenta años, una máquina 
muy ingeniosa que ejecutaba cuatro o seis tejidos a la vez.... Pero el 
magistrado, temeroso de que esta invención hiciera que muriesen 
de hambre muchos hombres que vivían del tejido, prohibió la in-
vención e hizo ahogar en secreto el autor” (Citado por Marx, loe. 
cit.). Ya desde los tiempos de lo que Marx llamaba “cooperación”, 
en el siglo XVII, se presentaron relaciones conflictivas entre el 
capital y el trabajo. Como lo dice Marx: “En rigor, la producción 
capitalista comienza a establecerse cuando un solo amo explota a 
varios asalariados a la vez, cuando el proceso de trabajo, ejecuta-
do en gran escala, exige para la venta de sus productos un amplio 
mercado” (El Capital, Libro I, XIII, 1). 

La manufactura es, en sus inicios, un tipo de cooperación; pero se 
distingue por la existencia, en su seno, de la división del trabajo. 
Atrás habían quedado los gremios medievales, en que cada artesa-
no era dueño de sus medios de trabajo y tenía una noción total de 
la pieza a fabricarse. La manufactura alcanza su forma clásica con 
la división del trabajo —que es la división del trabajador— y puede 
situarse su período de auge desde la mitad del siglo XVI hasta el 
último tercio del siglo XVIII. Marx atribuye a la manufactura un 
doble origen. Por una parte, la división propiamente dicha del tra-
bajo. Muchos trabajos se ejecutaban en forma independiente, bajo 
las órdenes de un solo capitalista, que era el único elemento en la 
fábrica que sabía todo lo que se iba a fabricar y de acuerdo a ello 
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administraba sus ganancias y los salarios. Marx pone el ejemplo de 
la fabricación de carrozas:

“En su origen —nos dice— la fabricación de carrozas 
se presentaba como una combinación de oficios in-
dependientes. Poco a poco se convierte en la división 
de la producción de esos vehículos en sus diversos 
procedimientos específicos, cada uno de los cuales se 
cristaliza como tarea particular de un trabajador y cuyo 
conjunto se ejecuta por la reunión de esos trabajadores 
parcelarios. Así, las manufacturas de telas y de muchas 
otras nacieron de la aglomeración de distintos oficios 
bajo las órdenes del mismo capital” (El Capital, XIV, 1). 

El otro origen de la manufactura tiene un sentido inverso:
Un gran número de obreros —dice Marx— cada uno 
de los cuales fabrica el mismo objeto, por ejemplo pa-
pel, tipos de imprenta, agujas, etc., puedan estar ocu-
pados en forma simultánea por el mismo capital. Es la 
cooperación en su aspecto más simple (...) Entonces el 
trabajo se divide. En lugar de hacer ejecutar las distintas 
operaciones por el mismo obrero, unas tras las otras, se 
las separa, se las aísla, y luego se confía cada una de ellas 
a un obrero especial, y los trabajadores que cooperan 
las ejecutan a la vez, juntos, uno al lado del otro. Esta 
división, establecida una vez por accidente, se repite, 
muestra sus ventajas y se cosifica poco a poco en una 
división sistemática del trabajo. De producto individual 
de un obrero independiente que hace una multitud de 
cosas, la mercancía se convierte en el producto social 
de una reunión de obreros, cada uno de los cuales eje-
cuta constantemente la misma operación de detalle. Las 
operaciones que en el caso de la fábrica de papel de un 
gremio de oficio alemán se engranaban entre sí como 
trabajos sucesivos, se convierten, en la manufactura ho-
landesa de papel, en operaciones de detalle ejecutadas 
paralelamente por los distintos miembros de un grupo 
cooperativo. El fabricante de agujas de Nuremberg es 
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el elemento fundamental de la manufactura de agujas 
inglesa (El Capital, ibídem). 

Y Marx resume así su teoría:
El origen de la manufactura, su derivación del oficio, 
presenta, pues, un doble rostro. Por un lado tiene como 
punto de partida la combinación de distintos oficios, 
independientes entre sí, a los cuales se hace dependien-
tes y se simplifica hasta el punto en que ya no son otra 
cosa que operaciones parciales y complementarias unas 
de otras en la producción de una misma y única mer-
cancía. Por el otro lado se adueña de la cooperación de 
artesanos del mismo tipo, descompone el mismo oficio 
en sus diversas operaciones, la aísla e independiza hasta 
el punto en que cada una se convierte en la función ex-
clusiva de un trabajador parcelario. Por lo tanto, la ma-
nufactura introduce la división del trabajo en un oficio, 
o la desarrolla; o bien combina oficios distintos y sepa-
rados. Pero sea cual fuere su punto de partida, su forma 
definitiva es la misma: un organismo cíe producción 
cuyos miembros son hombres (El Capital, ibídem). 

Esta base manufacturera creó las condiciones para el surgimiento 
de la gran industria y el florecimiento del maquinismo, que tuvo 
lugar en Inglaterra, verdadera patria del capitalismo moderno. En 
sus Principios de la economía política 52 había dicho John Stuart Mill 
que era dudoso que las invenciones mecánicas hayan aliviado hasta 
hoy el día de trabajo de ser humano alguno. Frente a esta asevera-
ción, Marx (El Capital, XV, 1) dice lo siguiente: “Mill habría debido 
agregar: “que no viva del trabajo ajeno”, pues no cabe duda de que 
las máquinas aumentaron en gran medida la cantidad de ociosos 
a quienes se denominan gente acomodada”. Esta observación de 
Marx tiene gran importancia para nuestro mundo del agonizante 
siglo XX, en el que subsisten una gran cantidad de ociosos que 

52  N. del T.: Principles of  Political Economy.
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dejan que las máquinas trabajen para ellos. Incluso los artistas han 
caído en esta serie multiplicadora, y hoy es frecuente ver a artistas, 
incluso a grandes artistas contemporáneos, que hacen sus planos 
en un papel y dejan todo lo demás a la obra de obreros y máquinas. 

Marx nos explica el nacimiento del maquinismo:
Como cualquier otro desarrollo de la fuerza producti-
va del trabajo, el empleo capitalista de la máquina sólo 
tiende a disminuir el precio de las mercancías, a reducir 
la parte de la jornada de en que el obrero trabaja para 
sí, con el fin de prolongar aquella en que trabaja nada 
más que “para el capitalista. Es método especial para 
fabricar plusvalía relativa. La fuerza de trabajo en la ma-
nufactura y el medio de trabajo en la industria moderna 
son los puntos de partida de la revolución industrial. 
Por consiguiente, hay que estudiar de qué manera se 
transformó el medio de trabajo, de herramienta en má-
quina, y con ello definir la diferencia que existe entre 
ésta y el instrumento manual (...) Cuando John Wyatt 
anunció en 1735 su máquina de hilar, y con ella la re-
volución industrial del siglo XVIII, no dijo una palabra 
acerca de que la impulsaría un asno en lugar del hom-
bre, pero al asno le correspondió ese papel. Una máqui-
na de hilar ‘sin dedos’, tal fue su descripción

En el fondo, los instrumentos empleados por el obrero manufac-
turero y el de la gran industria son los mismos de los artesanos 
primitivos. La diferencia está en que esos instrumentos están aho-
ra convertidos en instrumentos mecánicos de una máquina. Y ello 
crea lo que Marx llamó la alienación del trabajo en sus escritos ju-
veniles, es decir, la separación del producto de sus instrumentos de 
producción. Los obreros empleaban herramientas, es cierto. Pero 
como advierte Marx:

 La mayoría de estas herramientas se distinguen por su 
origen mismo de la máquina de la cual son órganos de 
operación. En general, todavía hoy (años 60 del siglo 
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pasado, L.S.) las produce la artesanía o la manufactura, 
en tanto que la máquina a la cual se las incorpora luego 
proviene de la fábrica maquinizada.

Más adelante advierte Marx: “Se ha producido una revolución, in-
clusive aunque el hombre siga siendo el motor”. ¡Qué no diría 
Marx de nuestras fábricas modernas, donde el “motor” es otra 
máquina, generalmente computarizada! Pero algo presintió, cuan-
do escribió: 

El telar de medidas teje con varios millones de agujas. 
La cantidad de herramientas que una misma máquina 
de trabajo pone en juego al mismo tiempo se emanci-
pó, pues, desde el principio, de las limitaciones orgáni-
cas que no podía superar la herramienta manual (…) La 
máquina, punto de partida de la revolución industrial, 
reemplaza, pues, al trabajador que maneja una herra-
mienta por un mecanismo que opera a su vez con va-
rias herramientas semejantes, y que recibe su impulso 
de una fuerza única, sea cual fuera su forma.

Y Marx cita una frase de Babbage particularmente simple y lúcida: 
“La unión de todos estos elementos simples, puestos en movi-
miento por un solo motor, forma una máquina”. 

Grandes cabezas, como Galileo, Descartes o Newton habían 
anunciado genialmente los nuevos tiempos. Pero su tarea se limi-
tó, en lo fundamental, a acabar con el orden ideológico medieval. 
La idea de Dios que hay en un Descartes, por ejemplo, es por 
completo distinta a la de la teología racional del Medioevo. Igual 
ocurre con la idea de Dios de un San Juan de la Cruz. Pero faltaba 
aún lo esencial para integrar la cultura moderna: una teoría de la 
ideología enfrentada a una teoría de la cultura. Esta teoría no podía 
aún surgir en la época de la manufactura o la cooperación. Sin em-
bargo, hubo precursores que conviene mencionar. Así, por ejem-
plo, Juan Jacobo Rousseau, quien en su Contrato social alcanzó a 
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concebir un nuevo tipo de sociedad; nada de raro tiene la inmensa 
influencia que alcanzó este singular pensador entre las gentes de su 
época, y aun posteriormente, en las ideas de la independencia de 
América. Los primeros socialistas, que después influirían en Marx, 
se inspiraron en Rousseau. Por otra parte, Voltaire, con su prosa 
demoledora e irónica, se encargó de ahuyentar para siempre una 
serie de fantasmas medievales, y sólo bastaría mencionar su Dic-
cionario Filosófico53 para constatar el modo cómo este pensador, 
que llegó a ser famosísimo en su tiempo, acabó para siempre con 
el medievalismo mental que reinaba todavía en la corte francesa y 
en las cortes europeas. Otros pensadores del siglo XVIII, como 
Helvetius y Holbach, se adelantaron revolucionariamente al consi-
derar como hecho de primera importancia la determinación social 
y material de los productos del espíritu. Helvetius fue un materia-
lista anticipado54, y en su frase: “Los prejuicios de los grandes son las 
leyes de los pequeños” se anticipó claramente a la teoría de la ideo-
logía dominante que expresaría Marx en 1845. Luego está la indu-
dable influencia de los enciclopedistas, especialmente Diderot. En 
la Enciclopedia hay un artículo, “Prejuicio”55 donde está claramente 
anticipada la ya mencionada teoría de la ideología. Genialmente, 
recurre el autor del artículo a Francia, Bacon y su teoría de los 
idola56, que es una teoría de la ideología medieval, o mejor dicho, 
contra ella y sus prejuicios. Y así como Bacon proclamó el méto-
do inductivo y experimental como el nuevo método científico (el 
“Novum Organum”57), también los enciclopedistas anunciaron la 
necesidad de elaborar una teoría de los prejuicios medievales que 
todavía pervivían en las cortes europeas y en la nobleza dominan-

53 N. del T.: Dictionnaire Philosophique.
54 N. del T.: avant la lettre.
55 N. del T.: Prejugé.
56 N. del T.: Bacon define idola como un conjunto de prejuicios y actitudes preconcebidas.
57 Obra de Bacon publicada en 1620 donde contrapone una lógica técnico-científica 

ante una aristotélica.
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te: de ahí que sus ideas tuviesen tan decisiva importancia en el 
estallido de la Revolución Francesa. 

Cuando Napoleón Bonaparte era aún un joven aspirante a general, 
se asoció con un movimiento que se llamó a sí mismo de los “ideó-
logos”. “Ideología” es vocablo inventado por Destutt de Tracy, 
no para designar lo que Marx designaría después, sino una vaga 
ciencias de las ideas58, una especie de “psicología científica” que 
pretendía estudiar las ideas en el cerebro a la manera como se estu-
dian las células con el microscopio. Todo esto está explicado en su 
libro Elementos de ideología, publicado en 1802. Los “ideólogos” 
tenían sus ideas políticas revolucionarias; tenían también ideas pe-
dagógicas e ideas económicas (que por cierto Marx crítica con ejem-
plar dureza en El Capital, donde al hablar de Destutt lo llama en 
francés el cretinismo burgués dentro de toda su beatitud 59). Los 
ideólogos pusieron sus esperanzas en el joven Napoleón, pero su-
frieron una amarga decepción. Napoleón, que había sido miembro 
del Instituto Nacional de los “ideólogos” y firmaba así sus prime-
ras cartas, bien pronto abrigó ambiciones que chocaron contra las 
de los “ideólogos”, los cuales le declararon la guerra a muerte. Pero 
la muerte, la muerte histórica, se las infringió Napoleón, cuando en 
1812, ante el Consejo de Estado habló de la “tenebrosa metafísica” 
de los ideólogos, con lo cual dio el primer paso para unir la ideo-
logía con la falta de sentido histórico, que Marx recogería después. 
Diversos espíritus europeos vieron en la Revolución Francesa el 
hecho político-social más importante de los tiempos modernos. 
Goethe así lo vislumbró, aunque prefirió quedarse dentro de su 
viejo humanismo, sin participar realmente en los nuevos tiempos, 
como no fuera literariamente, a través del romanticismo. Goethe, 
celoso de su Yo y de su patrimonio individual, rehuyó inmiscuirse 

58 N. del T.: science des idees.
59 N. del T.: le crétinisme burgeois dans toute sa béatitude.
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en las cuestiones políticas, de su tiempo. En cambio, Hegel, en 
su Fenomenología del Espíritu, su obra juvenil, hizo un complicado 
cuadro filosófico de la Revolución. Es curioso ver escenas como 
las del Terror vistas con lente metafísico y en un lenguaje de muy 
difícil comprensión, donde apenas se vislumbran frases como que 
la Revolución era “la reconciliación de lo divino con el mundo”. 

Para completar este rápido panorama de la cultura en la época de 
la revolución industrial, habría en rigor que rematar con el joven 
Marx, quien comenzó a escribir precisamente cuando llegaba a su 
término ese período revolucionario industrial. Pero ya en este en-
sayo hemos esbozado su teoría de la ideología y de la cultura, que 
son nuestro objeto. Conviene más a nuestros propósitos echar una 
mirada de conjunto al panorama económico social de la época de 
la revolución industrial, con el objeto de examinar sus repercusio-
nes en el mundo de la cultura. 

La revolución industrial, que sigue históricamente a la época de 
la manufactura, estalló entre los años de 1780 y 1790, y significa 
en principio que por primera vez en la historia humana se liberó 
de sus cadenas al poder productivo de las sociedades humanas, 
que desde entonces se hicieron capaces de una constante, rápida y 
hasta el presente ilimitada multiplicación de hombres, bienes y ser-
vicios60. Este período increíblemente acelerado de la historia hu-
mana duró aproximadamente hasta 1840. La revolución industrial 
es un hecho fundamentalmente inglés, aunque esto no significa 
que las principales innovaciones tecnológicas no fueran realizadas 
en Francia; como tampoco significa que en Inglaterra se hicieran 
sentir los efectos de esa revolución sino hasta muy tarde, hacia 
1830 más o menos. Concretamente, en el mundo de los artistas y 
poetas no se hizo sentir el efecto de la nueva época sino hasta 1830, 

60 E. J. Hobsbawm, Las revoluciones burguesas, Guadarrama, Barcelona (España), 1978, 
Tomo I, p. 59.
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cuando se sienten atraídos por el ascenso de la sociedad capitalista, 
por ese mundo en que todos los lazos sociales se aflojan salvo los 
implacables nexos del oro y los pagarés, como dice Carlyle. La Co-
media Humana, de Balzac, que es la más implacable disección de ese 
mundo sórdido del dinero y la burguesía ascendente, fue escrita 
en parte en esta década, como tendremos oportunidad más ade-
lante de comentar con mayor detalle. Lo interesante para nuestro 
estudio es que hacia 1840 comienza lo que podemos denominar 
contracultura capitalista, que se define como el modo específico de 
ser cultural de la sociedad capitalista moderna y que se enfrenta a 
la cultura ideológica, o a la ideología a secas. La contracultura es 
la lucha contra el imperio universal de los valores de cambio, en 
tanto la ideología es la lucha por mantener idealmente el statu quo 
de la sociedad basada en los valores de cambio. 

Sólo hasta 1840 se empieza a producir la gran corriente de literatura 
oficial y no oficial sobre los efectos sociales de la revolución indus-
trial. Los grandes Bluebooks o “Libros azules”, las investigaciones es-
tadísticas en Inglaterra (que tanto sirvieron a Marx), el Cuadro de la 
física y moral de los obreros61, de Villarmé, u obras más conocidas, 
como la Situación de la clase obrera en Inglaterra, de Engels. Algunos 
pocos pintores—entre los que destaca el inglés Turner— se ocupa-
ron del fenómeno. Turner tiene una pintura muy significativa en la 
que un remolcador moderno (revolución industrial) arrastra hacia 
un muelle a un viejo y glorioso barco de guerra inglés (el esplendor 
imperial antiguo). Además, Turner, si no me equivoco, fue el primer 
pintor que pintó una locomotora, ese signo tan importante de los 
nuevos tiempos. Turner murió con la revolución industrial, y fue su 
anunciador, su artista. La cultura de la revolución industrial es una 
cultura agitada y afiebrada, marcada por el signo de las revolucio-
nes sociales. En Francia, los pensadores socialistas se encargaban 
de agitar el ambiente con sus anunciaciones de una sociedad comu-

61 N. del T.: Tableau d l'état physique et moral des ouvriers.
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nista. España vivía un poco apartada del mundo europeo, hasta el 
punto de que la noticia de la toma de la Bastilla sólo llegó a Madrid 
trece días después. Sólo la invasión napoleónica la hizo despertar, 
lo cual está maravillosamente pintado por uno de los más grandes 
pintores de todos los tiempos don Francisco de Goya. Tan sólo en 
Alemania, industrialmente atrasada y semifeudal, las cosas parecían 
marchar tranquilamente, con sus universidades humanísticas, sus 
grandes helenistas como Zeller, sus filósofos como Kant, Fichte y 
Hegel, y su dios olímpico, Goethe, en la apacible Weimar, donde 
fungía de gran Consejero, una especie de Ministro de Estado. La 
explosión cultural romántica, aunque tuvo lugar en la época de la 
revolución cultural, poco tuvo que ver con ella directamente, los 
poetas románticos, como Keats, Shelley, Holderlin, Espronceda o 
el propio Goethe, prefirieron orientarse hacia regiones inusitadas, 
que casi siempre coincidían con la vaga aspiración a la vida griega 
de los tiempos clásicos. Tal vez el que más se acercó a su época fue 
el extravagante Lord Byron, con sus poemas llenos de corsarios, 
poetas figuras como Don Juan o Manfredo. Aunque sólo fuera co-
mo un rechazo más o menos cínico Byron no estuvo ausente de 
su época. Participó en diversas luchas políticas —como en Italia 
o en Grecia, donde fue a morir por la independencia de ese país, 
en Missolonghi—. Goethe vivía al tanto de lo que ocurría en los 
mundos culturales de Italia, Francia e Inglaterra; pero nunca emitió 
juicios de política cultural, sino muy contadas veces, como cuando 
descubrió —atisbo genial— a Stendhal, el gran novelista que ape-
nas fue reconocido por Goethe y por Balzac. Goethe supo ver en 
Stendhal un espíritu raro, extraño para su época y para su gusto. Y 
no le faltaba razón, porque el mismo Stendhal estaba consciente de 
ello, y no en vano escribió su famosa frase: Yo seré comprendido en 
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190062. También supo comprender Goethe el espíritu revoluciona-
rio de Lord Byron, cuya muerte cantó en unos maravillosos versos63. 

Algunos historiadores conservadores eluden el término “revolu-
ción industrial” y prefieren usar el de “evolución acelerada”. Pero, 
como dice muy bien Hobsbawm, “Si la súbita, cualitativa y funda-
mental transformación verificada hacia 1780 no fue una revolu-
ción, la palabra carece de un significado sensato” (Hobsbawm, op. 
cit., p. 60). La superioridad inglesa estuvo, por lo menos al prin-
cipio, en su mentalidad científica. El genio del inglés es que era el 
homo oekonomicus64. Pero en cuanto a ciencia —tanto la ciencia 
natural como la ciencia social— estaban atrasadas respecto a sus 
contemporáneos franceses. Es cierto que los economistas de 1780 
leían ávidamente a Adam Smith, pero también, y con más prove-
cho, a los fisiócratas —a quienes Marx concedió tanta importancia 
en sus Teoría de la plusvalía 65 gracias a sus contribuciones sobre 
la economía del campo— y a los hacendistas franceses tales co-
mo Quesnay, Turgot, Dupont de Nemours, Lavoissier y algunos 
italianos. Los ingleses se ufanaban de sus modernos telares, pero 
ya en Francia, en 1805, Jacquard había inventado un telar notable-
mente superior. Por su parte, los alemanes disponían de centros de 
enseñanza técnica como la Bergakademie, que no tenía paralelo en 
Inglaterra. El genio de Inglaterra fue la creación típicamente mo-
derna del “hombre de negocios”. Cuando el desastre del imperio 

62 N. del T.: Je serai compris vers 1900.
63 Ach, zum Erdeneglück geboren 
 Hober ahnenm grosser Krafft. 
 Leider! früh dier selbst verlorcn 
  Jügendblüte ueggererafft. 
 ("Nacido para gozar de la dicha eterna, dotado del altos anhelos y de una gran 

fuerza espiritual; desgraciadamente, a causa de tu joven sangre arrebatada, pronto 
te perdiste a tí mismo") (Fausto, II).

64 N. del T.: hombre económico. Expresión usada para una representación ficticia del hombre en 
la cual éste se comporta en una forma perfectamente racional ante estímulos económicos en tanto 
procesa la información que posee para actuar en consecuencia.

65 N. del T.: Theorien über den Mehrwert.
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napoleónico, el primero en enterarse fue un alemán judío recién 
llegado a Inglaterra: Nathan Rothschild, quien, valiéndose de la 
noticia, ocasionó una verdadera revolución en la bolsa de Londres 
y se enriqueció repentinamente. Desde aquel ingenioso precursor, 
que venía de la miserable judería de Francfort —donde su padre 
vendía monedas raras a los príncipes—, la dinastía de los Roths-
child se extendió por toda Europa, y lograron crear un imperio 
económico que aún hoy tiene plena vigencia. 

Pero, por fortuna o por desgracia para el mundo moderno, no 
eran necesarios muchos refinamientos intelectuales para construir 
la revolución industrial. A este respecto, hay unas palabras muy 
ilustrativas de W. Wachsmuth: 

Por una parte, es satisfactorio ver cómo los ingleses ad-
quieren un rico tesoro para su vida política del estudio 
de los autores, aunque éste lo realicen pedantescamen-
te. Hasta el punto de que con frecuencia los oradores 
parlamentarios citan a todo pasto a esos autores, prác-
tica aceptada favorablemente por la Asamblea en la que 
esas citas no dejan de surtir efecto. Por otra parte, no 
puede por menos de sorprendernos que en un país en 
que predominan las tendencias manufactureras, por lo 
que es evidente la necesidad de familiarizar al pueblo 
con las ciencias y las artes que las favorecen, se advierta 
la ausencia de tales temas en los planes de educación 
juvenil. Es igualmente asombroso lo mucho que se ha 
realizado por hombres carentes de una educación for-
mal para su profesión66. 

Este pasaje de Wachsmuth es extraordinariamente significativo. Si 
hoy las grandes universidades inglesas como Cambridge, Oxford 
o Eaton son paradigmas para la formación de la cultura antigua —
con sus litterae humaniores67— en la época de la revolución industrial 

66 W. Wachs uth, Europeiesche Sittengeschischte, Leipzig, 1839, p. 736.
67 N. del T.: Letras más humanas.
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eran apenas avanzados bastiones de un humanismo atrasado, lo 
mismo que ocurría en las universidades alemanas. Las universida-
des inglesas necesitaban de técnicos, necesidad que todavía hoy 
se mantiene; es decir, científicos al servicio del capital. Pero no 
se ocupaban de formar los técnicos y científicos necesarios, sino 
puros hombres de negocios, con lo cual demostró el capitalismo 
moderno sus verdaderas intenciones: la de ser un asunto de hom-
bres de negocios, para “quienes la ciencia no es más que una su-
bordinada al servicio del capital. Y más aún los artistas, a los que 
siempre ha visto como gente universalmente despreciable y hostil. 
Por eso decía Marx que “el capitalismo es esencialmente hostil a 
todo arte”. ¿Por qué? Porque la cultura “es el modo de organiza-
ción de la utilización de los valores de uso”, y el capitalismo es la 
sociedad basada en los valores de cambio. Sin embargo, los capi-
talistas ingleses se interesaban en la ciencia, por la búsqueda de los 
beneficios prácticos que ella pudiera proporcionarles, como dicen 
Musson y Robinson en su Ciencia e Industria a finales del siglo XVII. ( 
En “Revista de Historia y Economía”, “, XIII, 1960)68. 

La agricultura inglesa estaba preparada para cumplir sus tres tareas 
fundamentales en la era de la industrialización: en primer lugar, 
aumentar la producción y la productividad para alimentar a una 
población no agraria en vasto crecimiento; en segundo lugar, pro-
porcionar una gran ascendente de reclutas para las ciudades y las 
industrias (la vieja lucha de la ciudad y el campo, de que habló 
extensamente Marx en La ideología alemana); y en tercer lugar, au-
menta un mecanismo para la acumulación de capital utilizable por 
los sectores más modernos de la economía. Pero la política estaba 
ya engranada con los hombres de negocio. Los industriales de la 
agricultura iban a alcanzar su última barrera entre 1815 y 1856. Pe-
ro, como dice gráficamente Hobsbawm, “en conjunto se aceptaba 

68 N. del T.: Science and Industry in the late Eigteenth Century (En "Economic History Review", 
XIII, 1960).
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que el dinero no sólo hablaba sino que gobernaba”. El imperativo 
básico de la revolución industrial era comprar en el mercado más 
barato para vender en el más caro. Se trataba de decisiones entre-
cruzadas entre empresarios privados e inversionistas. Y en esto 
intervenía ya activamente la ideología en el sentido estricto que dio 
Marx a esta palabra. Cuenta Bertrand Russell en su libro El impacto 
de la ciencia un hecho curioso. Dado el prodigioso crecimiento de 
la producción de algodón, sobre todo en Lancanshire, había que 
exportarlo. Había mercados: Norteamérica, Alemania, España y 
Francia. Pero había un mercado mucho mayor, donde se podía 
vender el producto a precio de oro, dicho sea literalmente. Este mer-
cado es el que ya había creado el gran capitalismo; el de los países 
que hoy eufemísticamente llamamos “subdesarrollados”. Uno de 
estos países lo representaban las numerosas colonias africanas. Pe-
ro en África la gente andaba prácticamente desnuda, y por lo tanto 
no necesitaba de tela de algodón para vestirse, y aquí interviene el 
factor ideológico. Los ingleses enviaron al África a curas, sacerdo-
tes evangelizadores, quienes se encargaron, entre otras cosas, de 
convencer a los nativos de que era un “pecado” andar desnudos, y 
de que había que vestirse, y había que vestirse con algodón, y este 
algodón tenía que ser... ¡inglés! En todo caso, Inglaterra, pese a 
su atraso en otras materias, estaba admirablemente equipada para 
acaudillar la revolución industrial en las circunstancias capitalis-
tas, y una coyuntura económica especial se lo permitía: la indus-
tria algodonera y la expansión colonial. Todo esto lo cuenta Marx 
en La ideología alemana, porque allí están las bases para una teoría 
moderna del subdesarrollo. El subdesarrollo no se explica sin la 
expansión mercantilista inicial, sin la cooperación, sin la manufac-
tura y, sobre todo, sin la revolución industrial. La anécdota que 
acabo de contar, tomada del libro de Russell, tiene su explicación. 
El comercio colonial había creado la industria del algodón y con-
tinuaba nutriéndola; ya en el siglo XVIII se desarrolló en la “Zona 
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de influencia”69 de los mayores puertos coloniales, tales como Bris-
tol, Glasgow y especialmente Liverpool, gran centro de comercio 
de esclavos. Fue la época del llamado “ despegar “70, término que 
por cierto emplean hoy las potencias imperialistas para referirse al 
potencial “desarrollo” de los países subdesarrollados. Hasta poco 
antes del “ despegar “ inglés, el volumen principal de exportaciones 
del Lancanschire iba a los mercados de África y América, como ya 
lo hemos referido71. 

Como dice Hobsbawm:
 Entre 1750 y 1769 la exportación de algodones britá-
nicos aumentó más de diez veces. En tal situación, las 
ganancias para el hombre que llegara primero al mer-
cado con sus remesas de algodón eran astronómicas y 
compensaban los riesgos inherentes a las aventuras téc-
nicas. Pero el mercado ultramarino, y especialmente el 
de las pobres y atrasadas “zonas subdesarrolladas” no 
sólo aumentaba dramáticamente de cuando en cuando, 
sino que se expandía constantemente sin límites apa-
rentes. Sin duda, cualquier sección de él, considerada 
aisladamente, era pequeña para la escala industrial (y 
lo sigue siendo hoy, L.S.) y la competencia de las “eco-
nomías avanzadas” lo hacía todavía más pequeño para 
cada una de éstas” (Hobsbawm, op. cit., p. 70). 

En efecto, la revolución industrial puede considerarse, al menos en 
sus años iniciales (1780-1790) como un triunfo del mercado exte-
rior: era el ápice del mercantilismo de los siglos anteriores, cuando 
las especies venían de la India, y el oro y la plata de América, y cuan-
do toda clase de aventureros zarpaban hacia rumbos desconoci-
dos. Pero ‘ahora el genio económico inglés había creado un nuevo 
hombre: el hombre de negocios el agente de la bolsa, el negociante, 
69 N. del T.: Hinterland.
70 N. del T.: take off.
71 A. P. Wadswoth y J. de L. Mann: The Cotton trade and Industry Lancashire, 1931, 

cap. VIL (La industria y comercio del algodón.)
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el hombre de capital dinerario. Ya en 1814, poco antes de la caída 
de Napoleón, Inglaterra exportaba cuatro yardas de algodón por 
cada tres consumidas en ella; y en 1850, trece por cada ocho.72 

En 1820, por las exportaciones británicas, Europa consumió 
aproximadamente 128 millones de yardas de algodón y América 
—con excepción de los Estados Unidos—, África y Asia consu-
mieron 80 millones. Pero —fijémonos en el dato— hacia 1840, 
Europa consumía 200 millones de yardas, en tanto que las “zo-
nas subdesarrolladas” consumían nada menos que 520 millones 
de yardas. 

Sólo China, autárquica y conservadora, se negaba a comprar lo 
que Occidente le ofrecía. Pero entre 1815 y 1842, los comercian-
tes occidentales, ayudados por barcos cañoneros, descubrieron un 
producto ideal para invadir el mercado chino: el opio. 

Sin embargo, pese a hechos como éstos, puede afirmarse que es 
cierto que el comercio de algodón es el primer y más importante 
paso de la revolución industrial inglesa. Las palabras “industria” y 
“fábrica”, en su sentido moderno, son una creación exclusiva de 
las manufacturas algodoneras del Reino Unido. Las manufacturas 
de algodón representaron entre el 40 y el 50% de todas las exporta-
ciones inglesas entre 1816 y 1848. La situación moral y económica 
de los obreros de estas fábricas fue una de las causas que llevaron a 
Marx y Engels a redactar el Manifiesto Comunista, cuyo principal des-
tinatario era el proletariado inglés. Para esa época, Marx ya había 
comprendido en toda su dimensión el fenómeno de la revolución 
industrial inglesa. Por eso pasó de la crítica filosófica y anti-ideo-
lógica a los ideólogos alemanes, a la crítica económica y social. El 
Manifiesto, pese a ciertos pasajes, no es un libelo filosófico, sino 
económico-político. Y su mejor modelo —que lo siguió siendo 

72 F. Crouzet, Le blocus continental et l'économie britannique 1958, p. 63. (El bloqueo 
continental y la  economía británica.)
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durante toda su vida— fue el modelo de crecimiento capitalista 
inglés. De ahí su célebre y discutido artículo sobre “La dominación 
británica en la India”, escrito en los años 50. Marx no veía con 
inquietud la dominación capitalista en el mundo. Por el contrario, 
le parecía la precondición necesaria para el advenimiento del socia-
lismo. Esto ha sido muy mal comprendido por los intérpretes de 
Marx. Se olvidan de lo que escribió el propio Marx en un célebre 
texto de 1859: “Ninguna formación social desaparece antes de que 
se desarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de 
ella, y jamás aparecen nuevas y más altas relaciones de producción 
antes de que las condiciones materiales para su existencia hayan 
madurado en el seno de la sociedad antigua” (Vorwort, Sobre la 
crítica de la economía política73). Marx sabía que el capitalismo 
todavía había de durar mucho más. No sólo tenía el ejemplo de 
Inglaterra y Francia, sino sobre todo el de los Estados Unidos, 
país en el que, según sus palabras en los Grundrisse (Borradores), se 
daba el capitalismo en estado puro74. Y Marx tenía razón: el mundo 
sigue hoy girando en la órbita capitalista. Aun los países que se 
autodenominan “socialistas” tienen que sufrir los riesgos de una 
economía mercantil y monetaria, y el proletariado, dominado bru-
talmente por la burocracia, sigue sujeto a la “ley de bronce” del 
salario. En cuanto a los intelectuales y artistas, éstos han tenido 
que hacer —pero con menos libertad, hay que decirlo— una con-
tracultura opuesta a la ideología dominante. De modo, pues que en 
el mundo no se han producido todavía las “condiciones objetivas” 
de que hablaba Marx para el nacimiento de una nueva sociedad. 
El Capitalismo no ha agotado sus fuerzas productivas, y siempre 
encuentra —aunque sea a través de la guerra— nuevas formas de 
sobrevivir. Pero este modo de producción no es eterno. Como los 

73 N. del T.: Vorwort, Zur Kritik der politischen Oekonomie.
74 N. del T.: a l'état pur.
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otros modos de producción, tendrá que llegar a su fin, que mucho 
me temo será difícil y doloroso, por no decir catastrófico. 

Volviendo a nuestro tema, hay que recordar un hecho de gran 
importancia histórica, y es que la producción algodonera, que se-
gún una mirada superficial iba “viento en popa” distaba mucho de 
no sufrir contratiempos. En la década de 1830-1840 sufrió graves 
desasosiegos, y se inició así la larga serie de lo que Marx llamaba 
las “crisis periódicas” del capitalismo. En Inglaterra, esta primera 
crisis se manifestó en una marcada lentitud en el crecimiento y 
quizá incluso en una disminución de la renta nacional británica, 
como afirma Hobsbawm. Pero hay que advertir, como ya lo ad-
virtió Marx, que esta primera crisis capitalista no fue un fenómeno 
puramente inglés. El capitalismo, como el socialismo, es un siste-
ma mundial por definición. El grito de Marx: “Proletarios de todos 
los países, ¡Uníos!” tenía su razón de ser, porque los burgueses de 
todos los países estaban unidos a través del mercado y las opera-
ciones financieras. Y si Marx llegó a hablar de una dictadura del 
proletariado, fue porqué advirtió la existencia de una dictadura de 
la burguesía.

Las más graves consecuencias de la crisis de 1830-1840 fueron de 
carácter social. La transición a la nueva economía creó miseria y 
desempleo, que son la materia prima de la revolución social. Esta 
.revolución estalló en la forma de levantamientos espontáneos de 
los pobres de las zonas urbanas e industriales. Fueron éstos los mo-
vimientos que dieron origen a la gran revolución de 1848 y al mo-
vimiento carlista en Inglaterra. Lo curioso es que la revolución no 
sólo afectaba a los pobres, sino también a los burgueses medianos, 
que se sintieron afectados en su economía. Muchos de estos pe-
queños burgueses llegaron a aplaudir los levantamientos en que los 
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obreros —especialmente los llamados ludditas75, capitaneados por 
Ned Lud— destrozaban a hachazos las nuevas máquinas de hilar. 

Es evidente que la explotación del trabajo por parte de una mino-
ría de capitalistas ricos empobrecía cada vez más al trabajador y 
enriquecía cada vez más a unos pocos, los dueños del capital. Este 
ha sido siempre el destino del capitalismo, en sus más variadas 
formas. La ley de la plusvalía absoluta y relativa sigue teniendo 
la misma vigencia que en los tiempos de Marx, aunque algunos 
marxistas de nuestro siglo hayan querido transformarla .en ley del 
“excedente económico”, como es el caso de Baran y Sweezy en 
su obra El capital monopolista. Sin embargo, esa explotación de la 
época revolucionaria industrial también disgustaba a los pequeños 
empresarios. Como escribe Hobsbawm:

Los grandes empresarios, la estrecha comunidad de los 
rentistas nacionales y extranjeros, que percibían lo que 
todos los demás pagaban de impuestos —alrededor 
de un 8% de toda la renta nacional— eran quizás más 
importante todavía entre los pequeños negociantes, 
granjeros y demás que entre los braceros, pues aquéllos 
sabían de sobra lo que eran el dinero y el crédito para 
no sentir una rabia personal por sus prejuicios. 

Los obreros y los pequeños burgueses se llegaron a sentir unidos 
frente al gran capital. Sólo así se explican grandes movimientos de 
masas, como el “radicalismo”, la “democracia” o el “republicanis-
mo”, este último bajo las banderas del republicano Jackson, cuyos 
movimientos estarían entre los más formidables de los años 1815 
y 1848. 

Las crisis periódicas de la economía conducían al paro, a la baja 
de la producción, a la bancarrota, a catástrofes agrícolas, como 
ocurría ya desde el siglo XVIII; en el continente europeo fueron 
la causa más profunda de las depresiones que se sucedieron hasta 

75 Movimiento obrero de Inglaterra en 1811.
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el final de la época de la revolución industrial, y por supuesto, 
después también. Después de las guerras napoleónicas, se sucedie-
ron períodos de grandes subidas y caídas (1825-1826, 1836-1837, 
1846-1848) que dominaba claramente a las naciones en paz. En la 
época de 1830-1840, que es la verdaderamente crucial de la revolu-
ción industrial, ya la gente reconocía vagamente que las crisis eran 
un fenómeno periódico y regular, al menos en el mundo de las 
finanzas. Gracias a estas crisis y a su sabio aprovechamiento, hom-
bres como Nathan Rothschild pudieron amasar grandes fortunas.

También incidían en las crisis las variaciones del salario. El pro-
medio semanal de jornal de un trabajador algodonero en Bolt era, 
hacia 1795, de 33 chelines a la semana; pero en 1815 era de 14 
chelines. Y hacia 1829-1834 bajó más aún. Pero había un límite fi-
siológico a tan drásticas reducciones, si no se quería que los traba-
jadores murieran de hambre, como les ocurrió a 500.000 tejedores 
manuales. Este es el panorama con que se encontró el joven Carlos 
Marx, y nada de extraño tiene su temprana adhesión al comunis-
mo, en 1843. 

La industria se vio obligada a mecanizarse, lo cual reducía los costos 
al reducir el número de los obreros, y a éstos les permitía redu-
cir la jornada de trabajo, con la consecuente extracción de lo que 
Marx en El Capital llamaba “plusvalía relativa”. La industria se vio 
en la necesidad de racionalizarse, sustituyendo por un volumen 
de pequeños beneficios por unidad la desaparición de los grandes 
márgenes económicos. Después de 1815 se sintieron los efectos 
de esta mecanización, pero, cosa curiosa, no se sintieron como una 
gran revolución técnica, sino como un crecimiento gradual y hasta 
“normal” de la economía, cuando en verdad se estaba producien-
do una tremenda revolución, particularmente en el orden de los 
tejedores. Ya para 1830, después de sucesivas crisis de crecimien-
to, la industria algodonera británica se estabilizó casi totalmente. 
Por otra parte, aunque la producción por operario aumentara en el 
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período posnapoleónico, no lo hizo con amplitud realmente revo-
lucionaria. Habría que esperar hasta fines de la primera mitad del 
siglo para que ocurriera un cambio trascendental.

Un hecho importante es la diferencia de la industria del algodón 
con industrias pesadas como el hierro y el acero. El problema de 
los algodoneros era encontrar buenos y fáciles mercados. El pro-
blema de los otros industriales era invertir grandes cantidades de 
dinero, para grandes fundiciones, incluso en los términos más mo-
destos (al menos, parados con la industria del algodón). Sólo secta 
de soñadores y aventureros se atrevían a formar empresas. Entre 
ellos estaban los especulativos técnicos franceses, mejor conocidos 
como los saint-simonianos, que actuaban como los propagandistas 
de una clase de industrialización necesitada de inversiones fuertes 
y de largo alcance. Como hecho curioso, hay que hacer notar que 
estos discípulos de Saint-Simon figuraron entre los primeros pro-
pagandistas franceses. ¡Vaya manera de buscar el socialismo!

Las desventajas de la industria pesada fueron muy grandes en los 
comienzos. La producción para consumo no militar era muy pe-
queña, y aunque tuvo un auge entre 1780 y 1815, después de este 
lento auge se retrasó enormemente. Pero no ocurría lo mismo con 
el carbón. El carbón era la mayor fuente de poderío industrial y 
energético del siglo, no sólo por la escasez de leña doméstica, por 
la escasez relativa de bosques en Gran Bretaña. Desde el siglo XVI 
venía explotándose el carbón para abastecer a ciudades como Lon-
dres, hasta 1800, Inglaterra produjo unos diez millones ancladas 
de carbón, casi el 90% de la producción mundial. Francia producía 
menos de un millón. Esta industria, aunque no lo suficientemente 
industrializada, fue el incentivo principal para mirar una creación” 
genial, sin parangón en la historia moderna: el ferrocarril. Las mi-
nas no, sólo carecían de grandes máquinas de vapor para la extrac-
ción del mineral: era necesario transportarlo, y los viejos medios 
de transporte eran a todas luces insuficientes. La línea férrea desde 
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la zona minera interior de Durham hasta la costa (Stocjton y Dar-
lington, en 1825) fue la primera de los modernos ferrocarriles. Es 
curioso notar que esta invención de la revolución industrial, fue 
una de las pocas que tuvo repercusión en la imaginación artística y 
literaria. Ya hemos hablado del cuadro de Turner, pero se podría 
citar muchos otros casos. El ferrocarril demostró la fuerza de la 
nueva época. Muy pronto, en Estados Unidos (1827), en Francia 
(en 1828), en Alemania y Bélgica (en 1835), y en Rusia (en 1837), 
se adoptó el nuevo método .de transporte. En Norteamérica, Walt 
Whitman será el gran poeta de la nueva revolución y, sin advertir 
los peligros del sistema, se lanza a su exaltación. Más desgracia-
do fue su compatriota Poe, quien murió a causa de los manejos 
políticos de quienes le compraban sus votos por una botella de 
licor. Whitman fue el poeta del optimismo democrático; Poe fue 
el poeta del pesimismo. ¿Quién de los dos, al cabo del tiempo, ha 
venido a tener la razón? Por mi parte, me quedo con Poe. Pues ya 
sabemos en qué se ha transformado la democracia de Whitman: en 
el Estado de Bienestar76, en el imperialismo más despiadado que 
haya conocido la historia humana. 

Con la invención del ferrocarril, la industria pesada inglesa ascen-
dió enormemente. Entre 1830 y 1850 la producción de hierro pasó 
de 680.000 toneladas a 2.250.000; es decir, se triplicó. Y aunque el 
inversionista corriente no pasaba de un pequeño tanto por ciento, 
lo cierto es que en 1840 se habían invertido en ferrocarriles 28 mi-
llones de libras esterlinas, y 240 millones en 1850. 

En una sociedad moderna próspera o socialista no se habría du-
dado en emplear aquellas vastas sumas de capital acumulado en 
obras de interés social. Pero en la época de la revolución, indus-
trial, que es la época del famoso “señor capitalista” de que nos 
hablaba Marx en El Capital, ello era muchos menos probable. Las 

76 N. del T.: Welfare State.
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clases medias, virtualmente libres de impuestos continuaban acu-
mulando riquezas en medio de una población hambrienta, cuya 
hambre chocaba dialécticamente con aquella acumulación. 

El ferrocarril vino a solucionar los grandes problemas del creci-
miento económico, y seguramente no lo hubiera podido hacer, si 
no se hubiesen invertido en esa invención ingentes cantidades en 
la década de 1830-1840. 

Otro factor que incidió en la revolución industrial de estos años 
fue el crecimiento de la población urbana, que ocurrió en forma 
desmesurada. Una revolución industrial supone, al menos en los 
tiempos modernos, una violenta baja en la producción agrícola y 
un aumento paralelo de la población urbana. Ahora bien, a esta 
población urbana había que alimentarla, por lo cual se dio el fe-
nómeno paradójico de una “revolución agrícola”. Por otra par-
te, aunque Inglaterra era importadora importante desde 1780, esa 
importación era insignificante con relación a las necesidades del 
consumo. En todo caso, gracias a las evoluciones preparatorias de 
los siglos XVI y XVII, Inglaterra sufrió un verdadero cambio en su 
status agrícola. Se logró una transformación más social que técnica; 
pero la liquidación de los cultivos comunales con su campo abierto 
y sus pastos comunes —lo que se llamaba el “movimiento de cer-
cados”— acabaron con la petulancia de la agricultura campesina, 
atada todavía a sus vínculos feudales, y abrió un nuevo compás, 
una nueva actitud comercial hacia los problemas de la tierra. Las 
llamadas Leyes de Maíz77, que desde 1815 trataron de imponer sus 
criterios sobre los intereses agrarios, a fin de proteger la labranza a 
despecho de toda ortodoxia económica, fueron también en parte 
un manifiesto contra la tendencia a tratar a la agricultura como una 
industria cualquiera y a juzgarla tan sólo con fines de lucro. Pero 
no pasaron estas acciones de ser retaguardias contra la penetración 

77 N. del T.: Corn Laws.
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inexorable del capitalismo en el campo, en ese matrimonio mons-
truoso que Marx calificaba en el libro III de El Capital como el de 
El señor Capital y la Dama Tierra 78. En términos de productividad 
social, esta situación fue engendradora de una gran riqueza para 
unos pocos; pero, los más, el proletariado hambriento y depaupe-
rado, sufrió más que nunca entonces los riesgos del “taller oculto 
de la producción”, podrá decirlo en los términos de Marx. La de-
presión de 1815 redujo a la pobre población rural a la miseria más 
espantosa. Sin embargo, la situación de la clase campesina en In-
glaterra era superior a la de Francia. De lo contrario, el desarrollo 
industrial británico hubiera sido tan difícil como lo fue en Francia. 

Así en las fábricas, donde el problema laboral era más grande, no 
tardaron los ingleses en emplear mujeres y niños, acosados por 
la pobreza. Marx cuenta esto minuciosamente en El Capital. Las 
mujeres y los niños eran más “baratos” que los hombres, y tam-
bién más “dúctiles”. En Inglaterra, entre 1834 y 1847, una cuarta 
parte de los trabajadores eran varones adultos, más de la mitad 
eran mujeres y el resto muchachos menores de 18 años, entre los 
cuales había muchos menores de 13 años. En las novelas de Carlos 
Dickens aparecían magistralmente pintadas estas masas de niños 
obreros. Un personaje como Oliver Twist, muchacho inocente, 
cae en manos de un “usurero en sí” llamado Fagín, que maneja una 
banda de rapaces callejeros. Cuenta Marx en El Capital (I, XIII, 
5) que en aquella época la demanda de trabajo infantil ruinmente 
explotado se convirtió en la más extraña forma de esclavismo: los 
propios padres de familia vendían a sus mujeres e hijos, dada la 
desvalorización que el maquinismo había introducido en la fuerza 
de trabajo del cabeza de familia; y el trabajo de los niños, según 
cuenta Marx, llegó a solicitarse mediante avisos de prensa como el 
siguiente “Se necesitan de doce a veinte muchachos no demasiado 
jóvenes, que puedan pasar por chicos de trece años; jornal, cuatro 

78 N. del T.: Monsieur Le Capital y Madame la Terre.
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chelines a la semana”. Lo de “que puedan pasar por chicos de trece 
años” se explica por la ley fabril que prohibía que los menores de 
catorce años trabajasen más de seis horas. Por eso el dueño de la 
fábrica, comenta irónicamente Marx, pedía cínicamente que “apa-
rentasen tener trece años”. 

Otro aspecto interesante de la revolución industrial inglesa fue su 
desdén por los técnicos. La industrialización británica descansó 
sobre aquella inesperada aportación de los grandes expertos, con 
los que no contaba el industrialismo continental. Pero estos ex-
pertos eran simplemente hombres de negocios con genio finan-
ciero. Lo cual nos explica el sorprendente desdén británico hacia 
la educación general y técnica, que habría de pagar caro mucho 
más tarde. Es cierto que en las universidades tradicionales, como 
Oxford y Cambridge, se seguían impartiendo cursos de litterae hu-
maniores79; pero en las mismas universidades se desdeñaba la ense-
ñanza técnica. 

Dice Hobsbawm en su ya citado libro: 
De esta manera casual, improvisada y empírica se for-
mó la primera gran economía industrial. Según los pa-
trones modernos era pequeña y arcaica, y su arcaísmo 
sigue imperando hoy en Inglaterra. Para los de 1858 
era monumental, aunque sorprendente y desagradable, 
pues sus nuevas cualidades eran más feas, su proletaria-
do menos feliz que el de otras partes [menos el prole-
tariado externo de Latinoamérica, L.S.] y la niebla y el 
humo que enviciaba la atmósfera respirada por aquellas 
pálidas muchedumbres disgustaban a los visitantes ex-
tranjeros. Pero suponía la fuerza de un millón de caba-
llos en sus máquinas de vapor, se convertía en más de 
dos millones de yardas de tela de algodón por año, en 
más de diecisiete millones de husos mecánicos, extraía 
casi cincuenta millones de toneladas de carbón, impor-

79 N. del T.: Letras más humanas.
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taba y exportaba productos por valor de ciento setenta 
millones de libras esterlinas anuales. (Hobsbawm, op. 
cit, p. 102). 

Inglaterra era, como se ha dicho, “el taller del mundo”. Entre los 
doscientos y trescientos millones de capital británico invertido, 
una cuarta parte iba a los Estados Unidos y una quinta para La-
tinoamérica, y en general le eran devueltos enormes intereses de 
todas partes del mundo. Aquellos empresarios sabían que estaban 
transformando el mundo. Lo sabían mejor que los poetas. Pero 
los poetas fueron quienes supieron captar su verdadero carácter 
inhumano y cantarlo en mágicos versos. Si le he prestado tanta 
importancia al fenómeno de la revolución industrial es porque la 
considero como la creadora, o el fermento, en que se produce eso 
que en este ensayo llamo la contracultura. Hacia el final de la revolu-
ción industrial, o tal vez un poco antes, se producen las primeras 
manifestaciones claramente contraculturales. 
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contracuLtura

Tal vez sea Edgar Allan Poe —y la elección no es arbitra-
ria— la primera víctima de la revolución industrial, y el 
primer representante genuino de la contracultura. Defino 

a la contracultura, provisoriamente, como el modo específico de 
ser cultural de la sociedad capitalista, y se caracteriza por su 
oposición implacable a los valores de cambio en que se basa 
esta sociedad. Esta definición está emparentada, como ya dijimos 
al comienzo, con la que de cultura de Samir Amin, cuando afirma 
que la cultura “es el modo de organización de utilización de los 
valores de uso”. No teniendo la sociedad capitalista propiamente 
valores de uso —como no sea para transformarlos en mercan-
cías— mal puede tener una “cultura”. Lo único que puede tener 
es una contracultura. Pondré algunos ejemplos modernos, pero no 
olvidaré incluir ejemplos antiguos, de sociedades aún basadas en 
los valores de uso, como la sociedad griega antigua.

Edgar Allan Poe fue un heterodoxo de su tiempo y de su país. 
Nació en Boston en 1809 y murió en Baltimore cuarenta años des-
pués, víctima del alcohol que le harían vender los compradores de 
votos. Su literatura fue juzgada en su tiempo y en su país como “li-
teratura decadente”. En su ensayo sobre Poe, Baudelaire —a quien 
citaré aquí a menudo— arremete contra este anatema: “¡Literatura 
de decadencia! Estas son palabras vacías, que con frecuencia oí-
mos salir, con la resonancia de un enfático bostezo, de la boca de 
esas esfinges sin enigma que velan delante de las sagradas puertas 
de la estética clásica”. Y páginas después, ante el anathema sit80 de 

80 N. del T.: ¡Sea anatema!
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los buenos burgueses —que odiaban poeta: “¿Acaso me habéis 
tomado por un bárbaro tanto a Baudelaire como él a ellos— es-
cribe el como vosotros, capaz de divertirme de un modo tan triste 
también como vosotros mismos?”. Y Baudelaire, genio profético 
deslumbrante, dice a propósito de Poe estas palabras: 

…nos sentimos obligados a alegrarnos con nuestro pro-
pio destino. El sol, que antes alumbraba todo con su luz 
recta y blanca, no tardará en inundar el horizonte occidental 
con colores variados. En los juegos de luz de aquel sol 
declinante algunas almas poéticas hallarán nuevas deli-
cias [como el propio Baudelaire las halló en el mal de 
Les Fleurs81 L.S]: descubrirán columnatas deslumbran-
tes, cataratas de metal fundido, ígneos paraísos, un res-
plandor melancólico, la voluptuosidad de la queja, todas 
las magias del ensueño o todos los recuerdos del opio. 

Ver a un poeta a través de otro poeta es siempre un privilegio 
que hay que aprovechar. A Poe, por ejemplo, se le puede ver a 
través del prisma de Baudelaire o a través del prisma de Mallarmé, 
ambos, insignes traductores de Poe al francés. Mallarmé tenía un 
concepto ligeramente distinto del de Baudelaire, por cuanto no le 
asignaba un papel especial a la arquitectura poética del autor de “el 
Cuervo”. Sin embargo, escribía: 

Que genio para ser un Poeta!, que relámpago de instintos encie-
rra, simplemente la vida, virgen, en su síntesis y lejos iluminándo-
lo Todo. La amargura del poema se disimula y se contiene –tiene 
lugar – en el espacio que aísla las estrofas, y entre lo blanco del 
papel: significativo silencio que no es menos bello de componer, 
que los versos (C. Mallarmé. “Sur Poe”, Oeuvres, La Pleia-
de, 1945, París, p. 872).82 

81 N: del T.: Las Flores.
82 N. del T.: Quel génie pour etre un Poëte! quelle foudre d'instinct renfermer, 

simplement la viè, vierge, en sa synthese et loin illuminant Tout. L'armature du 
poème se dissimule et tient —a lieu— dans l'espace qui  isole les strophes, et parmi 
le blanc du papier: significatif  silence qu'il n'est pas moins beau de composer,  que 
les vers.( C. Mallarmé, "Sur Poe", Oeuvres, La Pleiade, 1945, París, p. 872) 
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Mallarmé probablemente soñara, al componer estas líneas, en su 
gran poema futuro, Un saco de dados83, donde la página en blan-
co tendría una importancia capital. Por eso hablaba en su mag-
no poema de les subdivistions prismatiques de l’idée, las subdivisiones 
prismáticas de una idea literalmente infinita. Su retrato de Poe, en 
Medallones y retratos84, es perfecto: 

Yo sabía, desafiando al mármol, ese frente, esos ojos con pro-
fundidad de astro negando en solitario distancias, una boca que 
cada serpiente retorció exceptuando la risa, consagrados como una 
replica delante de una obra maestra, pero el demonio en pie! su 
trágica coquetería negra, inquieta y discreta: la persona análoga 
del pintor, a quien le encuentra, en su tiempo, con nosotros, hasta 
por la preciosidad de su talla dicho igualmente al estado america-
no de rarefacción, hacia la belleza (Obras, 531).85

El mismo Mallarmé había cantado, en el Prefacio a sus traduccio-
nes de los poemas de Poe, lo siguiente, que para nuestro asunto 
resulta profético, adivinatorio: 

Como en sí mismo finalmente la eternidad lo cambia
el Poeta hace nacer con una daga desnuda
su siglo de terror de no haber conocido
si no la Muerte triunfante en esa voz extraña86

83 N. del T.: Le Coup de Des. (Expresión usada para un golpe de suerte)
84 N. del T.: Médaillons et Portraits.
85 N. del T.: Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux à une profondeur d'astre nié en seule la 

distance, une bouche que chaqué serpent tordit excepté le rire; sacrés comme un portrait devant 
un volume d'oeuvres, mais le démon en pied! sa tragique coquetterie noire, inquiète et discrète: 
la personne analogue du peintre, à qui le rencontre, dans ce temps, chez nous, jusque par la 
préciosité de sa taille dit même état de raréfaction américain, vers la beauté. (Oeuvres, 531). Yo 
sabía, desafiando al mármol, ese frente, esos ojos con profundidad de astro negando en solitario 
distancias, una boca que cada serpiente retorció exceptuando la risa, consagrados como una 
replica delante de una obra maestra, pero el demonio en pie! su trágica coquetería negra, inquieta 
y discreta: la persona análoga del pintor, a quien le encuentra, en su tiempo, con nosotros, hasta 
por la preciosidad de su talla dicho igualmente al estado americano de rarefacción, hacia la 
belleza (Obras, 531)

86 N. del T.: Tel qu'en Luí même enfin l'eternité l le Poëte suscite avec son siècle 
épouvanté de n'avoir pas connu que la Mort trionphait dans cette voix étrange
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Y terminaba Mallarmé su Soneto: La tumba de Edgar Poe87: 
Tranquilo bloque aquí abajo caído de un desastre oscuro
que ese granito por lo menos muestre para siempre sus límites
a los negros vuelos de la Blasfemia esparcidos en el futuro. 88

Pero, aunque Mallarmé fue un excelso traductor de Poe, ninguno 
ha sido tan cuidadoso como Baudelaire. Tal vez Mallarmé lo fuera 
más en las poesías y Baudelaire en la prosa. Pero, en conjunto, 
quien mejor conoció el alma de Poe fue Baudelaire. Baudelaire es 
el verdadero prisma francés de Poe. Baudelaire sabe captar el mo-
mento histórico de Poe, cuando escribe:

Los profesores jurados no cayeron en la cuenta de que 
en el movimiento de la vida puede surgir una com-
plicación absolutamente inesperada para su sabiduría 
escolástica. En tal caso, su lenguaje resulta inepto: así 
sucede —y es un fenómeno que se multiplicará quizá 
con variantes— cuando una nación comienza por su 
decadencia, es decir, por donde las demás finalizan.

Y añade Baudelaire: 
Que se creen nuevas literaturas en las inmensas colo-
nias de nuestro siglo: con toda certeza, veremos ma-
nifestarse hechos espirituales de índole desconcertante 
para el espíritu de escuela. Así, América —que es a la 
vez joven y vieja— charla y chochea con una versatili-
dad sorprendente. 

En este sentido, “era Poe una admirable protesta. Lo era y la for-
muló, a su modo, in his own way”. O dicho de modo más claro:

 El autor que en Coloquios entre Monos y Una da rienda 
suelta, a torrentes, a su desprecio y a su repugnancia 

87 N. del T.: Le Tombeau d'Edgar Poe.
88 N. del T.:  Calme bloc id bas chu d'un desastre obscur 
    que ce granit du moins montre à jamáis sa borne 
    aux noirs vols du Blasphême épars dans le futur. 
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hacia la democracia, el progreso y la civilización, es el 
mismo que para obtener la credulidad y encantar la es-
túpida curiosidad de los suyos ha ensalzado más enérgi-
camente la soberanía humana, urdiendo del modo más 
ingenioso los más halagadores embustes para el orgullo 
del hombre moderno. Visto a través de este prisma, me 
parece Poe un ilota deseoso de abochornar a su amo. 
Finalmente, para perfilar mi opinión de un modo toda-
vía más claro, afirmaré que Poe fue grande siempre, no 
sólo en sus concepciones nobles, sino también como 
bromista. 

Y concluye Baudelaire con una exclamación: ¡”Porque no se dejó 
engañar jamás”! Poe era “un Byron extraviado en un mundo ma-
lo”. Y en efecto, el pobre Poe jamás gustó de las delicias de la exis-
tencia de un Lord Byron. Toda su vida estuvo atormentada por 
sus acreedores; las revistas, cuando aceptaban sus “extravagantes 
cuentos” lo hacían de mala gana y le pagaban una remuneración 
miserable que no le alcanzaba para vivir. En una ocasión ganó un 
concurso literario, por el que le pagaron 100 dólares. Uno de los 
miembros del jurado, interesado en conocerlo, le invitó a su casa. 
He aquí la respuesta de Poe: “Su invitación me ha hecho sufrir 
mucho. No puedo aceptarla, por un motivo humillante: el estado 
de mis ropas. Puede usted imaginar cuánto me mortifica hacerle 
esta confesión. Pero era necesaria”. Sin embargo, ese jurado, de 
nombre Kennedy, deberá ser recordado como uno de los pocos 
benefactores de Poe, pues siempre le fue fiel. 

Como dice Baudelaire, Poe vivió en una época infatuada de sí mis-
ma, y en una nación la más infatuada de todas. Conoció la maldad 
humana hasta sus raíces. Poe “rechazó su propio americanismo”. 
“Tampoco podía escapar de su perspicacia el progreso, esa gran he-
rejía de la decrepitud”, increpa Baudelaire, su hermano espiritual:

Este ambiente no está hecho para los poetas: lo he di-
cho ya, y no puedo resistir el deseo de repetirlo aquí. 
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Lo que un espíritu francés —aunque supongamos 
el más democrático— entiende por Estado no sería 
comprendido por un espíritu americano. Para cual-
quier mentalidad del Viejo Mundo, un Estado político 
posee un centro motriz, que constituye su cerebro y 
su sol, recuerdos añejos y prestigiosos, interminables 
anales poéticos y militares y una aristocracia, a la que 
sólo puede añadir un lujo paradójico la presencia de la 
pobreza, hija de las revoluciones. En cambio, ¡llamar 
Estado a esa barahúnda de vendedores y compradores, 
a ese ente innominado, a ese monstruo acéfalo, a ese 
deportado ultramar!

Poe no sólo fue grande como poeta y narrador, sino también como 
crítico, según queda demostrado en su obra El principio poético89. 
A propósito de esto, escribe Baudelaire: 

… no debe asombrarnos que los escritores america-
nos, reconociendo su singular capacidad como poeta y 
como cuentista, hayan pretendido siempre menoscabar 
su valer como crítico. En un país donde la idea de uti-
lidad — la más adversa posible a la idea de belleza— 
sobresale y domina por encima de todo lo demás, será 
el crítico más perfecto precisamente el más honorable: 
esto es, aquél cuyas tendencias y deseos se asemejen 
más a las tendencias y deseos de su público

Y es que Poe actuaba según su imaginación, esa arma casi divina 
que en su tiempo y en su país se gustaba íntegramente en la urgen-
te tarea de ganar más y más dinero o, como diría Marx, “maximi-
zar los beneficios”, que es la ley suprema del capitalismo. Por esa 
misma razón un hombre de tanta sensibilidad e imaginación como 
Thoreau tuvo que aislarse en una soledad casi selvática: para poder 
soportar una sociedad marcada por el afán de lucro, la sed insacia-
ble de dinero, para lo cual no vacilaba en mantener una institución 

89 N. del T.: The poetic principle.
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ya odiada en todas partes: la esclavitud. A propósito de Poe —y 
ello es aplicable a Thoreau— Baudelaire escribe una frase sibilina: 
“Los poetas no ven nunca la injusticia donde no existe, pero sí a 
menudo donde no la ve la mirada no poética”. 

Edgar Poe sostiene la tesis —heterodoxa en su tiempo, y también 
en el nuestro— de que la poesía no está dedicada, ni debe estarlo, 
a la enseñanza. Desde los tiempos de Hesíodo sabemos del fracaso 
de toda poesía didáctica. Y comenta Baudelaire: 

Más, ¡ay!, no hace falta llegar hasta Boston para des-
cubrir la herejía en cuestión. Aquí mismo nos acecha 
y cada día causa quebrantos a la verdadera poesía. Por 
poco que se quiera ahondar, interrogar su propia alma 
o evocar sus recuerdos de entusiasmo, la poesía no tie-
ne otra finalidad que ella misma. Ni puede tenerla. Nin-
gún poema será tan elevado, tan noble, tan ciertamente 
digno del nombre de tal, como el escrito únicamente 
por el placer de escribirlo (…) Bajo pena de muerte 
o de decadencia, la poesía no puede equipararse a la 
ciencia ni a la moral. No tiene por objeto la verdad, su 
único objeto es ella misma. 

Poe era un pensador y un poeta riguroso, y por eso chocó tanto la 
vida que le tocó llevar, con la que hubiera podido llevar si las cir-
cunstancias le hubieran sido más favorables. Su precisión literaria 
era, como él decía, de carácter matemático. Así lo declaró una vez: 

Creo poderme alabar de qué ningún punto de mi com-
posición ha sido dejado al azar y de que la obra ente-
ra ha avanzado, paso a paso, hacia su finalidad con la 
precisión y la lógica rigurosas propias de un problema 
matemático. 

 Y esto fue escrito casi un siglo antes de Paúl Valery. Y esto es lo 
que fascinó a espíritus tan precisos como Baudelaire y Mallarmé. 
Al uno por su odio al burgués y por su estética aristocrática, y al 
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otro la precisión mágica de sus adjetivos. Poe fue un incompren-
dido dentro de su sociedad; tan sólo alcanzó cierta celebridad en 
su país y en Inglaterra con la publicación de su poema El cuervo90. 
Pero la crítica americana de su tiempo siempre lo tildó de “raro” o 
“extravagante”, adjetivos que seguramente no disgustaban a Poe, 
pero que le revelaban en que sentido su obra literaria iba contra 
los valores establecidos de la sociedad de su tiempo; era una de las 
primeras víctimas de la contracultura. Su obra misma, en este sen-
tido, fue contracultural, porque violentaba los sagrados derechos 
de los burgueses y los pioneros a una obra narrativa tranquilizante, 
no llena de horrores, y a una poesía menos inquietante. Poe vivía 
en un mundo insólito y extraño: 

There the traveller meets, aghast, 
Sheed Memories of the Past— 
Shrouded forms that star and sigtb 
as the pass the wanderer by— 
White-robed forms of friends long given, 
in agony, to the Earth —and Heaven. 

(Allí el viajero encuentra, espantado, 
amortajadas memorias del pasado, 
extrañas sombras que sobrecogen y suspiran 
cuando pasan cerca del vagabundo, 
figuras de blancos ropajes otorgados por 
[amigos de antaño
 en agonía, a la tierra y al cielo.)

Poe es un caso extraño, más ligado espiritualmente a Europa que a 
América. En su propia nación no encontró otra cosa que incompren-
sión, y la suficiente dosis de mal gusto como para encontrarlo “ex-
travagante” y “fantasioso”. Pero en Europa fue comprendido, sobre 
todo por los poetas de la Pléyade francesa, los “poetas malditos”. 
¿Malditos por qué? Malditos por la sociedad que les tocó vivir, total-
mente apegada al dinero y a las relaciones burguesas de producción. 

90 N. del T.: The Raven.
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Uno de estos casos fue Honorato de Balzac, el inmortal autor de la 
incompleta Comedia humana91. Hasta los treinta años (1829) Balzac 
no fue sino un aprendiz de novelista, que firmaba con pseudóni-
mos producciones folletinescas, destinadas al mercado y al dinero. 
Fundó incluso una especie de tipografía, una elemental imprenta 
donde publicaba toda clase de cosas. De ese negocio salió con una 
deuda de cien mil pesos que pesaría sobre él toda su vida. Pero, 
a partir de los treinta años de su edad, Balzac comenzó su gran 
producción, la que andando el tiempo y con ocasión de reeditar 
sus obras completas, llamó “La comedia humana”, en homenaje a 
la divina del Dante. Desde entonces se propuso Balzac muy clara-
mente sus designios. Debajo de un retrato de Napoleón, escribió: 
Lo que el no ha podido acabar por la espada, yo lo acabare por la pluma.92. 
Y, en efecto, durante veinte años de su vida (que habría de acabar 
en 1850), Balzac escribió cerca de ochenta novelas, que son las 
que componen ese gran fresco histórico que es la Comedia Humana, 
verdadero retrato de su siglo y verdadero retrato de la revolución 
industrial que analizamos páginas antes. 

Balzac fue aparentemente un hombre de ideas políticas monár-
quicas, y hasta redactó dos o tres panfletos sobre estas ideas. Sin 
embargo, como lo han notado espíritus tan disímiles corno Ernst 
Robert Curtius y Carlos Marx, Balzac realizó la vivisección de su 
época, que era, como la nuestra, la época capitalista o época del 
dinero. Curtius resaltó todo lo que había de rescatable de la obra 
de Balzac, que es mucho. Y por su parte, Marx se refirió un par de 
veces a él en El Capital con gran respeto y admiración. De modo, 
pues, que esa leyenda del “Balzac reaccionario” está ya en desuso, 
aunque la hayan puesto en boga maliciosamente los representantes 
del mal llamado “ La nueva novela”93. 

91 N. del T.: Comedie humaine.
92 N. del T.: Ce qu'il n'a pu achever par l'epée, ¡e l'accompliari por la plume.
93  N. del T.: nouveau roman.
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En El Capital (XXIV, 2) Marx ironiza al amasador de capital no 
rentable. Dice: “Así, poner el dinero bajo llaves es el método más 
seguro para no capitalizar, y amasar mercancías en afán de tesauri-
zar no sería otra cosa que el hecho de un avaro en delirio” (Marx 
no conocía todavía las virtudes de amasar mercancías con objeto 
a su ulterior explotación en el mercado). Y en una nota al pie, co-
menta: “También en Balzac, que ha estudiado tan profundamente 
las matices de la avaricia, el viejo usurero Gonseck ha caído ya 
en demencia cuando comienza a amasar mercancías en vistas de 
tesaurizar”. 

También en El Capital (III, I) afirma Marx: 
En el seno de una sociedad dominada por la produc-
ción capitalista, el productor no capitalista está en sí 
mismo bajo la égida de las concepciones capitalistas. En 
su última novela, Los campesinos94, Balzac, siempre im-
portante por su conocimiento profundo de la realidad, 
describe de manera cómo el pequeño cultivador, para 
conservar la benevolencia de su usurero, le presta a éste 
toda clase de servicios gratuitos, persuadido de que, si 
él no le hace ningún regalo, ello se debe a que su propio 
trabajo le cuesta nada en moneda constante y sonante. 

La admiración por Marx hacia Balzac no tenía límites. De ello es 
testimonio una carta a Engels fechada el 14 de Diciembre de 1868. 
Por Mehring sabemos, además, que entre sus proyectos no reali-
zados estaba un estudio sobre Balzac y su manera de enfrentar a 
la sociedad capitalista. ¡Lástima grande que no se haya escrito este 
estudio! En él seguramente habría surgido un concepto como el de 
contracultura, que en este ensayo manejo yo torpemente. 

Balzac vivió siempre acosado por sus dificultades financieras. 
Siempre aspiró a casarse con “una viuda rica”, pero esto no lo pu-
do conseguir sino hasta el final, a punto ya de morir. La ucraniana 

94 N. del T.: Les Paysans.
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duquesa de Hanska, sólo al final, accedió a casarse con este “plebe-
yo” que tenía la virtud de ser un gran escritor. Víctor Hugo narra 
los momentos últimos de la muerte de Balzac, escritor a quien él 
admiraba mucho. Dice que su rostro se fue poniendo cerúleo y sus 
manos, oscuras, como si aquella sangre que había creado tantas 
y tan difíciles situaciones humanas se agolpasen de pronto en las 
manos de quien supo vencer a Europa con su pluma. Pues Balzac 
llegó a ser una gloria europea. Lo mismo en Italia que en Rusia lo 
recibían como al gran escritor de su época. En Italia era el “signore 
de Balzac”, con ese “de” postizo que él adoptó a los treinta años, 
cuando decidió ser gran novelista.

Balzac depositó en sus obras toda su amargura, condimentada con 
un notabilísimo conocimiento de los manejos financieros de su épo-
ca, cosa que contrastaba ostensiblemente con su pobre capacidad 
para emprender negocios personales, cómo el de las minas de plata 
de Sicilia (abandonadas por los romanos antiguos) y el de su presun-
ta casa en las afueras de París, que resultó una ruina mal construida. 

Pero Balzac reaccionó en sus obras contra todas estas inquietudes 
de que fue objeto en vida, reaccionó con sus novelas y con algunos 
de sus libelos. Particularmente con sus novelas, produjo un retrato 
solemne, un gran histórico de la sociedad capitalista, que con ra-
zón tenía que llamar la atención de analistas como Marx. En sus 
novelas aparecen, en todas sus minuciosas relaciones, los usureros, 
los rentistas pequeños y grandes, los pequeños y grandes cultiva-
dores, los propietarios de inmuebles, los notarios, los banqueros, 
los editores, los directores de revistas, etc. De todos ellos se venga 
ácidamente Balzac, porque todos ellos le hicieron sufrir. Contra 
esa cultura capitalista creó Balzac su contracultura, su fresco histó-
rico anticapitalista. De ahí el error de quienes lo califican de “reac-
cionario” por sus ideas monárquicas. En un libro he sostenido que 
toda belleza es, en sí misma, revolucionaria. Por eso mismo, por 
el hecho de ser bella, la belleza es revolucionaria. 
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Balzac tomaba ingentes cantidades de café en sus largas noches 
creadoras —de doce a ocho— y parece que esto fue su causa 
mortis95. Pero en realidad su causa mortis fue esa sociedad capita-
lista a la que nunca se cansó de fustigar. Tal fue su contracultura. 

Otro creador típico de contracultura fue Charles Baudelaire. El 
mismo decía que escribía para disgustar “la blandenguería de las 
personas honradas” y por “el aristocrático placer de desagradar”, 
como confiesa en sus Cohetes96. (En adelante citaré por la edición 
de sus Obras Completas, La Pléiade, París, 1975). Estas personas 
blandengues a quienes había que desagradar eran los miembros de 
la sociedad burguesa. Cuando Baudelaire comenzó a escribir, ya se 
encontró con una sociedad burguesa perfectamente constituida y 
por una revolución industrial perfectamente acabada. Coincide su 
vida, como la de Marx, con el auge de la sociedad capitalista y con 
el nacimiento del gran maquinismo. Yo se que el amante apasionado del 
bello estilo se expone al odio de las multitudes97, escribía en uno de sus va-
rios intentos de prefacio para Las flores del mal98. (p. 182) Este mundo 
ha adquirido un espesor de vulgaridad que da al desprecio del hombre espiritual 
la violencia de una pasión99, escribe en el mismo lugar. Y luego añadía 
sibilinamente: Esos que saben me adivinan100. En el segundo ensayo 
de prefacio para su obra magna, se transparenta su problema reli-
gioso. El solía decir que había que ser “un santo para sí mismo”, y 
en este prefacio declara: Es más difícil amar a Dios que creer en él101. Y 
más adelante personificaba a la sociedad moderna en la figura de 
su Satán, esa especie de Dios invertido —el anverso de Dios, para 
Baudelaire— con el cual escandalizó a sus contemporáneos. No 

95 N. del T.: Causa de muerte.
96 N. del T.: Fusées.
97 N. del T.: Je sais que l'amant passioné du beau style s'expose a la haine des multitudes.
98 N. del T.: Les Fleurs du mal.
99 N. del T.: Ce monde a acquis épaisseur de vulgarité qui donne au mepris de l'homme spirituel 

la violence d'une passión.
100 N. del T.: Ces qui savent me dévinet 
101 N. del T.: Il est plus difficile d'aimer Dieu que de croire en lui.
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era precisamente un creyente en la democracia, que le parecía una 
basura102. Eso es al menos lo que se desprende de muchos de sus 
textos, como el siguiente: Pues yo mismo, a pesar de los mayores esfuerzos, 
no he podido resistir al deseo de gustarle a mis contemporáneos, como consta 
en algunos lugares, fijos como una pintura, algunos bajos halagos dirigidos a 
hacerme perdonar la tristeza de mi tema103. 

Baudelaire no era propiamente un creyente, como sí se puede afir-
mar de Rimbaud. Sin embargo, la religión era para él una de las 
pocas cosas santas y divinas que quedaban sobre la tierra, después 
de la ruina 104 capitalista. Por eso escribe en sus Cohetes Mismo si Dios 
no existiera, la religión seria aun santa y Divina105. Así debe entenderse 
el satanismo de Baudelaire, un hombre que vivía como un santo, 
“casto como un papel”, según él mismo decía. El verdadero Satán 
de Baudelaire es la sociedad burguesa. Contra ella dirige todos sus 
dicterios, e inclusive, cuando compone sus “Letanías a Satanás”, lo 
hace para escandalizar a aquella sociedad, que, sin ser tan puritana 
como la inglesa (donde ya habían hecho su efecto las enseñanzas 
del maestro Arnold), sí exhibía un descarado pudor —permítase-
me la expresión— hacía el dinero y la economía monetaria. Nin-
gún avaro ha sido tan avaro como los de Moliere o Balzac. Ningún 
acreedor ha hecho sufrir tanto a un poeta como lo hicieron con 
Baudelaire y el mismo Balzac. Por eso detestaba el gusto por la 
propiedad. Con su singular manera de decir las cosas, escribía: El 
amor puede derivar de un sentimiento generoso: el gusto de la prostitución; sin 
embargo el es prontamente corrompido por el gusto de la propiedad106 (p. 649). 

102 N. del T.: Ordure.
103 N. del T.: Car moi même, malgré les plus efforts, je n'ai su résister au désir de plaire a 

mes contemporains, comme l'attestent en quelques endroits, apposées comme un 
fard, certaines basses flatteries adressées a me faire pardonner la tristesse de mon 
sujet.

104 N. del T.: debácle.
105 N. del T.: Fusées Quand même Dieu n'existerai pas, la Religion serait encore sante et Divine.
106 N. del T.: L'amour peut dériver d'un sentiment généreux: le goût de la prostitución; mais il es 

bientôt corrompu par le goût de la proprieté.
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Esto se explica por la conocida actitud de Baudelaire, según la cual 
la voluptuosidad única y suprema del amor actúa en la certeza de hacer el 
mal.107 (p. 652). 

Su lucha era también contra la sociedad:
Como las familias, las naciones no tienen grandes hombres sino a 
pesar de su voluntad. Ellas hacen todo lo posible para no tenerlos. 
Y así, el gran hombre tiene necesidad de existir, de poseer una 
fuerza de ataque más grande que la fuerza de resistencia desarro-
llada por millones de individuos. (p. 654)108.

Y tenía razón Baudelaire: con su poesía, tenía que luchar contra 
la “fuerza de ataque” de millones de individuos, los cuales, por 
cierto, se concretaron en los jueces que juzgaron su libro principal 
como inmoral. 

La relación de Baudelaire con las mujeres es también muy sinto-
mática. La mujer es natural, es decir abominable, dice en Mi corazón al 
desnudo109 (p. 677). Baudelaire amaba la fría majestad de la mujer esté-
ril110, como dice en uno de sus poemas. 

Le gustaba la mujer desnuda, pero recubierta de joyas, de oro, plata 
y diamantes. En este sentido era un hijo de su siglo: no le gustaba 
lo natural, sino lo artificioso. Por eso decía: Si un poeta solicitara al 
Estado el derecho de tener algunos burgueses en sus establos, serían bastante 
sorprendidos, mientras que si un burgués pidiera un poeta rostizado, sería 
totalmente natural111. 

107 N. del T.: la volupté unique et supreme de l'amour git dans la certitude de faire le mal.
108 N. del T.: Les nations n'ont de grands hommes que malgré leur volonté —comme les familles. 

Elles font tous leurs efforts pour n'en avoir. Et ainsi, le gran homme a besoin pour exister, de 
posséder une forcé d'attaque plus grande que la forcé de résistance developpée par des millions 
d'individus (p. 654).

109 N. del T.: La famme est naturelle, c’est-à-dire abominable, dice en Mon coeur mis a nu.
110 N. del T.: la froide majesté de la femme stérile.
111 N. del T.: Si un poète demandait a l'Etat le droit d'avoir quelques bourgeois dans son écurie, 

on serait foro etonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète rôti, on le trouverait tout 
naturel.
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En relación a la sociedad americana, dice Baudelaire: 
Nuevo ejemplo y nuevas victimas de las inexorables leyes morales, 
nosotros pereceremos como hemos creído vivir. La mecánica nos 
habrá americanizado tanto, el progreso ha atrofiado en nosotros 
todos los valores espirituales, que los sueños sanguinarios, sacríle-
gos o antinaturales de los utopistas no podrán ser comparados a 
sus resultados positivos. (pp. 665-666).112

Esa sociedad, decía el poeta, era la sociedad gobernada por el 
dios de lo Útil. Por eso, ser un hombre útil siempre me ha parecido algo 
repugnante.113 

Como poeta, Baudelaire también se sentía acosado por la socie-
dad. En este sentido, hay poemas terribles en Las flores del mal.114 
Desde el comienzo, se entiende el resentimiento del poeta hacia la 
sociedad: 

La estupidez, el error, el pecado, la avaricia
ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos
y nosotros alimentamos nuestros amables remordimientos
como los mendigos alimentan su miseria.115

En el poema irónicamente titulado Bendición116, dice Baudelaire al 
referirse a la madre del poeta: 

Cuando por un decreto de los poderes divinos,
el Poeta aparece en este mundo aburrido

112 N. del T.: Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par 
où nous avons cru vivre. La mecanique nous aura tellement americanisés, le progrès aura si bien 
atrophié a nous toute la partie sprituele, que viens parmi les rêveries sanguinaires, sacriléges ou 
anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé a ses resultats positifs(pp. 665-666).

113 N. del T.: être un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux.
114 N. del T.: Les fleurs du mal.
115 N. del T.:  La sotisse, I' erreur le peché, la lésine 
    occupent nos sprits et travaillent nos corps 
    et nous alimentons nos aimables remords 
    comme les mendiant nourrissente leur 
    vermine.
116 N. del T.: Bénédiction.
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su madre aterrorizada y llena de blasfemias
crispa sus puños hacia Dios, quien se apiada de ella

Ah !, no haber yo puesto en el fondo un nudo de víboras 
en vez de alimentar esta burla
Maldita sea la noche de los placeres efímeros
donde mi vientre ha conocido mi expiación !

“Puesto que tú me has escogido entre todas las mujeres
para repugnar a mi triste marido,
y que yo no puedo lanzar dentro de las llamas
como una ficha de amor, este monstruo raquítico”

“yo haría revivir tu odio que me agobia
sobre el instrumento maldito de tus maldades,
y yo torcería tan bien este árbol miserable
que no podrá retoñar sus capullos apestosos117 

117 N. del T.:  Lorsque, par un décret des puissances divines 
    le Poete apparait en ce monde ennuyé 
    sa mere epouvantée et píeme de blasfemes 
    crispe ses poings vers Dieu, qui la preña en pitié:

 —"Ah! que n'ai je mis has tout un noeud 
 de vipéres 
 plutót que de norrir cette dérisión! 
 Maudite soit la nuit aux plaisirs épheméres 
 ou mon ventre a conqu mon expiation! 

 "Puisque tu m'as choisie entre toutes les 
 jemes 
 pour étre le dégout de mon triste mari, 
 et que je ne puis pas re/éter dans les flammes 
 comme un billet d' amour, ce monstre ra
 bougri, 

 "je ferai rajaillir ta haine qui m'accable 
 sur l'instrument maudit de tes méchancetés, 
 et je tordrai si bien cet arbre miserable 
 qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés!
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No es difícil adivinar aquí un resentimiento del poeta hacia su 
propia madre, aquella mujer que cometió el —para él— nefando 
pecado de volverse a casar, esta vez con un militar. Sin embargo, 
el análisis debe ir más lejos, porque no se trata exclusivamente 
de un problema materno filial, sino de mucho más: de la relación 
del poeta con su sociedad. Si algún poeta merece el calificativo 
de “maldito”, ése es Baudelaire. El se sentía maldito por su socie-
dad; le daba asco el mundo burgués, con sus notarios, sus corre-
dores de bolsa, sus propietarios inmobiliarios, sus usureros, y los 
malditos acreedores a los que no podía atender Baudelaire, dada 
su pobreza de recursos económicos. La poesía de Baudelaire es 
un juicio al siglo XIX y a la sociedad capitalista en su conjunto, 
como lo es la obra de Balzac. Esta situación espiritual está ma-
gistralmente descrita por Baudelaire en su celebrado poema El 
albatros118, donde compara al poeta con un pobre pájaro al que, 
en tierra, “sus alas de gigante le impiden caminar”. Vale la pena 
citarlo completo: 

Frecuentemente, para divertirse, la tripulación
toma a los albatros, vastas aves de los mares,
indolentes compañeros de viaje quienes 
siguen al buque deslizándose sobre abismos amargos.

Apenas colocados sobre las tablas, 
que estos reyes torpes y vergonzosos del azur, 
dejan patéticamente sus grandes alas blancas
como remos abandonados a sus costados
Este viajero alado, torpe y apático
antes tan bello, como es cómico y feo!
Uno irrita su pico con una pipa ardiente,
el otro mima, cojeando, al lesionado que vuela.

El poeta es parecido al príncipe de las nubes
quien frecuenta a la tormenta y se ríe del arquero;

118 N. del T.: L'albatros.
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exilado sobre la tierra, en medio de abucheos,
sus alas de gigante le impiden marchar. 119

Tal es la situación del poeta en la sociedad capitalista: la de un exi-
liado sobre la tierra, un objeto de burla un bufón en el mejor de los 
casos. En otras épocas, no dominadas por el valor de cambio la 
situación era distinta. En la sociedad griega el poeta o el artista se 
sentía identificado con su ciudad; y lo mismo ocurría en el renaci-
miento, en ciudades como Florencia. 

Baudelaire es uno de los casos conspicuos de la nueva situación del 
artista en la sociedad postindustrial. Por eso se lo puede calificar 
como el poeta de la modernidad. Y en verdad, como lo dice Friedrich en 
su Estructura de la lírica moderna, Baudelaire es propiamente hablando 
el primero de los poetas de la modernidad; es el poeta que resumió 
en sí todas las miserias y esplendores de la revolución industrial. Y 
estéticamente, es el fundador de una nueva poesía, que le producía 
a Víctor Hugo un nuevo estremecimiento120. Baudelaire es tal vez el 
más puro representante de lo que he venido llamando contracultura. 

119    N. del T.: Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
  pre.net des alba.tros. vastes oiseaux des mers, 
  qui suivent, ínodolents compagnons de voyage 
  le navire glissant sur les gouffres amers. 

  A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
  que ees rois de I'azur, maladroits et honteux, 
  laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
  comme des avirons trainer a cote d'eux. 

  Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule 
  luí, naguére si beau, qu'il est comique et laid! 
  L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 
  l'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait! 

  Le Poete est semblable au prince des nuées 
  qui hante la tempête et se rit de l'archer; 
  exilé sur le sol au mileu des huées, 
  ses ailes de géant l'empechent de marcher
120 N. del T.: frémissement nouveau.
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El satanismo de Baudealire (¡Oh! Satán, ten piedad de mi larga mise-
ria121) es el mismo satanismo de la sociedad moderna. La vieja so-
ciedad feudal había sido teocrática; la moderna sociedad capitalista 
es profundamente satánica. Por eso Baudelaire siempre se refiere 
con respeto hacia Dios y hacia las religiones; pero no perdona el 
ardor satánico de los modernos capitalistas. Un burgués —y él 
bien lo vio en los dibujos de Daumier— es un personaje infernal, 
y su moral es la moral de Lucifer. Si Baudelaire cambió el título de 
su obra —que originariamente se llamaba Los limbos 122— por el de 
Las flores del mal, fue para echarle en cara a su sociedad el estado de 
putrefacción en que se encontraba. Dios es, para Baudelaire —un 
creyente— la idea más grandiosa, “la más importante de todas”, 
que dice Ortega y Gasset. Pero Satán es la personificación de un 
mundo del cual han ahuyentado a Dios, porque Dios, a través de 
su hijo Cristo, había predicado en favor de los pobres y los deshe-
redados de este mundo. Cristo echó a los mercaderes del templo.

El cristianismo primitivo de Baudelaire tiene mucho que ver con 
el de Arthur Rimbaud. Rimbaud llamaba a Baudelaire el rey de los 
poetas123. Hay dos factores que son decisivos a la hora de juzgar el 
papel de Rimbaud en este juego moderno de la contracultura. En 
primer lugar, está su vida. A mí no me bastan las explicaciones 
fisiológicas de que Rimbaud “cambió de cerebro” cuando decidió 
abandonar la literatura. Esas explicaciones fisiológicas no sirven 
de nada. La única explicación válida es la psicología, teniendo en 
cuenta, por supuesto, que la psique humana no es sólo producto 
de determinaciones individuales, sino también sociales. Estas de-
terminaciones sociales fueron decisivas en el caso de Rimbaud. Lo 
que Rimbaud mató, al matar en sí mismo la poesía, fue a la sociedad 
capitalista. Fue una expiación, en el sentido de Cristo. Rimbaud se 
sacrificó para que nosotros pudiésemos conocer mejor el carácter 

121 N. del T.: O Satán, preñas pitié de ma longue misére.
122 N. del T.: Les limbes.
123 N. del T.: ce roi des poètes.
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de la sociedad en que vivía. Esta explicación podrá parecer muy 
mística, pero es terriblemente cierta. Cuando Verlaine, en un acce-
so de furia, le dio, un pistoletazo a Rimbaud en la mano derecha, 
estaba matando, sin quererlo, a toda la poesía moderna, que tenía 
en Rimbaud a su mejor ángel, el “ángel en exilio”, como lo descri-
bió el propio Verlaine. El cambio de Rimbaud, que se convirtió de 
la noche a la mañana en comerciante, no es un cambio para ser mi-
rado a la ligera. Es la “descerebración” consciente de un hombre 
altamente dotado para la poesía, pero que había llegado a tener as-
co de ésta. Cuando, en su exilio, alguien le hizo llegar unos poemas 
recientes de Verlaine, los tiró al cesto de la basura. Su ruptura fue 
total. En vano uno buscará alguna expresión poética en sus cartas; 
lo más, hay problemas monetarios y problemas de viajes. Ya Rim-
baud había sido profundamente contracultural en sus prosas y en 
sus versos de infernal belleza; pero ahora lo era más que nunca. Él 
lo había presentido desde su niñez, cuando, en una composición de 
colegio, escribió: Seré rentista124. Tenía una facilidad increíble para 
aprender idiomas, y desde temprano dominaba el griego y el latín. 
Después se añadieron otros idiomas: el inglés, el alemán, el holan-
dés, el árabe, el griego moderno, etc. Pero todo este dominio no lo 
adquirió para hacerse una cultural literaria multidimensional, sino 
para todo lo contrario: para comerciar. El debía estar consciente 
de ello y ha debido sufrir mucho, después de haber alimentado los 
más altos destinos poéticos de la humanidad. Pero quiso matarse, 
o mejor dicho, quiso matar en él a una sociedad que lo había de-
fraudado. Porque cuando Rimbaud era apenas un muchacho, es-
cribía cartas entusiasmadas a sus colegas amigos de París. Después 
vino el desengaño. El desengaño de la sociedad. Si la sociedad es 
capitalista, ¡vamos a ser capitalistas, a ganar oro a manos llenas! Es-
te parece ser el mensaje de Rimbaud. Por eso hablo de una expia-
ción. Porque su conciencia de poeta no podía abandonarlo jamás. 
Debió ser para él una terrible prueba. Pero era tanto su asco por 
la sociedad capitalista, y por la vulgaridad de los salones literarios, 

124 N. del T.: Je serai rentier.



 105 

ContraCultura

que pudo más. El, el poeta que había soñado con increíble Florida 125 
(en las que adivinó, por cierto, el futuro de los viajes espaciales), se 
encontró de pronto enfrentado a la bohemia literaria de Verlaine; 
él que quería ser puro, se vio arrastrado a la más baja bohemia. 
Es cierto, como me lo ha señalado Arturo Uslar Pietri, que buena 
parte de la contracultura del siglo pasado tiene lugar en la vida bo-
hemia. Pero no es menos cierto que los verdaderos representantes 
de la contracultura francesa del siglo pasado fueron individuos, 
si no castos, por lo menos púdicos; si no sobrios, por lo menos 
dueños de su mente. Así fue Baudelaire, así fue Rimbaud y así fue 
Mallarmé. Verlaine no lo pudo ser, por su dipsomanía que lo llevó 
continuamente a Mis hospitales126. Pero sí lo pudo ser luego un Paúl 
Valéry. Es una falsedad atribuir la “inspiración” de los “poetas 
malditos” al opio o a la marihuana, o al alcohol. Baudelaire bebía 
poco, y si en ocasiones tomaba láudano u opio era para calmar los 
dolores de su sífilis. Rimbaud jamás bebió más de lo normal. Ver-
laine sí bebió en demasía, pero supo sostenerse en su creatividad 
hasta el final. Mallarmé era un asceta, y lo mismo puede decirse de 
su discípulo, Valéry. Los surrealistas del siglo XX también creían 
en el poder creativo de las drogas, pero sus mejores poemas fue-
ron escritos en total sobriedad, incluso los Alcoholes de Apollinaire. 

El otro problema que explica la contracultura de Rimbaud es su 
relación con el cristianismo. Rimbaud, pese a sus blasfemias —o 
gracias a ellas— se nos releva como uno de los espíritus más reli-
giosos que ha habido. Pero su actitud era de rebeldía. No se com-
placía en la tradición cristiana de occidente, sino que tenía que 
impugnarla. Y tenía razón, porque esa tradición era la cómplice 
del capitalismo. ¿No hemos visto ya cómo fue coronado empe-
rador Napoleón por un Papa melindroso? El cristianismo, cuan-
do es absorbido desde la infancia, suele convertirse en un trauma. 
Haber estudiado, por ejemplo, con los jesuitas durante un largo 

125 N. del T.: incroyables.
126 N. del T.: mes hospitaux.
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tiempo origina un trauma que es difícil superar cuando se “sale” al 
mundo. La educación de Rimbaud fue religiosa, y ello originó, en 
su cerebro tempranamente genial, terribles traumas. No bastaría 
una página entera para citar sus blasfemias, sus anatemas contra la 
Virgen, contra Dios, contra Cristo, etc. El duelo de Rimbaud con 
el cristianismo era un duelo histórico. Es el poeta que se debate 
desesperadamente en medio de una sociedad cuyo único escape 
—que sería la religión— está en inteligencia con el sistema social 
mismo; es ella misma capitalista.

La relación de Rimbaud con Dios es una relación diabólica, como 
ocurre con Baudelaire. Pero, mientras Baudelaire, culpa a la socie-
dad de ser ella misma satánica, Rimbaud se acusa a sí mismo. Al fin 
y al cabo, era un adolescente, genial si se quiere, pero adolescente. 
Su relación con Dios era de rabia, y por eso quiso él mismo perso-
nificar al Satán de Una temporada en el infierno127. O tal vez a Cristo, 
quien se supone que bajó a los infiernos para ver a los condenados. 
Pero ¿cuáles condenados ve Rimbaud? Simplemente, a los buenos 
burgueses de la sociedad capitalista. La belleza misma le parece 
asqueante. Ya en Las Iluminaciones128 había escrito: La sangre corre, 
en Barba Azul – en los mataderos – en los circos, donde el sello de Dios 
palidece las ventanas. La sangre y la leche corren.129 En su Temporada en el 
infierno130 desliza Rimbaud una frase que golpea: Yo logro desvanecer 
de mi espíritu toda esperanza humana131 Ya estaba Rimbaud a punto de 
abandonar la poesía. Y lo dice así: “abandonar toda la esperanza 
humana”. Porque de eso se trata: de un corazón desesperanzado, 
que quiso batallar muy tempranamente y que no estaba preparado 
para ello. Le faltó la madurez de un Baudelaire o de un Verlaine, 
por no decir de un Mallarmé, para asumir su vocación. Su apetito 

127 N. del T.: Une saison en enfers.
128 N. del T.: Les illuminations.
129 N. del T.: Le sang coula, chez Barbe-Bleu —aux abattoirs— dans les cirques, où le sceau le 

Dieu blêmit les fenêtres. La sang et la lait coulèrent.
130 N. del T.: Saison en enfer.
131 N. del T.: Je parvins a faire s'evanounir dans mons sprit toute l'esperance humaine.
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era voraz: quería arreglar él sólo todo el occidente cristiano, y a fe 
nuestra que sus poemas lo logran en buena parte, como lo ha visto 
con claridad Albert Camus en El hombre rebelde.132 
Rimbaud sienta a la Bellezza en sus rodillas, la belleza capitalista, 
y la encuentra odiosa. Una noche, yo senté la Belleza en mis rodillas – la 
encontré amarga. – y la he injuriado.133 En otra parte, duda sobre si 
elegir el paganismo o el cristianismo: En consecuencia, últimamente 
he estado sobre el punto de hacer la última nota falsa! He soñado en buscar 
la clave de un viejo festín, donde posiblemente recuperaría el apetito134. Pero 
a continuación se da la respuesta cristiana: La caridad es la clave, - esa 
inspiración prueba que es un sueño.135 
El satanismo de Rimbaud es mucho más inocente que el de Baude-
laire, que era calculado y frío, aunque lleno de “frialdad ardiente”. 
Una prueba de ello la tenemos en la oración a Satán al comienzo 
de Una temporada en el infierno136:

 ¡Ah! He tomado demasiado. ¡Pero querido Satán, te suplico, 
una pupila menos irritada! esperando algunas pequeñas villanías, 
usted que ama en el escritor la ausencia de las facultades descrip-
tivas o instructivas, yo lo disculpo de estas repugnantes hojas de 
mi libreta de condenados.137

La frase parece copiada de Baudelaire. Y sin, embargo, se notan 
ciertas injusticias de las que no habría sido capaz Baudelaire. Eso 
de que Satán “ama en el escritor la ausencia de facultades descrip-
tivas”, sólo se le podía ocurrir a un adolescente que no había leído 

132 N. del T.: L'homne revolté.
133 N. del T.: Une soir, j'a assis la Beuié sur mes genoux. —Et je l'ai trovée amère. —Et je l'ai 

injuriée.
134 N. del T.: Or, tout dernierement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j'ai songé 

a  rechercher la clef  du festín ancien, ou je reprendrais peut-etre appetit.
135 N. del T.: La charité est cette clef. —Cet inspiration prouve que j'ai revé!
136 N. del T.: Une saison en Enfer.
137 N. del T.: Ah! J'ai en trop pris. Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irrité! 

et en  attendant les quelques petites lachetés en rétard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des 
facultés  descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuilletes de mon carnet 
de damné.
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a Balzac. Pues ese Satán de que nos hablan los poetas malditos en 
sus versos no es otro sino el magistralmente descrito por Balzac 
en la Comedia Humana. El problema de Rimbaud no hay que bus-
carlo en explicaciones fisiológicas, ni en un falso concepto de su 
idea de la religión. Rimbaud fue toda su vida un hombre religioso, 
hasta la hora de morir, en la que, según cuenta el sacerdote a la 
hermana de Rimbaud, éste murió ejemplarmente, como un buen 
cristiano y creyente como nunca. ¡Allá nosotros, que hemos per-
dido la fe en Dios! Los hombres del siglo pasado, tal vez por vivir 
una época tan demoníaca, sí creyeron en Dios. Nuestro Dios, hoy, 
se ha convertido, como diría Baudelaire, en una “carroña”. Es un 
Dios de pequeñas iglesias, un Dios abandonado. Y nosotros lo 
hemos abandonado por nuestro infame materialismo, ese mate-
rialismo vulgar que campea tanto en la sociedad capitalista como 
en la llamada socialista. Marx nunca creó un “materialismo”; no 
hay ningún texto suyo que lo atestigüe. Lo que sí creó Marx fue el 
reale humanismus,138 el humanismo real, que era lo que él oponía a 
todos los materialistas vulgares y a todos los idealistas. 

* * *

Ha llegado la hora de concluir este ensayo. De sobra sé que se 
podría abundar en detalles sobre el arte y la literatura de nuestro 
siglo XX. Pero no quiero rebasar los límites que me he propuesto. 
Yo sé que se podría hablar del cubismo analítico como de una 
descomposición de la figura humana que ya existía en la realidad. 
Sé muy bien cómo se podría hablar de Proust y de su disección de 
la sociedad aristocrática de su tiempo, cosa que llevo a cabo como 
un verdadero Balzac. Sé igualmente cómo se podría hablar del ho-
rror de las oficinas que describe Kafka, quien es el verdadero autor 

138 N. del T.: Humanismo realista.
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contracultural de nuestro siglo. También se podría hablar de los 
surrealistas, alucinados por los descubrimientos de Freud. Y tam-
bién podría hablarse de la generación poética española de 1927, 
que aunque no dio hombres “contraculturales” —a excepción 
de Machado y de Miguel Hernández— sí dio a un Jorge Guillen, 
quien en sus últimos poemas —los de su vejez—es manifiesta-
mente contracultural. ¿Y cómo no hablar de Eliot y su La tierra 
baldía139, donde retrata de fondo la situación de nuestra sociedad? 

Pero no. He elegido sólo casos de “hombres representativos”, co-
mo diría Emerson. Y me he limitado al siglo XIX, por ser el siglo 
de explosión del capitalismo. Hoy habría que hablar de mil otras 
formas de explotación, tanto material como espiritual. Lo que hoy 
está de moda es lo que bauticé yo en mi libro, publicado hace diez 
años, “La plusvalía ideológica”. Es decir, la extracción de trabajo 
psíquico excedente. El intelectual, el poeta, el artista, está hoy más 
que nunca en lucha contra su sociedad. La sociedad capitalista, 
que tiene más muertes que un gato, ha logrado integrar a ciertos 
artistas a sus estructuras; pero son pocos casos. La mayoría de los 
pintores y poetas siguen haciendo contracultura. 

La contracultura —al menos, lo que yo entiendo por esta pala-
bra— no es un problema para ser examinado a medias. Tiene que 
ser analizado a fondo. Quiero dejar para las nuevas generaciones 
latinoamericanas este problema planteado. Que ellos lo resuelvan.

139 N. del T.: The wasted land.
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