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ProOLOGO

udovico Silva constituye, sin lugar a dudas, uno de los pen-

sadores venezolanos mas importantes de nuestra historia.

Su obra abarca un amplio abanico de areas tematicas, que
sintetizan la complejidad de los problemas en que se encuentra
envuelto el género humano de nuestro tiempo, en una sociedad
y un mundo caracterizado por el sistema capitalista de produc-
cién, como causa fundamental de la enajenaciéon humana. En la
obra de LLudovico hay un lei motiv, que enlaza toda su produccion
intelectual: desentrafnar los enigmas que utiliza el capitalismo al
disfrazarse a través de sus mil rostros, para ocultar su verdadera
esencia espoliadora, que consiste en convertir en mercanciaa toda
la actividad humana.

Ludovico es un pensador marxista, irreverentemente controver-
sial, que no solo enfrenta a los tedricos que defienden y justifican
la dominacién capitalista e imperialista; sino también fue uno de
los primeros en América Latina, o quizas el mas atrevido pensa-
dor de América Latina, en combatir a la mayoria de los llamados
“tedricos marxistas” a escala internacional. A éstos ultimos, en su
generalidad, no los consideraba seguidores de la teorfa de Carlos
Marx, sino simples repetidores del pensamiento de Stalin.

En su combate tedrico, Ludovico se fundamenta en un estudio
riguroso de la obra de Marx, en su fuente original.
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Ludovico Silva

Se puede estar de acuerdo, o en desacuerdo con el pensamiento
de Ludovico Silva, pero nadie puede negar su valiosa contribucion
al debate tedrico del marxismo, y al estudio y comprension de la

sociedad de nuestro tiempo.

TL.uis BELTRAN AcCOsTA



CONTRACULTURA, CULTURA E IDEOLOGIA

ara poder hablar de una “contracultura”, es preciso hablar

primero de la cultura. Y también, hablar de la ideologfa,

pues ambos términos, tanto en nuestro tiempo como en
épocas pasadas, han estado siempre intimamente ligados, hasta
el punto de confundirse a veces el uno con el otro. En nuestro
tiempo, en especial, el elemento ideologico de la sociedad esta tan
profundamente asociado a la cultura, que se hace practicamente
imposible separarlos. Sin embargo, nunca ha sido tan urgente la
tarea de deslindar y separar enérgicamente dos términos como cul-
tura e ideologia, como en nuestra época. La cultura, debe ser con-
trapuesta firmemente a la ideologfa del sistema capitalista, mientras
que la verdadera cultura de la época capitalista, la bautizaré aqui
como contracultura. Para poder llegar a semejante conclusion,
habra que realizar un analisis sutil y delicado de ambos términos,
que es lo que me propongo en este ensayo, para poder hablar con
propiedad acerca del humanismo y la contracultura. De sobra sé
que el tema es altamente polémico, y a decir verdad llevo ya va-
rios afios manteniendo esa polémica con diversos colegas filosofos
y clentificos sociales que expresan resistencia, o rechazo abierto,
frente a mis concepciones. Yo he tratado, en mis escritos, de lle-
gar a un concepto riguroso, estricto, de la ideologfa, basandome
en una interpretacion s# generis' de los textos de Marx y de otros
autores, y basindome en mi propia experiencia como sujeto de la
sociedad capitalista. También, aunque con menos insistencia, he

1 N. del T.: Propio de su género.



Ludovico Silva

tratado de perfilar un concepto de cultura en el que desaparez-
can las innumerables ambigtiedades en que ese término se ha visto
envuelto desde hace siglos. Pero sélo en los dltimos tiempos he
podido llegar a encontrar una definiciéon de cultura que llena los
requerimientos de una verdadera teorfa social.

Como era de esperarse, esa definicion de cultura, la encontré den-
tro del marxismo; pero no el marxismo de Marx, sino el marxismo
de un economista africano ampliamente conocido: el senegalés Sa-
mir Amin. Ya explicaré mas adelante las implicaciones, que son
graves y profundas, de semejante definicion de la cultura. Por aho-
ra me limitaré a enunciarla. Como todos los pensamientos profun-
dos, este de Samir Amin tiene el don de la brevedad y la sencillez:
“Para nosotros, la cultura es ¢/ modo de organizacion de la ntilizacion de

los valores de uso™

. Para poder apreciar en su justa dimension y pro-
fundidad esta definicion, es preciso haber leido, cuando menos, el
primer tomo de E/ Capital de Marx. Pues se trata de una definicion
profundamente marxista. Yo no la adopto por un presunto prose-
litismo marxista, del cual, por fortuna, siempre he estado curado.
Como lo explico en este libro, mi camino hacia Marx siempre ha
sido el de un pensador e interpretador libérrimo, jamas atado a
iglesia alguna, como también lo era el propio Marx. Mi alergia ha-
cia los manuales de marxismo ya la expresé, casi violentamente,
en mi libro Anti-Manual, que con amplia difusion en los paises de
habla espafiola y en Italia ha logrado irritar a muchos marxistas de
esos que en el fondo de su inconsciente siguen siendo estalinistas.
Pues el estalinismo, como he escrito en otra ocasion, es mucho
mas que la doctrina politica y pseudofiloséfica de un autocrata ase-
sino que desvirtué por completo la Revolucion Rusa; el estalinis-

2 "Pour nous, la culture est & mode d'organisation de 'ntilisation des valonrs d'usage". Cf.
Samir Amin, Eloge du socialisme, Editions Anthropos, Paris (sin fecha), p. 8.

3 Cf. Ludovico Silva, Anti-Manual para unso de Marxistas, marxdilogos y marxianos, ed.
Monte Avila, caracas, 1975.
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mo es toda una actitud vital cuya esencia es usar el marxismo de un
modo acomodaticio, a fin de que sirva para la aplicacién mecanica
de un pensamiento dogmatico, esclerosado, que no constituiria un
enemigo real y practico si no sirviese también para justificar mons-
truosidades como aquella de “el socialismo en un solo pais” (que
contradice abiertamente a Marx) o como las recientes invasiones
armadas a paises que la URSS quiere mantener dentro de su “esfe-
ra de influencia”. Disfrazados con piel de cordero, estos estalinis-
tas llevan sus tanques y sus ejércitos a una Checoslovaquia donde
se hacfa un experimento socialista libérrimo, donde existia el de-
recho a la critica dentro de un régimen comunista, y aplastan todo
eso con el hipdcrita pretexto de “salvaguardar el socialismo”. Igual
ocurre, en los dias en que escribo estas paginas, con la invasion
soviética a Afganistan, un pais pobre y débil que ahora tiene que
luchar con sus guerrilleros para ahuyentar al enemigo imperialista.
¢En qué se diferencia este “socialismo” imperialista del imperialis-
mo capitalista? En nada; sé6lo que es mas hipdcrita, pues al menos
los Estados Unidos no disfrazan sus pretensiones de imponer la
fuerza del capital y el interés multinacional en los paises que estan
bajo su esfera de influencia.

Pero no es mi propdsito hablar de politica, aunque, es preciso
confesarlo, la politica es como una ardilla filosofica que se desliza
insensiblemente por todos los intersticios de cualquier teorfa que
tenga que ver con la vida social e intelectual. Como decia plastica-
mente Ortega y Gasset, la politica es como “la espuma de la socie-
dad”, que aparece por todas partes, ante cualquier golpe de ola. Lo
que me interesaba destacar, de modo forzosamente personal, es
que mis teorifas, de inspiraciéon marxista, acerca de la ideologfa y la
cultura, siempre han pasado y seguiran pasando sin duda, por ser
francamente heterodoxas y extravagantes. Mi unica, pero fuerte
defensa, son los textos mismos de los fundadores del marxismo;
por eso he publicado una vasta antologia de Marx y Engels titulada
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Teoria de la ideologia®, a fin de que los lectores de habla hispana pue-
dan comprobar con sus propios ojos, con los textos en la mano,
el verdadero caracter de la teorfa marxista de la ideologia, que es
muy distinto al caracter que le imprimieron Lenin y sus infinitos
seguidores. Ello implica también una posiciéon heterodoxa sobre
el problema de la cultura. De la definicion antes citada, de Samir
Amin, se desprende una grave consecuencia que sera basamento
de este ensayo: el capitalismo, como tal, por ser un sistema basado
enteramente en los valores de cambio, no tiene propiamente una
cultura, sino una contracultura, que es algo muy distinto. Cultura
propiamente como tal, habfa en la Grecia clasica, entre los sume-
rios y babilonios, en el antiguo mundo judaico o en las civilizacio-
nes Inca y Azteca; pero en el capitalismo sélo hay contracultura, y
lo unico que se puede llamar “cultura capitalista” no es otra cosa
que ideologfa.

Partiendo, pues, a manera de hipétesis que necesitara ser demos-
trada, de la definicion marxista de la cultura y de la idea de una
contracultura, pasaré ahora a perfilar lo referente a los conceptos
de ideologfa y cultura, cuyo tratamiento previo es indispensable. El
tema de la ideologfa lo trataré someramente, a fin de no repetir lo
que he escrito en otros libros. En todo caso, el lector podra encon-
trar en mi ensayo titulado Psiquiatria, humanismo y revolucion,
algunas precisiones mas detalladas sobre el tema.

4 Marx y Engels, Teoria de la ideologia, ed. del Ateneo de Caracas, Caracas, 1980. Véase
también mis libros La plusvalia ideoldgica, EBUC, Caracas, 1971; Teoria y prictica de
la ideologia, Nuestro Tiempo. México, 1971, E/ estilo literario de Marx, Siglo XX1,
México, 19715y La alienacion en el joven Marx, Nuestro Tiempo, México, 1980.
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entro de la tradicion marxista, la palabra “ideologia” sue-

le asociarse a la de “superestructura”. Es bueno aclarar

que Marx no empled el vocablo Superestruktur (solo lo
us6 ocasionalmente en su obra de juventud La ideologia alemana), si-
no Ueberban, que significa “edificio” o “partes altas de un edificio”
o simplemente los andamios. Lo cierto es que en su celebérrimo
prologo a Sobre critica de la economia politica® (1859), Marx habla de
una zdeologische Ueberbau, que es lo que se ha solido traducir como
“superestructura ideologica”. Desgraciadamente, ese texto —que
desde luego es muy importante en Marx— se ha hecho tan célebre,
tan manualesco, que ha logrado opacar una infinidad de pasajes de
Marx donde establece una teorfa estricta de la ideologfa. Pues en
ese texto, Marx incluye dentro de esa superestructura ideolégica,
todos los elementos espirituales de la sociedad, sin distingo algu-
no: lo mismo entra allf la ciencia —que en otros lugares de su obra
Marx define como la anti-ideologfa— que la moral, la metafisica,
los cuerpos juridicos, el arte, la politica, sin faltar el lamentable
“et-caetera”’ que oscurece varios pasajes de Marx y de Engels. Hay
otro importante dato que observar: la “superestructura”, “edifi-
cio” o como se la llame no es mas que una metifora que invento
Marx para visualizar literariamente su concepcion de la sociedad.
De ahf la importancia de examinar el vocabulario original. La base
material de la sociedad viene definida con un término cientifico de
claro valor epistemologico: S#uktur, estructura. El mismo voca-

5 N.del T.: Zur Kritik politischen Oekononiie.
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blo lo emple6é Marx afios mas tarde, profusamente, en E/ Capital,
donde continuamente opone la Ockonomische Struktur o estructura
econoémica a las Erscheimungsformen o formas de aparicion, ideologi-
cas, en que se manifiesta a la simple mirada, de los hombres aquella
estructura. En cambio, cuando va a hablar de la superestructura,
emplea una metafora: Ueberban. El mundo de la ideologia y de la
cultura —ya se vera la diferencia entre estos términos— se presen-
ta como un edificio, como una fachada, que es lo que los hombres
generalmente alcanzan a ver: el Estado, los cuerpos juridicos, la
moral, el arte, la politica, sin darse cuenta de que todo ese edificio
esta sustentado por unos cimientos ocultos, pero poderosos. Estos
cimientos constituyen la estructura de la sociedad, “el taller oculto
de la produccion”, el aparato material productivo de la sociedad, la
infraestructura tecnologica, las relaciones de trabajo, la maquinaria.
En este terreno oculto de la producciéon es donde el Capital realiza
sus grandes negocios fraudulentos con el Trabajo, es decir, donde
se enfrentan el capitalista y el trabajador. Pero lo que la gran masa
del pueblo ve es lo que se refleja en el “edificio”, en la fachada
social, es decir, los “legitimos” contratos entre obreros y patronos,
las “legitimas” ganancias del Capital invertido, los “progresos” de
la tecnologia, las mejoras y “reivindicaciones” en las relaciones de
trabajo y toda una interminable serie de monsergas juridicas — y
a veces religiosas, morales o filoséficas— destinadas a encubrir,
ideologicamente, la explotacion que tiene lugar en la estructura
oculta de la sociedad. Por eso decia Engels, en sus afios postreros
—que fueron de gran fecundidad en lo que respecta a la teorfa
marxista de la ideologia— que la ideologia actda inconscientemente
en los sujetos de la sociedad; no se dan cuenta de que la ideologfa
juridica lo que hace es encubrir las verdaderas y crueles relaciones
que existen entre capitalistas y obreros; toman al Estado por el
supremo dictador de las leyes de la sociedad y, burguesmente, se
acomodan a €l y a sus dictados. Es caracteristico de la mentalidad
burguesa el vivir de acuerdo a las representaciones ideologicas que

6
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le ofrece la sociedad; jamas esta en su animo el profundizar, anali-
ticamente, en las secretas y reales relaciones de produccion, en el
origen de ese dinero que magicamente aparece en los bancos, o en
las manos de los usureros, o en las cuentas bancarias de los capita-
listas. El burgués no se pregunta por el origen de esa riqueza. Cree
magicamente, de modo fetichista, en el poder auto reproductivo
del dinero. Y como ve que su idea del mundo esta consagrada en
codigos juridicos, en leyes estatales, en parlamentos ad boc,” en una
prensa, una television y una radio que difunden la idea; mercantil
del mundo, su conciencia esta tranquila. Vive feliz en su durea me-
diocritas, en su banalidad acomodada, en su falsa conciencia.

6 N.del T.: Especificamente pasa eso.






ESTRUCTURA Y SUPERESTRUCTURA

ero antes de intentar una definiciéon de la ideologia es pre-

ciso advertir enérgicamente un aspecto que han olvidado

casi todos los marxistas que en el mundo han sido, con una
o dos honrosas excepciones. Si Marx visualiza cientificamente a
la sociedad como una totalidad organica compuesta por una es-
tructura y una superestructura, no es porque quiera dar a entender
—como lo hacen los manuales de marxismo— que en la sociedad
existen realmente dos “niveles”, ni siquiera dos “instancias”. Co-
mo lo vengo diciendo desde hace diez afios, la superestructura, pa-
ra Marx, no es sino /a continuacion interior de la estructura social’. En su
agudo prologo a mi libro La plusvalia ideoldgica, el filésofo venezola-
no Juan Nufio cita como epigrafe una frase memorable de Marcu-
se: Today the ideology is in the process of production it self. “La ideologia,
hoy, esta dentro del proceso mismo de produccion”. En efecto, la
ideologia no hay que buscarla en las altas esferas del pensamiento,
en el arte o la ciencia pura, o en niveles situados misticamente so-
bre la burda estructura material de la sociedad. No, la ideologia, en
su sentido mas estricto, hay que buscarla en el interior mismo del
aparato productivo, en la infinita casuistica juridica que justifica los
contratos obrero-patronales declarandolos como “contratos entre
partes iguales”, o en esas sutilezas ideoldgicas que consagran como
inalienables (j!) la propiedad privada, que es precisamente un factor
primordial de la alienacién humana; la ideologia hay que buscarla
en el interior de esos inmensos medios de comunicacion moder-

7 Véase mi libro La plusvalia ideoligica, ed. cit., cap. V.
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nos, que con sofisticadas técnicas de “guerra subliminal” (#he subli-
minal warfare) se apoderan del preconsciente y el inconsciente de la
gran masa humana y la someten a sus caprichos, creandoles “nece-
sidades” artificiales y formandoles una imagen del mundo que es
en todos sus puntos leal al sistema de la explotacion, el sistema del
Capital, “las furias del interés privado” de que hablaba Marx con
tanta indignacién ética en £/ Capital. La ideologia hay que buscarla
en el interior de los templos, los barrios miserables, las aldeas y los
caserfos adonde llega, insidiosamente, ese mensaje religioso que
pretende santificar la pobreza porque la verdadera riqueza “no es
de este mundo”, mientras ciertas organizaciones religiosas mantie-
nen grandes negocios —en especial el de la educacion, del cual yo
mismo fui victima— en los que ganan gruesas sumas de dinero, se
recuestan en el brazo de los poderosos y no admiten en sus cole-
gios selectos a los estudiantes pobres. En definitiva, esos ministros
de Dios a los que Cristo echarfa a patadas del templo, tal como lo
hizo con los mercaderes de su época. Esos pretendidos ministros
de la corte celestial, que desvirtdan la idea de Dios, que es la idea
mas importante de todas las que tiene el hombre, comenzaron a
actuar oficialmente, que yo sepa, a partir del Concilio de Nicea,
que tuvo lugar hacia el afio 325 después de Cristo. Allf se consti-
tuyo, oficialmente, el dogma cristiano y, por supuesto, aparecieron
los primeros “herejes”. Hasta entonces, el pensamiento cristiano
habia seguido con fidelidad las lineas del Nuevo Testamento y la
palabra auténtica de Cristo. Uno de los dltimos en respetarla fue
San Jerénimo, el inmortal creador de la Iufgata® y, ciertamente, un
humanista clasico que se adelant6 siglos al moderno humanismo.
Y uno de los primeros fue el gran San Agustin, quien basandose en
su amplia experiencia mundana (lo mismo que, en nuestros dias,
aquel genial e invalorable amigo del montaje trapense y poeta Tho-
mas Merton) supo disefiar magistralmente, con espiritu libérrimo

8 N. del T.: Para el pueblo. El término indica la traduccion de la Biblia al latin vulgar.
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y nada eclesiastico, las verdaderas relaciones entre lo humano y lo
divino, la cvitas de: o ciudad de Dios vy la cvitas hominis o ciudad del
hombre. Como decia Ortega, San Agustin era una “fiera de Dios”;
una fiera demasiado humana como para no caer en imperfeccio-
nes. Una de sus imperfecciones fue, justamente, caer en algunas de
sus obras, en el dogmatismo mas rigido. Pero subsisten sus grandes
monumentos, de los cuales yo he estudiado detenidamente tres:
Las Confesiones, donde hay el primer anuncio de la individualidad
moderna, que ¢l extiende atrevidamente hasta el propio Cristo: Yo
soy el gue soy°; la Ciudad de Dios o De civitae Dei contra paganos, en
cuyo comienzo afirma su yo ardoroso: Ego exardescens elo domus
Dez, “Yo, enardecido del cielo de la casa de Dios”; y el Tratado'so-
bre el Evangelio de San Juan, donde hay una idea revolucionaria
acerca del concepto de “mundo”, tal como intenté mostrarlo en
otra parte'’. San Agustin escribia libremente, y su doctrina no era
todavia ideologfa al servicio de los poderosos, sino al servicio de
los humildes, los desamparados, los desterrados de este mundo, tal
como lo querifa Cristo. Con Agustin se terminé la chispa divina de
Cristo, después de €l la doctrina cristiana se convirtié en lo mismo
que se ha convertido hoy la doctrina de Marx: en un amasijo de
dogmas, una ideologfa. En nuestro mundo contemporaneo han
surgido diversos movimientos de cristianos “heterodoxos”, apega-
dos a la palabra original de Cristo, y francamente revolucionarios.
Muchos de ellos son sacerdotes y se proclaman “marxistas”. El
padre Camilo Torres, en Colombia, muerto en plena lucha gue-
rrillera, o el padre Ernesto Cardenal, gran poeta y gran hombre,
al frente de la revolucion de Nicaragua, son dos ejemplos latinoa-
mericanos de este nuevo cristianismo. En el libro de Cardenal, E/
evangelio en Solentiname se respira un aroma evanggélico tan pu-
ro como el de San Juan o San Mateo. La pequena isla de Solentina-
9 N. del T.: Ego sum gui sum.

10 N. del T.: Tractatus.

11 Véase mi libro De lo uno a lo otro, EBUC, Caracas, 1975, p. 190 y ss.
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me, situada en el Lago de Nicaragua, se convirti6 asi durante afios
en una comunidad sencilla y humilde compuesta por agricultores,
pescadores y poetas. Bajo la direccion espiritual de Cardenal, se
reunfan peribdicamente para hablar del Evangelio, pero no para
glosarlo segun los consabidos dogmas, sino para recrearlo, para
expresar cada cual su libre opinion. Esta es la unica forma que yo
conozco en que el factor religioso, el mensaje religioso deje de ser
ideolégico, para convertirse en un sistema de denuncia, de apertu-
ra de la conciencia hacia los verdaderos problemas sociales. Y esto,
naturalmente —con toda naturalidad histérica— tiene que hacerse
con la ayuda del marxismo. A estos cristianos revolucionarios les
tiene sin cuidado el ateismo de Marx. Como ha escrito Otto Madu-
ro (cristiano marxista venezolano), en su libro Marxismo y Religion,
la cuestion del atefsmo de Marx es de lo menos interesante que hay
en Marx, y carece de relevancia para los actuales planteamientos.
Se puede creer en Dios —un Dios de justicia, una idea suprema
que sirva para luchar por los oprimidos, al revés de lo que hacen
los “ministros de Dios”, que se visten lujosamente y hacen viajes
al Vaticano— vy ser al mismo tiempo marxista. Asi me lo expresé
mi amigo Ernesto Cardenal en una carta personal que me envi6
a comienzos de la pasada década, a raiz de haberle yo enviado un
ejemplar de mi libro E/ estilo literario de Marx, que acababa de ser
publicado en México:

Querido Ludovico —me decfa—: me agradé mucho

recibir td carta después, de tanto tiempo de no recibir

ninguna tuya, y tu libro El estilo literario de Marx,

que he leido con gran interés. Un libro muy maduro y

sabio y auténtica obra de poeta. Yo ahora soy marxista,

por eso el libro tuyo me interesé especialmente, y me

ha ilustrado (...) Es necesario estar sano y productivo,

en esta hora de alumbramiento de América Latina. Me

ha gustado lo que dices de mi libro En Cuba, que es

tal vez mi mejor poema, porque asi quise que fuera,
como un poema, un canto a la Revolucién. En ella nos

12
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encontramos todos, creyendo en Dios o no creyendo.
Tt manera de sentir a Dios tal vez no esté tan alejada
de la que han tenido los misticos. El ‘creer’ en Dios no
es cuestion cerebral ni intelectual, es amar a los hom-
bres: concretamente, luchar por los oprimidos. Asi lo
entiende la Biblia.

Y finalizaba Cardenal su hermosa carta con esta frase: “lL.a vida no
muere”.

Pero, ¢es esto ya religion? Yo creo que si, que es religion en el
mas alto sentido de la palabra. Se suelen manejar dos etimologias
distintas para definir la religion. Una la que suministra el filésofo
espanol Xavier Xubiri, segin la cual viene de re/igare, estar el hom-
bre atado a Dios. Otra, la que suministra Ortega y Gasset, quien
basandose en un texto de las Noches Aticas de Aulo Gelio, nos dice
que el verdadero sentido de la religion reside en el adjetivo re/igio-
sus, que significa “escrupuloso, probo, meticuloso”. En este ulti-
mo sentido lo empleaba, por ejemplo, muy frecuentemente el gran
Don Ramon del Valle Inclan, cuando nos hablaba del cuidado “re-
ligioso” con que escribfa sus prosas de oro, o de la “silenciosidad
religiosa” que empleaba su Marqués de Bradmoin —”feo, catélico
y sentimental’— para seducir a las mas piadosas damas. Transfor-
mando un poco ambas ideas, creo que puede concebirse la verda-
dera religion, la religion revolucionaria y no ideolégica, como un
sistema de pensamiento, o mejor, una actitud vital que se aferra
o ata a la instancia divina como suprema idea para luchar, en este
mundo y cuerpo a cuerpo, por la liberacién de los oprimidos y la
justicia social. En este sentido, es comprensible que un numero
cada vez mayor de sacerdotes catolicos —hablo de América Lati-
na— adopten el método marxista de lucha, en cuyo eje funciona la
misma ética de Cristo: la lucha contra el poder del dinero. Cuando
Cristo, colérico, expulsa a los mercaderes del templo, hace lo mis-
mo que hacfa Marx cuando fustigaba a los economistas politicos
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acusandolos de ser esclavos de “las furias del interés privado”, co-
bl

mo dice en E/ Capital.

En el ensayo inicial de mi libro Teoria y prictica de la ideologia®, titula-
do “Teoria marxista de la ideologia” y escrito hace ya diez afios, yo
clasificaba a la religién como un elemento netamente ideolégico, y
siempre y en todo caso ideolégico. Hoy encuentro que semejante
caracterizacion es injusta en ciertos casos. Tal vez obr6 en mi, de
modo inconsciente, la pesada herencia de mi educaciéon jesuitica
que tuve que desprender de mi a desgarrones. No: la religion pue-
de ser, en determinadas circunstancias, un agente anti-ideolégico,
un agente creador de conciencia social. En mi pafs, Venezuela,
existe por ejemplo un nutrido grupo de sacerdotes catdlicos revo-
lucionarios y marxistas, que entienden su misién evangélica como
el llevatle a los miserables de la sociedad la “buena nueva” (eso
significa “evangelio” en griego) de que tienen que luchar, adquirir
conciencia de clase para poder exigir, violentamente si es preciso,
su derecho a participar de la riqueza social. Pero lamentablemente,
estos sacerdotes marxistas son una minorfa, que a cada minuto se
estrella contra el aparataje de las “altas dignidades eclesiasticas”,
esas que hacen frecuentes viajes al Vaticano y emiten homilfas bi-
blicas sobre “el demonio del comunismo”. Estas dignidades si que
representan la ideologia oficial, la ideologia capitalista, y, como dije
antes, actian dentro de la estructura social misma y no fuera de
ella en una supuesta “superestructura” elevada “por encima” de
la estructura material. En tiempos de Marx no existian sacerdo-
tes revolucionarios. El tiempo de los grandes reformistas, como
Erasmo o Lutero, habfa pasado. Lo que existia era un clero que
se acomodaba sagazmente al lado de los poderosos, como se aco-
modo el Papa Pi6 VII a los deseos del todopoderoso Napoleon
Bonaparte. Aquel Pi6 VII, aquel Gregorio Luis Bernabé Chiara-

12 N. del C.: Teorfa y practica de la ideologfa por Ludovico silva. Publicado en 1971,
Editorial Nuestro Tiempo (México)
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monti, que habia sido elegido Papa en 1800 y que ya en 1801 habia
firmado un concordato con Francia para estar bien con el “poder
temporal”, en 1804 tuvo que trasladarse a Parfs para consagrar a
Napoleén como Emperador. Es triste 1a historia de este Papa. En
1808, Napoleon se apoderd de todos los Estados de la Iglesia y de-
claré a Roma ciudad imperial y libre. Pi6 VII se vio en la situacion
forzada de excomulgar al Emperador, y éste, ni corto ni perezoso,
lo hizo destituir y lo trasladé a Génova, donde quedd custodiado
como prisionero. El sombrio rostro de aquel Papa, cuyo retrato
se ha conservado, esbozé un rictus de amargura y maldijo la hora
en que corond y consagro la cabeza del Poder Temporal en Na-
poledn Bonaparte. Iguales o parecidas historias han ocurrido a lo
largo de los siglos, después del Concilio de Nicea; el papado, con
toda su corte de poderosos cardenales repartidos por toda Europa,
siempre ha querido asociarse al Poder Temporal, y para ello se ha
ofrecido a si mismo como la ideologia que los poderosos necesitan
para consolidar sus imperios y reinados. El caso del Protestantis-
mo es paradigmatico. Desde un principio estuvo asociado a eso
que Adam Smith llamaba “la riqueza de las naciones”. Con los si-
glos, se transformo en la religion oficial del sistema capitalista. Max
Weber, en su desmedido afan de contrarrestar a su gran enemigo:
Marx, invento la peregrina idea de que no son las fuerzas materia-
les economicas las que dirigen la historia, sino las ideas religiosas.
Su gran ejemplo fue el Protestantismo, verdadero motor, segun €I,
de la grandeza imperial inglesa y la posterior grandeza de los Es-
tados Unidos. El Protestantismo, dice, es la religion que consagra
el trabajo, por eso los pafses de mayoria protestante son mas tra-
bajadores y pueden aduefiarse del mundo. Para Max Weber parece
no existir la acumulacién originaria de capital, ni la formacion del
proletariado al disolverse el sistema gremial de la Edad Media, el
desmembramiento de los séquitos feudales, que inevitablemente
iban a parar a las grandes ciudades, al igual que una multitud de
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trabajadores del campo, expropiados por la decadencia del feudo.
Ni parece existir la formacion de la clase burguesa, que en siglos
como el XVIII estaba mucho mas atenta a las transformaciones
econémicas y politicas —el derrumbe final del feudalismo bajo la
cuchilla de Monsieur Guillotin”—que a las evoluciones del pen-
samiento religioso. Tampoco parece existir para Weber el hecho
del traslado de toda la riqueza minera —-oro y plata— de Amé-
rica hacia Europa; metales preciosos que generalmente llegaban a
Espafia pero que después iban a parar a las arcas inglesas. Fueron
esta plata y este oro el verdadero origen del capitalismo inglés, que
en un principio fue capitalismo puramente mercantil. Nadie niega
las virtudes laborales del Protestantismo; pero eso no es mas que
un aditamento ideolégico que no hace sino reforzar la rapifia del
capital y el despojo del trabajo. Max Weber, a pesar de su excelen-
cia clentifica, procede como un ide6logo. Como lo escribié Marx
en su Miseria de la filosofia: 1os idedlogos creen que son las ideas las
que hacen a la historia, y no la historia a las ideas. Esa ideologia
weberiana ha tenido y tiene gran éxito entre las naciones capitalis-
tas, particularmente en los Estados Unidos (pais al cual ya Marx,
en 1858, llamaba en francés E/ capitalismo en estado puro'). En los
Estados Unidos, que son, como decfa Rubén Dario, “potentes y
grandes”, existe una deificaciéon o mitificacion del trabajo; pero
lo que no advierte el trabajador en ese pafs es que su misién no
tiene ningun contenido humanistico; su mision consiste, simple
y llanamente, en la produccién incesante de valores de cambio, y
los psicologos y psiquiatras del sistema —los famosos “analistas
motivacionales”, que mezclan al conductismo con el analisis pro-
fundo de Freud— se encargan de averiguar, mediante el sistema

13 N. del C.: Joseph Ignace Guillotin, diputado y médico francés a quien se asocia
con la invencién de la guillotina, y por ello lleva su nombre, aunque en realidad
solo propuso su uso para los condenados a muerte mas nunca participd en su
elaboracion.

14 N. del T.: le capitalisme a ['état pur.
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de las “entrevistas profundas” —que van mas alla de la conciencia
y exploran toda la zona psiquica no consciente— cuales son las
“reales” necesidades de la gente, no sélo para adaptar la produc-
ciéon mercantil a esas necesidades, sino para engendrar nuevas ne-
cesidades en el psiquismo de la gente. De modo, pues, que todo
ese trabajo santificado religiosamente no es sino un vulgar instru-
mento al servicio del capital, y los “trabajadores intelectuales” del
sistema no hacen otra cosa que engendrar necesidades, no para
satisfacer al hombre, sino para satisfacer al mercado, que es el ver-
dadero Dios de esa sociedad. Nada de extrafio tiene pues, que el
arte y la ciencia auténticos, cuando se logran desideologizar, sea
en esos pafses un anti-arte y una anti-ciencia, es decir, una contra-
cultura. La sociedad capitalista expresa su alienacién a través de
una profunda deshumanizaciéon de las relaciones sociales, todas
ellas basadas en el dinero. Sélo su contracultura, sus cientificos y
artistas rebeldes y radicales, se encargan, aunque minoritariamente,
de recordarle a esa sociedad que ninguna civilizacién es verdadera-
mente grande si no asume como primera funcién el humanismo.

De lo anteriormente expuesto se desprenden dos conclusiones.
Por una parte, la llamada “superestructura”, edificio o fachada de
la sociedad —que es una metafora de Marx en 1859— no tiene
una composicién unitaria, sino que esta dividida en dos grandes
regiones: la ideolégica y la cultural. Estas dos regiones no deben
entenderse como compartimientos estancos; su division es pu-
ramente analitica, y en su contexto real, la sociedad, forma una
apretada sintesis. Pero es labor de la ciencia dividir y analizar alli
donde la realidad empirica se presenta como unidad sintética. Por
eso todo sistema filosofico digno de ese nombre debe incluir en su
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seno una Analitica y una Sintética. Igual ocurre, por ejemplo, con la
teorfa de Freud sobre la composicion de la psique humana. El nos
dice que el psiquismo, desde e/ punto de vista de le estitica psiquica, se
divide en Conciencia, Preconciencia e Inconciencia. Pero al mismo tiem-
po advierte que no debe perderse de vista la dindmica psiguica, de
acuerdo a la cual la division de la estatica no es mas que una divi-
sion artificial de regiones que en la realidad, en el funcionamiento
psiquico, se entrelazan continuamente y se intercambian mensajes
y energfas. El mundo inconsciente de la represion actia constan-
temente sobre la conciencia; el mundo de la preconciencia actia a su
vez sobre la conciencia de un modo decisivo; y la conciencia, con
su trabajo analitico, es capaz de penetrar en las regiones oscuras
del “Preconsciente”y el “Inconsciente”. Del mismo modo, las regiones
de la superestructura social: ideologfa y cultura, pese a ser cualitati-
vamente distintas, intercambian entre si todo un juego de energias
e influencias. La ciencia, por ejemplo, pertenece por definicion a
la cultura, y por su esencia misma es anti-ideoldgica, tal como lo
decfa Marx. Sin embargo, se da frecuentemente el caso de una
ciencia ideologizada, puesta al servicio del capital y de la explota-
cion. Esos cientificos que, en sus pacificos laboratorios aparente-
mente “neutrales”, elaboran los elementos para fabricar terribles
armas de destruccion, son sin saberlo, unos ideélogos al servicio
de la economia de guerra y de la destruccion de los seres humanos.
Todos se suelen apoyar en la conocida doctrina de la “neutralidad
axiolégica” del cientifico, difundida por Max Weber, segun la cual
el cientifico debe abstenerse de emitir juicos de valor. Pero a esa
tal neutralidad, yo la llamo e/ complejo de Pilatos, que puede definirse
como la necesidad compulsiva de lavarse las manos ante cualquier
complicaciéon. Muy distinta era la actitud de la ciencia de Marx,
que estaba sobrecargada de una musculatura ética y se entendfa a
s{ misma, como una denuncia y como un mensaje para redimir a la
humanidad de su sufrimiento. Si saltaran hoy los huesos de Marx
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de su tumba londinense, se aterraria de ver como su ciencia ha sido
transformada en una ideologfa al servicio de una forma odiosa de
terrorismo imperialista. Vemos, pues, como se interpenetran en la
ciencia, las regiones de la ideologfa y la cultura. Por eso es tan difi-
cil definirlas y deslindarlas, y por eso abundan las definiciones mas
equivocas y absurdas tanto de la ideologia como de la cultura. Lo
mismo ocurre con el arte, que por definicion pertenece a la region
de la cultura. El arte, en su esencia, es cultural y anti-ideolégico,
puesto que su misién es descubrir las verdaderas relaciones que
existen entre los hombres, y no ocultarla ni disimularlas. Un artista
como Stendhal, por ejemplo, se dedico a la delicada y peligrosa ta-
rea de desentrafiar el mundo psicolégico de sus contemporaneos,
poner al desnudo la trama espiritual de aquella sociedad burguesa
ascendente. Su denuncia, y el repudio que recibio, fueron tales que
hoy podemos hablar con propiedad de su obra como una obra
netamente contracultural, en abierta oposicion al sistema. No en
vano esctibi6 el autor de Rojo y Negro® su frase profética: Yo serd
comprendido en 1900". Y esta profecia, en efecto, resulté verdade-
ra, y se cumplio al pie de la letra, porque a finales del siglo XIX,
Stendhal que habia sido ignorado totalmente, sali6é del anonimato
cuando un investigador descubrié en una biblioteca de Grenoble,
ciudad natal de Stendhal, un conjunto de polvorientos manuscri-
tos que, afortunadamente, dio a la publicacién. Inmediatamente la
fama de Stendhal se propagd por toda Europa, y escritores como
Proust pudieron inspirarse en sus incomparables analisis psicolo-
gicos de la sociedad moderna. En vida de Stendhal, sélo dos es-
piritus egregios supieron comprender su genio. Uno de ellos fue
Goethe, pero Stendhal no se enteré nunca de este hecho, ya que
Goethe lo vertio casi todo en sus conversaciones con Eckermann.
El otro fue Balzac, quien en un hermosisimo articulo saludo al

15 N. del T.: Le rouge et le noir.
16 N. del T: Je serai compris vers 1900.
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autor de La cartuja de Parma'” como a un escritor genial, cosa que
sorprendié6 mucho al propio Stendhal, acostumbrado a tomar la
literatura, no como una vocacion afiebrada —como era el caso del
mismo Balzac— sino como una diversion, un ejercicio elegante
que le podia servir para conquistar a esas damas del salén de Ma-
dame Recamier, que tanto le hufan por su fealdad fisica, pero que
al cabo quedaban encantadas por su chispeante conversacion y el
brillo de sus ojillos astutos y sensuales.

Asi como el de Stendhal, el caso de Honorato de Balzac, su het-
mano espiritual, es paradigmatico y sirve para ilustrar la interpre-
tacion de los niveles ideolégico y cultural. Mas tarde, cuando trate
directamente el concepto de contracultura, volveré con el ejemplo
de Balzac. Pero adelantaré algo. Balzac vivié en su propia carne, de
modo dramatico, esa ambivalencia de la ideologfa y de la cultura.
La ideologia de su época, que era una mezcla contradictoria de re-
publicanismo y monarquia, se apoder6 de ¢él. Balzac se declaro, en
diversos articulos de prensa, abiertamente monarquico. Pero, en su
esencia, era republicano, y a pesar de su admiracion por Napoleon,
deseaba —y de ello son testigos sus innumerables novelas— un or-
den democratico. Sobre todo, peleaba a muerte con el gran dios de
su época, que todavia hoy sigue reinando: el dinero, las relaciones
burguesas de produccién. Y en sus novelas retrata implacablemen-
te todo ese putrefacto mundo de las relaciones mercantiles. Marx
mismo, quien tenfa el genio de penetrar en lo profundo, mas alla
de las apariencias, elogié calurosamente la obra de Balzac, como la
reproduccion artistica de todas sus teorfas socioeconémicas. Asi lo
dice claramente en E/ Capital, como veremos mas adelante. Ya sea
en su Louis Lambert —genial novela que va desde lo mas mistico
hasta lo mas crasamente material—, o en su Pie/ de zapa, o en su
Eugenia Grandet, o sobte todo en su tardia novela Los campesinos®,

17 N. del T La chartreunse de Parme.
18 N. del T.: Les paysans.
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que tanto gusté a Marx, Balzac retrata fielmente, con la precision
de un cirujano, la esencia del modo de ser capitalista, eso que Marx
llamo el fetischkaracter o caracter fetichista de la vida centrada en los
valores de cambio. Esta era realmente la contribucion cultural de
Balzac, y por eso puede decirse que su presencia en el mundo de
las letras aumento grandiosamente la cultura de su época; pero, co-
mo veremos, esa presencia tiene el caracter de contracultura, pues
consiste en una gigantesca requisitoria contra los valores ideol6gi-
cos dominantes de la sociedad capitalista. Balzac también pagé su
tributo a esa ideologfa, pero, como hemos visto, semejante tributo
fue minimo comparado con su tributo cultural. De todos modos,
nos sirve para ejemplificar lo que hemos llamado la dindmica de
las relaciones entre el nivel ideoldgico y el nivel cultural. Como
idedlogo, Balzac es bien poca cosa: se limita a ser una especie de
monarquico trasnochado, sofiando vanamente en titulos de una
nobleza que le estaba negada a él, plebeyo que se vio rechazado
por las mujeres aristocratas de su época; siempre sond con ca-
sarse con una viuda rica, para solucionar sus siempre angustiosos
problemas de dinero; pero esa viuda tenfa que ser una condesa
o una duquesa. Finalmente, y a modo de tragica ironfa, la vida le
concedi6 a una viuda rica, a la que venfa cortejando desde hacia
muchos afios: la duquesa ucraniana de Hanska; pero ésta se caso
con ¢l casi por lastima, porque lo vefa enfermo y practicamente
moribundo. Se cas6 Balzac, y no pudo disfrutar ni un instante de
la riqueza de Madame Hanska, pues a las pocas semanas, después
de un agonizante viaje desde Ucrania a Parfs, Balzac muri6, po-
bre y endeudado, como habfa vivido toda su vida. En Balzac se
transparentan, de modo dramatico, esas relaciones dinamicas que
existen entre ideologia y cultura. Ideolégicamente reaccionario era,
y por eso, lo mismo que un nifio grande, trataba de exhibir en los
salones parisinos un regio bastén adornado con una gran turquesa,
o unos chalecos dorados que trataban de disimular vanamente su
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gran panza de burgués plebeyo; o se hacia pasar, mediante pseu-
dénimos, por un extrafio noble venido de lejanos paises, a fin de
asombrar a las mujeres, quienes siempre, indefectiblemente, le adi-
vinaban su origen humilde, ya fuera por ciertas expresiones de su
habla, ya fuera porque en los banquetes se metia el cuchillo en la
boca. Sin embargo, este reaccionario con infulas de grandeza nobi-
liaria, fue un auténtico revolucionario con su arte novelistico. Du-
rante muchos afios, trabajé diariamente desde las doce de la noche
hasta las ocho de la mafiana, a fin de crear ese monumental ciclo
de novelas que posteriormente, en un célebre prélogo a sus Obras,
tituld La comedia humana", que es el retrato y la viviseccion del siglo
XIX, y que aun tiene plena vigencia, pues vivimos inmersos en la
misma sociedad en que vivié inmerso Balzac. Tan s6lo nos hemos
transformado tecnologicamente; pero el fetichismo capitalista si-
gue planteado en los mismos términos en que lo caracterizé Marx.
Por cierto que Marx, llevado de su admiracién por Balzac, quiso
una vez escribir —asi lo cuenta Mehring— una monografia del au-
tor de Les paysans; pero sus trabajos econdémicos se lo impidieron.
Balzac escribi6 al pie de un retrato de Napoledn que lo que éste no
habia logrado terminar con su espada, lo terminaria ¢l con su plu-
ma. Y en efecto, Balzac domina magistralmente todo el siglo XIX.
Entre sus treinta y sus cincuenta afos, es decir, en veinte afios,
Balzac escribid casi ochenta novelas, unidas todas por un cordon
umbilical: la viviseccion de su siglo. El dinero era para él obsesio-
nante, y uno no sabe como aprendié a descubrir con tan perfecta
minuciosidad el terrible y sombrio mundo de la bolsa, los usureros,
los economistas, los corredores de bolsa, los prestamistas, etc. He
aqui un caso en que el mundo de la cultura, de la denuncia, vence
plenamente al mundo de la ideologfa, que es el del encubrimiento
y la falsfa. Podriamos ejemplificar con muchos otros casos esta in-
terpenetracion dialéctica de la cultura y la ideologia, pero lo dejare-

19 N. del T.: La comedie humaine.
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mos para mas adelante, cuando nos enfrentaremos al concepto de
contracultura. Recordaré otro caso célebre: ¢l de Dante Alighieri.
Dante era un hombre profundamente politico, un militante activo,
y en su Florencia natal actu6 decisivamente en politica. Era, pues,
un ser politizado, ideologizado, lleno de consignas partidistas. Su
mundo cultural era apenas un barniz que le servia para granjearse
las simpatias de los poderosos. Escribia bellos sonetos en dulce estilo
nuevo®, escribia tratados latinos. Pero a Dante, por sus ideas poli-
ticas, le lleg6 la hora de la amargura: fue desterrado. Si no hubiera
sido por este destierro forzoso, Dante no hubiera pasado proba-
blemente de ser un politico y un escritor elegante, un prerrena-
centista mas. Pero el destierro lo encerré en si mismo, lo obligd a
auscultar su corazon, los mas intimos latidos de su concepcién del
mundo. Descubri6 asi su propio mundo cultural, contrapuesto a
su mundo ideoldgico. Y escribié su Divina Comedia. Su politizacion
era tan profunda que llegd a hundir en su Infierno a sus enemigos
politicos personales; pero esta politizacion, esta ideologia, estaba
ya transfigurada en pura cultura, en la grandiosa obra arquitectoni-
ca que el destino le habia encomendado.

20 N. del T.: dolce stil novo.
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CULTURA E IDEOLOGIA

on estos ejemplos, creo, basta para caracterizar de un modo
dindmico y accesible, no meramente conceptual, las relacio-
nes entre cultura e ideologia. Nos toca ahora dos tareas di-
ficiles y delicadas: definir la ideologfa y definir la cultura, como paso
previo para definir la contracultura y su relacion con el humanismo.

Yo creo que no se puede constituir una teorfa de la ideologfa sin
acudir a Marx y Engels. Es cierto que la palabra naci6é unos cin-
cuenta afios antes de que ellos la utilizasen, pero no es menos cier-
to, que el uso inicial de ese vocablo estuvo tefiido de ambigtiedad,
hasta el punto de convertirse en una vaga ciencia de las ideas*,
en manos de Destutt de Tracy, el mismo escritor que aflos mas tar-
de, en El Capital, Marx describiria como ¢/ cretinismo burgués en toda
su beatitud”, asi dicho en francés, que es el idioma que empleaba
Marx cuando querfa zaherir a alguien, tal como lo hizo con Prou-
dhon. Se formd, pues, en Francia, el grupo de los llamados “ideo-
logos”, que inicialmente apoyaron a Napoleon, porque crefan que
aquel joven general les iba a restituir los valores perdidos de la re-
volucién. Pero no ocurri6 asi: Napoledn se convirtié en autocrata,
en emperador, y los idedlogos se hicieron sus enemigos. Enton-
ces, en una ocasion, ante el Consejo de Estado, en el afio estelar
de 1812, Napoleon esgrimié como un sable su tremendo dicterio:
“La ideologfa, esa tenebrosa metafisica”. Con esta frase de Napo-
le6n quedaba claramente cerrado el ciclo primario de la teorfa de

21 N. del T.: science des idees.
22 N. del T.: le crétinisme bourgeois dans toute sa béatitude.
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la ideologfa, y ya se pasaba a caracterizar a ésta como doctrina sin
sentido historico, mas alla del mundo material. Vale la pena citar
completas las palabras de Napoledn, porque ellas constituyen el
mas claro anticipo de la teorfa de Marx:

Es a la ideologia, a esa tenebrosa metafisica en quien se han
buscado con sutileza las causas primeras queriendo sobre estas
bases fundar la legislacion de los pueblos, en lugar de adaptar
las leyes al conocimiento del corazdn humano y a las lecciones de
la bistoria, a quien es necesario atribuir todos las desgracias de
nuestra bella Francia.”

Con esta frase el emperador cortaba genialmente, de un sablazo,
toda esa ambigua arqueologfa del concepto de ideologia, y ligaba
por primera vez este concepto a la falta de sentido histérico, a eso
que luego Engels, hegelianamente, llamaria la “falsa conciencia”.
Salvo una que otra mencion aislada que no vale la pena recordar, el
vocablo ideologfa permanecié en la oscuridad, hasta que a Marx y
Engels se les ocurri6 escribir el voluminoso manuscrito que se co-
noce como La ideologia alemana, que desgraciadamente no dieron a
la publicacion, y que solo se vino a conocer integramente en 1932,
en la edicion MEGA. Muy distinto hubiera sido el pensamiento de
Lenin, o de Karl Mannheim, si hubieran podido conocer a tiempo
ese enorme manuscrito. Pero hay que acentuar un dato: no sélo
en La ideologia alemana se puede buscar el pensamiento marxista
sobre la ideologfa; también en E/ Capital, en las cartas de la vejez
de Engels, y en infinidad de pasajes. Yo me he tomado el trabajo
de reunir todos esos pasajes, que suman unas trescientas paginas,
en mi antologia titulada Teoria de la ideologia. En esa antologia, hay
un 10% de textos ambiguos, en los que pareciera que Marx habla
de la ideologia en sentido lato, como si la ideologia fuese, ella, toda

23 N. del T.: Clesta L'idedlogie, a cette tenebrense metaphysique, qui en cherchant avec subtilité
les canses premiéres veut sur ces bases fonder la législation des peuples, an lienx: d'appropier les
lois a la connaissance du coenr humain et anx lecons de I'historie, qu'il fant attribuer toutes les
malbenrs de notre belle France.
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la superestructura de la sociedad; pero en el 90% restante, que por
desgracia es el menos conocido, elabora una teoria rigurosa, que
le da a la ideologia un sitio preciso, limitado, dentro de la superes-
tructura social. De acuerdo a esos textos, y poniendo algo de mi
parte —porque el marxismo nos invita a ser creadores— yo he ela-
borado una definiciéon de la ideologia que contrasta abiertamente
con todas las existentes, que son muchas.

Esa definicion suena asi: La ideologia es una region especifica de la super-
estructura social, compuesta por un sistema de valores, creencias y representa-
ciones, que tiene lugar en todas las sociedades en cuya base material exista la
explotacion, y que estd destinada, por el mismo sistema, a preservar, justificary
ocultar idealmente—en las cabezas mismas de los explotados— la explotacion
que tiene lugar en la estructura material de la sociedad. En todas las sociedades
qute conocemos, en los 7000 arios de historia que poseemos, ha habido ideologia,
porgue ha habido explotacion. En la Grecia cldsica los fildsofos justificaban
ideoldgicamente a la esclavitud (como Aristoteles en su Politica) y en la Edad
Media se justificaba ideoldgicamente el sistema de la servidumbre. Los tedlogos,
en sus tratados, consagraban la nobleza de sangre de los seiores feudales. En
la edad moderna, los economistas politicos se encargaron de justificar ideoldgica-
mente el régimen de la propiedad privada, la produccion mercantil y la division
del trabajo, que son los tres grandes factores historico-genéticos de la alienacion
del hombre. El lugar social de la ideologia estd, hoy, en los medios de comuni-
cacion —como antes lo estaba en los libros y en el Parlamento— y su lugar in-
dividual reside en lo gue Frend llamaba el Preconsciente de la psique humana,
Ingar que Lacan describe como “estructurado como un lenguaje”. En los ninios
qute han nacido con la television, las representaciones ideoldgicas, esencialmente
comerciales, pueden asumir el cardcter de la represion inconsciente; pero en la
mayoria de los casos, se trata de un condicionamiento de la Preconciencia, que
a través de los mensajes comerciales y pseudoculturales se convierte en la mis
leal defensora inconsciente del sistema de la explotacion. Ello engendra en

24 Véase mi libro La alienacién en el joven Marx, ed. Nuestro Tiempo, México,
1980.
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el psiguismo humano eso que Marx lamaba “fetichismo” y que yo prefiero
Uamar “produccion de plusvalia ideoldgica”, que consiste en todo el excedente
de energia psiguica que se pone al servicio del capital, transformada en ver-
dadero “capital ideoldgico” del sistema, puesto al servicio del capital material.

De sobra sé que semejante caracterizacion de la ideologia encon-
trara muy pocos adherentes. De hecho, a raiz de mis libros, me
la han criticado acerbamente. Pero yo sigo obstinado en que ese
era el verdadero pensamiento de Marx, y aunque no fuese el pen-
samiento de Marx, ésa es la teorfa de la ideologia que conviene a
nuestra época. Se critica, en primer lugar, la idea de que la ideolo-
gia sea un “sistema”. La critica proviene del célebre anticomunista
francés Raymond Aron, a quien por suerte salvan su gracia y su
sutileza. Su critica de Althusser, por ejemplo, es magistral. Pero
Aron se equivoca cuando le niega sistematicidad a la ideologia. La
ideologia constituye un sistema por la simple razén de que es el re-
flejo —para usar la metafora de Engels— del sistema econémico
imperante. En Aristoteles y en Platon, la ideologia esclavista esta
integrada a todo un sistema de pensamiento. En la sociedad capi-
talista, la ideologfa es un sistema perfectamente constituido para
salvaguardar el capital material. La ideologia capitalista no es ino-
cente. Cualquiera podria pensar que se trata de mensajes comercia-
les mas o menos dispersos, pero en realidad se trata de un mensaje
omniabarcante cientificamente planificado. En los afios cincuenta,
gracias a ese gran mago del capitalismo que es el doctor Vienes
Dichter —palabra que en su idioma significa “poeta”— se crearon
en los Estados Unidos innumerables institutos “cientificos” para
el estudio de /as relaciones de mercado. Se instituy6 el llamado “andlisis
motivacional” (motivational research) o “investigacion motivacional”.
Esto esta descrito magistralmente en el libro de Vanee Packard
Los persuasores ocultos™. Esos cientificos al servicio del capital —
ideologizados— descubrieron, gracias a una ingeniosa combina-

25 N. del T.: The hidden persuaders.
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cién de conductismo y freudismo, que los resortes animicos para
consumir las mercancias del mercado capitalista eran “irraciona-
les”. Mediante las llamadas “entrevistas profundas”, descubrieron
cual era realmente la apetencia de los consumidores. Y, conforme
a estos resultados, pusieron sus servicios a la orden de las grandes
companias. Las fabricas de automoviles duplicaron sus ventas, al
igual que las fabricas de detergentes, o de lavadoras, o de refrige-
radoras, esas “islas congeladas de seguridad” segun las bautizé un
conocido empresario. Esos cientificos, plenamente ideologizados,
son los creadores de la actual ideologia capitalista, que se exhibe
comercialmente en los paises industrializados y en sus adlateres
subdesarrollados.

De modo, pues, que la ideologia es un sistema. Ese sistema con-
forma una region especifica de la superestructura social que esta en
intima comunicacion con el resto de la superestructura: la cultura.
Todos los elementos de la cultura pasan por la ideologia, de modo
dinamico. Todos, en un cierto momento, pueden ideologizarse.
Pero el mundo de la cultura, en si mismo, es el mundo del pensa-
miento verdadero, el de la conciencia cierta de si misma, el mundo
del arte y de la ciencia.

La teoria de la ideologfa la he tratado en muy diversas ocasiones, en
mis libros; no es cuestiéon de que ahora repita lo que ya he escrito.
Tan s6lo me referiré a un punto que ha sido injustamente tratado.
Y es un punto crucial para comprender correctamente la teorfa de
la ideologfa, es decir, una teorfa rigurosa, que tenga validez y utili-
dad cientificas. El punto en cuestion es el siguiente. Si aceptamos la
version contemporanea de la ideologfa, difundida a partir de Lenin
—quien no conocia, no podia conocer, los textos fundamentales
de Marx y Engels al respecto— entonces tendremos que convenir
en la ideologia es, lisa y llanamente, lo mismo que la superestructu-
ra, foda la superestructura, sin distincion alguna de regiones o nive-
les. La ideologfa incluirfa por igual el arte y la religion, la filosofia y
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la politica, la ciencia y la moral, etc. Pero nos preguntamos: ¢de qué
nos sirve, epistemolégicamente hablando, un concepto tan laxo,
lato, tan ilimitado? Definir es limitar, poner fronteras a eso que
Ortega llamaba “los delicados insectos de las ideas”. El concepto
de ideologfa tiene que ser un concepto restringido, pues de otra
forma carece de toda utilidad para la ciencia social, el concepto que
antes esbocé muy apretadamente tiene la ventaja de que restringe a
la ideologia a campo muy preciso: el de las representaciones falsas
de la sociedad, eso que Kant llamaba las “ilusiones”, eso que En-
gels llamaba la “falsa conciencia” o eso que Marx llamaba simple-
mente “ideologia”, a la cual le dedic6é una lucha a muerte y contra
la cual erigi6 su fiero edificio cientifico. Uno se pregunta: spor qué,
si Marx hablé tan claramente acerca del peligro de la ideologia,
como region contrapuesta a la cultura y a la conciencia de clase,
todavia se sigue sosteniendo, dentro de los circulos marxistas, la
vaga idea de que hay, al lado una “ideologia burguesa”, una “ideo-
logia proletaria revolucionaria? La sola idea de una “ideologia re-
volucionaria” habria sido rechazada violentamente por Marx. Lo
verdaderamente revolucionario, en el plano superestructural, es la
conciencia de clase, es decir, la accion vivificadora de la cultura.
No hay cosa tal como una “ideologfa revolucionaria”, puesto que
la ideologfa, por definicidn, esta al servicio de las clases dominan-
tes y explotadoras. Lo tnico que puede oponerse a esa ideologia es
la conciencia de clase que asuman las clases explotadas. El proble-
ma estd, como siempre, en los politicos y “conductores de masas”
marxistas, que creen su deber envenenar al pueblo con consignas
ideoldgicas de un marxismo esclerosado e indigesto, cuando no con
consignas claramente capitalistas disfrazadas de “democracia”. Su
verdadera labor entre las masas tendria que asumir el caracter de
una concientizacion, un despertar a esas mentes aletargadas por la
propaganda capitalista, un creatles conciencia de la inmisericorde
explotacién, tanto material como ideoldgica, de que son victimas.

* ok ok
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CULTURA

os toca ahora enfrentarnos al soldado mas dificil y pe-

ligroso de esta batalla intelectual: el problema de la cul-

tura. Yo parto de la definicion de Samir Amin que antes
mencioné: “La cultura es el modo de organizacion de la utilizacion
de los valores de uso”. Pero esta es una definicién que, a pesar de
su sencilla apariencia, implica todo un aparataje conceptual que s6-
lo podra aparecer cuando hablemos, al final de este ensayo, sobre
el concepto de contracultura. Por el momento, debemos conten-
tarnos con la idea de gwe la cultura es aquella region de la superestructura
social gue se opone a la ideologia. Pero hay que insistir enérgicamente,
una vez mas, en que las relaciones entre ambas regiones no son de
modo alguno, estaticas sino plenamente dinamicas, lo mismo que
ocurre con las regiones del psiquismo descritas por Freud. Es su-
mamente importante tener en cuenta esta relacion dinamica entre
ideologia y cultura. La cultura siempre ha sido un fenémeno pro-
fundamente ideologizado, hasta el punto de que la cultura ha sido
siempre un asunto de la clase dominante, sometida a sus valores y
creencias; y la ideologia siempre se ha disfrazado de cultura para
disimular sus reales intereses.

La palabra latina “cultura”, tiene, como es sabido, su origen en el
verbo colo, de donde viene el adjetivo eultus, que pervive en palabras
tales como agricultor, que es el cultivador o cultor del campo o agro.
La agricultura es el cultivo del campo o agro. Pero esto no es mas
que el origen etimoldgico. El origen .real es otra cosa. La cultura
siempre ha sido un asunto de las clases dominantes. El “cultivo”
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de los espiritus siempre fue un patrimonio de las clases econémi-
camente poderosas.

En el mundo antiguo, de donde proviene nuestra nocién actual
de cultura, las cosas estaban planteadas muy claramente desde el
punto de vista socioeconémico. La sociedad estaba dividida en
clases rigidamente contrapuestas. No existian hibridos tales como
los que existen en nuestra sociedad moderna, donde hay “obreros
burgueses”, o “burgueses obreros”, y donde los grandes ejecuti-
vos se disputan, a veces, el sueldo con sus empleados y obreros.
En la Grecia primitiva, la anterior a la creaciéon de la polis, la cla-
se dominante estaba centrada en el palacio real. Era alli; en ese
reducido recinto, donde se “cultivaban’ los hombres. Alli habia
escribas, juristas, magos, sacerdotes, gobernantes, astrélogos, ar-
quitectos, pintores y poetas, musicos y alfareros. Todo estaba reu-
nido en torno al rey, eso que en principio sé llamé en griego anax
o “senor” y después basilens, que se suele traducir comtunmente
por “rey”, aunque en esto haya muchos bemoles, pues no siem-
pre el basilens tue un rey verdadero, sino apenas un principe de
comarca, una especie de “sefior feudal” mutatis mutandis®™. Las
tablillas de escritura “Lineal-B”, descubiertas este siglo, en don-
de aparece una escritura que primitivamente podemos ya llamar
“griega”, hablan de este estado de cosas. En esos palacios, a los
que no habia llegado atn el alfabeto fenicio que es el que conoce-
mos actualmente como “griego”, se tenfa en alta estima al hombre
de cultura, al hombre cultivado, que podia servir de consejero al
rey. Naturalmente, el numero de estos hombres que tenfan acceso
al “cultivo” eran muy pocos. Habia una fuerza militar, pero ésta
era adiestrada fundamentalmente en el arte de la guerra, con ‘des-
cuido de las bellas artes. Los que tenfan acceso a lo que nosotros
llamamos cultura eran, por lo general, los sacerdotes. Marx, ha-
blando de la sociedad primitiva, habfa hablado de “los primeros

26 N. del T.: Cambiando lo que se deba cambiar.
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idedlogos, los sacerdotes”. Y en efecto, todavia en una sociedad
como la primitiva griega, que ya conocia ampliamente el arte de la
ganaderfa y el cultivo, los sacerdotes siguieron siendo los primeros
idedlogos. Pero notese bien, también eran los primeros hombres
de cultura. Una vez mas encontramos entrelazados los conceptos
de ideologia y cultura que, como hemos dicho, son analiticamente
separables, pero en la realidad se encuentran entremezclados. Los
sacerdotes eran los hombres cultos del rey, pero al mismo tiempo
eran los idedlogos de la realeza, los que se encargaban —como
se encargd después Aristoteles—de justificar idealmente la escla-
vitud como una cosa “natural”, y la segregacién de campesinos y
ganaderos como “fuerza de trabajo” ignorante destinada a proveer
de alimentos a la casa real. El agricultor, como siempre ha ocurri-
do (muy especialmente en la Edad Media) siempre mantenia una
cierta independencia y podia quedarse con una parte del producto
de las tierras; pero el esclavo, que generalmente era un extranjero
apresado en la guerra, no tenfa ninguna clase de derechos. El agri-
cultor por lo menos podia tener la cultura del campo, que es la que
posteriormente canté Hesiodo, o canté Virgilio; era una cultura
elemental pero estaba tefiida de contacto con la naturaleza, la cual
le brindaba esa sabiduria especial que siempre ha sabido brindar a
los que la cultivan y admiran. Pero el esclavo vivia en el perimetro
del palacio real, y no era mas que una fuerza de trabajo sin ningin
derecho ni compensacion, ni el menor acceso a lo que pudiéramos
llamar cultura. Sélo muy posteriormente se les ofreci6 a los escla-
vos la posibilidad de convertirse en “libertos”, ya sea por gracia de
su amo, ya sea por el pago de una cierta cantidad de dinero, que en
la Roma imperial era de unos dos mil sextercios.

Es interesante referirse a los origenes de la civilizacion griega, pre-
cisamente porque de ellos parte nuestra moderna idea de cultura,
con todas sus implicaciones socioeconomicas. Lo que nosotros
hoy llamamos griegos, comenzé probablemente antes del afio
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1900 a.d.C., en los albores del segundo milenio antes de Cristo.
Emigrando hacia el sur, este pueblo de habla griega —silabica to-
davia, y no fenicia— entraron de lleno en la peninsula que con el
tiempo se habria de llamar la Hélade, o como dijeron los roma-
nos, Grecia. Estos pueblos crearon una civilizacién que se conoce
como micénica, y corresponde al periodo de la Edad del Bronce.
El periodo micénico florecié aproximadamente entre 1400 y 1200
antes de Cristo, y tuvo sus centros principales en el Peloponeso, es
decir, en la Grecia continental, en ciudades como Micenas, Argos y
Pilos. Como hemos dicho, su forma de gobierno se configuraba en
el palacio real. En esos palacios, cuyo paradigma es el monumento
de Cnossos, se hablaba una forma arcaica del griego, segiin apunta
Finley en su obra Los griegos antignos”’. Es oscuro para nosotros lo
que haya podido ocurrir antes de este brillante periodo micénico.
Cuando los griegos aparecieron en escena, la zona sur de los Bal-
canes habfa pasado por una larga Edad de Piedra y también por
una Edad del Bronce. Nada nos permite deducir que de aquellos
primitivos invasores surgiese una cultura en sentido estricto, como
no sea la cultura del campo y el arte de la guerra. No hay vestigios
materiales sino muy escasos. En todo caso, nos es dificil compren-
der el paso de aquellas hordas primitivas “pregriegas”, durante lar-
gos siglos, hasta llegar al esplendor micénico. Los nexos genéticos,
de lengua y cultura eran muy complicados, o al menos asi se nos
ofrecen a quienes estudiamos el nacimiento del espiritu griego.

Después de ese esplendor micénico, que durd aproximadamente
dos siglos, y del cual quedan testimonios culturales principalmente
en cosas de alfarerfa, sobrevino lo que los historiadores han con-
venido, muy artificialmente, en llamar la “Edad Oscura”. Esta ad-
vino a raiz de la invasion de los dorios®, y duré aproximadamente

27 N. del T.: The ancient Greeks.

28 N. del C.: Los dorios son una de las tribus griegas antiguas, junto con ellos estin
los aqueos, los jonio, y los eolios, las cuales difieren tanto por su idioma, como por
su sociedad y tradicion histérica.
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cuatrocientos afnos. Se ha comparado esta edad a la Edad Media
cristiana, por su caracter “tenebroso”. Pero esto es una falacia. El
hecho de que no tengamos vestigios materiales no nos obliga a
inferir que en esa época no hubo manifestaciones culturales. En
todo caso, lo mas que podemos inferir es que se traté de una épo-
ca de investigaciones guerreras, especialmente en el Asia Menor.
Es posible que mucho del espiritu de esos dorios invasores haya
persistido en las grandes creaciones intelectuales que tuvieron lu-
gar en Asia Menor, en tiempos posteriores. Nietzsche apunta, por
ejemplo, que la palabra griega drama proviene de la particula doria
dra, que no denota precisamente dinamismo y accion argumental,
sino hieratismo, que es precisamente la principal caracteristica del
primer teatro griego. En todo caso, habifa una cultura y aunque se
ha sostenido que esa Edad Oscura era analfabeta, esta el hecho
irrefutable de que a su término surgieron nada menos que los dos
grandes poemas que fundan la lengua y el espiritu griegos: la I/iada
y la Odisea homéricas. Asi, pues, la Edad Oscura no es tan oscura.
Aunque en ella no se fragu6 el idioma griego (pues el alfabeto fe-
nicio no arrib6 sino hasta el afio 800 a.d.C.) sin duda se crearon en
esa edad los innumerables mitos y leyendas de que se nutrié6 Ho-
mero. Constitufan, pues, una cultura en sentido estricto; una cul-
tura, es cierto, al servicio de las clases dominantes —aristocratas y
guerreros— y por tanto una cultura ideologizada, en el sentido en
que les hemos venido dando a estos términos en este ensayo. La
civilizacién doria, no podemos negarlo, fue muy pobre (por lo que
podemos conocer) en comparaciéon con la época micénica. Los
centros de poder se habfan dispersado y menudeaban las guerras
tribales. Sin embargo, hay un hecho importantisimo que tuvo lugar
en esa época: el paso a la Edad del Hierro. Por otra parte, la disolu-
cion de los centros reales, los palacios, puso la condicion historica
para que posteriormente surgiera en el horizonte griego la idea
de la po/is. En la Edad doria se formé el mundo griego, con todas
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sus caracterfsticas economicas, sociales y culturales. El viejo mun-
do micénico, que se negaba a agonizar, segufa hablando griego, y
mantenia relaciones, como dice Finley, con estados fuertemente
burocratizados y centralizados como los del norte de Siria y Me-
sopotamia. Los dorios conservaron lo fundamental de las técnicas
agricolas de los micénicos y las trasplantaron a Asia Menor, don-
de, corriendo el tiempo, surgirfan espiritus como Tales de Mileto,
profundamente imbuidos de las técnicas del cercano oriente y de
los mitos asiaticos. En todo caso, la lengua griega sobrevivié a la
transformacion social. Y con ello supervivid y se consolid6é una
cultura. Algo muy grave, algo muy profundo tiene que haber ocu-
rrido en ese mundo dorio, para que en €l se gestasen los poemas
homéricos. La lengua fenicia, o mejor su alfabeto, se introdujeron
en Grecia hacia el afio 800 a.d.C. Pero estos hechos no ocurrieron
asi, mecanicamente, tiene que haberse tratado de una lenta asi-
milacion. De otro modo, scomo explicamos que de la noche a la
mafiana apareciese un poema escrito en tan perfecto griego como
la Iliada? Por otra parte, debe tenerse en cuenta que ese poema
esta compuesto de muchas tradiciones orales, de férmulas ritua-
les dirigidas a los dioses y a los héroes, y es de suponer que esas
féormulas venfan de un pasado no tan remoto. Lo cierto es que,
al finalizar la Edad Oscura, nos encontramos con una cosa que
se llama la “Hélade”. No se trataba, desde luego, de una nacion,
en el sentido en que hoy hablamos de Francia o Espana; pero era
un conjunto cultural homogéneo, que obligaba a sus moradores a
hablar como en el dialogo platénico: “Nosotros, los helenos”. Era
un conjunto como lo fue la Cristiandad en el mundo medieval, o
como lo es el mundo arabe. Esta Hélade se extendi6 por un area
bastante grande. Hacia el este, el litoral del Mar Negro, las zonas
costeras del Asia Menor y las islas del archipiélago Egeo; también
la Grecia continental en el centro, y hacia el oeste, la Italia del Sur
y la mayor parte de Sicilia, continuandose luego por las dos riberas
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del Mediterraneo hasta Cirene, en Libia, y hasta Marsella y algunos
sitios de Espafa. Esta civilizaciéon se formo siempre a orillas del
mar, y no tierra adentro. .o importante de esto, para nuestro asun-
to, es que solo en las ciudades portuarias, cuyo paradigma llego a
ser Atenas, se desarrollaba la cultura. En las ciudades o villortios
del campo tan sélo existia la fuerza del trabajo: el campesino o
el esclavo. Esto nos indica que, en la cultura antigua, tenia tanta
importancia el orden geografico como el social y politico. Esto
sigue teniendo importancia en los tiempos modernos, como lo se-
fialara Marx en La ideologia alemana, y como lo sabemos de sobra
en los paises subdesarrollados en los que el campo esta en franca
minusvalfa. Roma recompuso un poco esa hegemonia del mar, esa
talasocracia, y procurd dar auge a las ciudades del interior de Ita-
lia, a través del cultivo. No obstante, los principales problemas se
dirimieron siempre en el Mediterraneo. Y ello ocurrié desde los
comienzos de Roma, tal como lo canta Virgilio en su Eneida.

En todo caso, al final de la Edad Oscura, puede hablarse con pro-
piedad de una cultura griega. Aunque no constituidos en nacion,
los griegos de todas partes se sentian unidos por un vinculo comun,
representado sobre todo por el lenguaje. Las variedades dialectales
—asi como las variedades de culto— no .tenfan demasiada impor-
tancia. Por ejemplo, Pindaro decfa areta y Heraclito decia arete, para
nombrar la “virtud”.Como escribe Finley, “un griego de cualquier
parte era mejor entendido, en otra cualquiera, que un napolitano
o un siciliano inculto lo es hoy en Venecia””. Ya todos usaban
el mismo alfabeto, un sistema en que los signos representaban,
mas que silabas, los sonidos mas simples del lenguaje, con lo que
se tenia un instrumento de comunicacién no sélo distinto, sino
superior y mas sutil que el antiguo Lineal-B. Los que no hablaban
griego eran llamados “barbaros” (oi barbaroi) debido al bar- bar-
bar- que los griegos les ofan. Estos extranjeros barbaros eran so-

29 M, I Finley, The ancient Greeks (Los griegos antiguos), Chatto and Windus. Cap. I
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metidos a esclavitud y, por no pertenecer a la comunidad griega, se
les consideraba de naturaleza inferior. Esto pensaban los griegos
por igual de los egipcios, los persas, los escitas o los tracios.

Los historiadores clasifican al llamado periodo “arcaico” entre el
afio 800 y el 500 a.d.C., en nimeros redondos. Fue la época de los
poemas homéricos y de la maravillosa estatuaria griega primitiva,
con sus virgenes erectas y sus delicadas figurillas de animales en los
vasos funerarios. También es la época de Hesiodo y de los primi-
tivos poetas liricos griegos. Es curioso comprobar como en esta
temprana edad, hacia el siglo VII, poetas como Arquiloco reaccio-
naban violentamente contra las costumbres culturales establecidas,
y en vez de hablar el “nosotros” mayestatico de la poesia religiosa,
afirmaba de indudable caracter revolucionario. Asi, por ejemplo,
en el fragmento 58 de la edicién de Bergk, Poeta lirico griego™, se leen
estos versos de Arquiloco:

iNo quiero un general corpulento, ni uno

que separe mucho las piernas

o presuma de bucles y tizos, o se rasure

lindamente la barbal

Prefiero uno bajito y que, aunque tire a

patiestevado se mantenga sobre sus pies bien
firme, lleno de coraje.

Tal vez por versos como éstos, que para la época eran irreveren-
tes, posteriormente Heraclito, en un famoso fragmento, decia que
“moleria a palos” a Arquiloco.

Al periodo arcaico sigue el llamado periodo “clasico que abarca
aproximadamente los siglos V y IV. Es el gran perfodo de res-
plandor cultural de Grecia. Desde el punto de vista socio politico,
la distintiva principal de este perfodo fue la organizacién social
en las poleis o Ciudades-Estado. No en todos los sitios se dio con

30 N. del T.: Poetae 1 yrici graeci.
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igual florecimiento este tipo de organizacién que cambid por com-
pleto la vida cultural griega. Asi, la region del Atica logré vencer
la dispersion primitiva y concentrar a sus pobladores en una sola
ciudad-estado; pero este intent6 fracasé, por ejemplo, en Tebas;
en Beocia subsistieron doce ciudades-estado separadas. Y en ge-
neral en toda Grecia, salvo en los lugares estratégicos, hubo una
dispersiéon de ciudades-estado. Cuando la dispersion griega por
Oriente y Occidente llegd a su culminacion, se calcula en mil qui-
nientas las ciudades-estado existentes. Aristoteles llegd a reunir
casi todas las constituciones de esas pois, pero hasta nosotros ha
llegado tan sélo la correspondiente a Atenas. En esta constitucion
se habla, no tan sélo de los seres humanos “esclavos por natu-
raleza” (physe), sino también de las depredaciones que los ricos
terratenientes ejercian sobre los campesinos pobres. Asi se consti-
tuy6 la ciudad-estado: en base a las contribuciones de campesinos
y esclavos. Las ciudades-estado no eran lo que hoy llamarfamos
nosotros un “punto geografico” en el mapa; eran mas bien las co-
munidades. Los atenienses eran simplemente los “atenienses” y
no los moradores de Atenas; ¢ igual puede decirse de los beocios.
Pindaro habla en nombre de “los beocios”. La gran innovacion
de la polis fue la desaparicion de los reyes absolutos de la Edad
Oscura. Las comunidades se organizaron en ciudades fortifica-
das, amuralladas, apenas circundadas por las tierras labrantias y los
campamentos militares. En el orden cultural, hubo innovaciones
importantes. El antiguo sacerdote, que en griego se llamaba bzereus,
y que tenfa poderes omnimodos en el palacio real, ahora pasé a
ser lo que nosotros llamamos un laico, es decir, un funcionario
como los demas. Podemos decir por ello que este sacerdote dejo
de ser el trasmisor y conservador de la cultura, para transformarse
en un idedlogo al servicio de los gobernantes. Las cuestiones pro-
piamente religiosas las decidian a menudo los propios gobernantes
en persona. Los tiranos griegos no construyeron —a diferencia de
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los egipcios— demasiados templos para glorificarse a si mismos.
Sin embargo, hay ejemplos como el de Pisistrato, quien vivié du-
rante algiin tiempo en la Acrépolis, pero luego ordend construir el
monumental templo de Atenea Parthenos en su memoria; templo
que fue destruido por los persas en el afio 480 y que fue sustituido
después por el Partenon.

No voy a enumerar aqui todas las caracteristicas culturales de este
periodo de esplendor de la historia griega. Son muy conocidos los
logros de la dramaturgia, los concursos dramaticos que tuvieron
su origen remoto en los festivales dionisfacos; son muy conoci-
dos los logros de la estatuaria y la arquitectonica, de las cuales hay
todavia hoy numerosos vestigios; y es muy conocido el origen del
pensamiento filoséfico griego en Asia Menor, con pensadores co-
mo Tales, Heraclito, Anaximandro, Anaximenes o Jenofanes. Tan
s6lo mencionaré dos hechos que tienen singular importancia para
nuestro estudio: la aparicion del dgora y la aparicion de la zoneda.
Segun Toynebee, la primera moneda fue acufiada en Lidia hacia
el 650 a.d.C. Este hecho, aparentemente sin importancia, introdu-
jo grandes innovaciones en la vida cultural griega. Se introdujo la
moneda como valor universal de cambio, con lo cual se trastorné
toda la anterior economia, en la que el trafico de mercancias se
realizaba a través del trueque de valores. Ya existia un equivalente
universal. Nada de extrafio tiene que un olfato tan fino como el de
Heraclito presintiese el valor universal de ese invento: el oro como
equivalente universal, en el mismo sentido en que lo utiliza Marx
en El Capital. Plutarco (en De apud Delphos, 388 ¢), nos trasmite
esta enigmatica y profundisima sentencia de Heraclito. “Todas las
cosas son equivalentes del fuego, y el fuego lo es de todas las co-
sas, lo mismo que las mercancias (Chrémata) lo son del oro, y el
oro, de las mercancias”. (Diels, 90; Marcovich, 54). El hecho de
haber incorporado el oro y las mercancias a su sistema universal
como equivalentes del fuego, nos indica la importancia que a este
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invento atribuy6 Heraclito. En general, en el mundo griego no se
le dio la debida importancia a este fenémeno, aunque como nos
lo recuerda Ortega y Gasset, a finales del mundo antiguo era un
grito frecuente el de Chrémata aner, chrémata aner!, “Su dinero es el
hombre”. Tan sélo Aristoteles, en su Etica a Nicimaco entrevid los
gérmenes de una economia politica, cuando distinguié primitiva-
mente entre valor de uso y valor de cambio; pero, cémo lo advierte
Marx, Aristételes no podia avanzar mucho en el analisis del valor
de cambio, por ser la suya una sociedad basada en el valor de uso.
El analisis del valor de cambio en toda su universal dimension,
que compromete toda la existencia humana —y por supuesto al
mundo de la cultura— sélo podia hacerse en una sociedad como
la capitalista, que es la primera en la historia en estar fundada ente-
ramente en el valor de cambio.

Esta transformacion de la economia —el advenimiento de una
economia monetaria— tuvo honda repercusion en las nacientes
ciudades-estado griegas. Una de ellas fue la mayor circulacion del
dinero. Las riquezas dejaron de concentrarse en el palacio real, y pa-
saron a manos de principes, tiranos y terratenientes. Pero también
pas6 a manos del pueblo. Un ejemplo claro de esto lo tenemos en
la segunda innovacién de la polis, el agora, que originalmente sig-
nificaba “plaza publica” o “mercado”. La palabra nos viene desde
Homero. En la I/iada (8,542) significaba el verbo agoreno “hablar en
una asamblea”, “hablar en publico”. A veces significaba simple-
mente hablar, pronunciar una palabra, como consta en la litada (8,
493): agoreno muthon, que significaba “pronunciar una palabra”. En
Aristoteles (Etica a Nicomaco, 5,13) significa “hablar de cualquier
cosa”. En Hornero, la palabra dgora significaba “asamblea”, por
oposicion a boulé, que designaba al “consejo de los jefes”, es decir,
los deliberantes. En la [/iada (8,2) 1a expresion agoren poiesthai sig-
nificaba “tener una asamblea”, y también pronunciar un discurso
delante de una asamblea. En Atenas se trataba de “asamblea de las
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demas tribus”, como consta, por ejemplo, en Esquino (57, 37), y
estaba en oposicion a ekklesia, que era la “asamblea del pueblo”.
Asi, “tener una asamblea” se decia agoren poiei.

Lo cierto es que, historicamente y aparte de las etimologias, con
la constitucion de la polis se constituyé también el dgora, centro y
ombligo de la ciudad. Desde el punto de vista politico, esto signi-
ficé algo muy importante: las deliberaciones y las asambleas donde
se discutian los grandes asuntos nacionales ya no tenfan lugar en el
palacio de un rey absoluto. El pueblo, tradicionalmente posterga-
do, podia tener acceso a las deliberaciones. Eran los comienzos de
la democracia, que comenzdé oficialmente con Clistenes. No se tra-
taba, en realidad, de un auténtico poder del pueblo. Los deliberan-
tes segufan siendo los po/itai o ciudadanos, y campesinos y esclavos
estaban excluidos. Pero por primera vez los mecanismos del poder
publico se pusieron al descubierto. Era la reaparicion del /dgos bajo
la forma de asamblea publica. También el /dgos de los filésofos, que
hasta entonces habfa sido una cosa de iniciados, se abrié6 campo
entre el publico del dgora. 1Los sofistas comenzaron allf a dictar sus
catedras de sabiduria, y ensefiaron a los jévenes las virtudes de
sostener el pro o el contra en las argumentaciones. Hs importan-
te notar que estos sofistas cobraban dinero por sus lecciones. El
unico heterodoxo en este sentido fue Socrates, y por ello —entre
otras razones— revoluciono la filosofia griega. Lo cierto es que la
cultura se hizo popular, es decir, relativamente popular, porque a
las ensefanzas o “cultivo” de los sofistas no tenfan acceso sino las
clases pudientes, que eran muy pocas. Ello nos indica lo que de-
cfamos antes: que la cultura, entendida en el sentido de cultivo del
espiritu, fue siempre en el mundo antiguo —y en buena parte del
mundo moderno también —un asunto directamente relacionado
con la division de la sociedad en clases. En Roma, particularmente
en la época en que florecié6 mayormente su cultura —es decir, en
el siglo I a.d.C.—la division social era bastante rigida. La diferencia
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entre un patricio y un proletarius era muy marcada, y estaba ideolo-
gicamente consagrada en los cédigos juridicos. En la constitucion
de Servicio se distinguian por lo menos cinco clases sociales, y la
divisién no provenia principalmente, como se ha creido, de la “no-
bleza de sangre” o los antepasados, sino del estamento econémico.
A las academias o liceos sélo podian asistir los representantes de
las clases econémicamente poderosas. Ciceron debid su excepcio-
nal instruccion a su distinguida clase. S6lo en muy contados casos
algin esclavo liberto —como es el caso de Plauto— podia tener
acceso a la instruccion.

Lo que ha significado la palabra “cultura” en la tradicion intelectual
de Occidente, bien puede ilustrarse con lo que ha representado la
nociéon de autor “clasico”, pues se supone que el autor clasico es
el summunr’® de la cultura, su akmé o punto de florescencia. En otra
parte he contado esta historia, y ahora la voy a repetir.

La idea de “autores clasicos” se remonta a los fil6logos alejandri-
nos. En sus selecciones de la literatura antigua griega debian adop-
tar un orden de autores, que a veces se hacia de un modo un tanto
cabalistico, en el sentido de ordenarlos segun un determinado nu-
mero magico de obras y un nimero no menos magico de autores.
Alli se deslindé6 el concepto de “autores modelo”. Los alejandrinos
los llaman enkrindmenoi unas veces, otras enkritoi y otras kekrinénoi
(Ct. Julio Polux, IX, 15). Pueden traducirse estos vocablos como
los “aceptados”, es decir, los aceptados en la antologfa. El verbo
enkrino significa eso: elegir dentro de un conjunto. Asi, Euripides
dice en su Hércules furioso (verso 183): tina ariston enkrinein, que
significa “elegir a alguien como el mejor entre todos”.

Pero no se encontré una manera adecuada de trasladar al latin
esa denominacion, asi como tampoco fructificaron las diversas
formas que autores como Quintiliano forjaron para ese concepto.

31 N.del T.: Lo mdxcino.
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Habria que esperar hasta bastante tarde para que apareciese la pa-
labra classicns™ que, como se ve, esta ligada a la nocién de clases so-
ciales. Surge en una sola ocasién: en las Noches Aticas (XIX, wii,
15) de Aulo Gelio. Este era un erudito coleccionista de la época
de los Antoninos, y con ocasioén de discutir ciertos usos lingtisti-
cos, dice que el mejor criterio es acudir a los autores modélicos.
Ahora, bien ala hora de sefialar a estos autores modélicos que hay
que seguir, dice algo sorprendente: se trata, dice, de “cualquiera de
entre los oradores o poetas, al menos de los mas antiguos, esto es,
algun escritor de la clase superior contribuyente, no un proletario”
(¢d est classicus asiduusque aliguis scriptor, non proletarius). Revela asi la
palabra clasico, tanto filolégica como historicamente, su origen
clasista. Esto no es tan sencillo y arbitrario como parece a primera
vista. Si echamos una mirada a la cultura antigua, veremos que
solo tenfan acceso a la instruccidn superior los que posefan carta
de ciudadania: los politai”® en Grecia y, en Roma, el cves romanus™.
Y dentro de los ciudadanos, sélo tenfan ese acceso los mas adine-
rados. Era, pues, l6gico, ir a buscar a los autores modélicos o “cla-
sicos” entre los de la “clase” contribuyente. Curtius aporta una
explicacion adicional. La constitucion de Servio habia dividido a
los “ciudadanos en cinco clases, de acuerdo a sus bienes de fortu-
na; y con el tiempo, los ciudadanos de primera clase terminaron
llamandose cassici®. En cambio, el proletarius® de que nos habla
Aulo Gelio recorrié los siglos y nunca murié del todo, como lo
demuestra palmariamente la definicién que en 1850 dio el critico
Saint Beuve (Conversaciones del lunes”, 1II) de lo que es un clasico.
Dice el célebre critico, en plena época de Marx, que el clasico “es

32 N. del T.: Clistco.

33 N. del T.: Ciudadanos.

34 N. del T.: Cindadano romano.
35  N. del T.: Clisico.

36 N. del T.: Proletario.

37 N. del T.: Causeries du lundi.
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un escritor de valor y de marca, un escritor que cuenta, que tiene
bienes de fortuna bajo el sol y que no se confunde entre la turba
de los proletarios”. Curtius comenta irbnicamente: “jQué golosina

!,)

para una sociologia marxista de la literatura

En efecto, esta historia de la palabra “clasico” encaja perfectamen-
te dentro de la idea de Marx, segtn la cual todos los fenémenos
del espiritu tienen su origen dltimo en determinaciones materiales
de caracter economico y social. Sin embargo, por mas marxistas
que podamos ser, no debemos caer en ese ciego determinismo en
el que nunca cayé Marx pero sf han caido los marxistas ortodoxos.
Para Marx, las determinaciones fundamentales de una obra litera-
ria o artistica deben buscatse en el interior de la obra misma, en su
especificidad formal literaria y artistica. Lo cual, por supuesto, no
impide que, a la hora de hacer critica o historia de la literatura o de
las artes plasticas, no debamos examinar cuidadosamente la base
historica, econémica y social que fundamenta a las producciones
del espiritu. ;Como podriamos explicarnos la llamada “cultura cla-
sica”, si no es por los motivos econémicos sefialados?

La cultura occidental, siempre ha seguido las lineas generales
trazadas por la cultura antigua. En la Edad Media, pese a que la
cultura se remitié a los conventos y a los feudos, siguié presente
el modelo de la antigiiedad. Por lo menos hasta el Concilio de
Nicea (325 a.d.C.), el cristianismo —la patristica— siguié co-
nociendo toda la cultura pagana; se hablaba griego, se escribia
en latin clasico —como en el caso de San Agustin— y se tenia
en general conocimiento de lo acontecido en el mundo antiguo.
Ademas, el Imperio Romano no habia desaparecido, de modo
que la nueva cultura cristiana debia desarrollarse dentro de los
limites politicos del Imperio. Sélo después del Concilio de Nicea
puede decirse que comenzé la Edad Media “oscura”. Si hacemos
gloriosas excepciones, como la de San Jerénimo, el creador de
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la Vulgata®, la Iglesia establecié un verdadero rito “contra pa-
ganos”, para decirlo con las palabras de Agustin de Hipona. La
cultura griega fue preterida, y tan sélo conservada en algunos
centros como Bizancio. Los grandes te6logos medievales des-
conocfan el griego, y fue s6lo debido a la influencia arabe como
pudieron tener conocimiento de los valores de la antigiedad. Fi-
l6sofos como Averroes trasmitieron el mensaje de Aristoteles. El
Aristoteles de Santo Tomas, que éste llamaba a secas “el philoso-
phus”, era en verdad de segunda mano. Los filésofos que sabian
griego, que eran muy pocos, lo ocultaban cual si se tratase de un
pecado. En cambio, se desarroll6 el llamado latin “macarréni-
co”; el latin de Santo Tomas hubiera sido ilegible para Ciceron.
Hubo que esperar hasta el Renacimiento para que se perfeccio-
nara el latin como lengua comun entre los sabios y eruditos. Sin
embargo, hacia el siglo XII, en la Escuela de Chartres, hombres
como Bernardo Silvestre y Juan de Salisbury lograron restaurar
tempranamente un poco del espiritu de la antigiiedad, de modo
que se puede hablar de ellos como “prerrenacentistas”.

La cultura se concentré en las universidades, en los conventos vy,
en las cortes. No hay que olvidar también el nacimiento de una
cultura popular en lenguas romanas, como es el caso de la primi-
tiva lirica espafiola, o de los grandes poemas épicos medievales,
como el Poema del Mio Cid en Espatia y La Cancion de Rolando®, en
Francia. La cultura arabe, que era la mas avanzada de su época,
se extendié por el Mediterraneo y ocup6 Espana por espacio de
unos 800 anos, concretamente hasta 1492, afio del descubrimiento
de América, ano de la Gramitica de Nebrija y afio de la toma de
Granada por los Reyes Catolicos. Pero con el Renacimiento se
perdieron de vista estos vestigios arabes entre otras razones por-

38  N. del T.: Para el pueblo. El término indica la traduccion de la Biblia al latin vulgar.
39 N. del T.: Chanson de Roland.
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que se tuvo acceso directo a las fuentes clasicas, sin necesidad de la
traduccion o el comentario arabe. El mundo arabe se convirtié en
una especie de confederacion islamica, que aun subsiste en nues-
tros dias. Y se separ6 violentamente de la cultura occidental. Hoy
en dia, los paises petroleros arabes, como es el caso de Iran, no
quieren parecerse para nada a Occidente y a su cultura. La llamada
“revolucion irani” que tiene lugar en nuestros dias es una revolu-
cién contra la cultura occidental.

En E/ Renacimiento de los siglos XIV y XV, y una parte del XVI, la
cultura occidental se reencontré consigo misma. Desde el centro
irradiante de Florencia, o desde universidades como la de Bolonia,
surgié un despertar inigualable. Nunca, si exceptuamos la época
de Pericles en la Grecia Antigua, se habfa dado una conjuncién
tan intima entre la filosoffa de los gobernantes y la filosoffa de los
hombres de cultura. La frontera que hemos sefialado entre cultura
e ideologfa se borr6 casi totalmente. La ideologfa misma era cultu-
ra; la superestructura social presentaba una apariencia homogénea.
Los Medicis* eran banqueros, probablemente los primeros ban-
queros modernos, pero su capital no se erigia como un alienuns*'
frente a los creadores de cultura. Por el contrario, se transformo en
su aliado. En un ambiente asf, no podia el arte manifestarse como
contracultura, tal como se manifiesta en el capitalismo, sino como
cultura al servicio de un Estado constituido por principes aman-
tes del arte y de la literatura, que le conferfan igual importancia a
la creacion de una pintura de Boticelli que a una guerra contra el
papado, por ejemplo. El primer Renacimiento, que ya habfa sido
anunciado por poetas como el Dante o el Petrarca, o por pin-
tores como Cimabue y Gioto, tuvo un florecimiento inigualable.

40 N. del C.: Apellido de una familia muy poderosa e influyente de Florencia que
albergd varios lideres durante el renacimiento italiano y tres Papas (Leén X,
Clemente VII y Le6n XI).

41 N. del T.: Ajeno.
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El Dante que, siguiendo una tradicién, compuso tratados en latin
como el Comvivid” o La Elocuencia en la lengua verndcula®, ya en
estos tratados manifestd su preocupacion por la creacion de una
lengua italiana “vulgar” que pudiese expresar los mas altos senti-
mientos. Ya lo dice al comienzo de su ida nueva*

En esa parte del libro de mi memoria, antes de la cnal poco se
podria leer, se encuentra una ribrica que dice: “Incipit vita nuo-

a”. Bajo esta ribrica hallo escritas las palabras que tengo como
propdsito reunir en este pequenio libro; si no todas, al menos su
sustancia®

Esta “vida nueva” del Dante significa, o debe significar, para no-
sotros, hombres modernos, el verdadero comienzo de la moderni-
dad. Aunque con su latinazo al frente, Dante se decide a escribir en
italiano, en ese toscano incipiente de su nifiez. Y cargo sobre sus
espaldas la inmensa tarea de construir sobre bases sélidas la lengua
italiana. Hoy en dia sus tratados latinos —aunque algunos, como
La Elocuencia en la lengua verndcula sigan teniendo profundo in-
terés— estan olvidados, en tanto que todos los pueblos del mundo
siguen reverenciando la Divina Comedia. 1gual cosa ocurrié con Pe-
trarca, y esto lo reconocieron sus propios contemporaneos, quie-
nes coronaron a este poeta, no por su largo poema latino Afﬁm,
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sino por su Cancionero®, que reunia lo mejor del alma italiana y que

tanta repercusion tuvo en la lirica posterior, particularmente en la
espafiola de la Edad de Oro, en poetas como Garcilaso. La llama-
da “trfada canénica” —Dante, Petrarca, Boccaccio— se ocup6 de

42 N. del T.: Banguete.

43 N. del T.: De vulgari eloguentia. Ensayo de Dante Alighieri.

44 N. del T.: Vita Nuova.

45 N.del T: In quella parte del libro de la mia memoria dmmzz a la. guale poco
§i potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: Iimpzt vita nuova'
Sotto la gquale rubrica io trovo scritte le parole le cuali e mid intendimento
d'assemplare in cuesto libello; se non tutte, almeno la loro sentenzia (V'ita
Nuova, 1).

46 N. del T.: Cangoniere.
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fundar la lengua italiana. Y por su parte, la corte de los Mediéis
en Florencia se ocup6 de que los artistas y poetas estuviesen al
servicio de la ciudad, pero no por un imperativo ideolégico —po-
dian pensar como quisiesen— sino por un imperativo netamente
cultural. Sélo posteriormente la atmosfera del Renacimiento se vio
viciada de ideologfa. La causa: las disputas religiosas. Figuras co-
mo Erasmo, Lutero, Calvino, Giordano Bruno, Miguel Servet, se
vieron envueltas en las disputas de orden religioso. Y entonces se
separaron violentamente ideologia y cultura. Es decir, la cultura,
la fabulosa cultura clasica de aquellos hombres, se puso al servicio
de una ideologia religiosa. Solo algunos espiritus preclaros, entre
los que cabria situar a Erasmo de Rotterdam, a Tomas Moro o a
Juan Luis Vives supieron conservar la calma ante los arrebatos
diabdlicos de un Lutero o un Calvino. Giordano Bruno ardi6 en la
hoguera inquisitorial, y a Miguel Servet lo orden asesinar Calvino,
mientras el fanatico Lutero clavaba sus tesis heterodoxas en las,
puertas de una catedral. Erasmo ejercia una especie de patriarcado
espiritual en Europa, y si bien Lutero se le acerco al principio ti-
midamente, modestamente, luego descargd contra ¢l toda su furia.
Este animal de Dios no le perdonaba a Erasmo su cordura y su
sabia ironfa, ni soportaba su primacfa universal en el pensamiento
europeo, y hasta tal vez no le perdonaba la perfeccion clasica de su
latin. El teutén furioso se irritaba con escritos tales como el Laus
stultitiae o “Elogio de la locura”, donde Erasmo ponia a la Locura
a razonar mas cuerdamente que todos los litigantes religiosos de
su época.

Por supuesto, la cultura clasica, la cultura renacentista, se vio afec-
tada por estas disputas. Pronto advinieron las guerras religiosas.
¢No muri6 Marfa Estuardo, de Escocia, decapitada por motivos
religiosos? ¢No tuvo que negarse a si mismo Galileo Galilei por
motivos religiosos, ante el temor de la Inquisicion? ¢No tuvo que
pasar cuatro anos de inmunda carcel el excelso Fray Luis de Leon,
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en Espafa, por el solo pecado de haber traducido fielmente el Can-
tar de los Cantares?

De todos modos, pese a esas disputas religiosas —que, como es
natural, tenfan su trasfondo politico— en el Renacimiento puede
hablarse de una identidad entre ideologfa y cultura, aunque no en
sentido estricto. Digo que no en sentido estricto, porque, al lado
de la manifestacion cultural, habia toda una ideologfa justificadora
de un orden social de desigualdad y explotacion. Ya hacfa tiempo
que se habian disuelto los séquitos feudales y que el campesinado
habia invadido las ciudades. Es decir, ya se habia formado el prole-
tariado moderno, alejado de la vida de los gremios y artesanias me-
dievales. Se habia iniciado lo que Marx llama en E/ Capital ‘el taller
de cooperacion”, que es la fase previa al auge de la manufactura,
que tuvo lugar en el siglo XVIII. En el taller inicial se ocupaban del
procesamiento del oro y la plata que venia de América. Este oro y
esta plata fueron los verdaderos creadores del capitalismo, aunque
no hay que descontar lo que Marx llamaba “acumulacién origi-
naria” de capital. El oro y la plata americana iban a Espana, pero
de Espafia se iba a Inglaterra, gran potencia emergente. Nada de
raro tiene que, con el auge del imperio espafiol, se desarrollase alli
una literatura y un arte que merecen el nombre de Edad de Oro; y
nada de raro tiene que, con el resplandor inicial del imperio inglés,
surgiese toda la literatura isabelina; Isabel, aquella mujer inflexible
que pudo vencer a la catélica Marfa Estuardo, se rode6 de poetas y
artistas, y de historiadores y aventureros ilustres. Poco importaba
si al final de sus vidas iban a terminar en la célebre Tower o Torre
de Londres, muertos de inanicién o decapitados; lo importante era
que, durante sus vidas, le sirviesen a la reina para sus propositos.
De modo, pues, que estos poetas servian al mismo tiempo como
hombres de cultura y como ideélogos. Salvo casos aislados, co-
mo el de Shakespeare, todos los hombres de cultura cayeron en
la ideologizacion. El caso de Shakespeare es paradigmatico para

50



CONTRACULTURA

nuestro asunto, porque el autor del Hamlet supo ironizar a la rea-
leza incomparablemente; y supo también, como lo recuerda a me-
nudo Marx, como criticar la obsesion por el dinero que invadié
a la Inglaterra isabelina, en los albores del capitalismo. Marx cita
versos de Shakespeare donde éste da la mejor definicion del dine-
ro. Hay en Coriolano una imagen grandiosa, segun la cual las ciuda-
des cafan sobre el imperio “como monedas de plata”. Al mismo
tiempo, en Espafia, Quevedo, espiritu agudisimo de los nuevos
tiempos, compone su romance:

Poderoso caballero
es Don Dinero.

Y Cervantes, en el Qujjote, ;no nos habla a menudo de las desgra-
cias que traen los bienes de fortuna? El, que vivié miserablemente,
lo sabfa muy bien. Sin embargo, estos hombres de cultura, por no
vivir aun en una sociedad fundada en los valores de cambio, soste-
nfan cordiales relaciones con los hombres duefios del capital. Por
eso Cervantes dedicé humildemente su libro al Conde de Lemos, y
por eso Quevedo, a pesar de sus ironias, le hacfa carantofas al rey
Felipe IV. En 1600 Quevedo sigue a la corte a Valladolid. Tam-
bién dedica una obra al Conde de Lemos. Al duque de Osuna le
dedica el Anacredn Castellano. Se entrevista con el papa Paulo V en
1617. Recibe la Orden de Santiago que le impone el duque de Uce-
da. Cuando esta en prision, aboga por él Marfa Henriquez, dama de
Isabel de Borbon. De nuevo en libertad, acompafia al rey a su viaje
a Andalucfa. El rey le dio el titulo honorario de secretario. Y hasta
tuvo buenas relaciones con la Inquisiciéon. De modo, pues, que no
puede hablarse, en el caso de Quevedo, en el de Cervantes, de hom-
bres de cultura que estuvieran en abierta pugna con los poderosos
de su tiempo. Lope de Vega o Ben Johnson estaban en la misma
situacion. Sin embargo, ya se presentfa en ellos la critica al nuevo
sistema politico social que estaba fundandose. Lo mismo que en
la tardia antigiiedad griega ya empezaba a gritarse: “Su dinero es el
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hombre!”. En E/ Buscin, Quevedo satiriza a los buscadores de for-
tuna, y les opone al pobre desgraciado que tiene que habérselas con
su ingenio para conseguir unas monedas. No podia cerrar sus 0jos
ante las ingentes riquezas que llegaban de América e iban a pararala
corona inglesa. No podia cerrar sus ojos ante la avalancha de com-
patriotas suyos que se iban a tierras americanas a procurarse Oro y
plata y a esclavizar indigenas. Probablemente oy6 en Salamanca el
formidable alegato del padre Vitoria titulado De zndis, donde por vez
primera se establecia que los indios americanos eran seres como los
demas, dotados de alma y espiritu, y a quienes habia que respetar en
sus legitimos fueros. A pesar de sus relaciones con duques, condes
y reyes, Quevedo fue probablemente, junto con Shakespeare y Cer-
vantes, el primer representante de lo que llamamos “contracultura”.
Todos sus contratiempos lo mantuvieron amargado, hasta el punto
de que no supo reconocer el genio de un Goéngora o un Ruiz de
Alarcon; pero sintié en carne viva el advenimiento de los nuevos
tiempos. Lo mismo que Descartes en Francia —o en su apartado
retiro de Holanda— Quevedo, y con él Cervantes, sinti6 el empu-
je de la nueva sociedad. En cierto sentido, este es el mensaje del
Quijote cervantino: el acabamiento de una época, la época feudal.
Habia que ser loco, como don Quijote, para, al mismo tiempo, vivir
mentalmente en la Edad Media, y hacer llamados al nuevo orden
social. El gobierno de Sancho Panza en la insula Baratoria es lo mas
parecido que hay al socialismo primitivo que pregonaba Tomas Mo-
ro en Inglaterra y que debifa tener su lugar en América. La justicia
distributiva de Sancho Panza es la misma del socialismo auténtico.
Por eso digo que estos grandes autores, que formaban parte de la
cultura de su tiempo, se adelantaban a ella, y se adelantaban a toda
esa inmensa carga ideologica que en los siglos siguientes habria de
sobrevenir bajo el nombre de capitalismo: mercantil, manufacture-
ro, industrial o superindustrial. La tristeza que acompafia a Quevedo
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en sus momentos postreros es muy significativa; es la requisitoria fi-
nal de un hombre que habfa vivido en contradiccion con su tiempo:
Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos

vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Lo mismo pasa con Shakespeare. Lo que estd en juego en Hamlet
no es solamente la venganza, la venganza como destino contra
un usurpador del lecho de su madre y asesino de su padre; lo que
esta en juego es un juicio dramatico e histérico a la realeza misma.
De ahi que cuando Polonio reclama sus deberes reales, el princi-
pe conteste despectivamente: “Words, words, words”. Palabras, sélo
palabras, eran para Hamlet todos los boatos de la realeza. Para él
solo existia la venganza; pero no era sélo una venganza contra el
asesino de su padre, sino contra el acto mismo de usurpacion del
poder real. Naturalmente, esto no es mas que una genial intui-
cion de Shakespeare; pero nada de raro tiene que su teatro de El
Globo gustase tanto a la imaginacioén popular, porque ya las calles
de Londres estaban llenas de proletarios y de artesanos venidos a
menos. Yalas fabricas estaban atestadas de obreros a los que se les
pagaba un salario miserable por dieciséis horas de trabajo. El pue-
blo comenzaba a estar descontento con la realeza. Fue la hora del
trabajo corporativo, predecesor de la manufactura, y creador del
proletariado moderno. Fue la hora del dltimo auge de la nobleza y
el orden medievales, que encontraron sus criticos en Calderén, Lo-
pe de Vega, Shakespeare, o en poetas liricos como Francois Villon.
;Pero donde estdin las nieves de antasio?¥, canta Villon, como
compadeciéndose de todo el pasado medieval. Y Don Quijote, en
su lecho de muerte, una vez recuperada la razén, lanza denuestos
con esos funestos libros de caballerfa que le habia trastornado el
seso. Todos éstos son signos de los nuevos tiempos. Inclusive en

47 N. del T.: Mais o4 sont les neiges d'antan.
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regiones poéticas donde menos se podria sospechar una reaccion
contra los tiempos viejos, puede encontrarse. Tal es el caso de un
San Juan de la Cruz, o de un Goéngora. En los comentarios a sus
poesias, San Juan recurre a explicaciones teoldgicas tomistas; pero
es, dirfase, para burlarse de ellas, pues le da mayor preeminencia
al aspecto poético que al teolégico. Aparentemente, San Juan es-
cribi6 sus poesias y sus comentarios a las mismas con un deseo
apologético, para que sirviese de leccion a las monjas carmelitanas,
entre las cuales se encontraba su ilustre amiga, Teresa de Jesus.
Pero en realidad lo que San Juan les suministraba eran verdaderas
lecciones de teorfa poética. Un simple dato nos puede dar la pista
de esta actitud. La Cancion XII del Cantico Espiritual dice ast:

iOh, cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Pues bien, ¢qué nos dice San Juan de la Cruz acerca de estos ver-
sos? No nos da ninguna leccion de teologia tomista, sino una
leccion poética. Nos dice (Cantico Espiritual, Canciéon XII, 3) que
“llama cristalina a la fe por dos cosas: la primera, porque es de
Cristo su esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del
cristal en ser pura en las verdades, fuerte y clara, limpia de errores
y formas naturales”. jEl alma y la fe son cristalinas por qué son
de Cristo! Esta explicacién no tiene nada de teoldgica, ni de ese
indigesto tomismo que el Santo trataba de insinuar a sus carmelita-
nas; se trata de una pura explicacion poética, una aliteracion pura.
Como lo supo ver Paul Valéry, quien leyo a San Juan en espaniol y
en la maravillosa traduccién francesa de Cyprien de la Natividad
de la Virgen®, San Juan es en cierto modo el padre de la poesia

48  N. del T.: Nativité de la 1 ierge.
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moderna, aun antes que Géngora. ;Pero esto canta solo!*, excla-
maba Valéry entusiasmado.

San Juan de la Cruz vivia ausente de los avatares del mundo mo-
derno; vivia recluido en su celdilla de Segovia, una celdilla con-
movedora que yo tuve oportunidad de visitar, compuesta de una
cama estrecha, un crucifijo en la pared y un reducido escritorio. La
celda esta hoy tal cual la dejo el Santo después de su muerte. Allf
comprendi yo la vanidad del mundo, y las tonterias por las que
nos esforzamos los mortales. Aquel pequenio monje, en su celda,
en las cercanias de la Fuencisla —donde mana el agua mas pu-
ra del mundo— construy6 todo el espiritu de la poesia moderna.
Con unos cuantos poemas que apenas formarian un librito, hizo lo
mismo que Mallarmé: fund6 una poesia, un estilo poético. Y San
Juan de la Cruz se atrevio a lo mismo que se atrevié Fray Luis de
Leo6n: a tomar el Cantar de los cantares salomoénico como fuente
de inspiracion. Saco asi el pensamiento mistico de sus tinieblas
medievales y, lo mismo que el maestro Eckart, supo elevarlo a las
alturas de la modernidad. Asi como Eckart hablaba del “indecible
sollozo de Dios” y de la sentilla animae” de la fe, San Juan nos
habla de la “respiracion de Dios”. En contra de lo que sostenia
Ortega y Gasset, a m{ me parece ésta una manera mucho mas le-
gitima, de sentir a Dios; mucho mas legitima que las complicadas
y casuisticas formas de la teologfa racional. San Juan era, pues,
un mundo cultural auténomo, y su religiosidad nunca asumi6 el
odioso caracter de una ideologfa al servicio de los intereses domi-
nantes. Con su sistema metaférico, anuncié el mundo moderno. Y
en este sentido, se adelant6 a Lope de Vega y al mismo Goéngora.
Muchos versos de Géngora y de Lope aparecen hoy envejecidos,
ruinosos; en cambio, la Noche Oscura del alma o el Cantico espiritual
resplandecen hoy en toda su magnifica magnitud poética. San Juan

49 N. del T.: Mais ceci chante tout seul!
50  N. del T.: Centella del alma.
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es probablemente el poeta mas puro que haya producido la lirica
espafiola. Trabajo sus versos como un orfebre, y por eso sirvié de
modelo a otros poetas, como Mallarmé, quien también compuso
pocas poesias, pero con un sentido superior del lirismo. San Juan
sirvio, pues, a la cultura de su época, como un elemento extrafio,
un poeta mistico alejado de cortes y ducados; un monjecillo ence-
rrado en su celda de Segovia —el lugar mas impresionante que yo
he visto en el mundo— dedicado a la humilde tarea de componer
unas canciones con sus comentarios para las monjas carmelitanas.
¢Habia orgullo de poeta en este cantor? Seguramente que si, por-
que hasta ahora no se ha conocido a ningun verdadero creador
que no esté orgulloso de sus creaciones. Pero San Juan lo supo
ocultar muy bien. Su fe mistica lo obligaba a ello, y todo lo ponia
al servicio de su Dios. Como decia su verso: “Y todo mi caudal en
su servicio”. Hoy podemos decir, después de cientos de afios de
su muerte, que su poesia es un verdadero patrimonio cultural del
Occidente. Su sistema metaforico ha inspirado a poetas de varios
paises europeos y americanos. La prodigiosa musicalidad de sus
versos y la plasticidad voluptuosa de sus metaforas lo mantienen,
todavia hoy, en el primer plano de la actualidad cultural.

Otro caso de poeta espafiol que supo entrever y anunciar con cla-
ridad el espiritu de los nuevos tiempos, fue Don Luis de Géngora
y Argote. Don Luis de Géngora era un monje mas o menos bohe-
mio que andaba por las calles de Sevilla componiendo unas letrillas
ciertamente picantes, como aquella famosa de:

Andeme yo caliente
y riase la gente

Pero este monje era en realidad, en el fondo de su alma, un ser
adusto. Su verdadero rostro, pintado genialmente por Veldsquez
(esta en el Museo del Prado), nos revela una riquisima vida interior,
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un Impulso vital® especial que es el propio de los grandes artistas.
Allado de sus letrillas populares y escandalosas, Gongora iba com-
poniendo pacientemente unos grandes poemas del todo distintos
a las letrillas. Eran poemas en los que ¢l se inventé un lenguaje,
inspirado en la estructura del latin clasico —pero no puramente
en ella, como se ha creido falsamente— y dotado de un sistema
metaférico de rara complejidad, donde todos los substantivos y
los adjetivos adquieren una danza loca, pero primorosamente cal-
culada. Frente a estos poemas, los del Caballero Marino, en Italia,
se ven empalidecidos. Géngora fue muy atacado e incomprendi-
do; incluso un genio como Quevedo, que tantos puntos tenia en
contacto con Gongora, manifesté repetidas veces desprecio por la
“latiniparla” del creador de Las soledades y Polifeno y Galatea. Como
ha escrito el gran poeta Jorge Guillen en su bello libro Lenguaje y
poesia, la palabra en Géngora se comporta como “un objeto riguro-
samente enigmatico”. Por eso, después de muchos afios de olvido
y menosprecio, Géngora afloré nuevamente, en el siglo pasado
y en el presente, a la gloria pablica. Los grandes poetas franceses
de la pléyade del siglo pasado —Baudelaire, Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud— supieron reconocer claramente el genio de Géngora.
Como ha escrito Hugo Friedrich en su Estructura de la livica moderna,
el sistema metaférico de Mallarmé se comprende mejor si se estu-
dia el de Gongora. Verlaine solia gritar, en medio de sus fanfarrias
llenas de ajenjo, él verso de Gongora:

(A batallas de amor, campos de pluma!
De todos modos, no fue el conocimiento directo de las obras de
Gongora lo que causé esta influencia, sino mas bien lo que pu-
diéramos llamar su zeoria poética, su actitud ejemplar frente al len-

guaje poético. Mas profunda fue todavia su resurreccion hacia
1927, cuando se cumplieron y se festejaron sus trescientos anos.

51  N.del T.: élan.
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La generacion espafiola del 27 le rindié un calido homenaje, en
el que participaron todos los grandes poetas de esa nueva Edad
de Oro de la poesia espafiola, brutalmente cercenada por la gue-
rra civil y por Francisco Franco, bajo cuyo dominio despético los
poetas hubieron de dispersarse o apagarse. De aquel homenaje del
27 queda como una muestra especial el magistral estudio de Da-
maso Alonso sobre Géngora, donde ademas de explicar su siste-
ma poético, intentd, una aventura arriesgadisima: verter en prosa
clara el contenido de los grandes poemas de Géngora. Con ello no
pretendié6 Damaso Alonso decir que la poesia, la verdadera poe-
sfa, pueda verterse en prosa; como lo dice Valery, lo que se dice
en poesfa es imposible decirlo en prosa, a menos que se trate de
poesia discursiva, antipoesia. Después de este homenaje, Gongora
se ha convertido en objeto de estudio, muy frecuentemente en
universidades alemanas, francesas, inglesas o italianas. También se
estudia mucho, particularmente en Alemania, a poetas como Cal-
derén y Rubén Darfo.

La cultura occidental, a partir de la decadencia del Renacimien-
to, fue progresivamente evolucionando en el sentido de integrar-
se cada vez mas en el marco de la naciente sociedad capitalista.
Grandes espiritus, como Descartes, Newton o Leibniz no podian
ser indiferentes al cambio de los tiempos. Estos espiritus gestaron
la universalidad de la ciencia moderna, sin la cual no se explica la
revolucion industrial. Entre tanto, las fabricas de aquella Europa
convulsionada por guerras religiosas y avidez de oro, comenzaron
a abarrotarse de un proletariado explotado del modo mas inhuma-
no. Marx ha descrito en £/ Capital, el proceso del siglo de la manu-
factura, época en la que ya se desarrolla la lucha entre el capitalista
y el asalariado. Como escribe Marx: “La lucha entre el capitalista
y el asalariado data de los origenes mismos del capital industrial, y
se desencadena durante el periodo manufacturero, pero el traba-
jador solo ataca e/ medio de trabajo a partir de la introduccion de la
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maquina. Se rebela contra esta forma especial del instrumento, en
el cual ve la encarnacion técnica del capital” (El Capital, Libro I,
XV, 5). En efecto, ya en el siglo XVII estallaron en casi toda Eu-
ropa, levantamientos obreros contra una maquina de tejer cintas y
trencillas, llamada Bandmiible e inventada en Alemania. El abate ita-
liano Secondo Lancelloti, en un libro escrito en 1579 y publicado
en Venecia hacia 1623, dice lo siguiente: “Anton Miiller de Danzig,
ciudad de Prusia, vio alli, hace casi cincuenta afios, una maquina
mty ingeniosa que ejecutaba cuatro o seis tejidos a la vez.... Pero el
magistrado, temeroso de que esta invencion hiciera que muriesen
de hambre muchos hombres que vivian del tejido, prohibié la in-
vencion e hizo ahogar en secreto el autor” (Citado por Marx, loe.
cit.). Ya desde los tiempos de lo que Marx llamaba “cooperacién”,
en el siglo XVII, se presentaron relaciones conflictivas entre el
capital y el trabajo. Como lo dice Marx: “En rigor, la produccion
capitalista comienza a establecerse cuando un solo amo explota a
varios asalariados a la vez, cuando el proceso de trabajo, ejecuta-
do en gran escala, exige para la venta de sus productos un amplio
mercado” (E/ Capital, Libro 1, XIII, 1).

LLa manufactura es, en sus inicios, un tipo de cooperacion; pero se
distingue por la existencia, en su seno, de la divisién del trabajo.
Atras habfan quedado los gremios medievales, en que cada artesa-
no era duefio de sus medios de trabajo y tenia una nocién total de
la pieza a fabricarse. .a manufactura alcanza su forma clasica con
la division del trabajo —que es la division del trabajador— y puede
situarse su periodo de auge desde la mitad del siglo XVI hasta el
ultimo tercio del siglo XVIII. Marx atribuye a la manufactura un
doble origen. Por una parte, la division propiamente dicha del tra-
bajo. Muchos trabajos se ejecutaban en forma independiente, bajo
las 6rdenes de un solo capitalista, que era el unico elemento en la
tabrica que sabia todo lo que se iba a fabricar y de acuerdo a ello
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administraba sus ganancias y los salarios. Marx pone el ejemplo de
la fabricacidon de carrozas:

“En su origen —nos dice— la fabricacién de carrozas
se presentaba como una combinacién de oficios in-
dependientes. Poco a poco se convierte en la divisiéon
de la produccién de esos vehiculos en sus diversos
procedimientos especificos, cada uno de los cuales se
cristaliza como tarea particular de un trabajador y cuyo
conjunto se ejecuta por la reunidon de esos trabajadores
parcelarios. Asi, las manufacturas de telas y de muchas
otras nacieron de la aglomeracién de distintos oficios
bajo las 6rdenes del mismo capital” (E/Capital, X1V, 1).

El otro origen de la manufactura tiene un sentido inverso:

Un gran ndmero de obreros —dice Marx— cada uno
de los cuales fabrica el mismo objeto, por ejemplo pa-
pel, tipos de imprenta, agujas, etc., puedan estar ocu-
pados en forma simultanea por el mismo capital. Es la
cooperacion en su aspecto mas simple (...) Entonces el
trabajo se divide. En lugar de hacer ejecutar las distintas
operaciones por el mismo obrero, unas tras las otras, se
las separa, se las aisla, y luego se confia cada una de ellas
a un obrero especial, y los trabajadores que cooperan
las ejecutan a la vez, juntos, uno al lado del otro. Esta
division, establecida una vez por accidente, se repite,
muestra sus ventajas y se cosifica poco a poco en una
division sistematica del trabajo. De producto individual
de un obrero independiente que hace una multitud de
cosas, la mercancia se convierte en el producto social
de una reunién de obreros, cada uno de los cuales eje-
cuta constantemente la misma operacion de detalle. Las
operaciones que en el caso de la fabrica de papel de un
gremio de oficio aleman se engranaban entre si como
trabajos sucesivos, se convierten, en la manufactura ho-
landesa de papel, en operaciones de detalle ejecutadas
paralelamente por los distintos miembros de un grupo
cooperativo. El fabricante de agujas de Nuremberg es
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el elemento fundamental de la manufactura de agujas
inglesa (E/ Capital, ibidem).

Y Marx resume asi su teoria:

El origen de la manufactura, su derivacion del oficio,
presenta, pues, un doble rostro. Por un lado tiene como
punto de partida la combinacién de distintos oficios,
independientes entre si, a los cuales se hace dependien-
tes y se simplifica hasta el punto en que ya no son otra
cosa que operaciones parciales y complementatias unas
de otras en la produccién de una misma y dnica mer-
cancia. Por el otro lado se aduena de la cooperacion de
artesanos del mismo tipo, descompone el mismo oficio
en sus diversas operaciones, la afsla e independiza hasta
el punto en que cada una se convierte en la funcién ex-
clusiva de un trabajador parcelario. Por lo tanto, la ma-
nufactura introduce la division del trabajo en un oficio,
o la desarrolla; o bien combina oficios distintos y sepa-
rados. Pero sea cual fuere su punto de partida, su forma
definitiva es la misma: un organismo cie producciéon
cuyos miembros son hombres (E/ Capital, ibidem).

Esta base manufacturera creé las condiciones para el surgimiento
de la gran industria y el florecimiento del maquinismo, que tuvo
lugar en Inglaterra, verdadera patria del capitalismo moderno. En
sus Principios de la economia politica > habia dicho John Stuart Mill
que era dudoso que las invenciones mecanicas hayan aliviado hasta
hoy el dia de trabajo de ser humano alguno. Frente a esta asevera-
cion, Marx (E/ Capital, XV, 1) dice lo siguiente: “Mill habria debido
agregar: “que no viva del trabajo ajeno”, pues no cabe duda de que
las maquinas aumentaron en gran medida la cantidad de ociosos
a quienes se denominan gente acomodada”. Esta observacion de
Marx tiene gran importancia para nuestro mundo del agonizante
siglo XX, en el que subsisten una gran cantidad de ociosos que

52 N.del T.: Principles of Political Economy.
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dejan que las maquinas trabajen para ellos. Incluso los artistas han
caido en esta serie multiplicadora, y hoy es frecuente ver a artistas,
incluso a grandes artistas contemporaneos, que hacen sus planos
en un papel y dejan todo lo demas a la obra de obreros y maquinas.

Marx nos explica el nacimiento del maquinismo:

Como cualquier otro desarrollo de la fuerza producti-
va del trabajo, el empleo capitalista de la maquina s6lo
tiende a disminuir el precio de las mercancias, a reducir
la parte de la jornada de en que el obrero trabaja para
si, con el fin de prolongar aquella en que trabaja nada
mas que “para el capitalista. Es método especial para
fabricar plusvalia relativa. La fuerza de trabajo en la ma-
nufactura y el medio de trabajo en la industria moderna
son los puntos de partida de la revolucién industrial.
Por consiguiente, hay que estudiar de qué manera se
transformé el medio de trabajo, de herramienta en ma-
quina, y con ello definir la diferencia que existe entre
ésta y el instrumento manual (...) Cuando John Wyatt
anunci6 en 1735 su maquina de hilar, y con ella la re-
volucién industrial del siglo XVIII, no dijo una palabra
acerca de que la impulsarfa un asno en lugar del hom-
bre, pero al asno le correspondié ese papel. Una maqui-
na de hilar ‘sin dedos’, tal fue su descripcion

En el fondo, los instrumentos empleados por el obrero manufac-
turero y el de la gran industria son los mismos de los artesanos
primitivos. La diferencia esta en que esos instrumentos estan aho-
ra convertidos en instrumentos mecanicos de una maquina. Y ello
crea lo que Marx llamé la alienacion del trabajo en sus escritos ju-
veniles, es decir, la separacion del producto de sus instrumentos de
produccion. Los obreros empleaban herramientas, es cierto. Pero
como advierte Marx:

La mayoria de estas herramientas se distinguen por su
origen mismo de la maquina de la cual son érganos de
operacion. En general, todavia hoy (afios 60 del siglo
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pasado, 1..S.) las produce la artesania o la manufactura,
en tanto que la maquina a la cual se las incorpora luego
proviene de la fabrica maquinizada.

Mais adelante advierte Marx: “Se ha producido una revolucion, in-
clusive aunque el hombre siga siendo el motor”. {Qué no dirfa
Marx de nuestras fabricas modernas, donde el “motor” es otra
maquina, generalmente computarizadal Pero algo presintié, cuan-
do escribio:

El telar de medidas teje con varios millones de agujas.

La cantidad de herramientas que una misma mdaquina

de trabajo pone en juego al mismo tiempo se emanci-

po, pues, desde el principio, de las limitaciones organi-

cas que no podia superar la herramienta manual (...) La

maquina, punto de partida de la revolucién industrial,

reemplaza, pues, al trabajador que maneja una herra-

mienta por un mecanismo que opera a su vez con va-

rias herramientas semejantes, y que recibe su impulso

de una fuerza Unica, sea cual fuera su forma.

Y Marx cita una frase de Babbage particularmente simple y lacida:
“La unién de todos estos elementos simples, puestos en movi-
miento por un solo motor, forma una maquina”.

Grandes cabezas, como Galileo, Descartes o Newton habian
anunciado genialmente los nuevos tiempos. Pero su tarea se limi-
to, en lo fundamental, a acabar con el orden ideol6gico medieval.
La idea de Dios que hay en un Descartes, por ejemplo, es por
completo distinta a la de la teologifa racional del Medioevo. Igual
ocurre con la idea de Dios de un San Juan de la Cruz. Pero faltaba
aun lo esencial para integrar la cultura moderna: una teorfa de la
ideologia enfrentada a una teorfa de la cultura. Esta teoria no podia
aun surgir en la época de la manufactura o la cooperacion. Sin em-
bargo, hubo precursores que conviene mencionar. Asi, por ejem-
plo, Juan Jacobo Rousseau, quien en su Contrato social alcanzé a
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concebir un nuevo tipo de sociedad; nada de raro tiene la inmensa
influencia que alcanzo este singular pensador entre las gentes de su
época, y aun posteriormente, en las ideas de la independencia de
América. Los primeros socialistas, que después influirfan en Marx,
se inspiraron en Rousseau. Por otra parte, Voltaire, con su prosa
demoledora e irénica, se encarg6é de ahuyentar para siempre una
serie de fantasmas medievales, y s6lo bastarfa mencionar su Dic-
cionario Filosofico™ para constatar el modo como este pensadort,
que llegd a ser famosisimo en su tiempo, acabd para siempre con
el medievalismo mental que reinaba todavia en la corte francesa y
en las cortes europeas. Otros pensadores del siglo XVIII, como
Helvetius y Holbach, se adelantaron revolucionariamente al consi-
derar como hecho de primera importancia la determinacioén social
y material de los productos del espiritu. Helvetius fue un materia-
lista anticipado™, y en su frase: “Los prejuicios de los grandes son las
leyes de los pequefios” se anticip6 claramente a la teoria de la ideo-
logia dominante que expresarfa Marx en 1845. Luego esta la indu-
dable influencia de los enciclopedistas, especialmente Diderot. En
la Enciclopedia hay un articulo, “Prguicid”™ donde estd claramente
anticipada la ya mencionada teorfa de la ideologia. Genialmente,
recurre el autor del articulo a Francia, Bacon y su teorfa de los
idol®, que es una teorfa de la ideologia medieval, o mejor dicho,
contra ella y sus prejuicios. Y asi como Bacon proclamé el méto-
do inductivo y experimental como el nuevo método cientifico (el
“Novum Organum”), también los enciclopedistas anunciaron la
necesidad de elaborar una teoria de los prejuicios medievales que
todavia pervivian en las cortes europeas y en la nobleza dominan-

53 N. del T.: Dictionnaire Philosophique.

54 N. del T.: avant la lettre.

55 N. del T.: Prejugé.

56 N. del T.: Bacon define idola como nn conjunto de prejuicios y actitudes preconcebidas.

57  Obra de Bacon publicada en 1620 donde contrapone una légica técnico-cientifica
ante una aristotélica.
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te: de ahi que sus ideas tuviesen tan decisiva importancia en el
estallido de la Revolucién Francesa.

Cuando Napole6n Bonaparte era atin un joven aspirante a general,
se asoci6 con un movimiento que se llamé a si mismo de los “ide6-
logos”. “Ideologia” es vocablo inventado por Destutt de Tracy,
no para designar lo que Marx designarfa después, sino una vaga
ciencias de las ideas™, una especie de “psicologia cientifica” que
pretendia estudiar las ideas en el cerebro a la manera como se estu-
dian las células con el microscopio. Todo esto esta explicado en su
libro Elementos de ideologia, publicado en 1802. Los “ide6logos”
tenfan sus ideas politicas revolucionarias; tenfan también ideas pe-
dagogicas e ideas econémicas (que por cierto Marx critica con ejem-
plar dureza en El Capital, donde al hablar de Destutt lo llama en
francés el cretinismo burgués dentro de toda su beatitud>). Los
idedlogos pusieron sus esperanzas en el joven Napoleon, pero su-
trieron una amarga decepcion. Napoledn, que habia sido miembro
del Instituto Nacional de los “ide6logos” y firmaba asi sus prime-
ras cartas, bien pronto abrigd ambiciones que chocaron contra las
de los “idedlogos”, los cuales le declararon la guerra a muerte. Pero
la muerte, la muerte historica, se las infringié Napoleén, cuando en
1812, ante el Consejo de Estado hablo de la “tenebrosa metafisica”
de los idedlogos, con lo cual dio el primer paso para unir la ideo-
logia con la falta de sentido histérico, que Marx recogeria después.
Diversos espiritus europeos vieron en la Revolucion Francesa el
hecho politico-social mas importante de los tiempos modernos.
Goethe asi lo vislumbré, aunque prefirié quedarse dentro de su
viejo humanismo, sin participar realmente en los nuevos tiempos,
como no fuera literariamente, a través del romanticismo. Goethe,
celoso de su Yo y de su patrimonio individual, rehuy6 inmiscuirse

58  N. del T.: science des idees.
59 N. del T.: fe crétinisme burgeois dans toute sa béatitude.
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en las cuestiones politicas, de su tiempo. En cambio, Hegel, en
su Fenomenologia del Espiritu, su obra juvenil, hizo un complicado
cuadro filoséfico de la Revoluciéon. Es cutrioso ver escenas como
las del Terror vistas con lente metafisico y en un lenguaje de muy
dificil comprension, donde apenas se vislumbran frases como que
la Revolucién era “la reconciliacion de lo divino con el mundo™.

Para completar este rapido panorama de la cultura en la época de
la revolucion industrial, habria en rigor que rematar con el joven
Marx, quien comenzo a escribir precisamente cuando llegaba a su
término ese perfodo revolucionario industrial. Pero ya en este en-
sayo hemos esbozado su teorfa de la ideologfa y de la cultura, que
son nuestro objeto. Conviene mas a nuestros propositos echar una
mirada de conjunto al panorama econémico social de la época de
la revolucién industrial, con el objeto de examinar sus repercusio-
nes en el mundo de la cultura.

La revolucion industrial, que sigue histéricamente a la época de
la manufactura, estallé entre los afios de 1780 y 1790, y significa
en principio que por primera vez en la historia humana se liber6
de sus cadenas al poder productivo de las sociedades humanas,
que desde entonces se hicieron capaces de una constante, rapida y
hasta el presente ilimitada multiplicacién de hombres, bienes y ser-
vicios®. Este petiodo increiblemente acelerado de la historia hu-
mana durd aproximadamente hasta 1840. La revolucién industrial
es un hecho fundamentalmente inglés, aunque esto no significa
que las principales innovaciones tecnologicas no fueran realizadas
en Francia; como tampoco significa que en Inglaterra se hicieran
sentir los efectos de esa revolucion sino hasta muy tarde, hacia
1830 mas o menos. Concretamente, en el mundo de los artistas y
poetas no se hizo sentir el efecto de la nueva época sino hasta 1830,

60  E.J. Hobsbawm, Las revoluciones burguesas, Guadarrama, Barcelona (Espafia), 1978,
Tomo I, p. 59.
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cuando se sienten atraidos por el ascenso de la sociedad capitalista,
por ese mundo en que todos los lazos sociales se aflojan salvo los
implacables nexos del oro y los pagarés, como dice Carlyle. La Co-
media Humana, de Balzac, que es la mas implacable diseccion de ese
mundo sordido del dinero y la burguesia ascendente, fue escrita
en parte en esta década, como tendremos oportunidad mas ade-
lante de comentar con mayor detalle. Lo interesante para nuestro
estudio es que hacia 1840 comienza lo que podemos denominar
contracultura capitalista, que se define como el modo especifico de
ser cultural de la sociedad capitalista moderna y que se enfrenta a
la cultura ideoldgica, o a la ideologia a secas. La contracultura es
la lucha contra el imperio universal de los valores de cambio, en
tanto la ideologia es la lucha por mantener idealmente el statu guo
de la sociedad basada en los valores de cambio.

Solo hasta 1840 se empieza a producir la gran corriente de literatura
oficial y no oficial sobre los efectos sociales de la revolucién indus-
trial. Los grandes Bluebooks o “Libros azules”, las investigaciones es-
tadisticas en Inglaterra (que tanto sirvieron a Marx), el Cuadro de la
fisica y moral de los obreros®, de Villarmé, u obras mas conocidas,
como la Situacion de la clase obrera en Inglaterra, de Engels. Algunos
pocos pintores—entre los que destaca el inglés Turner— se ocupa-
ron del fenémeno. Turner tiene una pintura muy significativa en la
que un remolcador moderno (revolucion industrial) arrastra hacia
un muelle a un viejo y glorioso barco de guerra inglés (el esplendor
imperial antiguo). Ademas, Turner, si no me equivoco, fue el primer
pintor que pinté una locomotora, ese signo tan importante de los
nuevos tiempos. Turner murié con la revolucion industrial, y fue su
anunciadot, su artista. La cultura de la revolucion industrial es una
cultura agitada y afiebrada, marcada por el signo de las revolucio-
nes sociales. En Francia, los pensadores socialistas se encargaban
de agitar el ambiente con sus anunciaciones de una sociedad comu-

61 N. del T.: Tablean d I'état physique et moral des onvriers.
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nista. Espafia vivia un poco apartada del mundo europeo, hasta el
punto de que la noticia de la toma de la Bastilla s6lo lleg6 a Madrid
trece dfas después. Sélo la invasion napolednica la hizo despertar,
lo cual esta maravillosamente pintado por uno de los mas grandes
pintores de todos los tiempos don Francisco de Goya. Tan sélo en
Alemania, industrialmente atrasada y semifeudal, las cosas parecian
marchar tranquilamente, con sus universidades humanisticas, sus
grandes helenistas como Zeller, sus filésofos como Kant, Fichte y
Hegel, y su dios olimpico, Goethe, en la apacible Weimar, donde
fungfa de gran Consejero, una especie de Ministro de Estado. La
explosion cultural romantica, aunque tuvo lugar en la época de la
revolucion cultural, poco tuvo que ver con ella directamente, los
poetas romanticos, como Keats, Shelley, Holderlin, Espronceda o
el propio Goethe, prefirieron orientarse hacia regiones inusitadas,
que casi siempre coincidian con la vaga aspiracion a la vida griega
de los tiempos clasicos. Tal vez el que mas se acerco a su época fue
el extravagante Lord Byron, con sus poemas llenos de corsarios,
poetas figuras como Don Juan o Manfredo. Aunque sélo fuera co-
mo un rechazo mas o menos cinico Byron no estuvo ausente de
su época. Particip6é en diversas luchas politicas —como en Italia
o en Grecia, donde fue a morir por la independencia de ese pafs,
en Missolonghi—. Goethe vivia al tanto de lo que ocurtia en los
mundos culturales de Italia, Francia e Inglaterra; pero nunca emitié
juicios de politica cultural, sino muy contadas veces, como cuando
descubri6 —atisbo genial— a Stendhal, el gran novelista que ape-
nas fue reconocido por Goethe y por Balzac. Goethe supo ver en
Stendhal un espiritu raro, extrafio para su época y para su gusto. Y
no le faltaba razon, porque el mismo Stendhal estaba consciente de
ello, y no en vano escribi6 su famosa frase: Yo seré comprendido en
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1900%. También supo comprender Goethe el espititu revoluciona-
tio de Lord Byron, cuya muerte canté en unos maravillosos versos®.

Algunos historiadores conservadores eluden el término “revolu-
cion industrial” y prefieren usar el de “evolucion acelerada”. Pero,
como dice muy bien Hobsbawm, “Si la subita, cualitativa y funda-
mental transformacion verificada hacia 1780 no fue una revolu-
cion, la palabra carece de un significado sensato” (Hobsbawm, op.
cit., p. 60). La superioridad inglesa estuvo, por lo menos al prin-
cipio, en su mentalidad cientifica. El genio del inglés es que era el
homo oekonomicus®. Pero en cuanto a ciencia —tanto la ciencia
natural como la ciencia social— estaban atrasadas respecto a sus
contemporaneos franceses. Es cierto que los economistas de 1780
lefan avidamente a Adam Smith, pero también, y con mas prove-
cho, alos fisidcratas —a quienes Marx concedio tanta importancia
en sus Teoria de la plusvalia ® gracias a sus contribuciones sobre
la economia del campo— y a los hacendistas franceses tales co-
mo Quesnay, Turgot, Dupont de Nemours, Lavoissier y algunos
italianos. Los ingleses se ufanaban de sus modernos telares, pero
ya en Francia, en 1805, Jacquard habia inventado un telar notable-
mente superior. Por su parte, los alemanes disponfan de centros de
ensefanza técnica como la Bergakademie, que no tenia paralelo en
Inglaterra. El genio de Inglaterra fue la creacion tipicamente mo-
derna del “hombre de negocios”. Cuando el desastre del imperio

62 N. del T.: Je serai compris vers 1900.

63 Ach, zum Erdenegliick geboren
Hober ahnenm grosser Krafft.
Leider! frith dier selbst verloren
Jugendbliite ueggererafft.
("Nacido para gozar de la dicha eterna, dotado del altos anhelos y de una gran
fuerza espiritual; desgraciadamente, a causa de tu joven sangre arrebatada, pronto
te perdiste a tf mismo") (Fausto, II).

64 N. del T.: hombre econdmico. Expresion usada para una representacion ficticia del hontbre en
la cual éste se comporta en una forma perfectamente racional ante estimulos econdmicos en tanto
procesa la informacion que posee para actuar en consecuencia.

65 N. del T.: Theorien iiber den Mehrwert.
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napoleodnico, el primero en enterarse fue un aleman judio recién
llegado a Inglaterra: Nathan Rothschild, quien, valiéndose de la
noticia, ocasioné una verdadera revolucion en la bolsa de Londres
y se enriqueci6 repentinamente. Desde aquel ingenioso precursor,
que venia de la miserable juderfa de Francfort —donde su padre
vendia monedas raras a los principes—, la dinastia de los Roths-
child se extendié por toda Europa, y lograron crear un imperio
econémico que aun hoy tiene plena vigencia.

Pero, por fortuna o por desgracia para el mundo moderno, no
eran necesarios muchos refinamientos intelectuales para construir
la revolucion industrial. A este respecto, hay unas palabras muy
ilustrativas de W. Wachsmuth:

Por una patte, es satisfactorio ver como los ingleses ad-
quieren un rico tesoro para su vida politica del estudio
de los autores, aunque éste lo realicen pedantescamen-
te. Hasta el punto de que con frecuencia los oradores
parlamentarios citan a todo pasto a esos autores, prac-
tica aceptada favorablemente por la Asamblea en la que
esas citas no dejan de surtir efecto. Por otra parte, no
puede por menos de sorprendernos que en un pafs en
que predominan las tendencias manufactureras, por lo
que es evidente la necesidad de familiarizar al pueblo
con las ciencias y las artes que las favorecen, se advierta
la ausencia de tales temas en los planes de educacién
juvenil. Es igualmente asombroso lo mucho que se ha
realizado por hombres carentes de una educaciéon for-
mal para su profesion®.

Este pasaje de Wachsmuth es extraordinariamente significativo. Si
hoy las grandes universidades inglesas como Cambridge, Oxford
o Eaton son paradigmas para la formacion de la cultura antigua —
con sus /tterae humaniores’— en la época de la revolucién industrial

66 W. Wachs uth, Europeiesche Sittengeschischte, Leipzig, 1839, p. 736.
67 N. del T.: Letras mdis humanas.
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eran apenas avanzados bastiones de un humanismo atrasado, lo
mismo que ocurria en las universidades alemanas. Las universida-
des inglesas necesitaban de técnicos, necesidad que todavia hoy
se mantiene; es decir, cientificos al servicio del capital. Pero no
se ocupaban de formar los técnicos y cientificos necesarios, sino
puros hombres de negocios, con lo cual demostré el capitalismo
moderno sus verdaderas intenciones: la de ser un asunto de hom-
bres de negocios, para “quienes la ciencia no es mas que una su-
bordinada al servicio del capital. Y mas aun los artistas, a los que
siempre ha visto como gente universalmente despreciable y hostil.
Por eso decia Marx que “el capitalismo es esencialmente hostil a
todo arte”. sPor qué? Porque la cultura “es el modo de organiza-
cién de la utilizacion de los valores de uso”, y el capitalismo es la
sociedad basada en los valores de cambio. Sin embargo, los capi-
talistas ingleses se interesaban en la ciencia, por la busqueda de los
beneficios pricticos que ella pudiera proporcionarles, como dicen
Musson y Robinson en su Ciencia e Industria a finales del siglo X1711. (
En “Revista de Historia y Economia”, «, XIII, 1960)%.

La agricultura inglesa estaba preparada para cumplir sus tres tareas
fundamentales en la era de la industrializacién: en primer lugar,
aumentar la produccion y la productividad para alimentar a una
poblacion no agraria en vasto crecimiento; en segundo lugar, pro-
porcionar una gran ascendente de reclutas para las ciudades y las
industrias (la vieja lucha de la ciudad y el campo, de que hablo
extensamente Marx en La ideologia alemana); y en tercer lugar, au-
menta un mecanismo para la acumulacion de capital utilizable por
los sectores mas modernos de la economia. Pero la politica estaba
ya engranada con los hombres de negocio. Los industriales de la
agricultura iban a alcanzar su ultima barrera entre 1815 y 1856. Pe-
ro, como dice graficamente Hobsbawm, “en conjunto se aceptaba

68  N.del T.: Science and Industry in the late Eigteenth Century (En " Economic History Revien"',
XIII, 1960).
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que el dinero no sélo hablaba sino que gobernaba”. El imperativo
basico de la revolucion industrial era comprar en el mercado mas
barato para vender en el mas caro. Se trataba de decisiones entre-
cruzadas entre empresarios privados e inversionistas. Y en esto
intervenia ya activamente la ideologia en el sentido estricto que dio
Marx a esta palabra. Cuenta Bertrand Russell en su libro E/ impacto
de la ciencia un hecho curioso. Dado el prodigioso crecimiento de
la produccién de algodon, sobre todo en Lancanshire, habia que
exportarlo. Habfa mercados: Norteamérica, Alemania, Espafa y
Francia. Pero habfa un mercado mucho mayor, donde se podia
vender el producto a precio de oro, dicho sea literalmente. Este mer-
cado es el que ya habia creado el gran capitalismo; el de los paises
que hoy eufemisticamente llamamos “subdesarrollados”. Uno de
estos paises lo representaban las numerosas colonias africanas. Pe-
ro en Africa la gente andaba pricticamente desnuda, y por lo tanto
no necesitaba de tela de algodon para vestirse, y aqui interviene el
factor ideologico. Los ingleses enviaron al Affica a curas, sacerdo-
tes evangelizadores, quienes se encargaron, entre otras cosas, de
convencer a los nativos de que era un “pecado” andar desnudos, y
de que habia que vestirse, y habia que vestirse con algodon, y este
algodon tenfa que ser... jinglés! En todo caso, Inglaterra, pese a
su atraso en otras materias, estaba admirablemente equipada para
acaudillar la revolucion industrial en las circunstancias capitalis-
tas, y una coyuntura economica especial se lo permitfa: la indus-
tria algodonera y la expansion colonial. Todo esto lo cuenta Marx
en La ideologia alemana, porque alli estan las bases para una teoria
moderna del subdesarrollo. El subdesarrollo no se explica sin la
expansion mercantilista inicial, sin la cooperacion, sin la manufac-
tura y, sobre todo, sin la revolucién industrial. La anécdota que
acabo de contar, tomada del libro de Russell, tiene su explicacion.
El comercio colonial habia creado la industria del algodén y con-
tinuaba nutriéndola; ya en el siglo XVIII se desarrollé en la “Zona
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de influencia”® de los mayores puertos coloniales, tales como Bris-
tol, Glasgow y especialmente Liverpool, gran centro de comercio
de esclavos. Fue la época del llamado “ despegar “7°, término que
por cierto emplean hoy las potencias imperialistas para referirse al
potencial “desarrollo” de los paises subdesarrollados. Hasta poco
antes del ““ despegar «“ inglés, el volumen principal de exportaciones
del Lancanschire iba a los mercados de Africa y América, como ya
lo hemos referido™.

Como dice Hobsbawm:

Entre 1750 y 1769 la exportacion de algodones brita-
nicos aumentd mas de diez veces. En tal situacion, las
ganancias para el hombre que llegara primero al mer-
cado con sus remesas de algodén eran astronémicas y
compensaban los riesgos inherentes a las aventuras téc-
nicas. Pero el mercado ultramarino, y especialmente el
de las pobres y atrasadas “zonas subdesarrolladas” no
s6lo aumentaba dramaticamente de cuando en cuando,
sino que se expandia constantemente sin limites apa-
rentes. Sin duda, cualquier seccién de él, considerada
aisladamente, era pequefa para la escala industrial (y
lo sigue siendo hoy, L.S.) y la competencia de las “eco-
nomias avanzadas” lo hacia todavia mas pequefio para
cada una de éstas” (Hobsbawm, op. cit., p. 70).

En efecto, la revolucion industrial puede considerarse, al menos en
sus afos iniciales (1780-1790) como un triunfo del mercado exte-
rior: era el apice del mercantilismo de los siglos anteriores, cuando
las especies venfan de la India, y el oro y la plata de América, y cuan-
do toda clase de aventureros zarpaban hacia rumbos desconoci-
dos. Pero ‘ahora el genio econémico inglés habfa creado un nuevo
hombre: el hombre de negocios el agente de la bolsa, el negociante,
69  N. del T.: Hinterland.

70 N. del T.: take off.

71 A.P. Wadswoth y J. de L. Mann: The Cotton trade and Industry Lancashire, 1931,
cap. VIL (La industria y comercio del algodén.)
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el hombre de capital dinerario. Ya en 1814, poco antes de la caida
de Napoleon, Inglaterra exportaba cuatro yardas de algodon por
cada tres consumidas en ella; y en 1850, trece por cada ocho.”

En 1820, por las exportaciones britanicas, Europa consumio
aproximadamente 128 millones de yardas de algodén y América
—con excepcion de los Estados Unidos—, Africa y Asia consu-
mieron 80 millones. Pero —fijémonos en el dato— hacia 1840,
Europa consumia 200 millones de yardas, en tanto que las “zo-
nas subdesarrolladas” consumian nada menos que 520 millones
de yardas.

Sélo China, autarquica y conservadora, se negaba a comprar lo
que Occidente le ofrecia. Pero entre 1815 y 1842, los comercian-
tes occidentales, ayudados por barcos cafioneros, descubrieron un
producto ideal para invadir el mercado chino: el opio.

Sin embargo, pese a hechos como éstos, puede afirmarse que es
cierto que el comercio de algodon es el primer y mas importante
paso de la revolucion industrial inglesa. Las palabras “industria” y
“fabrica”, en su sentido moderno, son una creacién exclusiva de
las manufacturas algodoneras del Reino Unido. Las manufacturas
de algodon representaron entre el 40 y el 50% de #odas las exporta-
ciones inglesas entre 1816 y 1848. La situacién moral y econémica
de los obreros de estas fabricas fue una de las causas que llevaron a
Marx y Engels a redactar el Manifiesto Comunista, cuyo principal des-
tinatario era el proletariado inglés. Para esa época, Marx ya habia
comprendido en toda su dimension el fenémeno de la revolucion
industrial inglesa. Por eso pasé de la critica filosoéfica y anti-ideo-
logica a los idedlogos alemanes, a la critica econémica y social. £/
Manifiesto, pese a ciertos pasajes, no es un libelo filoséfico, sino
econémico-politico. Y su mejor modelo —que lo sigui6 siendo

72 E Crouzet, Le blocus continental et ['économie britannique 1958, p. 63. (El bloqueo
continental y la economia britanica.)
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durante toda su vida— fue el modelo de crecimiento capitalista
inglés. De ahi su célebre y discutido articulo sobre “La dominacion
britanica en la India”, escrito en los afios 50. Marx no veia con
inquietud la dominacién capitalista en el mundo. Por el contrario,
le parecia la precondicion necesaria para el advenimiento del socia-
lismo. Esto ha sido muy mal comprendido por los intérpretes de
Marx. Se olvidan de lo que escribi6 el propio Marx en un célebre
texto de 1859: “Ninguna formacion social desaparece antes de que
se desarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de
ella, y jamas aparecen nuevas y mas altas relaciones de produccion
antes de que las condiciones materiales para su existencia hayan
madurado en el seno de la sociedad antigua” (I7orwort, Sobre la
critica de la economia politica™). Marx sabia que el capitalismo
todavia habfa de durar mucho mas. No solo tenia el ejemplo de
Inglaterra y Francia, sino sobre todo el de los Estados Unidos,
pais en el que, segun sus palabras en los Grundrisse (Borradores), se
daba el capitalismo en estado puro™. Y Marx tenfa razén: el mundo
sigue hoy girando en la o6rbita capitalista. Aun los paises que se
autodenominan “socialistas” tienen que sufrir los riesgos de una
economia mercantil y monetaria, y el proletariado, dominado bru-
talmente por la burocracia, sigue sujeto a la “ley de bronce” del
salario. En cuanto a los intelectuales y artistas, éstos han tenido
que hacer —pero con menos libertad, hay que decirlo— una con-
tracultura opuesta a la ideologia dominante. De modo, pues que en
el mundo no se han producido todavia las “condiciones objetivas”
de que hablaba Marx para el nacimiento de una nueva sociedad.
El Capitalismo no ha agotado sus fuerzas productivas, y siempre
encuentra —aunque sea a través de la guerra— nuevas formas de
sobrevivir. Pero este modo de produccion no es eterno. Como los

73 N. del T.: Vorwort, Zur Kritik der politischen Oekonontie.
74 N.del T.: a l'état pur.
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otros modos de produccion, tendra que llegar a su fin, que mucho
me temo sera dificil y doloroso, por no decir catastrofico.

Volviendo a nuestro tema, hay que recordar un hecho de gran
importancia historica, y es que la produccion algodonera, que se-
gun una mirada superficial iba “viento en popa” distaba mucho de
no sufrir contratiempos. En la década de 1830-1840 sufri6 graves
desasosiegos, y se inici6 asf la larga serie de lo que Marx llamaba
las “crisis periodicas™ del capitalismo. En Inglaterra, esta primera
crisis se manifestd en una marcada lentitud en el crecimiento y
quiza incluso en una disminucién de la renta nacional britanica,
como afirma Hobsbawm. Pero hay que advertir, como ya lo ad-
virtié Marx, que esta primera crisis capitalista no fue un fenémeno
puramente inglés. El capitalismo, como el socialismo, es un siste-
ma mundial por definicion. El grito de Marx: “Proletarios de todos
los paises, {Unios!” tenfa su razén de ser, porque los burgueses de
todos los paises estaban unidos a través del mercado y las opera-
ciones financieras. Y si Marx llegd a hablar de una dictadura del
proletariado, fue porqué advirtio la existencia de una dictadura de
la burguesia.

Las mas graves consecuencias de la crisis de 1830-1840 fueron de
caracter social. La transiciéon a la nueva economia cre6 miseria y
desempleo, que son la materia prima de la revolucién social. Esta
.revolucion estall6 en la forma de levantamientos espontaneos de
los pobres de las zonas urbanas e industriales. Fueron éstos los mo-
vimientos que dieron origen a la gran revolucién de 1848 y al mo-
vimiento carlista en Inglaterra. Lo curioso es que la revoluciéon no
solo afectaba a los pobres, sino también a los burgueses medianos,
que se sintieron afectados en su economia. Muchos de estos pe-
quenos burgueses llegaron a aplaudir los levantamientos en que los
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obreros —especialmente los llamados /udditas”, capitaneados pot
Ned Lud— destrozaban a hachazos las nuevas maquinas de hilar.

Es evidente que la explotacion del trabajo por parte de una mino-
rfa de capitalistas ricos empobrecia cada vez mas al trabajador y
enriquecia cada vez mas a unos pocos, los duenos del capital. Este
ha sido siempre el destino del capitalismo, en sus mas variadas
formas. La ley de la plusvalia absoluta y relativa sigue teniendo
la misma vigencia que en los tiempos de Marx, aunque algunos
marxistas de nuestro siglo hayan querido transformarla .en ley del
“excedente econémico”, como es el caso de Baran y Sweezy en
su obra E/ capital monopolista. Sin embargo, esa explotacion de la
¢época revolucionaria industrial también disgustaba a los pequenos
empresarios. Como escribe Hobsbawm:

Los grandes empresarios, la estrecha comunidad de los
rentistas nacionales y extranjeros, que percibfan lo que
todos los demas pagaban de impuestos —alrededor
de un 8% de toda la renta nacional— eran quizds mas
importante todavia entre los pequefios negociantes,
granjeros y demas que entre los braceros, pues aquéllos
sabfan de sobra lo que eran el dinero y el crédito para
no sentir una rabia personal por sus prejuicios.

Los obreros y los pequefios burgueses se llegaron a sentir unidos
frente al gran capital. S6lo asi se explican grandes movimientos de
masas, como el “radicalismo”, la “democracia” o el “republicanis-
mo”, este ultimo bajo las banderas del republicano Jackson, cuyos

movimientos estarian entre los mas formidables de los afos 1815
y 1848.

Las crisis periodicas de la economia conducian al paro, a la baja
de la produccién, a la bancarrota, a catastrofes agricolas, como
ocurria ya desde el siglo XVIII; en el continente europeo fueron
la causa mas profunda de las depresiones que se sucedieron hasta

75  Movimiento obrero de Inglaterra en 1811.
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el final de la época de la revolucion industrial, y por supuesto,
después también. Después de las guerras napoleodnicas, se sucedie-
ron periodos de grandes subidas y caidas (1825-1826, 1836-1837,
1846-1848) que dominaba claramente a las naciones en paz. En la
¢poca de 1830-1840, que es la verdaderamente crucial de la revolu-
cion industrial, ya la gente reconocia vagamente que las crisis eran
un fenémeno periédico y regular, al menos en el mundo de las
finanzas. Gracias a estas crisis y a su sabio aprovechamiento, hom-
bres como Nathan Rothschild pudieron amasar grandes fortunas.

También incidfan en las crisis las variaciones del salario. El pro-
medio semanal de jornal de un trabajador algodonero en Bolt era,
hacia 1795, de 33 chelines a la semana; pero en 1815 era de 14
chelines. Y hacia 1829-1834 baj6é mas atun. Pero habia un limite fi-
siolégico a tan drasticas reducciones, si no se queria que los traba-
jadores murieran de hambre, como les ocurrié a 500.000 tejedores
manuales. Este es el panorama con que se encontré el joven Carlos
Marx, y nada de extrafio tiene su temprana adhesion al comunis-
mo, en 1843.

La industria se vio obligada a mecanizarse, 1o cual reducia los costos
al reducir el numero de los obreros, y a éstos les permitia redu-
cir la jornada de trabajo, con la consecuente extraccion de lo que
Marx en E/ Capital llamaba “plusvalia relativa”. La industria se vio
en la necesidad de racionalizarse, sustituyendo por un volumen
de pequenos beneficios por unidad la desaparicion de los grandes
margenes econémicos. Después de 1815 se sintieron los efectos
de esta mecanizacion, pero, cosa curiosa, no se sintieron como una
gran revolucién técnica, sino como un crecimiento gradual y hasta
“normal” de la economia, cuando en verdad se estaba producien-
do una tremenda revolucion, particularmente en el orden de los
tejedores. Ya para 1830, después de sucesivas crisis de crecimien-
to, la industria algodonera britanica se estabiliz6 casi totalmente.
Por otra parte, aunque la produccién por operario aumentara en el
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periodo posnapolednico, no lo hizo con amplitud realmente revo-
lucionaria. Habria que esperar hasta fines de la primera mitad del
siglo para que ocurriera un cambio trascendental.

Un hecho importante es la diferencia de la industria del algodon
con industrias pesadas como el hierro y el acero. El problema de
los algodoneros era encontrar buenos y faciles mercados. El pro-
blema de los otros industriales era invertir grandes cantidades de
dinero, para grandes fundiciones, incluso en los términos mas mo-
destos (al menos, parados con la industria del algodon). Sélo secta
de sofiadores y aventureros se atrevian a formar empresas. Entre
ellos estaban los especulativos técnicos franceses, mejor conocidos
como los saint-simonianos, que actuaban como los propagandistas
de una clase de industrializacién necesitada de inversiones fuertes
y de largo alcance. Como hecho curioso, hay que hacer notar que
estos discipulos de Saint-Simon figuraron entre los primeros pro-
pagandistas franceses. {Vaya manera de buscar el socialismo!

Las desventajas de la industria pesada fueron muy grandes en los
comienzos. La produccién para consumo no militar era muy pe-
quefia, y aunque tuvo un auge entre 1780 y 1815, después de este
lento auge se retrasé enormemente. Pero no ocurria lo mismo con
el carbon. El carbon era la mayor fuente de poderio industrial y
energético del siglo, no sélo por la escasez de lefia doméstica, por
la escasez relativa de bosques en Gran Bretafia. Desde el siglo XVI
venia explotandose el carbon para abastecer a ciudades como Lon-
dres, hasta 1800, Inglaterra produjo unos diez millones ancladas
de carbon, casi el 90% de la produccién mundial. Francia producia
menos de un milloén. Esta industria, aunque no lo suficientemente
industrializada, fue el incentivo principal para mirar una creacion”
genial, sin parangén en la historia moderna: el ferrocarril. Las mi-
nas no, solo carecfan de grandes maquinas de vapor para la extrac-
cién del mineral: era necesario transportatlo, y los viejos medios
de transporte eran a todas luces insuficientes. La linea férrea desde
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la zona minera interior de Durham hasta la costa (Stocjton y Dar-
lington, en 1825) fue la primera de los modernos ferrocarriles. Es
curioso notar que esta invencion de la revolucion industrial, fue
una de las pocas que tuvo repercusion en la imaginacion artistica y
literaria. Ya hemos hablado del cuadro de Turner, pero se podria
citar muchos otros casos. El ferrocarril demostré la fuerza de la
nueva época. Muy pronto, en Estados Unidos (1827), en Francia
(en 1828), en Alemania y Bélgica (en 1835), y en Rusia (en 1837),
se adopto el nuevo método .de transporte. En Norteamérica, Walt
Whitman sera el gran poeta de la nueva revolucion vy, sin advertir
los peligros del sistema, se lanza a su exaltacion. Mas desgracia-
do fue su compatriota Poe, quien muri6 a causa de los manejos
politicos de quienes le compraban sus votos por una botella de
licor. Whitman fue el poeta del optimismo democratico; Poe fue
el poeta del pesimismo. ¢Quién de los dos, al cabo del tiempo, ha
venido a tener la razén? Por mi parte, me quedo con Poe. Pues ya
sabemos en qué se ha transformado la democracia de Whitman: en
el Estado de Bienestar’, en el imperialismo mas despiadado que
haya conocido la historia humana.

Con la invencioén del ferrocarril, la industria pesada inglesa ascen-
di6 enormemente. Entre 1830 y 1850 la producciéon de hierro pasé
de 680.000 toneladas a 2.250.000; es decir, se triplico. Y aunque el
inversionista corriente no pasaba de un pequefio tanto por ciento,
lo cierto es que en 1840 se habian invertido en ferrocarriles 28 mi-
llones de libras esterlinas, y 240 millones en 1850.

En una sociedad moderna préspera o socialista no se habria du-
dado en emplear aquellas vastas sumas de capital acumulado en
obras de interés social. Pero en la época de la revolucion, indus-
trial, que es la época del famoso “sefior capitalista” de que nos
hablaba Marx en E/ Capital, ello era muchos menos probable. Las

76 N. del T.: Welfare State.
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clases medias, virtualmente libres de impuestos continuaban acu-
mulando riquezas en medio de una poblacion hambrienta, cuya
hambre chocaba dialécticamente con aquella acumulacion.

El ferrocarril vino a solucionar los grandes problemas del creci-
miento econémico, y seguramente no lo hubiera podido hacer, si

no se hubiesen invertido en esa invencion ingentes cantidades en
la década de 1830-1840.

Otro factor que incidié en la revolucion industrial de estos afios
fue el crecimiento de la poblacion urbana, que ocurri6é en forma
desmesurada. Una revolucion industrial supone, al menos en los
tiempos modernos, una violenta baja en la produccion agricola y
un aumento paralelo de la poblacion urbana. Ahora bien, a esta
poblaciéon urbana habia que alimentarla, por lo cual se dio el fe-
némeno paraddjico de una “revolucién agricola”. Por otra par-
te, aunque Inglaterra era importadora importante desde 1780, esa
importacion era insignificante con relaciéon a las necesidades del
consumo. En todo caso, gracias a las evoluciones preparatorias de
los siglos XVI 'y XVII, Inglaterra sufrié un verdadero cambio en su
status agricola. Se logré una transformacion mas social que técnica;
pero la liquidacion de los cultivos comunales con su campo abierto
y sus pastos comunes —lo que se llamaba el “movimiento de cer-
cados”— acabaron con la petulancia de la agricultura campesina,
atada todavia a sus vinculos feudales, y abrié un nuevo compas,
una nueva actitud comercial hacia los problemas de la tierra. Las
llamadas Leyes de Maiz", que desde 1815 trataron de imponer sus
criterios sobre los intereses agrarios, a fin de proteger la labranza a
despecho de toda ortodoxia econémica, fueron también en parte
un manifiesto contra la tendencia a tratar a la agricultura como una
industria cualquiera y a juzgarla tan sélo con fines de lucro. Pero
no pasaron estas acciones de ser retaguardias contra la penetracion

77  N.del T.: Corn Laws.
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inexorable del capitalismo en el campo, en ese matrimonio mons-
truoso que Marx calificaba en el libro III de E/ Capital como el de
E/ sesior Capital y la Dama Tierra™. En términos de productividad
social, esta situacion fue engendradora de una gran riqueza para
unos pocos; pero, los mas, el proletariado hambriento y depaupe-
rado, sufrié mas que nunca entonces los riesgos del “taller oculto
de la produccion”, podra decitlo en los términos de Marx. La de-
presion de 1815 redujo a la pobre poblacion rural a la miseria mas
espantosa. Sin embargo, la situacién de la clase campesina en In-
glaterra era superior a la de Francia. De lo contrario, el desarrollo
industrial britinico hubiera sido tan dificil como lo fue en Francia.

Asi en las fabricas, donde el problema laboral era mas grande, no
tardaron los ingleses en emplear mujeres y nifios, acosados por
la pobreza. Marx cuenta esto minuciosamente en E/ Capital. Las
mujeres y los nifios eran mas “baratos” que los hombres, y tam-
bién mas “ductiles”. En Inglaterra, entre 1834 y 1847, una cuarta
parte de los trabajadores eran varones adultos, mas de la mitad
eran mujeres y el resto muchachos menores de 18 afios, entre los
cuales habfa muchos menores de 13 afos. En las novelas de Carlos
Dickens aparecian magistralmente pintadas estas masas de nifios
obreros. Un personaje como Oliver Twist, muchacho inocente,
cae en manos de un “usurero en si”’ llamado Fagin, que maneja una
banda de rapaces callejeros. Cuenta Marx en E/ Capital (1, X111,
5) que en aquella época la demanda de trabajo infantil ruinmente
explotado se convirtié en la mas extrafia forma de esclavismo: los
propios padres de familia vendfan a sus mujeres e hijos, dada la
desvalorizaciéon que el maquinismo habia introducido en la fuerza
de trabajo del cabeza de familia; y el trabajo de los niflos, segun
cuenta Marx, lleg a solicitarse mediante avisos de prensa como el
siguiente “Se necesitan de doce a veinte muchachos no demasiado
jovenes, que puedan pasar por chicos de trece afios; jornal, cuatro

78  N. del T.: Monsieur Le Capital y Madame la Terre.
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chelines a la semana”. Lo de “que puedan pasar por chicos de trece
aflos” se explica por la ley fabril que prohibia que los menores de
catorce anos trabajasen mas de seis horas. Por eso el duefio de la
tabrica, comenta irénicamente Marx, pedia cinicamente que “apa-
rentasen tener trece aflos”.

Otro aspecto interesante de la revolucion industrial inglesa fue su
desdén por los técnicos. La industrializaciéon britanica descansé
sobre aquella inesperada aportacion de los grandes expertos, con
los que no contaba el industrialismo continental. Pero estos ex-
pertos eran simplemente hombres de negocios con genio finan-
ciero. Lo cual nos explica el sorprendente desdén britanico hacia
la educacion general y técnica, que habria de pagar caro mucho
mas tarde. Es cierto que en las universidades tradicionales, como
Oxford y Cambridge, se seguian impartiendo cursos de /Ztterae hu-
maniores”; pero en las mismas universidades se desdefiaba la ense-
fanza técnica.

Dice Hobsbawm en su ya citado libro:

De esta manera casual, improvisada y empirica se for-
m6 la primera gran economia industrial. Segtn los pa-
trones modernos era pequefia y arcaica, y su arcaismo
sigue imperando hoy en Inglaterra. Para los de 1858
era monumental, aunque sorprendente y desagradable,
pues sus nuevas cualidades eran mds feas, su proletaria-
do menos feliz que el de otras partes [menos el prole-
tariado externo de Latinoamérica, L.S.] y la niebla y el
humo que enviciaba la atmosfera respirada por aquellas
palidas muchedumbres disgustaban a los visitantes ex-
tranjeros. Pero suponia la fuerza de un millén de caba-
llos en sus maquinas de vapor, se convertia en mas de
dos millones de yardas de tela de algodon por afio, en
mas de diecisiete millones de husos mecanicos, extraia
casi cincuenta millones de toneladas de carbén, impor-

79 N. del T.: Letras mais humanas.
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taba y exportaba productos por valor de ciento setenta
millones de libras esterlinas anuales. (Hobsbawm, op.
cit, p. 102).

Inglaterra era, como se ha dicho, “el taller del mundo”. Entre los
doscientos y trescientos millones de capital britanico invertido,
una cuarta parte iba a los Estados Unidos y una quinta para La-
tinoamérica, y en general le eran devueltos enormes intereses de
todas partes del mundo. Aquellos empresarios sabfan que estaban
transformando el mundo. Lo sabian mejor que los poetas. Pero
los poetas fueron quienes supieron captar su verdadero caracter
inhumano y cantarlo en magicos versos. Si le he prestado tanta
importancia al fendmeno de la revolucién industrial es porque la
considero como la creadora, o el fermento, en que se produce eso
que en este ensayo llamo la contracultura. Hacia el final de la revolu-
cion industrial, o tal vez un poco antes, se producen las primeras
manifestaciones claramente contraculturales.
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al vez sea Edgar Allan Poe —y la eleccion no es arbitra-

ria— la primera victima de la revolucion industrial, y el

primer representante genuino de la contracultura. Defino
a la contracultura, provisotiamente, como el modo especifico de
ser cultural de la sociedad capitalista, y se caracteriza por su
oposicion implacable a los valores de cambio en que se basa
esta sociedad. Esta definicion esta emparentada, como ya dijimos
al comienzo, con la que de cultura de Samir Amin, cuando afirma
que la cultura “es el modo de organizacion de utilizacion de los
valores de uso”. No teniendo la sociedad capitalista propiamente
valores de uso —como no sea para transformarlos en mercan-
cfas— mal puede tener una “cultura”. Lo unico que puede tener
es una contracultura. Pondré algunos ejemplos modernos, pero no
olvidaré incluir ejemplos antiguos, de sociedades atin basadas en
los valores de uso, como la sociedad griega antigua.

Edgar Allan Poe fue un heterodoxo de su tiempo y de su pais.
Naci6 en Boston en 1809 y muri6 en Baltimore cuarenta afios des-
pués, victima del alcohol que le harfan vender los compradores de
votos. Su literatura fue juzgada en su tiempo y en su pafs como “li-
teratura decadente”. En su ensayo sobre Poe, Baudelaire —a quien
citaré aqui a menudo— arremete contra este anatema: “{Literatura
de decadencial Estas son palabras vacias, que con frecuencia of-
mos salir, con la resonancia de un enfatico bostezo, de la boca de
esas esfinges sin enigma que velan delante de las sagradas puertas
de la estética clasica”. Y paginas después, ante el anathema sit™ de

80  N.del T.: jSea anatemal
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los buenos burgueses —que odiaban poeta: “¢Acaso me habéis
tomado por un barbaro tanto a Baudelaire como ¢l a ellos— es-
cribe el como vosotros, capaz de divertirme de un modo tan triste
también como vosotros mismos?”. Y Baudelaire, genio profético
deslumbrante, dice a proposito de Poe estas palabras:

...nos sentimos obligados a alegrarnos con nuestro pro-
pio destino. El sol, que antes alumbraba todo con su luz
recta y blanca, no tardara en inundar el horizonte occidental
con colores variados. En los juegos de luz de aquel sol
declinante algunas almas poéticas hallaran nuevas deli-
cias [como el propio Baudelaire las hall6 en el mal de
Les Flenrs' 1..S]: descubrirdn columnatas deslumbran-
tes, cataratas de metal fundido, {gneos parafsos, un res-
plandor melancélico, la voluptuosidad de la queja, todas
las magias del ensuefio o todos los recuerdos del opio.

Ver a un poeta a través de otro poeta es siempre un privilegio
que hay que aprovechar. A Poe, por ejemplo, se le puede ver a
través del prisma de Baudelaire o a través del prisma de Mallarmé,
ambos, insignes traductores de Poe al francés. Mallarmé tenfa un
concepto ligeramente distinto del de Baudelaire, por cuanto no le
asignaba un papel especial a la arquitectura poética del autor de “el
Cuervo”. Sin embargo, escribia:

Que genio para ser un Poetal, que relampago de instintos encie-
rra, simplemente la vida, virgen, en su sintesis y lejos ilumindndo-
lo Todo. La amargura del poema se disimula y se contiene —tiene
Ingar — en el espacio que aisla las estrofas, y entre lo blanco del
papel: significativo silencio que no es menos bello de componer,
qgue los versos (C. Mallarmé. “Sur Poe”, Oeuvres, La Pleia-
de, 1945, Paris, p. 872).%

81  N:del T.: Las Flores.
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les vers.( C. Mallarmé, "Sur Poe", Ocuvres, La Pleiade, 1945, Patis, p. 872)

86



CONTRACULTURA

Mallarmé probablemente sofiara, al componer estas lineas, en su
gran poema futuro, Uz saco de dados™, donde la pagina en blan-
co tendria una importancia capital. Por eso hablaba en su mag-
no poema de les subdivistions prismatiques de !'idée, las subdivisiones
prismaticas de una idea literalmente infinita. Su retrato de Poe, en
Medallones y retratos™, es petfecto:

Yo sabia, desafiando al mdrmol, ese frente, esos ojos con pro-
Sfundidad de astro negando en solitario distancias, una boca que
cada serpiente retorcid exceptuando la risa, consagrados como una
replica delante de una obra maestra, pero el demonio en pie! su
tragica coqueteria negra, inquieta y discreta: la persona andloga
del pintor, a quien le encuentra, en su tiempo, con nosotros, hasta
por la preciosidad de su talla dicho ignalmente al estado america-
no de rarefaccion, hacia la belleza (Obras, 531).%°

El mismo Mallarmé habia cantado, en el Prefacio a sus traduccio-

nes de los poemas de Poe, lo siguiente, que para nuestro asunto

resulta profético, adivinatorio:
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Como en si mismo finalmente la eternidad lo cambia
¢/ Poeta hace nacer con una daga desnuda

su siglo de terror de no haber conocido

st no la Muerte triunfante en esa vog extraia”

N. del T.: Le Coup de Des. (Expresion usada para un gofpe de suerte)

84  N. del T.: Médaillons et Portraits.
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N. del Tz Je savais, défi an marbre, ce front, des yeux: a une profondenr d'astre nié en seule la
distance, une bonche que chaqué serpent tordit excepté le rire; sacrés comme un portrait devant
un volume d'oeuvres, mais le démon en pied! sa tragique coguetterie noire, inguicte et discréte:
la personne analogne du peintre, a qui le rencontre, dans ce temps, cheg nous, jusque par la
préciosité de sa taille dit méme état de raréfaction américain, vers la beauté. (Oeuvres, 531). Yo
sabia, desafiando al mdrmol, ese frente, esos ojos con profundidad de astro negando en solitario
distancias, una boca que cada serpiente retorcid exceptuando la risa, consagrados como una
replica delante de una obra maestra, pero el demonio en pie! su trdgica coqueteria negra, inquieta
y discreta: la persona andloga del pintor, a quien le encuentra, en su tienpo, con nosotros, hasta
por la preciosidad de su talla dicho igualmente al estado americano de rarefaccion, hacia la
belleza (Obras, 531)

N. del T.: Tel qu'en Lui méme enfin l'eternité 1 le Poéte suscite avec son siecle
épouvanté de n'avoir pas connu que la Mott trionphait dans cette voix étrange
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Y terminaba Mallarmé su Soneto: La tumba de Edgar Poé® :

Tranquilo blogue aqui abajo caido de un desastre oscuro
que ese granito por lo menos muestre para siempre sus limites
a los negros vuelos de la Blasfemia esparcidos en el futnro.*

Pero, aunque Mallarmé fue un excelso traductor de Poe, ninguno
ha sido tan cuidadoso como Baudelaire. Tal vez Mallarmé lo fuera
mas en las poesias y Baudelaire en la prosa. Pero, en conjunto,
quien mejor conocio el alma de Poe fue Baudelaire. Baudelaire es
el verdadero prisma francés de Poe. Baudelaire sabe captar el mo-
mento historico de Poe, cuando escribe:

Los profesores jurados no cayeron en la cuenta de que
en el movimiento de la vida puede surgir una com-
plicaciéon absolutamente inesperada para su sabiduria
escolastica. En tal caso, su lenguaje resulta inepto: asi
sucede —y es un fenémeno que se multiplicara quiza
con variantes— cuando una nacién comienza por su
decadencia, es decir, por donde las demas finalizan.

Y anade Baudelaire:

Que se creen nuevas literaturas en las inmensas colo-
nias de nuestro siglo: con toda certeza, veremos ma-
nifestarse hechos espirituales de indole desconcertante
para el espiritu de escuela. Asi, América —que es a la
vez joven y vieja— charla y chochea con una versatili-
dad sorprendente.

En este sentido, “era Poe una admirable protesta. Lo era y la for-
mulo, a su modo, 2 his own way”. O dicho de modo mas claro:

El autor que en Cologuios entre Monos y Una da rienda
suelta, a torrentes, a su desprecio y a su repugnancia

87  N.del T.: Le Tombean d'Edgar Poe.

88 N.delT: Calme bloc id bas chn d'un desastre obscur
que ce granit du moins montre a jamidis sa borne
anx noirs vols du Blasphéme épars dans le futnr.
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hacia la democracia, el progreso y la cvilizacion, es el
mismo que para obtener la credulidad y encantar la es-
tupida curiosidad de los suyos ha ensalzado mas enérgi-
camente la soberania humana, urdiendo del modo mas
ingenioso los mas halagadores embustes para el orgullo
del hombre moderno. Visto a través de este prisma, me
parece Poe un ilota deseoso de abochornar a su amo.
Finalmente, para perfilar mi opinién de un modo toda-
via mas claro, afirmaré que Poe fue grande siempre, no
s6lo en sus concepciones nobles, sino también como
bromista.

Y concluye Baudelaire con una exclamacion: {"Porque no se dejo
engafiar jamas”! Poe era “un Byron extraviado en un mundo ma-
lo”.'Y en efecto, el pobre Poe jamas gust6 de las delicias de la exis-
tencia de un Lord Byron. Toda su vida estuvo atormentada por
sus acreedores; las revistas, cuando aceptaban sus “extravagantes
cuentos” lo hacfan de mala gana y le pagaban una remuneracion
miserable que no le alcanzaba para vivir. En una ocasiéon gané un
concurso literario, por el que le pagaron 100 délares. Uno de los
miembros del jurado, interesado en conocerlo, le invité a su casa.
He aqui la respuesta de Poe: “Su invitacién me ha hecho sufrir
mucho. No puedo aceptarla, por un motivo humillante: el estado
de mis ropas. Puede usted imaginar cuanto me mortifica hacerle
esta confesion. Pero era necesaria”. Sin embargo, ese jurado, de
nombre Kennedy, debera ser recordado como uno de los pocos
benefactores de Poe, pues siempre le fue fiel.

Como dice Baudelaire, Poe vivi6 en una época infatuada de si mis-
ma, y en una nacion la mas infatuada de todas. Conoci6 la maldad
humana hasta sus raices. Poe “rechazé su propio americanismo”.
“Tampoco podia escapar de su perspicacia el progreso, esa gran he-
rejfa de la decrepitud”, increpa Baudelaire, su hermano espiritual:

Este ambiente no esta hecho para los poetas: lo he di-
cho ya, y no puedo resistir el deseo de repetitlo aqui.
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Lo que un espiritu francés —aunque supongamos
el mas democratico— entiende por Estado no serfa
comprendido por un espiritu americano. Para cual-
quier mentalidad del Viejo Mundo, un Estado politico
posee un centro motriz, que constituye su cerebro y
su sol, recuerdos afiejos y prestigiosos, interminables
anales poéticos y militares y una aristocracia, a la que
s6lo puede anadir un lujo paraddjico la presencia de la
pobreza, hija de las revoluciones. En cambio, jllamar
Estado a esa barahunda de vendedores y compradores,
a ese ente innominado, a ese monstruo acéfalo, a ese
deportado ultramar!

Poe no sélo fue grande como poeta y narrador, sino también como
critico, segin queda demostrado en su obra El principio poético®.
A proposito de esto, escribe Baudelaire:

. no debe asombrarnos que los escritores america-
nos, reconociendo su singular capacidad como poeta y
como cuentista, hayan pretendido siempre menoscabar
su valer como critico. En un pafs donde la idea de uti-
lidad — la mas adversa posible a la idea de belleza—
sobresale y domina por encima de todo lo demas, sera
el critico mas perfecto precisamente el mas honorable:
esto es, aquél cuyas tendencias y deseos se asemejen
mas a las tendencias y deseos de su publico

Y es que Poe actuaba segiin su imaginacion, esa arma casi divina
que en su tiempo y en su pais se gustaba integramente en la urgen-
te tarea de ganar mas y mas dinero o, como dirfa Marx, “maximi-
zar los beneficios”, que es la ley suprema del capitalismo. Por esa
misma razoén un hombre de tanta sensibilidad e imaginacién como
Thoreau tuvo que aislarse en una soledad casi selvatica: para poder
soportar una sociedad marcada por el afan de lucro, la sed insacia-
ble de dinero, para lo cual no vacilaba en mantener una institucion

89 N. del T.: The poetic principle.
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ya odiada en todas partes: la esclavitud. A propdsito de Poe —y
ello es aplicable a Thoreau— Baudelaire escribe una frase sibilina:
“Los poetas no ven zunca la injusticia donde no existe, pero sf a
menudo donde no la ve la mirada no poética”.

Edgar Poe sostiene la tesis —heterodoxa en su tiempo, y también
en el nuestro— de que la poesia no esta dedicada, ni debe estatrlo,
ala ensefianza. Desde los tiempos de Hesiodo sabemos del fracaso
de toda poesia didactica. Y comenta Baudelaire:

Mas, jayl, no hace falta llegar hasta Boston para des-
cubrir la herejia en cuestion. Aqui mismo nos acecha
y cada dia causa quebrantos a la verdadera poesfa. Por
poco que se quiera ahondar, interrogar su propia alma
o evocar sus recuerdos de entusiasmo, la poesia no tie-
ne otra finalidad que ella misma. Ni puede tenerla. Nin-
gun poema serd tan elevado, tan noble, tan ciertamente
digno del nombre de tal, como el escrito unicamente
por el placer de escribirlo (...) Bajo pena de muerte
o de decadencia, la poesia no puede equipararse a la
ciencia ni a la moral. No tiene por objeto la verdad, su
unico objeto es ella misma.

Poe era un pensador y un poeta riguroso, y por eso chocé tanto la
vida que le toco llevar, con la que hubiera podido llevar si las cir-
cunstancias le hubieran sido mas favorables. Su precision literaria
era, como él decia, de caracter matematico. Asi lo declaré una vez:

Creo poderme alabar de qué ningin punto de mi com-

posicion ha sido dejado al azar y de que la obra ente-

ra ha avanzado, paso a paso, hacia su finalidad con la

precisién y la légica rigurosas propias de un problema
matematico.

Y esto fue escrito casi un siglo antes de Paul Valery. Y esto es lo
que fasciné a espiritus tan precisos como Baudelaire y Mallarmé.
Al uno por su odio al burgués y por su estética aristocratica, y al
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otro la precisiéon magica de sus adjetivos. Poe fue un incompren-
dido dentro de su sociedad; tan sélo alcanzo cierta celebridad en
su pafs y en Inglaterra con la publicacién de su poema E/ cuervo™.
Pero la critica americana de su tiempo siempre lo tildé de “raro” o
“extravagante”, adjetivos que seguramente no disgustaban a Poe,
pero que le revelaban en que sentido su obra literaria iba contra
los valores establecidos de la sociedad de su tiempo; era una de las
primeras victimas de la contracultura. Su obra misma, en este sen-
tido, fue contracultural, porque violentaba los sagrados derechos
de los burgueses y los pioneros a una obra narrativa tranquilizante,
no llena de horrores, y a una poesia menos inquietante. Poe vivia
en un mundo insdlito y extrafio:

There the traveller meets, aghast,
Sheed Memories of the Past—
Shronded forms that star and sigth

as the pass the wanderer by—
White-robed forms of friends long given,
in agony, to the Earth —and Heaven.

(Allf el viajero encuentra, espantado,
amortajadas memorias del pasado,

extrafias sombras que sobrecogen y suspiran
cuando pasan cerca del vagabundo,

figuras de blancos ropajes otorgados por
[amigos de antafio

en agonia, a la tierra y al cielo.)

Poe es un caso extrafio, mas ligado espiritualmente a Europa que a
América. En supropianacién no encontro otra cosa que incompren-
sion, y la suficiente dosis de mal gusto como para encontrarlo “ex-
travagante” y “fantasioso”. Pero en Europa fue comprendido, sobre
todo por los poetas de la Pléyade francesa, los “poetas malditos”.
¢Malditos por qué? Malditos porla sociedad que les tocé vivir, total-
mente apegada al dinero y a las relaciones burguesas de produccion.

90  N. del T.: The Raven.
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Uno de estos casos fue Honorato de Balzac, el inmortal autor de la
incompleta Comedia humana’. Hasta los treinta afios (1829) Balzac
no fue sino un aprendiz de novelista, que firmaba con pseudoni-
mos producciones folletinescas, destinadas al mercado y al dinero.
Fundé incluso una especie de tipografia, una elemental imprenta
donde publicaba toda clase de cosas. De ese negocio sali6é con una
deuda de cien mil pesos que pesaria sobre ¢l toda su vida. Pero,
a partir de los treinta afos de su edad, Balzac comenzé su gran
produccion, la que andando el tiempo y con ocasién de reeditar
sus obras completas, llamé “La comedia humana”, en homenaje a
la divina del Dante. Desde entonces se propuso Balzac muy clara-
mente sus designios. Debajo de un retrato de Napoleon, escribio:
Lo gue el no ha podido acabar por la espada, yo lo acabare por la pluma.*.
Y, en efecto, durante veinte afios de su vida (que habria de acabar
en 1850), Balzac escribié cerca de ochenta novelas, que son las
que componen ese gran fresco historico que es la Comedia Humana,
verdadero retrato de su siglo y verdadero retrato de la revolucion
industrial que analizamos paginas antes.

Balzac fue aparentemente un hombre de ideas politicas monar-
quicas, y hasta redacté dos o tres panfletos sobre estas ideas. Sin
embargo, como lo han notado espiritus tan disimiles corno Ernst
Robert Curtius y Carlos Marx, Balzac realizo la viviseccion de su
época, que era, como la nuestra, la época capitalista o época del
dinero. Curtius resalt6é todo lo que habia de rescatable de la obra
de Balzac, que es mucho. Y por su parte, Marx se refirié un par de
veces a €l en E/ Capital con gran respeto y admiraciéon. De modo,
pues, que esa leyenda del “Balzac reaccionario” estd ya en desuso,
aunque la hayan puesto en boga maliciosamente los representantes

del mal llamado * La nueva noveld”*.

91 N. del T.: Comedie humaine.
92 N.del T.: Ce qu'il n'a pu achever par I'epée, je l'accompliari por la plunse.

93 N. del T.: nouveau roman.
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En E/ Capital (XXIV, 2) Marx ironiza al amasador de capital no
rentable. Dice: “Asi, poner el dinero bajo llaves es el método mas
seguro para no capitalizar, y amasar mercancias en afan de tesauri-
zar no seria otra cosa que el hecho de un avaro en delirio” (Marx
no conocia todavia las virtudes de amasar mercancias con objeto
a su ulterior explotacion en el mercado). Y en una nota al pie, co-
menta: “También en Balzac, que ha estudiado tan profundamente
las matices de la avaricia, el viejo usurero Gonseck ha caido ya
en demencia cuando comienza a amasar mercancias en vistas de
tesaurizar’”.

También en E/ Capital (111, I) afirma Marx:

En el seno de una sociedad dominada por la produc-
cion capitalista, el productor no capitalista estd en si
mismo bajo la égida de las concepciones capitalistas. En
su ultima novela, Los campesinos™, Balzac, siempre im-
portante por su conocimiento profundo de la realidad,
describe de manera cémo el pequeno cultivador, para
conservar la benevolencia de su usurero, le presta a éste
toda clase de servicios gratuitos, persuadido de que, si
¢l no le hace ningun regalo, ello se debe a que su propio
trabajo le cuesta nada en moneda constante y sonante.

LLa admiraciéon por Marx hacia Balzac no tenfa limites. De ello es
testimonio una carta a Engels fechada el 14 de Diciembre de 1868.
Por Mehring sabemos, ademas, que entre sus proyectos no reali-
zados estaba un estudio sobre Balzac y su manera de enfrentar a
la sociedad capitalista. jL.astima grande que no se haya escrito este
estudio! En ¢l seguramente habria surgido un concepto como el de
contracultnra, que en este ensayo manejo yo torpemente.

Balzac vivié siempre acosado por sus dificultades financieras.
Siempre aspir6 a casarse con “una viuda rica”, pero esto no lo pu-
do conseguir sino hasta el final, a punto ya de morir. La ucraniana

94 N. del T.: Les Paysans.
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duquesa de Hanska, sélo al final, accedio a casarse con este “plebe-
yo” que tenfa la virtud de ser un gran escritor. Victor Hugo narra
los momentos ultimos de la muerte de Balzac, escritor a quien ¢l
admiraba mucho. Dice que su rostro se fue poniendo certleo y sus
manos, oscuras, como si aquella sangre que habia creado tantas
y tan dificiles situaciones humanas se agolpasen de pronto en las
manos de quien supo vencer a Buropa con su pluma. Pues Balzac
llego a ser una gloria europea. Lo mismo en Italia que en Rusia lo
recibfan como al gran escritor de su época. En Italia era el “signore
de Balzac”, con ese “de” postizo que él adoptd a los treinta afios,
cuando decidi6 ser gran novelista.

Balzac deposito en sus obras toda su amargura, condimentada con
un notabilisimo conocimiento de los manejos financieros de su épo-
ca, cosa que contrastaba ostensiblemente con su pobre capacidad
para emprender negocios personales, como el de las minas de plata
de Sicilia (abandonadas por los romanos antiguos) y el de su presun-
ta casa en las afueras de Parfs, que resulté una ruina mal construida.

Pero Balzac reacciond en sus obras contra todas estas inquietudes
de que fue objeto en vida, reaccion6 con sus novelas y con algunos
de sus libelos. Particularmente con sus novelas, produjo un retrato
solemne, un gran histérico de la sociedad capitalista, que con ra-
z6n tenia que llamar la atencién de analistas como Marx. En sus
novelas aparecen, en todas sus minuciosas relaciones, los usureros,
los rentistas pequefios y grandes, los pequefios y grandes cultiva-
dores, los propietarios de inmuebles, los notarios, los banqueros,
los editores, los directores de revistas, etc. De todos ellos se venga
acidamente Balzac, porque todos ellos le hicieron sufrir. Contra
esa cultura capitalista cre6 Balzac su contracultura, su fresco histo-
rico anticapitalista. De ah{ el error de quienes lo califican de “reac-
cionario” por sus ideas monarquicas. En un libro he sostenido que
toda belleza es, en si misma, revolucionaria. Por eso mismo, por
el hecho de ser bella, 1a belleza es revolucionatia.
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Balzac tomaba ingentes cantidades de café en sus largas noches
creadoras —de doce a ocho— y parece que esto fue su causa
mortis™. Pero en realidad su causa mortis fue esa sociedad capita-
lista a la que nunca se cansé de fustigar. Tal fue su contracultura.

Otro creador tipico de contracultura fue Charles Baudelaire. El
mismo decia que escribia para disgustar “la blandengueria de las
personas honradas” y por “el aristocratico placer de desagradar”,
como confiesa en sus Cobetes’. (En adelante citaré por la edicion
de sus Obras Completas, La Pléiade, Paris, 1975). Estas personas
blandengues a quienes habia que desagradar eran los miembros de
la sociedad burguesa. Cuando Baudelaire comenzo a escribir, ya se
encontré con una sociedad burguesa perfectamente constituida y
por una revolucion industrial perfectamente acabada. Coincide su
vida, como la de Marx, con el auge de la sociedad capitalista y con
el nacimiento del gran maquinismo. Yo se gue e/ amante apasionado del
bello estilo se expone al odio de las multitudes” , escribia en uno de sus va-
tios intentos de prefacio para Las flores del mal”®. (p. 182) Este mundo
ha adquirido un espesor de vulgaridad que da al desprecio del hombre espiritual
la violencia de una pasion™, escribe en el mismo lugar. Y luego afiadia
sibilinamente: Esos gue saben me adivinan'”. En el segundo ensayo
de prefacio para su obra magna, se transparenta su problema reli-
gioso. El solfa decir que habia que ser “un santo para si mismo”, y
en este prefacio declara: Es was dificil amar a Dios gue creer en é/'"'. Y
mas adelante personificaba a la sociedad moderna en la figura de
su Satan, esa especie de Dios invertido —el anverso de Dios, para
Baudelaire— con el cual escandalizé a sus contemporaneos. No

95 N. del T.: Causa de muerte.

96 N. del T.: Fusées.

97 N. del T.: Je sais que 'amant passioné du beau style s'expose a la haine des multitudes.

98  N. del T.: Les Fleurs du mal.

99 N. del T.: Ce monde a acquis épaissenr de vulgarité qui donne an mepris de I'homme spirituel
la violence d'une passion.

100 N. del T.: Ces gui savent me dévinet

101 N. del Tz I/ est plus difficile d'aimer Dien que de croire en lui.
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era precisamente un creyente en la democracia, que le parecia una
basura'”. Eso es al menos lo que se desprende de muchos de sus
textos, como el siguiente: Pues yo mismo, a pesar de los mayores esfueros,
no he podido resistir al deseo de gustarle a mis contemporaneos, como consta
en algunos lugares, fijos como una pintura, algunos bajos halagos dirigidos a

hacerme perdonar la tristeza de mi tema'®.

Baudelaire no era propiamente un creyente, como si se puede afir-
mar de Rimbaud. Sin embargo, la religion era para ¢l una de las
pocas cosas santas y divinas que quedaban sobre la tierra, después
de la ruina'™ capitalista. Por eso escribe en sus Cobetes Mismo si Dios
1. Asi debe entenderse
el satanismo de Baudelaire, un hombre que vivia como un santo,
“casto como un papel”, segun él mismo decia. El verdadero Satan
de Baudelaire es la sociedad burguesa. Contra ella dirige todos sus

no existiera, la religion seria aun santa y Divina

dicterios, e inclusive, cuando compone sus “Letanias a Satanas”, lo
hace para escandalizar a aquella sociedad, que, sin ser tan puritana
como la inglesa (donde ya habian hecho su efecto las ensefianzas
del maestro Arnold), si exhibfa un descarado pudor —permitase-
me la expresion— hacia el dinero y la economia monetaria. Nin-
gun avaro ha sido tan avaro como los de Moliere o Balzac. Ningtin
acreedor ha hecho sufrir tanto a un poeta como lo hicieron con
Baudelaire y el mismo Balzac. Por eso detestaba el gusto por la
propiedad. Con su singular manera de decir las cosas, escribfa: £/
amor puede derivar de un sentimiento generoso: el gusto de la prostitucion, sin
enbargo el es prontamente corrompido por el gusto de la propiedad® (p. 649).

102 N. del T.: Ordure.

103 N. del T.: Car moi méme, malgré les plus efforts, je n'ai su résister an désir de plaire a
mes contemporains, comme l'attestent en quelques endroits, apposées comme un
fard, certaines basses flatteries adressées a me faire pardonner la tristesse de mon

sujet.
104 N. del T.: debacte.
105 N. del T.: Fusées Quand méme Dien n'existerai pas, la Religion serait encore sante et Divine.
106 N. del T.: L'anmour peut dériver d'un sentiment générenx: le godit de la prostitucion; mais il es
bientot corrompu par le goiit de la proprieté.
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Esto se explica por la conocida actitud de Baudelaire, segun la cual
la voluptuosidad sinica y suprema del amor actiia en la certeza de hacer el

mal."" (p. 652).

Su lucha era también contra la sociedad:

Como las familias, las naciones no tienen grandes hombres sino a
pesar de su voluntad. Ellas hacen todo lo posible para no tenerlos.
Y asi, el gran hombre tiene necesidad de existir, de poseer una
fuerza de ataque mids grande gue la fuerza de resistencia desarro-

lada por millones de individuos. (p. 654)"".

Y tenfa razén Baudelaire: con su poesia, tenfa que luchar contra
la “fuerza de ataque” de millones de individuos, los cuales, por
cierto, se concretaron en los jueces que juzgaron su libro principal
como inmoral.

La relacion de Baudelaire con las mujeres es también muy sinto-
matica. La mujer es natural, es decir abominable, dice en Mi corazon al
' (p. 677). Baudelaite amaba /a fria majestad de la mujer esté-
7il'"", como dice en uno de sus poemas.

desnudo

Le gustaba la mujer desnuda, pero recubierta de joyas, de oro, plata
y diamantes. En este sentido era un hijo de su siglo: no le gustaba
lo natural, sino lo artificioso. Por eso decia: 87 un poeta solicitara al
Estado el derecho de tener algunos burgueses en sus establos, serian bastante
sorprendidos, mientras que si un burgués pidiera un poeta rostizado, seria
totalmente natural'.

107 N. del T.: la volupté unique et supreme de l'amonr git dans la certitude de faire le mal.

108 N. del T.: Les nations n'ont de grands hommes que malgré leur volonté —comme les familles.
Elles font tous leurs efforts pour n'en avoir. Et ainsi, le gran homme a besoin pour exister, de
posséder une forcé d'attaque plus grande que la forcé de résistance developpée par des millions
d'individus (p. 654).

109 N. del T.: La famme est naturelle, ¢'est-a-dire abominable, dice en Mon coenr mis a na.

110 N. del T.: Ja froide majesté de la femme stérite.

111 N. del T.: 87 un poéte demandait a I'Etat le droit d'avoir quelgues bourgeois dans son écurie,
on serait foro etonné, tandis que si un bourgeois demandait du poéte riti, on le tronverait tont
naturel.
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En relacion a la sociedad americana, dice Baudelaire:

Niuevo ejeniplo y nuevas victimas de las inexorables leyes morales,
nosotros perecerenos como bemos creido vivir. La mecinica nos
habrd americanizado tanto, el progreso ha atrofiado en nosotros
todos los valores espirituales, que los sueiios sanguinarios, sacrile-
205 0 antinaturales de los utopistas no podran ser comparados a
sus resultados positivos. (pp. 665-666).""

Esa sociedad, decia el poeta, era la sociedad gobernada por el
dios de lo Util. Por eso, ser un hombre iitil siempre me ha parecido algo
repugnante.'

Como poeta, Baudelaire también se sentfa acosado por la socie-
dad. En este sentido, hay poemas terribles en Las flores del mal'™*
Desde el comienzo, se entiende el resentimiento del poeta hacia la
sociedad:

La estupidez, el error, el pecado, la avaricia

octpan nuestros espiritus y trabajan nuestros cuerpos

Y nosotros alimentamos nuestros amables remordimientos
como los mendigos alimentan su miseria.’”

En el poema irénicamente titulado Bendicion''®, dice Baudelaire al
referirse a la madre del poeta:

Cuando por un decreto de los poderes divinos,
¢l Poeta aparece en este mundo aburrido

112 N. del T.: Nowvel excemple et nonvelles victinmes des inexorables lois morales, nous périrons par
o1l nous avons cru vivre. La mecanique nous anra tellement americanisés, le progrés anra si bien
atrophié a nous toute la partie sprituele, que viens parmi les réveries sanguinaires, sacriléges on
anti-naturelles des utopistes ne pourra étre comparé a ses resultats positfs(pp. 665-660).

113 N. del T.: étre un homme utile m'a paru tonjours quelgue chose de bien hidenx.

114 N. del T.: Les fleurs du mal.

115 N.del T:: La sotisse, I' erreur le peché, la lésine

occupent nos sprits et travaillent nos corps
et nous alimentons nos aimables remords
comme les mendiant nourrissente leur
vermine.

116 N. del T.: Bénédiction.
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su madre aterrorizada y llena de blasfemias
crispa sus pusios bacia Dios, quien se apiada de ella

Ab !, no haber yo puesto en el fondo un nudo de viboras
en vez de alimentar esta burla

Maldita sea la noche de los placeres efimeros

donde mi vientre ha conocido mi expiacion !

“Puesto que t4i me has escogido entre todas las mujeres
para repugnar a i triste marido,
Y que yo no puedo lanzar dentro de las lamas

como una ficha de amor, este monstrito raquitico”

“Yo baria revivir tu odio que me agobia

sobre el instrumento maldito de tus maldades,
'y y0 torceria tan bien este drbol miserable

que no podra retoniar sus capullos apestosos’’”

117 N.del T Lorsque, par un décret des puissances divines

le Poete apparait en ce monde ennuyé
sa mere epouvantée et pieme de blasfemes
crispe ses poings vers Dieu, qui la prefia en pitié:

—"Ah! que n'ai je mis has tout un noeud
de vipéres

plutét que de norrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs épheméres
ou mon ventre a conqu mon expiation!

"Puisque tu m'as choisie entre toutes les
jemes

pour étre le dégout de mon triste mari,

et que je ne puis pas re/éter dans les flammes
comme un billet d' amout, ce monstre ra
bougri,

"je ferai rajaillir ta haine qui m'accable

sur l'instrument maudit de tes méchancetés,
et je tordrai si bien cet arbre miserable

qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés!
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No es dificil adivinar aqui un resentimiento del poeta hacia su
propia madre, aquella mujer que cometié el —para él— nefando
pecado de volverse a casar, esta vez con un militar. Sin embargo,
el analisis debe ir mas lejos, porque no se trata exclusivamente
de un problema materno filial, sino de mucho mas: de la relacién
del poeta con su sociedad. Si algiin poeta merece el calificativo
de “maldito”, ése es Baudelaire. El se sentia maldito por su socie-
dad; le daba asco el mundo burgués, con sus notarios, sus corre-
dores de bolsa, sus propietarios inmobiliarios, sus usureros, y los
malditos acreedores a los que no podia atender Baudelaire, dada
su pobreza de recursos econémicos. La poesia de Baudelaire es
un juicio al siglo XIX y a la sociedad capitalista en su conjunto,
como lo es la obra de Balzac. Esta situacion espiritual esta ma-
gistralmente descrita por Baudelaire en su celebrado poema E/
albatros'®, donde compara al poeta con un pobre péjaro al que,
en tierra, “sus alas de gigante le impiden caminar”. Vale la pena
citarlo completo:

Frecuentemente, para divertirse, la tripulacion

toma a los albatros, vastas aves de los mares,
indolentes companieros de viaje quienes

signen al buque deslizandose sobre abismos amargos.

Apenas colocados sobre las tablas,

que estos reyes torpes y vergonzosos del azur,
dejan patéticamente sus grandes alas blancas
como remos abandonados a sus costados

Este viajero alado, torpe y apdtico

antes tan bello, como es comico y feo!

Uno irrita su pico con una pipa ardiente,

el otro mima, cojeando, al lesionado que vuela.

E/ poeta es parecido al principe de las nubes
quien frecuenta a la tormenta y se rie del argueroy

118 N. del T.: L'albatros.
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excilado sobre la tierra, en medio de abucheos,
sus alas de gigante le impiden marchar. '’

Tal es la situacion del poeta en la sociedad capitalista: la de un exv-
liado sobre la tierra, un objeto de burla un bufén en el mejor de los
casos. En otras épocas, no dominadas por el valor de cambio la
situacion era distinta. En la sociedad griega el poeta o el artista se
sentfa identificado con su ciudad; y lo mismo ocurtia en el renaci-
miento, en ciudades como Florencia.

Baudelaire es uno de los casos conspicuos de la nueva situacion del
artista en la sociedad postindustrial. Por eso se lo puede calificar
como el poeta de la modernidad. Y en verdad, como lo dice Friedrich en
su Estructura de la lirica moderna, Baudelaire es propiamente hablando
el primero de los poetas de la modernidad; es el poeta que resumi6
en sf todas las miserias y esplendores de la revolucion industrial. Y
estéticamente, es el fundador de una nueva poesia, que le producia
2. Baudelaire es tal vez el
mas puro representante de lo que he venido llamando contracultura.

a Victor Hugo un nuevo estremecimiento

119 N. del T Souvent, pour s'anmser, les hommes d'équipage
pre.net des alba.tros. vastes oiseanx des mers,
qui suivent, inodolents compagnons de voyage
le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déiposés sur les planches,

que ees rois de I'azur, maladroits et hontenx,
laissent pitensement lenrs grandes ailes blanches
comme des avirons trainer a cote d'enx.

Ce voyagenr ailé, comme il est gauche et veule
Ini, naguére si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un briile-guenle,

Lautre mime, en boitant, 'infirme qui volait!

Le Poete est semblable an prince des nuées

gui hante la tempéte et se rit de ['archery

excilé sur le sol an milen des huées,

ses ailes de géant l'empechent de marcher
120 N. del T.: fidmissement nonvean.
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El satanismo de Baudealire ({04! Satin, ten piedad de mi larga niise-
ria™') es el mismo satanismo de la sociedad moderna. La vieja so-
ciedad feudal habia sido teocratica; la moderna sociedad capitalista
es profundamente satanica. Por eso Baudelaire siempre se refiere
con respeto hacia Dios y hacia las religiones; pero no perdona el
ardor satanico de los modernos capitalistas. Un burgués —y ¢l
bien lo vio en los dibujos de Daumier— es un personaje infernal,
y su moral es la moral de Lucifer. Si Baudelaire cambio el titulo de
su obra —que originatiamente se llamaba Los Znbos'*— por el de
Las flores del mal, fue para echarle en cara a su sociedad el estado de
putrefaccion en que se encontraba. Dios es, para Baudelaire —un
creyente— la idea mas grandiosa, “la mas importante de todas”,
que dice Ortega y Gasset. Pero Satan es la personificacién de un
mundo del cual han ahuyentado a Dios, porque Dios, a través de
su hijo Cristo, habia predicado en favor de los pobres y los deshe-
redados de este mundo. Cristo eché a los mercaderes del templo.

El cristianismo primitivo de Baudelaire tiene mucho que ver con
el de Arthur Rimbaud. Rimbaud llamaba a Baudelaire ¢/ rey de los
poetas’®. Hay dos factores que son decisivos a la hora de juzgar el
papel de Rimbaud en este juego moderno de la contracultura. En
primer lugar, estd su vida. A mi no me bastan las explicaciones
fisiolégicas de que Rimbaud “cambié de cerebro” cuando decidid
abandonar la literatura. Esas explicaciones fisiolégicas no sirven
de nada. La unica explicacion valida es la psicologia, teniendo en
cuenta, por supuesto, que la psique humana no es sélo producto
de determinaciones individuales, sino también sociales. Estas de-
terminaciones sociales fueron decisivas en el caso de Rimbaud. Lo
que Rimbaud mat6, al matar en si mismo la poesia, fue ala sociedad
capitalista. Fue una expiacion, en el sentido de Cristo. Rimbaud se
sacrificé para que nosotros pudiésemos conocer mejor el caracter

121 N. del T.: O Satdn, preiias pitié de ma longue misére.
122 N. del T.: Les limbes.
123 N. del T.: ce roi des poetes.
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de la sociedad en que vivia. Esta explicacion podra parecer muy
mistica, pero es terriblemente cierta. Cuando Verlaine, en un acce-
so de furia, le dio, un pistoletazo a Rimbaud en la mano derecha,
estaba matando, sin quererlo, a toda la poesia moderna, que tenia
en Rimbaud a su mejor angel, el “angel en exilio”, como lo descri-
bi6 el propio Verlaine. El cambio de Rimbaud, que se convirtié de
la noche a la mafana en comerciante, no es un cambio para ser mi-
rado a la ligera. Es la “descerebracion” consciente de un hombre
altamente dotado para la poesia, pero que habia llegado a tener as-
co de ésta. Cuando, en su exilio, alguien le hizo llegar unos poemas
recientes de Verlaine, los tir6 al cesto de la basura. Su ruptura fue
total. En vano uno buscara alguna expresion poética en sus cartas;
lo mas, hay problemas monetarios y problemas de viajes. Ya Rim-
baud habia sido profundamente contracultural en sus prosas y en
sus versos de infernal belleza; pero ahora lo era mas que nunca. El
lo habfa presentido desde su nifiez, cuando, en una composicién de
colegio, esctibié: Seré rentista'*'. Tenfa una facilidad increible para
aprender idiomas, y desde temprano dominaba el griego y el latin.
Después se anadieron otros idiomas: el inglés, el aleman, el holan-
dés, el arabe, el griego moderno, etc. Pero todo este dominio no lo
adquiri6 para hacerse una cultural literaria multidimensional, sino
para todo lo contrario: para comerciar. El debia estar consciente
de ello y ha debido sufrir mucho, después de haber alimentado los
mas altos destinos poéticos de la humanidad. Pero quiso matarse,
o mejor dicho, quiso matar en ¢l a una sociedad que lo habia de-
fraudado. Porque cuando Rimbaud era apenas un muchacho, es-
cribfa cartas entusiasmadas a sus colegas amigos de Parfs. Después
vino el desengafio. El desengafio de la sociedad. Si la sociedad es
capitalista, jvamos a ser capitalistas, a ganar oro a manos llenas! Es-
te parece ser el mensaje de Rimbaud. Por eso hablo de una expia-
cion. Porque su conciencia de poeta no podia abandonarlo jamas.
Debi6 ser para él una terrible prueba. Pero era tanto su asco por
la sociedad capitalista, y por la vulgaridad de los salones literarios,

124 N. del T.: Je serai rentier.
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que pudo mis. El, el poeta que habia sofiado con #nereible Florida'*

(en las que adivind, por cierto, el futuro de los viajes espaciales), se
encontré de pronto enfrentado a la bohemia literaria de Verlaine;
¢l que querfa ser puro, se vio arrastrado a la mas baja bohemia.
Es cierto, como me lo ha sefialado Arturo Uslar Pietri, que buena
parte de la contracultura del siglo pasado tiene lugar en la vida bo-
hemia. Pero no es menos cierto que los verdaderos representantes
de la contracultura francesa del siglo pasado fueron individuos,
si no castos, por lo menos pudicos; si no sobrios, por lo menos
duefios de su mente. Asi fue Baudelaire, asi fue Rimbaud y asf fue
Mallarmé. Verlaine no lo pudo ser, por su dipsomania que lo llevo
continuamente a Mis hospitales'™. Pero silo pudo ser luego un Paul
Valéry. Es una falsedad atribuir la “inspiraciéon” de los “poetas
malditos” al opio o a la marihuana, o al alcohol. Baudelaire bebia
poco, y si en ocasiones tomaba laudano u opio era para calmar los
dolores de su sifilis. Rimbaud jamas bebié mas de lo normal. Ver-
laine si bebi6 en demasia, pero supo sostenerse en su creatividad
hasta el final. Mallarmé era un asceta, y lo mismo puede decirse de
su discipulo, Valéry. Los surrealistas del siglo XX también crefan
en el poder creativo de las drogas, pero sus mejores poemas fue-
ron escritos en total sobriedad, incluso los A/oholes de Apollinaire.

El otro problema que explica la contracultura de Rimbaud es su
relacién con el cristianismo. Rimbaud, pese a sus blasfemias —o
gracias a ellas— se nos releva como uno de los espiritus mas reli-
giosos que ha habido. Pero su actitud era de rebeldia. No se com-
placia en la tradicion cristiana de occidente, sino que tenfa que
impugnarla. Y tenfa razén, porque esa tradicién era la complice
del capitalismo. ¢;No hemos visto ya como fue coronado empe-
rador Napoleén por un Papa melindroso? El cristianismo, cuan-
do es absorbido desde la infancia, suele convertirse en un trauma.
Haber estudiado, por ejemplo, con los jesuitas durante un largo

125 N. del T.: incroyabies.
126 N. del T.: mes hospitanx.

105



Ludovico Silva

tiempo origina un trauma que es dificil superar cuando se “sale” al
mundo. La educacién de Rimbaud fue religiosa, y ello originé, en
su cerebro tempranamente genial, terribles traumas. No bastarfa
una pagina entera para citar sus blasfemias, sus anatemas contra la
Virgen, contra Dios, contra Cristo, etc. El duelo de Rimbaud con
el cristianismo era un duelo historico. Es el poeta que se debate
desesperadamente en medio de una sociedad cuyo unico escape
—que serfa la religion— esta en inteligencia con el sistema social
mismo; es ella misma capitalista.

La relacion de Rimbaud con Dios es una relacion diabdlica, como
ocurre con Baudelaire. Pero, mientras Baudelaire, culpa a la socie-
dad de ser ella misma satanica, Rimbaud se acusa a si mismo. Al fin
y al cabo, era un adolescente, genial si se quiere, pero adolescente.
Su relacién con Dios era de rabia, y por eso quiso ¢l mismo perso-
nificar al Satan de Una temporada en el infierno'™’. O tal vez a Cristo,
quien se supone que bajoé a los infiernos para ver a los condenados.
Pero scuiles condenados ve Rimbaud? Simplemente, a los buenos
burgueses de la sociedad capitalista. La belleza misma le parece
asqueante. Ya en Las Luminaciones' habia esctito: La sangre corre,
en Barba Azul — en los mataderos — en los circos, donde el sello de Dios
palidece las ventanas. 1a sangre y la leche corren.'” En su Temporada en el
infierno™ desliza Rimbaud una frase que golpea: Yo logro desvanecer
de mi espiritu toda esperanza humana™' Ya estaba Rimbaud a punto de
abandonar la poesfa. Y lo dice asi: “abandonar toda la esperanza
humana”. Porque de eso se trata: de un corazén desesperanzado,
que quiso batallar muy tempranamente y que no estaba preparado
para ello. Le falté la madurez de un Baudelaire o de un Verlaine,
por no decir de un Mallarmé, para asumir su vocacion. Su apetito

127 N. del T.: Une saison en enfers.

128 N. del T.: Les illuminations.

129 N. del T.: Le sang conla, cheg Barbe-Blen —anx abattoirs— dans les cirques, on le scean le
Dien blémit les fenétres. La sang et la lait conlerent.

130 N. del T.: Saison en enfer.

131 N. del Iz Je parvins a faire s'evanounir dans mons sprit toute l'esperance humaine.
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era voraz: queria arreglar él sélo todo el occidente cristiano, y a fe
nuestra que sus poemas lo logran en buena parte, como lo ha visto
con claridad Albert Camus en E/ hombre rebelde.'>

Rimbaud sienta a la Bellezza en sus rodillas, la belleza capitalista,
y la encuentra odiosa. Una noche, yo senté la Belleza en mis rodillas — la
encontré amarga. — y la he injuriado.”” En otra parte, duda sobre si
elegir el paganismo o el cristianismo: En consecuencia, siltimamente
he estado sobre el punto de hacer la siltima nota falsa! He sonado en buscar
la clave de un viejo festin, donde posiblemente recuperaria el apetito'*. Pero
a continuacion se da la respuesta cristiana: La caridad es la clave, - esa
inspiracion prueba que es un sueio.'>

El satanismo de Rimbaud es mucho mas inocente que el de Baude-
laire, que era calculado y frio, aunque lleno de “frialdad ardiente”.
Una prueba de ello la tenemos en la oracioén a Satan al comienzo

de Una temporada en el infierno:

1Ab! He tomado demasiado. iPero querido Satdn, te suplico,
una pupila menos irvitada! esperando algunas pequenas villanias,
usted que ama en el escritor la ausencia de las facultades descrip-
tivas o instructivas, yo lo disculpo de estas repugnantes hojas de
i libreta de condenados.”’

La frase parece copiada de Baudelaire. Y sin, embargo, se notan
ciertas injusticias de las que no habria sido capaz Baudelaire. Eso
de que Satan “ama en el escritor la ausencia de facultades descrip-
tivas”, s6lo se le podia ocurrir a un adolescente que no habia leido

132 N. del T.: L'homme revolté.

133 N. del T.: Une soir, j'a assis la Beuié sur mes genoux. —Et# je ['ai trovée amere. —E# je l'ai
injurice.

134 N. del T.: Or, tout dernierement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier conac! j'ai songé
a rechercher la clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-etre appetit.

135 N. del T.: La charité est cette clef. —Cet inspiration pronve que j'ai revé!

136 N. del T.: Une saison en Enfer.

137 N.del T.: AL/ J'ai en trop pris. Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irrité!
et en attendant les quelques petites lachetés en rétard, vous qui aimez, dans ['écrivain I'absence des
Jacultés descriptives on instructives, je vous détache ces quelques hidenx: fenilletes de mon carnet
de damné.
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a Balzac. Pues ese Satan de que nos hablan los poetas malditos en
sus versos no es otro sino el magistralmente descrito por Balzac
en la Comedia Humana. El problema de Rimbaud no hay que bus-
carlo en explicaciones fisiologicas, ni en un falso concepto de su
idea de la religion. Rimbaud fue toda su vida un hombre religioso,
hasta la hora de morir, en la que, segin cuenta el sacerdote a la
hermana de Rimbaud, éste murié ejemplarmente, como un buen
cristiano y creyente como nunca. jAlla nosotros, que hemos per-
dido la fe en Dios! Los hombres del siglo pasado, tal vez por vivir
una época tan demoniaca, si creyeron en Dios. Nuestro Dios, hoy,
se ha convertido, como diria Baudelaite, en una “carrofia”. Es un
Dios de pequefias iglesias, un Dios abandonado. Y nosotros lo
hemos abandonado por nuestro infame materialismo, ese mate-
rialismo vulgar que campea tanto en la sociedad capitalista como
en la llamada socialista. Marx nunca cred un “materialismo’; no
hay ningin texto suyo que lo atestigiie. Lo que si cre6 Marx fue el

138

reale humanismus,"” el humanismo real, que era lo que él oponia a

todos los materialistas vulgares y a todos los idealistas.

Ha llegado 1a hora de concluir este ensayo. De sobra sé que se
podria abundar en detalles sobre el arte y la literatura de nuestro
siglo XX. Pero no quiero rebasar los limites que me he propuesto.
Yo sé que se podria hablar del cubismo analitico como de una
descomposicién de la figura humana que ya existia en la realidad.
Sé muy bien cémo se podria hablar de Proust y de su diseccion de
la sociedad aristocratica de su tiempo, cosa que llevo a cabo como
un verdadero Balzac. S¢ igualmente cémo se podria hablar del ho-
rror de las oficinas que describe Kafka, quien es el verdadero autor

138 N. del T.: Humanismo realista.
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contracultural de nuestro siglo. También se podria hablar de los
surrealistas, alucinados por los descubrimientos de Freud. Y tam-
bién podria hablarse de la generacion poética espafiola de 1927,
que aunque no dio hombres “contraculturales” —a excepcion
de Machado y de Miguel Hernandez— si dio a un Jorge Guillen,
quien en sus ultimos poemas —los de su vejez—es manifiesta-
mente contracultural. ¢Y cémo no hablar de Eliot y su La tierra
baldia!*’, donde retrata de fondo la situaciéon de nuestra sociedad?

Pero no. He elegido sélo casos de “hombres representativos”, co-
mo dirfa Emerson. Y me he limitado al siglo XIX, por ser el siglo
de explosion del capitalismo. Hoy habria que hablar de mil otras
formas de explotacion, tanto material como espiritual. Lo que hoy
esta de moda es lo que bauticé yo en mi libro, publicado hace diez
afos, “La plusvalia ideolégica”. Es decir, la extraccion de trabajo
psiquico excedente. El intelectual, el poeta, el artista, esta hoy mas
que nunca en lucha contra su sociedad. L.a sociedad capitalista,
que tiene mas muertes que un gato, ha logrado integrar a ciertos
artistas a sus estructuras; pero son pocos casos. L.a mayoria de los
pintores y poetas siguen haciendo contracultura.

La contracultura —al menos, lo que yo entiendo por esta pala-
bra— no es un problema para ser examinado a medias. Tiene que
ser analizado a fondo. Quiero dejar para las nuevas generaciones
latinoamericanas este problema planteado. Que ellos lo resuelvan.

139 N. del T.: The wasted land.
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“La cultura siempre ha sido un fenémeno
profundamente ideologizado, hasta el punto de que la -
cultura ha sido Siempre un asunto de la clase
dominante, sometida a sus valores y creencias; y la
ideologia siempre se ha disfrazado de cultura para
disimular sus reales intereses.”

El reto de los agentes del cambio, es entonces construir
una CONTRACULTURA, como lo han hecho miles de
artistas, humanistas y pensadores del mundo moderno.

Tal como dice Ludovico en su ensayo, que el Ipasme se

honra en reeditar: vivimos en ruptura o adhesion
conciente a un sistema de valores, porque
pertenecemos, sin saberlo, precisamente, a un sistema.

s

el goFiem_o
F.-** Bolivariano
2 deVenezuela @r
Ministerio del Poder Popular
para la Educacién
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