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RECUERDOS DE LAS GUERRILLERAS...
A guiza de Presentacion

Dio6genes Carrillo

A finales del afio 61 alcanzaba su climax la lucha politica que li-
brabamos los jovenes en las calles, enfrentando a las sanguinarias
policias cuartorepublicanas y a las bandas armadas gubernamenta-
les, cada vez que protestdbamos por los cotidianos atropellos del
régimen puntofijista encabezado por Romulo Betancourt.

La presion alcanzo tal extremo que apenas unos meses después, a
principios del 62, comenzaria la lucha armada o la guerra de gue-
rrillas en varios puntos montanosos del pais.

Por supuesto, cada quien tiene su Optica particular para enfocar
las situaciones; como por ejemplo, para quien esto escribe hubo
tres factores desencadenantes (o mejor dicho tres asesinatos) ver-
daderamente determinantes en que de la noche a la manana, niho
todavia fisica y mentalmente, militara en el Frente José Leonardo
Chirinos de la Fuerza Armada de Liberacion Nacional, en el sector
Iracara de la falconiana Sierra de San Luis, empuhando un fusil o,
para ser mas exacto, arrastrandolo, porque aquel Savage-300 de
vaina si no era mas grande que yo.

Las medidas tremendamente represivas tomadas por el presiden-
te Betancourt, asi como su clara identificacion y sumision ante el
gobierno imperial estadounidense, hicieron que hasta del seno del
principal partido de gobierno, Accidon Democratica, surgiera un
tremendo descontento que provocaria la division de dicho partido
dando pie a la creacion del Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria, MIR, fundado el 9 de abril de 1960.

Podria decirse que aquella separacion de un importante ramal del
cuerpo de AD, fundamentalmente su juventud revolucionaria, era



ni mas ni menos que la consecuencia de la traicion de ese partido
y de su lider maximo, Betancourt, a los compromisos hechos con
el pueblo venezolano cuando prefirio plegarse y ser fiel a los dic-
tamenes que entranaba el Pacto de Punto Fijo, acuerdo hecho por
3 de los lideres mediaticamente mas visibles de la lucha contra la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez (aunque no los mas impor-
tantes): Betancourt, Jovito Villalba y Rafael Caldera, quienes se
comprometieron a servir al imperio estadounidense en acuerdo
fraguado en Nueva York pero firmado en Caracas, en la quinta en
la que vivia Caldera en Sabana Grande, llamada “Punto Fijo”, de
donde deviene el nombre de tan nefasto pacto.

Atras habian quedado promesas como la de acabar con el lati-
fundio y otorgarle a los campesinos el derecho a la tierra y a las
facilidades para trabajarla; reconocerle al pueblo sus derechos
democraticos, los cuales serian mas burlados que nunca; o poner
en marcha un gobierno al servicio de todos los venezolanos, pues
aquellos demagogos instauraron un sistema absolutamente entre-
gado a la oligarquia criolla que siempre actud en funcion de los
intereses imperialistas.

Rudas, Livia y Andrés

El 18 de abril de 1961 estabamos en el centro de la ciudad en
una manifestacion de solidaridad con Cuba, pais hermano que
era constantemente atacado por el imperialismo, como precio del
“pecado” de haber decidido un destino independiente, sin atadu-
ras imperiales, y cuyos atropellos eran avalados por el gobierno
de Betancourt.

iAquello era... piedras de nosotros, contra tiros de policias y civi-
les del régimen! Recordamos que por aquellos dias uno de los al-
tos voceros gubernamentales (quiza Betancourt, o tal vez el brazo
ejecutor de sus matanzas, Carlos Andrés Pérez, a la sazon Ministro
de Relaciones Interiores) habia declarado que sus esbirros “dispa-

10



raban al aire para disuadir a los manifestantes”, a lo que los estu-
diantes rapidamente repusimos que “sera al aire de los pulmones”,
debido a que nunca habia una manifestacion o protesta ptblica sin
que hubiesen uno o mas muertos y numerosos heridos, casi todos
victimas de las balas asesinas del régimen puntofijista, y el casi
es porque a veces los heridos no eran de bala sino de las peinillas
adecas o por el impacto de alguna bomba lacrimogena.

Aquel dia una de las victimas fue un muchacho a quien conocimos
en esa manifestacion, donde nos cruzamos miradas y nos dijimos
algunas cosas sobre la situacidon que viviamos: cuidado con tal o
cual peligro, alertarnos sobre desde donde disparaban los esbirros,
hacia donde debiamos avanzar, etcétera, pero sin saber nada el uno
del otro, ni siquiera nuestros nombres.

No fue sino hasta el dia siguiente, al comprar el posteriormente
allanado y cerrado Diario Clarin, fundado y dirigido por José Vi-
cente Rangel, cuando nos enteramos que €l habia sido uno de los
muertos de aquella manifestacion y que su nombre era Alberto Ru-
das Mezones, nacido en Rio Chico el 14 de enero de 1945 (nueve
meses mas joven que yo) y también militante de la Juventud Co-
munista, como yo lo era.

Ahora Livia

El otro hecho que me impactd tremendamente fue el asesinato de
Livia Margarita Gouverneur Camero, por parte de los esbirros cu-
banos batisteros que Betancourt tenfa aqui como “huéspedes de
honor”, cuando los estudiantes protestaron la presencia de dichos
sujetos frente a una de las residencias de lujo donde los tenian alo-
jados, desde la que les dispararon a los manifestantes, hecho ocu-
rrido el 1° de noviembre del mismo aho 61.

El sepelio de Livia fue un episodio conmovedor; estuvo encabe-
zado por su inconsolable madre, doha Lola, quien iba flanqueada
por el maximo lider del Partido Comunista de Venezuela, Gustavo
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Machado y por el entonces presidente encargado de la Federacion
de Centros Universitarios de la UCV, Julio Escalona, ya que el
presidente titular, Américo Martin, estaba preso.

(Como olvidar aquel episodio que me marcaria para siempre? All{
canté por primera vez el “O Bella Ciao” y lloré desconsoladamente
como si se tratase de alglin familiar, aunque nunca ni siquiera vi
personalmente a Livia; pero nada, era una dolorosisima pérdida
para la lucha que llevabamos adelante aunque, claro esta, parale-
lamente constituia un motivo adicional para continuar esa lucha y
ahora con mayor impetu.

Cuando agoniza 1961, ya aquel entonces jovencito de 17 afnos vi-
via un alto grado de tension no sdlo por el impacto tremendo que
le han producido las muertes de Rudas Mezones y de Livia, entre
muchos otros héroes y heroinas de aquella resistencia, sino ademas
porque su actividad en las guerrillas urbanas estudiantiles le ha ido
generando un estrechamiento de su circulo de accion, ante el acoso
de las bandas armadas del partido de gobierno.

Ahora le toco a Andrés

El impulso final para dar el salto de guerrillero urbano a comba-
tiente rural, fue el asesinato de Andrés Avelino Carrillo Anzola, mi
primo, cruelmente ultimado por los esbirros de la Digepol, maca-
bra policia politica del régimen betancourista, la madrugada del 26
de noviembre de 1961.

Aunque no se sabe donde murid Andrés Avelino, su cuerpo apare-
ci6 arrollado por un vehiculo en La Vuelta de Las Morochas, cerca
de Los Teques, pero la autopsia determin6 que habia sido arrollado
por su propio vehiculo y que la causa real del deceso fueron los
balazos que recibio.

Ocurre que Andrés Avelino, estudiante de bachillerato poco ocu-
pado del tema politico, mas bien enamoradizo y bonchon, fue a
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buscar a su companero de estudios Freddy Cova, para irse a una
fiestecita en la camioneta Ford ranchera que le prestara su hermano
mayor Ledn Tomas Carrillo Anzola, quien si era politico y carga-
ba a cuestas “el terrible delito” de ser el presidente del Centro de
Estudiantes del entonces muy combativo Liceo Fermin Toro.

Aparentemente, al ser avistada la camioneta, dicen que por los la-
dos de Monte Piedad, los esbirros betancouristas pensaron que se
trataba del dirigente estudiantil de la Juventud Comunista que ellos
buscaban, lo mataron y luego lo llevaron a las inmediaciones de
Los Teques donde le trituraron las piernas con su propio vehiculo
para simular un arrollamiento.

Aquello fue un impacto tremendo para mi, companero natural de
quien me era contemporaneo, Andrés Avelino; ademas, golpeado
como ya estaba por los casos de Rudas Mezones y de Livia Gou-
verner y ahora, ademas del dolor de la muerte del primo, teniendo
que vivir horas interminables de angustias y tensiones ante el
acoso de los esbirros gubernamentales a la humilde residencia de
la familia Carrillo Anzola, en el sector Puerta de Caracas, parro-
quia La Pastora.

Fue asi como a principios del ano 62 las gestiones por ante el burd
politico del PCV, por parte de mi companero de estudios Antonio
Leal, fructificaron y un buen dia me dijeron “salimos manana: te
recogemos a tal hora, en tal parte”.

Aquel imborrable dia, ya en el vehiculo que nos trasladaria ha-
cia rumbos para ese entonces desconocidos, vi por primera vez a
quienes serian mis companeros de “promocion guerrillera”: Oneil
Almao, Eduardo Lapp, Stalin Esqueda y Enrique Querales; los tres
primeros habrian de regresar pocos dias después por inadaptabili-
dad a las muy duras condiciones que entrafiaba aquella lucha en
una inhOspita montana llena de carencias, entre las que sobresalia
la escasez de alimentos, siendo capturados cuando emprendian el
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retorno a Caracas; el otro, Querales, se entregd en medio de una ac-
cion militar cuando fue presa de un ataque de risa, producto de los
nervios, y asi mismo, “muerto’e la risa” y todo, fue capturado por
el Ejército y remitido a “La Isla del Burro”, en Tacarigua, donde se
reencontr6 con Almao, Lapp y Esqueda.

Nunca olvidaré aquella lagubre madrugada, corolario de un inter-
minable dia, cuando entramos a Coro y el conductor del vehiculo
nos advirtid que si alguien nos veia, nos mataban a todos. “Escon-
danse porque si nos ven, nos acribillan aqui mismo”, recuerdo que
advirtio con preocupacion.

Traspusimos la capital falconiana, rumbo a la Sierra de San Luis y
un rato después, nos detuvimos en sus faldas y desembarcamos. Al
momento salieron del monte varios hombres armados, quienes nos
saludaron y dieron la bienvenida al Frente José Leonardo Chirinos
de la Fuerza Armada de Liberacion Nacional, a cuyo campamento
arribarfamos luego de una larga caminata montafa arriba.

El “comité de recepcion” estuvo encabezado por los comandantes
lideres del destacamento, Douglas Bravo y Teodoro Petkoff, pero
ademas recordamos haber visto a “Marifito”, Alejandro Marino
Suzzarini, Juan Arenas, Elpidio Padovani,

Roémulo Valero, Gonzalo Gonzalez “Gonzalito”, Hilarion Larralde
y muchos otros, entre ellos Genaro Guaithero Diaz, quien habria
de convertirse para mi en una especie de padre circunstancial, du-
rante mi permanencia en la montana.

Guaithero o més bien Genarino, como siempre le hemos dicho
carinosamente, fue y sigue siendo un gran companero, solidario,
siempre pendiente del mas minimo detalle del otro... ;cOmo te
sientes?, ;qué has sabido de la familia?, ;tienes hambre?, ;qué tal
andas de animo?, etcétera.

Por su culpa, justo es decirlo, fui descubierto por amigos y co-
legas periodistas, quienes ni sospechaban siquiera que yo habia
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vivido semejante experiencia. Cuando salid la primera edicion
de “Yo, el bandolero”, hace unos 20 afios, en 1992, hacia mas
de dos décadas que ejercia el periodismo en el area deportiva y
recibi numerosas llamadas telefonicas, una de ellas del profesor
Eleazar Diaz Rangel, hoy director del diario Ultimas Noticias;
otra del economista y también periodista Leonardo Rodriguez,
por aquellos dias figura estelar de las transmisiones de la Liga
Especial de Baloncesto, por citar s6lo un par de ejemplos y am-
bos me dijeron mas o menos lo mismo...

-Dibgenes, estoy leyendo el libro de Genaro Guaithero Diaz, “Yo, el
bandolero” y aparece un Diogenes Carrillo... ;quién es ese, tu papa?

Cuando les confirmé que era yo, ambos expresaron su extraheza
sobre como en tantos anos de relacion estrecha ellos no conocieran
ese capitulo de mi vida y creo haberles contestado lo mismo que
hoy contintio diciendo: “si me hubiera puesto a hablar pendejadas,
estaria preso o quiza muerto”.

Hoy, cuando tengo el honor de hacer la presentacion de esta 3°
edicion de “Yo, el bandolero”, crece mi aprecio y valoracion a
Genarino, ademas de como gran amigo, como uno de los hom-
bres mas valiosos y consecuentes de la lucha armada de los ahos
60y 70, conocedor a profundidad del tema, por lo que este libro
es un verdadero tesoro capaz de enriquecer el conocimiento acer-
ca de todo lo acontecido en esa soslayada area de nuestra historia
contemporanea; y aunque resulte una perogrullada, no esta demas
asegurarles que esta edicidn es superior a las anteriores, porque se
han corregido inexactitudes, se han agregado nuevos detalles que
mejoran algunos relatos y se han incluido nuevos episodios que el
autor ha logrado redondear investigando y atando cabos.

Para quien esto escribe constituye una enorme satisfaccion hacer
esta presentacion, no sdlo como titular de esta institucion sino
también como una especie de hijo guerrillero de Genaro, a quien
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quiero y aprecio muchisimo y a quien por supuesto, le he respe-
tado algunos criterios que no comparto, los cuales €l ha vertido
en estas paginas.

Seguramente, esta 3 edicion de “Yo, el bandolero” contribuira no-
tablemente con el objeto de esta nueva serie “Contra el Olvido”,
del Fondo Editorial del IPASME, dedicada a rescatar la memoria
historica de aquellos ahos tenebrosos cuando los gobiernos de la
IV Republica, ademas de asesinar, torturar y desaparecer venezo-
lanas y venezolanos a su antojo, se las ingeniaban para ocultar esas
noticias y asestarle una grave punalada a la verdad a esa parte de
nuestra historia que hoy pretendemos rescatar.
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PALABRAS DEL AUTOR

Genaro Guaithero Diaz

Presento al lector, la tercera version ampliada y corregida de mi
libro YO EL BANDOLERQO. Confieso que al hacerlo no me anima
otra intencidon que dejar para las nuevas generaciones y la historia
el testimonio de unas vivencias que seguramente contribuiran a en-
riquecer la memoria historica sobre la década de los anos sesenta,
periodo en que se desarrollaron estos sucesos violentos y durante
el cual nosotros los actores no visualizamos otra alternativa, para
salir de la situacion politica planteada en aquel momento, que la
de retirarnos a las montanas y sabanas en lo profundo de nuestra
geografia, o sumergirnos en la vida subterranea en las ciudades,
donde tenfamos mas probabilidades de sobrevivir y adelantar las
luchas, en otras condiciones y con otros métodos.

Veintidos anos ha que rasguné estas notas por primera vez, ro-
bandole tiempo a hurtadillas a mis obligaciones y compromisos
de esos dias, que no eran precisamente ni la de escribidor ni la
de activista politico, con el agravante adicional, que mucha de las
cosas que queria y necesitaba decir no lo podia hacer ni en bien
ni en mal, y todo porque dentro del marco institucional vigente
para esos dias, muchos de los personajes que desfilan por estas pa-
ginas, conservaban cuotas de poder econdmico, politico o militar
y me podian joder...; por elemental medida de preservacion a mi
pellejo, tenia que ocultarlas y en el mejor de los casos, velarlas de
manera muy sutil.

Asi pues, que las circunstancias objetivas, me obligaron a cambiar
u omitir nombres, discursos y pasajes; pongamos por ejemplo,
que hubo muchos militares, religiosos, personas adineradas y ain
funcionarios del mismo gobierno, que tuvieron un comportamien-
to insigne para con nosotros haciéndonos préstamos en dinero,
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proveyéndonos de caballos, carros y hasta avionetas; trasladando
combatientes o sacando heridos a sitios més seguros e incluso su-
ministrandonos informacion de primera mano sobre los movimien-
tos del enemigo y la parafernalia con que se desplazaban; pero yo
no debia hacerles un reconocimiento piblico porque los rayaba, o
sencillamente les estaba “echando paja”. Los tiempos cambiaron,
y con ellos se minimizaron los riesgos para mi. Hoy todos o casi
todos, desaparecieron de la escena.

Asi pues, que si algo sirvio de acicate para revisar este libro e in-
tentar esta segunda edicion, fue la de hacer justicia, aclarar cosasy
sincerar de una vez y para siempre, circunstancias, vicisitudes, en
inter-actuacion con combatientes, colaboradores, amigos y enemi-
g0s con quienes, muy a pesar mio, me relacioné de alguna manera
en esa etapa de mi existencia. Asi que en lo que a mi toca, de aqui
para atras “clavo pasado...”, los que tengan algo que sentir de mf,
que desembuchen... Y es que tengo la certeza de que:

Ninguno podra decir
que yo soy faramallero
porque ninguno me ha visto

haciendo lo que no puedo.

Pero como “la vida es un eterno recomenzar...”, antes de cerrar
estas notas, quiero decir algo sobre el presente politico y formular
algunos atisbos hacia el porvenir, porque lo ideal y deseable para el
luchador de vuelo largo, es que “se chupe la cana del cogollo hasta
la pata...”. Que comience y termine con la obra que emprendio.

Necesario es avanzar profundizando la democracia en el seno del
pueblo, hacer realidad la consigna de “darle poder al pueblo” y
no procede alegar como excusa que podemos ser infiltrados, colo-
candonos en la peregrina posicion de aquel que “no cria gallinas,
por el hecho de que existen zorros”. Ese riesgo siempre existira
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y, (para qué esta entonces la vigilancia revolucionaria? Los chi-
nos dicen que seria un absurdo no abrir las ventanas de nuestra
habitacion y correr el riesgo de morir asfixiados, por el hecho o la
posibilidad que se nos metan las moscas.

Finalmente queda por explicar el por qué el titulo del libro YO, EL
BANDOLERQO, que llama la atencion de muchos. La explicacion
es sencilla, en el juicio que se me sigue en el Frente Guerrille-
ro “José Leonardo Chirinos”, el Camarada Félix Farias Salcedo
que ejercio la vindicta pblica en nombre de la guerrilla, termina
calificandome y alertando al resto de los camaradas sobre, segin
él, mi condicion de bandolero. Tiempo después en la ciudad de
Meérida, me acerqué a un pariente de sangre en procura de auxilio
y después de mirarme como “la garza al pescao”, y de ratificarle
yo mi condicion de revolucionario, me espetd a boca de jarro:
“...qué revolucionario ni qué nada vas a ser tu bolsa... ti lo que
eres es un bandolero...”.

Afos mas tarde, cuando fui llevado al TO3 en el pueblo de El To-
cuyo para ser interrogado, el oficial de guardia, Teniente Danilo
Lopez Vasquez, cuando inquiri6 el por qué iba yo, le respondi
que por guerrillero a lo que el oficial se me qued6 mirando fi-
jamente y después de una larga pausa, me respondid de manera
indubitable y asf lo asentd en el libro de vida “...no... por ban-
dolero”. Hablando con propiedad era el Ginico que debia tratarme
como tal por razones obvias y de conformidad con los patrones
de orientacion en la guerra psicologica. Asi que al terminar de
escribir el libro, mis tutores y guias en este trabajo, Profesor Ed-
gar Colmenares Del Valle y Dr. Rodolfo Reimann Heitzer nos
debatiamos en la basqueda de un nombre que le cuadrara para
titularlo, me hicieron la siguiente recomendacion:

- Camarada hemos observado que a lo largo del libro te
dan el calificativo de bandolero tus propios camaradas,
tu familia y el enemigo... ;para qué entonces vamos a
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reventarnos los sesos buscandole nombre?, titulémoslo

“YO, EL BANDOLERO”, que fue el consenso de todos
los que se relacionaron e interactuaron contigo en ese

periodo, asi fue y ast se quedo.
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PALABRAS PARA UN LIBRO

José Ledn Tapia

Escribir un libro es un real compromiso sobre todo, cuando se trata
de un testimonio reciente y personal, como lo es esta guerra en el
llano de Genaro Guaithero Diaz, llanero apureno, lanzado a la gue-
rrilla de los sesenta por su intuicion revolucionaria y el valor de los
hombres de la sabana desde los méas remotos tiempos.

Rebeldia del gaucho argentino, liquidado en su propia pampa por
las tropas de los poderosos, la ambicidon por adueharse de sus pre-
dios y las doctrinas positivistas que lo consideraban un ente infe-
rior al blancaje europeo que ejercia el mando.

Rebeldia del llanero venezolano y granadino que fue y continfia
siendo una sola en su vida errante, en su permanente defensa ante
quienes quieren expropiarlo de lo que consideran siempre suyo.
Hombres de sabana abierta, de travesias infinitas, guiados por el
azul de los montes lejanos o las estrellas del firmamento. Hombres
a quienes se debe la Independencia de América a punta de lanza en
caballerfas sudorosas.

Los mismos seres desposeidos de sus bonos de tierra que como
haberes militares les hizo entregar el General Bolivar, compra-
dos a precio vil por sus antiguos jefes en connivencia con los
realistas y oligarcas que retornaron en busca de lo suyo, expro-
piado en la contienda.

Aquellos que derrotaron a su antiguo jefe José Antonio Paez en
Los Araguatos de Arauca, disgustados por el incumplimiento de
sus promesas: los soldados de Juan Pablo Farfan el muerto de San
Juan de Payara. Soldados de Boves quien les habia ofrecido los
bienes de los mantuanos, sus antiguos duenos. Soldados de Boli-
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var hasta las alturas de Per(, en busca de una patria frustrada, mas
grande y poderosa, para hacerla respetar en el mundo. Soldados del
coronel guariqueno Gregorio Lopez Matute y sus mil doscientos
llaneros que fueron a morir en la pampa argentina al lado de los
montoneros del sur que también esperaban la redencion.

Seguidores de Ezequiel Zamora al grito de “Tierra y hombres
libres” en la guerra de los cinco anhos, cuando en Santa Inés
de Barinas le hicieron sentir el hierro de la derrota a la oli-
garquia de Venezuela.

Desarrapados bajo el sol, mesnadas de mestizos abandonados du-
rante anos al libre arbitrio de sus instintos, pero con la rebeldia in-
tacta a espera de la oportunidad de hacerla sentir intensamente. tal
como sucedi6 durante la dictadura de Juan Vicente Gomez, cuando
centenares de llaneros siguieron y protegieron a Pedro Pérez Del-
gado, Maisanta, en sus correrias desbocadas por el Apure y por el
Arauca. A Emilio Arévalo Cedeno en sus siete incursiones fraca-
sadas. Al tuerto Vargas, a Cuello ‘e Pana y Quija ‘e Plata, nombres
que se han hecho leyenda con el transcurso del tiempo.

Y como a mi me ha tocado recoger muchas de estas historias con
la fantasia del recuento, al llegar a la época actual me encuentro de
pronto con este relato testimonial, de lenguaje popular y directo, a
veces extrano y desconcertante, con el cual Genaro Guaithero Diaz
relata su aventura, tal como conto la suya Emilio Arévalo Cedeno
en Mis luchas, en situaciones muy diferentes.

Por eso, por considerar que la pequefa historia forma la historia
grande, acepté escribir este prologo para un libro que creo enrique-
cera la bibliografia del movimiento guerrillero que con razon o sin
ella, oportuno o inoportuno, conmovio a la nacion venezolana en la
década del sesenta cuando el imperialismo nos hacia sentir profun-
damente el filo de sus garras después que la Revolucion Cubana
sacudio al mundo.
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Libro donde se muestran los ideales de liberacidon de muchos jo-
venes universitarios, exalumnos de la Escuela Militar, algunos
marxistas, otros sin compromiso politico y hasta llaneros cimarro-
nes, aventados a la subversion armada solamente por su espiritu
levantisco, su concepcidn de ser duenos sin trabas de esas sabanas
legendarias donde todo les es permitido.

Y en el autor, ansias frustradas de gloria inspiradas en los héroes
como lo demuestra con ingenuidad, al montar solo caballos de
gran alzada como si fuera un comandante lancero de las Queseras
del Medio. Al tiempo que mantenia estrictas normas militares y en
su relato menciona con respecto a sus compaiieros de la Escuela
Militar, después sus contendores, demostrando as{ su espiritu cas-
trense que no abandona nunca.

Es también importante sehalar en estas lineas, el conocimiento que
tiene Genaro Guaithero Diaz de la inmensa geografia llanera, su
lenguaje sin pretensiones lleno de venezolanismos donde nos narra
sus correrias por los cauces de los cahos para que no lo descubrie-
ran desde lejos, escudandose con la sombra de los montes lejanos
para no sobresalir en el horizonte, llegando a las casas siempre por
la retaguardia para aprovechar la sorpresa si habia enemigos espe-
randolo, recordando parajes y describiendo los métodos de vida
de los seres que subsisten en aquellos medios acorralados por la
soledad, cercados por el latifundio, marginados por todos, hasta
que desesperados forman parte de los sin ley, los mismos que pro-
tegieron sin entender de ideologias a los jovenes enguerrillados en
las sabanas apurenas.

Eso es, a mi criterio, lo mas importante de este libro que vale la
pena leer sin comprometerse con sus aseveraciones o juicios per-
sonales a favor o en contra de sus personajes, algunos de ellos en
la politica actual, pues son opiniones propias del autor quien como
todo narrador llanero, cuenta su historia con emocion, sin poder
evitar que la dureza lo avasalle como si fuera el paisaje mismo
donde actuo por largo tiempo.
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Para mi, contador de estas vivencias, €s un nuevo encuentro con
estos hombres de tiempos idos de quienes siempre me he ocupado
de reivindicar. Es como si reaparecieran en el relato Pedro Pérez
Delgado, Maisanta, y sus compaieros de lucha por causas que con-
sideraron justas y dignas de sacrificio. Sin que debamos enjuiciar
las acciones de Guaithero Diaz y sus compaferos, pues en ellos,
como en los de antes, imperaba una pasion de patria, un ansia de
liberacion para lograr un pais diferente, dueho de un destino sobe-
rano y digno.

Asi deben haberlo pensado el chino Ostos y Pachanga Gonzalez,
araguieno el primero, barinés el segundo, segados por las balas bajo
el limpido cielo llanero.

As{ continian pensando miles de jovenes en un camino de cambio
en esta América Latina, conturbada, ahogada de acreedores y cada
vez mas dependiente del imperio del norte hasta no lograr su real
autonomia por los métodos democraticos o violentos segiin se pre-
senten las circunstancias a lo largo del tiempo.
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CAPITULO |

ANO 1961






En Venezuela con los sucesos del 23 de enero de 1958, se cierra
un ciclo de las luchas de nuestro pueblo, para comenzar otro. Una
generacion de lideres, idealistas en su tiempo, ven colmadas sus
aspiraciones de luchadores sociales con el advenimiento de la nue-
va época, objeto de sus preocupaciones y desvelos durante toda
una vida, cumpliéndose asi el ciclo biologico-mental de que habla
Ingenieros: Cada generacion abre las alas donde las ha cerrado la
anterior, para volar mas lejos, siempre mas...

Efectivamente, ese periodo culminante en nuestra historia repu-
blicana abre las espitas para que una nueva generacion de jovenes
se imponga la tarea de conseguir nuevos objetivos, que no nece-
sariamente coinciden con los alcanzados en la democracia que se
inicia el 23 de enero.

Dentro del marco de las luchas que se sucedieron a partir de
ese momento, cada quien, individualmente o en grupo, tuvo sus
vivencias particulares. Yo narraré las mias: como las vi, las vivi
y las interpreté, especificamente durante el periodo que, en la
jerga y literatura revolucionarias, se ha denominado LA LU-
CHA ARMADA...

Para el afo de 1961, un grupo de compaieros ligados por la amis-
tad personal que habia sido forjada en las aulas de los diferentes
institutos de educacion media, escuelas y academias militares, y
en cuyos cerebros habian ido anidando de manera incipiente las
primeras nociones del cambio social, concebimos la idea de alzar-
nos en armas y librar contra el ejército y deméas cuerpos armados
del gobierno de Romulo Betancourt, una guerra de guerrillas. A
instancias mias, se decidid que debfamos comenzar en los llanos
de Apure. En tal decision estuvo presente un elemento de caracter
subjetivo y personal: el hecho de ser nativo de la region y estar
ligado por multiples nexos familiares y de amistad, a los miles de
hogares campesinos que habitan en la zona; sin embargo, también
contaron para nosotros otras razones y elementos de caracter so-
cial, historico, geografico e incluso natural.
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Sociologicamente hablando, sabiamos que el veguero o conuque-
ro apureho arrastraba una vida en el limite de la subsistencia y eso
se nos antojaba un signo favorable. Dicho en otros términos, las
condiciones materiales en que él desenvolvia su existencia le ha-
cian proclive para la predica revolucionaria.

Diferente a la del veguero no era ni es la situacion del pedon de
hato de la sabana abierta: asalariado, con misera paga por largas y
extenuantes jornadas de trabajo en las condiciones mas riesgosas.
Un alto porcentaje de ellos vivia una especie de vida trashumante,
al no disponer de bienes materiales que lo obligaran a llevar una
vida sedentaria. Caballo, jinete, maleta y enseres personales, como
un todo, desplazabanse de una propiedad a otra en busqueda per-
manente de aventura y mejor trato por parte de su nuevo amo o
patron, sin que ello comportara necesariamente mejor paga.

Desde el punto de vista historico, sabiamos del rol que habian
cumplido los habitantes de esas regiones en las dos grandes gue-
rras que ha tenido nuestro pais: la Guerra de Independencia y la
Guerra Federal. No desconociamos tampoco el papel que ellos
jugaron en las diferentes contiendas civiles que, como enferme-
dades endémicas, azotaron al pais durante todo el resto del siglo,
después de la Guerra Independentista, y las dos décadas primeras
del siglo XX. No es por casualidad que Emilio Arévalo Cedefo y
Pedro Pérez Delgado, el itltimo hombre a caballo, escogieran es-
tos parajes en sus inicios para hacer frente a la dictadura de Juan
Vicente Gdmez, y si no triunfaron en sus propositos, se debid a
que no supieron concebir y presentar a los miserables habitantes
de esas regiones, un programa de reivindicaciones socioecond-
micas que ligara las aspiraciones ancestrales de los moradores
con los objetivos politicos, econdmicos y sociales que ellos re-
presentaban y perseguian.

Desde el punto de vista geografico, tenfamos en cuenta el relativo
aislamiento en que se encontraban esas regiones en relacion con
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los grandes centros de decision del pais, a consecuencia de la falta
de vias de comunicacion y de transporte. Entre los factores natura-
les, tenfamos presente el ciclo estacional invierno-verano que se da
con caracteres muy marcados y definidos; ello configura una natu-
raleza hostil capaz de hacer mella en los espiritus mas templados.

Como corolario de todo lo anterior, deduciamos que eran las zonas
mas desguarnecidas desde el punto de vista militar, con inmensos
rios, selvas y fronteras en profundidad. Teniamos, pues, un mini-
mo de conciencia de por qué y hacia donde nos dirigiamos.

En cuanto a lo que podriamos llamar el plan politico e ideo-pro-
gramatico, nuestra ignorancia y simplicidad llegaba a tal grado
que podemos parodiar en estas lineas, el titulo de uno de los tex-
tos de Antonio Arraiz: Todos ibamos desorientados. Solamente,
y esto de manera muy confusa, sabifamos que éramos revolucio-
narios nacionalistas, por oposicion a comunistas; que la direccion
politico-militar no la enajenariamos a nadie; que nuestros enemi-
gos eran, en el cuanto intereses de clase, los grandes propietarios y
terratenientes; en lo politico, los funcionarios y dirigentes adecos
y copeyanos de mayor jerarquia y, en el militar, los que nos man-
daran a perseguir y combatir. Allf se agotaba todo nuestro acervo
politico, ideoldgico y programatico.

Acordados en lo esencial, pusimos manos en la direccion de pro-
veernos de los recursos que necesitibamos para poner en marcha
nuestra empresa. Asi por ejemplo Félix Farias, condiscipulo mio
de los tiempos del Liceo Salesiano de Los Teques, para el momen-
to que refiero empleado como técnico analitico de la Cigarrera Bi-
gott, hacia poco meses se habia convertido en dirigente sindical.
Después de largas y exhaustivas conversaciones que habiamos
sostenido, entrd en contradiccion con un alto ejecutivo gringo de
la empresa. Como consecuencia de ello, se produjo su despido.
Con los siete mil quinientos bolivares de su liquidacion, decidimos
comprar nuestras primeras armas de caceria, a falta de armas de
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guerra; lo hicimos en las casas establecidas del ramo. Otras, las
adquirimos por distintas vias. Provistos de un suficiente stock de
cartuchos, guaimaros, polvora, mapas, botas, medicinas, briijulas,
etc., decidimos escoger el dia, hora y medio de transporte para el
traslado del equipo y los futuros combatientes.

Tres dias antes de la partida, se produjo un impasse en el equipo
de direccion entre el companero Héctor Rodriguez Armas y yo por
cuestiones de faldas, en donde yo no tenia razon. El compaiiero
expuso sus razones para desligarse del grupo, rematando su expo-
sicidon con la informacion de que él habia hecho contacto con la
Juventud Comunista y habia decidido incorporarse a ella.

Lo primero, con una disculpa de mi parte, podia subsanarse; lo
segundo no, porque contrariaba el planteamiento original del pro-
yecto. Para todos fue sensible la desercion del companero, pero
particularmente para mf; por ello, me detendré mas de la cuenta en
este punto para rendir tributo a este héroe de la juventud venezola-
na, quien rindid su vida gloriosamente en un paraje perdido de las
cordilleras trujillanas a finales de 1964, después de haber dejado
constancia de su patriotismo, valor y audacia en la ejecucion de
acciones memorables en la guerrilla urbana.

Héctor y yo nos habiamos conocido y trabado amistad en la Es-
cuela Militar de El Valle, en el afio 1957. Pronto noté en él las
relevantes cualidades de inteligencia, espiritu acucioso, iniciativa,
audacia y valor que adornaban su alma. Sentia mezcla de compa-
sion y lastima por los de mirada estrecha y espiritu poquito, ha-
cia quienes prodigaba una amistad obsequiosa poco comiin. No se
sentia obligado a respetar normas ni disciplinas que €l consideraba
caprichosas y arbitrarias: continuamente buscaba y conseguia las
vias y formas de violarlas, evitando pagar el precio que conllevaba
su infraccion. Asi, por ejemplo, en numerosas oportunidades fal-
tando pocos minutos para presentarnos a la Escuela, le haciamos
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ver la conveniencia de marcharnos; meditaba, mirandonos fija-
mente como en estado de trance, y nos respondia:

- Vayanse ustedes... yo me quedo... paré una novia y no la voy a
dejar sola mientras dure la fiesta.

Y, como meditando en voz alta:

- Que cagadas... se van a ir de la Academia y todavia estan
cumpliendo....

El era de la opinion siguiente: si habiamos decidido abandonar la
Escuela y este propdsito era sincero y firme ;para qué entonces
seguir cumpliendo con aquella disciplina? en todo caso, si éramos
castigados (qué importaba una raya mas para un tigre de Benga-
la...? El resto, los cumplidores, éramos de opinidn contraria...

Al dia siguiente, amanecia en la formacion como si nada... la pre-
gunta obligada:

- ¢(Como hiciste para no ser arrestado...?
Se tiraba una carcajada:

—Ja, ja, ja... muy facil... a las tres de la manana agarré un libre...
me acosté largo a largo en el asiento trasero... no sin antes adver-
tirle al chofer que al primer centinela que lo parara le dijera... que
iba borracho y con instrucciones de llevarme al sector B... Por
supuesto, el desprevenido Cadete de guardia daba por descontado
que el alumno retardado estaba ubicado en alguna de las compa-
fifas adscritas a aquel sector, que quedaba en la parte posterior del
sector A... pasaba “la novedad”...

El compaiiero Héctor, que pertenecia a la primera compahia, ubi-
cada en el sector A, lo que hacia era burlar la entrada de la preven-
cion... y le entraba al edificio por detras donde montaba guardia
un soldadito que en vez de reportarlo, lo que hacia era correr a dar-

31



le “la novedad”... llegaba al dormitorio, hacia un shiiito al Cadete
de guardia y le advertia:

-Ya sabes..., no hay novedad.

Al otro dia se buscaba en ambos sectores al cadete infractor y re-
portado, éste, nunca aparecia...

Cuando se sentia indispuesto a consecuencia de las arrecheras acu-
muladas, producto de aquella disciplina que no admite pausa, ex-
cepcidn ni posibilidades de evadirla dentro del quehacer cotidiano
de la vida cuartelaria, fingiase enfermo y el médico ordenaba su
traslado a la enfermeria que quedaba fuera del perimetro de las ins-
talaciones del complejo militar. Una vez en ella, le velaba el sueho
al centinela, saltaba por una ventana y poco después una cerca tipo
Odrica que aislaba la instalacion. Enfilaba, bordeando la cancha
de polo, en direccion de la quebrada empotrada que divide la pa-
rroquia El Valle de las instalaciones militares; caminaba por su
curso hasta perderse en la oscuridad de la vista de todo el personal
de centinelas, hasta llegar al pueblo. El mismo camino lo hacia de
regreso en las altas horas de la madrugada o primeras del amane-
cer, harto su cuerpo de aguardiente y sexo, con su espiritu ufano
y lleno de emocion, fruto que deja la aventura prohibida... ese
era su elemento—: proporcionarse el maximo de emociones diarias.
(Cuantas veces hizo ese camino? No lo podria decir. Solo se que
un dia lo abandond la suerte: fue pillado, reportado y lanzado a un
calabozo con noventa dias de arresto severo.

Al cumplir el castigo, nos volvimos a ver. Nos abrazamos y, con
la sonrisa franca y generosa que tenia para obsequiar a sus amigos,
me expreso: Que cagada... lo que me hicieron fue un bien estos
guievones', porque con un rayo de sol que entraba por la claraboya
del calabozo... me curé el empeine que tenia entre las taparas...

(1) “Guevon” venezolanismo que refiere a persona tonta, pendeja, imbecil, etc.
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Otro dia fui yo quien sufri arresto. Héctor, aprovechandose de un
descuido de sus superiores, se puso el correaje y la daga de recorri-
da y se me apareci0 con caramelos y cigarros...

-Toma, ten cuidado con la requisa: agarra los papeles de los cara-
melos, doblalos bien doblados y mételos en el zdcalo de caucho
de la pared... lo mismo haces con las colillas de los cigarros...
ordenados y en fila para que no hagan bultos... y en cuanto a la
ceniza, échatela sobre el pantalon y después aplastala con las ma-
nos... olvidate de pasar un mal rato con esos gilevones. Confieso
que a mi no se me hubieran ocurrido tales cosas.

En las Gltimas horas de la tarde de la vispera de aquella fecha me-
morable para los venezolanos como fue el 23 de enero de 1958, se
escucharon fuertes detonaciones en la parroquia El Valle: era la
policia disparando contra aquel pueblo inerme. Una codlera interna
se apoder6 de mi, al solo pensar que para eso era que se nos estaba
formando. El pensamiento fijo en esa idea y la impotencia de no
poder hacer algo por impedirlo, ni siquiera expresar lo que sentia
se me transformaron en angustia y esta en vértigo paralizante, co-
metiendo la pendejada de insubordinarmele al brigadier Hernan
Pineda Contreras, en actitud de “resteo”... este se exasperd ante mi
conducta y me dio la orden de:

- Tenderse, nuevo... hediondo...

Le miré fijamente y cumpl{ la orden, como quien dice... por tiempo,
lentamente. .. el superior perdio los estribos; agarr6 una carabina, le
metio un proyectil en la recamara, me coloco la trompetilla en la
pata de la oreja...y en estado de histerismo extremo me ordeno:

- Rampe, nuevo... o le vuelo la tapa de los sesos... lacra.

Y como “con manteca de tigre no hay burro con reumatismo”, no
me quedo otra alternativa que cumplir, no sin antes echarle una
mirada al companero Héctor, desde mi ridicula y humillante po-
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sicion de tendido, quien observaba impasible, y con la parada de
robot que le era caracteristica, el desarrollo de la escena. El, con
un gesto significativo dictado por la desesperacion e impotencia,
me lanz6 su mirada de gavilan guacabo acompanada de un movi-
miento de cabeza, incitindome a rampar. Quizas pensando que yo
me negaria... se volvid lentamente y sin ser observado por nadie,
levant6 desganadamente el fusil del estante y meti6 un proyectil
en la recamara... el brigadier le quedaba de espaldas... justo, en
ese preciso instante, sono el timbre para la formacion... y yo, uni-
formado de campana, pasé directamente al calabozo. Con carpa
de campana y cobija bajo el brazo, entré ciego de arrechera a la
celda de castigo; no respondi ni rendf la cortesia de ley a un alférez
llamado Jestis Salazar Amana, tuerto y buena gente, quien por re-
belde también estaba arrestado...

— Filirrrmmeee... nuevo —me berrio— y se queda alli, parado de
planton... recluta falton...

En esa posicion me encontraba cuando se produjo un fuerte tiroteo
frente a la prevencion. El saldo: un teniente y dos soldados muertos
y un sargento gravemente herido. El Teniente Camargo y el Sargen-
to Técnico Edmundo Lopez, amigo de infancia y paisano mio.

Era una patrulla del Batallon Bolivar que conmind a la rendicion
a la prevencion, al frente de la cual se encontraban el Alférez de
Navio Teodfilo Portal Lopez y un Capitan descarnado de apellido
Perrtolo. Entre los cadetes que participaron en la accidon se encon-
traba Pedro Reyes Millan, afios después jefe guerrillero urbano y
companero mio de prision en la Isla del Burro.

Ante la nueva situacion planteada, nos abrieron las puertas del ca-
labozo. Eramos catorce los arrestados... al salir del mismo, se
abalanzd sobre mi el Brigadier Italo Del Valle Aliegro, quien me
llevo aparte y me dijo:

- Distinguio... vaya armarse... - y a renglon seguido- mucho
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cuidado Distinguio... cuidao con una vaina... era la solidaridad
del curso funcionando.

En penumbra y a distancia prudencial, divisé la figura del compa-
fiero Héctor quien se me acercd y me dijo:

- Revisa el fusil... que el Brigadier Pineda Contreras desarmo el
cerrojo y le saco el percutor... y vamos a combatir...

Fui al dormitorio, agarré el armamento, desarmé el cerrojo y cons-
taté que, efectivamente, me faltaba el percutor. Pase la novedad al
Capitan Pedro Alcantara Leal Morales, jefe de mi compania; éste
lo que hizo fue ordenarme:

- Vaya al parque y armese...
No era momento para hacer investigaciones...

(Como no recordar entonces en este relato, a tantos afos después
de aquellos sucesos, al companero Héctor Rodriguez Armas? El
amigo, el hermano, el camarada entranable... el mismo que un dia
cualquiera en las horas de estudio, en la propia Escuela, absorbia
con fruicidn el contenido oculto de las categorias y formulas de un
denso y apretado resumen de El Capital de Carlos Marx, el que
camuflaba bajo el forro oficial de la Academia; al no poder ocul-
tar la emocion causada por sus sucesivos hallazgos ideologicos,
irrumpia a cada instante en mi cubiculo, previo permiso al superior
del circulo, y en voz baja me decfa:

- Ves glievon, que por esto es que se concentra la riqueza social en
pocas manos... que esta es la causa de que en la sociedad hayan
ricos y pobres... que esa division no terminara hasta el dia en que
los verdaderos productores pongan bajo control directo todos los
medios que engendra la riqueza. ..

Y asi, sucesivamente, ante cada descubrimiento que, confrontado
con la vida, tenia sentido para él...
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Juntos compartimos las intensas y dramaticas horas del alzamiento
de la Escuela, el 23 de Enero de 1958, bajo la conduccion brillan-
te de aquella plantilla de oficiales y alfereces, la cual, con la rara
participacion de uno que otro Mayor, en su generalidad estaba
formada por oficiales subalternos, abundando entre ellos los te-
nientes. En la distancia, de aquellos acontecimientos tensos y dra-
maticos, trae a mi memoria los nombres de los Mayores Arena
Vegas y Monsalve Duran; los Capitanes Leal Morales, Guerrero
Rivas, Angel Evelio Rodriguez Corro, Parraga Nunez, Sanchez
Olivares y Perrtiolo; los Tenientes Brito Martinez, José Luis Fer-
nandez, Cegarra Barragan, Marquez Plana, Ramos Martinez, Lo-
pez Vasquez, Portal Lopez, Mota Carpio, Lopez Méndez, Paris
Sanchez, Luis Enrique Berthier, Rosas Marcano, Ratl Cepeda,
Pérez Arévalo, Andrés Dugarte, Acosta Bello, y tantos otros que
escapan a mi memoria.

Dicha oficialidad, dias atras habia tenido la osadia de ridiculizar
en su presencia al dictador. Marcos Pérez Jiménez en momentos
en que este se disponia a inaugurar la Escuela Basica durante una
parada militar de pronostico, con la presencia de delegaciones de
las Academias Militares de América y de Inglaterra, que también
habian sido invitadas. Atn hoy no sé bajo qué contrasena, Batu-
tero y Tambor Mayor lograron el milagro de hacer perder el paso
al Batallon de la Escuela y a las delegaciones extranjeras. Aquel
desastre de parada mas parecia el desfile de un batallon de reclutas
que el de un cuerpo de cadetes veteranos, que habia estado entre-
nandose durante varias semanas para participar en el evento. Ello
obligo al dictador a retirarse de su palco, antes de terminar el des-
file, rojo de arrechera e impotencia...

Dias atras, en los primeros dias del mes de enero, se dio un ban-
quete a las delegaciones militares extranjeras en el Hotel Cum-
boto en Los Caracas. Me quedaban enfrente los cadetes domini-
canos que, no se por qué mecanismo de la imaginacion, se me
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parecian a unos iguanos en fila: quizas por el color de su vesti-
menta, las formas de sus rostros y, muy especialmente, por sus
narices ganchudas.

Yo queria darmelas de ladino y corrido. A una pregunta de un Ca-
dete extranjero, mas pendejo que yo, quien indagaba sobre el nom-
bre de la bebida aperitivo, respondi como buen veguero civilizado:

- Eso es champana rosada, cadete...

El companero Héctor, que me quedaba al lado, se destornillo de
risa y volted hacia mi:

—Ja... ja... ja... ;coOmo es la vaina, champana rosada? Que
bolas tienes ta; eso es un vulgar vino rosado, siempre andas
poniendo la caga...

Aquel mismo dia y en el mismo sitio, precisamente en el mo-
mento de mayor silencio y recogimiento del almuerzo por estar
las bocas llenas, sali de pepa asoma y le pregunté a los cadetes
dominicanos:

- Y como esta Chapita??

iMas vale que no!... decir eso y levantarse violentamente toda la
delegacion ante la sorpresa de todos, fueron cosas instantineas.
Corri0 el oficial venezolano que hacia de anfitrion, Teniente Ratl
Leonardo Cepeda, y pregunto la causa de lo ocurrido:

- Que el cadete venezolano ha ofendido al Presidente de nuestro
pais, respondieron ellos.

- (Como se le ocurre, cadete?... me busca al llegar a la Escuela,
me espetd el oficial. Dio las disculpas de ley y todo volvid a la
normalidad.

(2) Sobrenombre de Rafael Leonidas Trujillo quien ejercid una dictadura militar en Re-
pablica Dominicana desde 1930 hasta 1961.
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jQué carajo iba yo a pensar que Chapita era un cognomento des-
pectivo que se le daba a ese dictador fuera de ese pais! jPijal... no
me quedaron ganas de hacer mas preguntas en el resto del dia.

En la noche del 9 de enero, vispera de la inauguracion de la Es-
cuela Basica, se dio un banquete a esas mismas delegaciones en el
Lago de los Cisnes del Circulo Militar. Se acercaron unos cadetes
cubanos a nuestra mesa, atraidos por las chicas...

- (Quién es ese bicho chivll a quien llaman Fidel Castro que se
parece a un araguato padrote que tanto nombran? pregunté a un
Capitan cubano.

Con la mayor simpleza el militar me respondi0, palabras mas, pa-
labras menos en los siguientes términos:

- jQue ni cojones, bendito, chico!... ese es un bandido barbudo que
esta en una sierra como aquella —sefialando el Avila—y como el no
baja, nosotros no subimos...tampoco la aviacion le puede hacer
nada porque no tiene paradero fijo...y la sierra permanece siempre
nublada lo que dificulta la visibilidad, pero ten la seguridad, Cade-
te, que ese cabron no le hace ninglin peso al gobierno...

A manera de epilogo le dije:
- Como no les vaya a echar una vaina el Fidel Castro ese...

Justo un afno después, huia el dictador Batista y triunfaba Fidel...
solo se me ocurrid pensar en la suerte que correria aquel militar.

En las primeras horas de la madrugada del 23 de enero, la oficia-
lidad de planta referida anteriormente, condujo en aquellas cir-
cunstancias dificiles con coraje, prudencia, inteligencia y tacto,
las conversaciones con el Coronel Pedro José Quevedo, director
de la Escuela. Este, hasta ese momento, se resistia a abandonar
al Dictador Pérez Jiménez haciendo honor a la tradicion venezo-
lana de lealtad que involucra el compadrazgo de sacramento. Lo
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hicieron ceder. Como fruto de esta decision de Gltima hora, el Coro-
nel Quevedo se inteligencia de viva voz en el medio de la cancha de
polo, con el Comandante Medina Sanchez, Jefe del Batallon Bolivar,
evitindose asi una carnicerfa inminente en el Batallon de Cadetes:
éste, no obstante la baja calidad y cantidad de parque y armamento de
que disponia, estaba dispuesto a resistir la embestida de los cahones y
tanques. Tal era el grado de decision y compenetracion que se habia
alcanzado, en torno a los objetivos del movimiento, entre el cuerpo de
oficiales, alféreces, brigadieres y resto del personal subalterno.

Finalmente, juntos abandonamos, Héctor y yo la Academia me-
ses después de la caida del dictador, conjuntamente con decenas
de companeros, después de una reunidn cuasi tumultuaria que
se realizd en el Teatro de la Escuela auspiciada por el nuevo Di-
rector, Teniente Coronel Merchan Lopez. Tal evento por poco
se transformo en una asamblea deliberante, después que ese jefe
prometid que ningun cadete, cualquiera fuera su jerarquia, se-
ria castigado por los conceptos emitidos. Alli quedo fuertemente
cuestionado el papel de la institucion armada, por su rol politico
asumido hasta ese momento en la transformacion y conduccion
del pais. En honor a la verdad, tengo que decir que ese militar
cumplio con lo prometido: ningin cadete fue castigado... y mire
que se dijeron cosas. Fue algo insolito en este tipo de institucio-
nes en las sociedades pluralistas.

Esta especie de catarsis sirvid para aligerar el proceso de limpieza
en el seno del Batallon de elementos potencialmente subversivos e
indeseables, abreviandose el proceso de tramitacion y aceleracion
de bajas a partir de ese momento.

Libre ya de las ataduras militares y estudiando Ingenieria Civil,
Héctor se divertia con la mayor sangre fria frenando un carro en
curva, a alta velocidad, hasta colearse. Ante la sorpresa y el recla-
mo de sus acompanantes, el companero volteaba su mirada hacia
nosotros, se tiraba una estruendosa carcajada:
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—Ja... ja... ja... no se asusten, justedes creen que yo me quiero
matar? Lo que estoy es probando el peralte de la carretera...
ja...ja... ja...

De individualidad tan singular, no era menos de esperar que ac-
ciones como la transmision de mensajes subversivos con diferen-
tes plantas radiotransmisoras, la bomba colocada en el sexto piso
de la super custodiada Embajada americana la operacion desnudo
practicada con el personal en la sede de la misma mision mili-
tar americana; las primeras acciones dirigidas contra instituciones
bancarias para proveerse de recursos, tareas todas planificadas de
forma que no causaran victimas inocentes, y las cuales tuvieron
como mentor, planificador y ejecutor directo al companero Héctor
Rodriguez Armas.

—Ja... ja... ja..., yo lo que tengo es una cuestion personal con-
tra los bancos; se me han caido dos que he montado y eso no lo
puedo permitir...

En la tercera y Gltima que mont6 en Puerto La Cruz, cayd con
tres balazos en el cuerpo. Dias después, protagonizaba una
espectacular fuga del Hospital Militar descolgandose por una
cuerda de nylon desde el noveno piso, cuando todavia sus heri-
das no habian cicatrizado.

Escuchados sus razonamientos, entendidos y aceptados como un
hecho definitivo y sin retorno, nos despedimos de Héctor con pro-
funda pena. Aun asi, se qued6 un rato sin moverse, con un rictus
muy de €l en la comisura de los labios, traqueandose los dedos
a la altura del pecho y con la mirada extraviada... hasta que nos
perdimos de vista...

Memoria eterna al hijo del pueblo de Ri6 Chico.

Llegamos a San Fernando de Apure. Me movilice rapidamente
entre familiares, amigos personales y politicos. Necesitibamos
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ayuda y apoyo. La respuesta no se hizo esperar: los camaradas,
como siempre, respondieron de inmediato a través de Ariche, el
gran Ariche, el primer comunista de la llanura apurena, pese a
ser nuestro movimiento anarquico y estar fuera de su control.
Eran los tiempos. También el MIR, recién fundado, nos dio su
apoyo a través de mi cuhado Paco Bermidez, dirigente y cofun-
dador de ese partido.

Embarcamos en el Apure, remontamos el cano Biruaca y poste-
riormente el Manglar, hasta ubicarnos en el médano de Juan Anto-
nio, hoy médano Guaitereno, asiento de la finca de mi padre para
aquél entonces. Este, en gesto de zorro viejo, la dejo por mi cuenta
y dias después abandono el Apure no sin antes recomendarme:

— Tenga mucho cuidado, Sijo... mire que zamuro come bailando ...

Alli terminamos de recibir el resto de los companeros: veintidos
en total. En su mayoria, estudiantes de los institutos de educa-
cion media.

Nuestra labor de entrenamiento, prédica y reclutamiento entre los
habitantes de la region fue tan torpe, que en pocos dias la ciudad
de San Fernando y sus alrededores era un hervidero de comenta-
rios de los mas variados y fantasiosos, hasta el punto de poner en
guardia y estado de alerta a las autoridades y las fuerzas represivas
locales: policias y Guardia Nacional.

Concebimos un ardid: invitar de gancho ciego a un grupo de nota-
bles de la ciudad, insospechados de extremismo, para que se comie-
ran una ternera; resultd un éxito para despistar a las autoridades,
pues, pese a que esa noche se produjo el primer allanamiento a la
finca, cosa de la que tenfamos conocimiento desde temprano por-
que, mientras unas campesinas entretenian coqueteando y sacando
datos a la comisidn en un sitio llamado Biruaquita, la campesina
Elodia Castillo y otras, caminando por travesia, nos llevaron la
informacion a tiempo, se reporto un “parte sin novedad”.
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Se reunio el equipo de direccion que para ese momento lo
componian los companeros Félix Farias, José Antonio Peche,
Fermin Vazquez, Ivan Barreto, Silvestre Ojeda Porras y yo.
Decidimos que la gente continuara en los montes en donde la
habfamos internado desde el dia anterior a la fiesta: una zona
inhospita y de dificil acceso, cercada de esteros y madreviejas
de aguas putridas y culebrosas.

Yo, como hijo del propietario, debia asumir la tarea de regresar a la
ciudad a la brevedad y presentarme ante las oficinas de la Digepol
y comando de la Guardia Nacional, en las primeras horas de la ma-
nana del dia siguiente. Y, con cara de “yo no fui”, protestar por el
allanamiento, atropello y detencion de que habian sido objeto tres
obreros que laboraban en la finca.

En pocas horas a caballo, hice los cuarenta kilometros de travesia
que separaban a la finca de la ciudad y, como estaba previsto, en
las primeras horas me le presenté al jefe de la Guardia Nacional,
Comandante Vivas Chacon, un militar “complaciente”..., quien
me mostrd una lista larga con los nombres de todos los compa-
neros y los respectivos colaboradores. Para sorpresa mia, el Ginico
nombre que no aparecia en la lista era el mio. El delator, en el al-
timo resquicio de pudor, se reservd mi nombre quizas por gratitud
hacia mi padre mas que hacia mi...

En las oficinas de la Digepol fueron mas claros y explicitos. El jefe
me dijo:

- Vayase. Ese es un campesino sapo llamado Tito Alfonso que se
la pasa viendo visiones y trayendo chismes...ya tenemos informa-
cion de que la Guardia hizo una inspeccidn y no encontrd nada...

Ese campesino traidor montaba guardia con nosotros hasta las cin-
co de la manana y después nos pedia permiso para ir a hacer una
diligencia a la ciudad. Algunos companeros fueron partidarios de
que se le fusilara. En aras de la continuidad de nuestros planes, se
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optd por dejarlo quieto y prescindir de €l. Presintiendo lo que le
esperaba, no se dejo ver mas la cara.

No obstante, nuestras argucias para subsanar las infantiladas de los
primeros momentos, la tranquilidad no duro mucho tiempo; los ru-
mores y comentarios en la ciudad eran permanentes e increscendo.
Se comenz0 a vigilar estrechamente a todos los lideres del PCV y
del MIR, asi como a sus familiares.

Una madrugada de un dia de noviembre de 1961, se nos apareciod
una estafeta con sugerencias del comité de la ciudad, partidario del
grupo: era imprescindible abandonar la zona, pues la Guardia se
preparaba para hacer una batida “con todos los hierros”. Optamos
por enterrar parte del material y en grupos de a cinco, separados
entre si por una distancia de veinte metros, reemprendimos el ca-
mino de regreso en direccion a la ciudad siguiendo el curso del
cano El Brazo, por camino diferente y en sentido contrario del que
se desplazaba el enemigo. Cinco, por simple descuido, se extravia-
ron y fueron capturados por los campesinos en un sitio llamado El
Negrito, entre los que recuerdo de este grupo estaba Fermin Vaz-
quez y un compaiero de apellido Montahno, a quien por apodo lla-
maban Pichon de Bruja. Pasaron diciembre entre rejas, conjunta-
mente con dirigentes de los Partidos Comunista y MIR. El resto, a
las seis de la manana, ibamos llegando a El Picacho de Santana, en
donde el cano Biruaca le cae al rio Las Mercedes. Nos esperaban
varios vehiculos y conchas para todos, en el Barrio La Defensa en
las margenes del rio Apure.

Solo yo no debia permanecer en la ciudad, por razones obvias.
A esa hora, se me tird en la playa de Jarina debiendo caminar
hasta donde el Apure entra a un canal construido en ahos recien-
tes; allf esperaria a un fuera de borda que, previa sefial convenida,
me trasladaria remontando el Apure a un sitio llamado Cupatal,
casi enfrente donde el Portuguesa desemboca en el Apure. Llegd
la embarcacion esperada. Era el viejo Candido Lopez: una leyen-
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da viviente conocida por mi desde mi infancia; un llanero alto y
empresado, cazurro como la generalidad de los llaneros y macho
entre los machos... cosa que probd después cuando, como prisio-
nero politico, le tocd pagar carcel en el Fortin El Vigia y la Isla del
Burro, presidio este que le toco estrenar junto a cientos de revo-
lucionarios mas. Alli recibidé como bautizo la racion completa del
plan brutal, al negarse a correr en medio de dos filas de peinillas,
respondiendo a cada golpe de mandoble:

- Denle, hijos de puta... que pa’eso me parid mi mama; denle co-
nos ‘e madre... pa’que sepan como se maltrata un hombre...

Se cuenta de €l que en una oportunidad le robd trescientos novillos
al Banco Agricola del Potrero de La Guanota sin dejar rastro. Se
hizo comunista viendo torturar al camarada Ariche Lopez por la
Seguridad Nacional. Alli se convirtio en su amigo y compadre y le
guardd fidelidad hasta la muerte.

Durante la noche llegd el resto. Me recogieron y remontamos si-
guiendo el curso del Ruende. Eran tiempos de ribazén y de pesca,
por lo que se hacia insoportable el olor rancio de los peces muertos
y descuartizados en la orilla. El viento barinés refrescaba la atmos-
fera y la brisa con cristales de agua, golpeaba nuestros rostros al
paso raudo de la embarcacion. Ibamos silenciosos, prisioneros de
nuestras cavilaciones, como corresponde a quienes se dirigen hacia
un destino incierto. Horas después atracaba la embarcacion sobre
un barranco a pique, del lado de Barinas.

- Aqui los dejo; son las instrucciones de Don Candido — dijo el
motorista y fue la Gnica vez que hablo en todo el trayecto.

Al poco rato amanecia y, con la claridad, advertimos que estaba-
mos frente a una rancheria de pescadores quienes afanosamente
se esforzaban en rendir un chinchorro sobre las iridiscentes are-
nas de la playa htimeda, lo que era de presumir por la grizapa
que armaban y la cantidad de interjecciones fuertes con que se
dirigian unos a otros.
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Félix y yo decidimos abordarlos; les dijimos quiénes éramos, qué
nos proponiamos y en qué situacion andabamos. Le propusimos
comprar algunos peces, lo cual no fue necesario: no los prodigaron
en abundancia. Por ellos supimos que nos encontrabamos en saba-
nas torrealberas del Hato “Banco Largo”.

En la noche continuamos nuestra marcha hasta el sitio La Lagu-
nota, justo donde cincuenta anos atras se habia hundido un barco
de cabotaje, El Masparro, de la Venezolana de Navegacion, que
alin hoy, cual cuerno de rinoceronte, emerge su proa por sobre las
tranquilas aguas del Apure. Alli permanece como atalaya muda
del naufragio, en el cual pereci6 un contingente de soldados que
se dirigia a Guasdualito, como refuerzo para combatir las fuerzas
revolucionarias de Emilio Arévalo Cedeno.

La propiedad pertenecia a una sehora Mirabal, suegra del Secre-
tario General del Partido Comunista en Apure, Camarada Ariche
Lopez. Alli se encontraba este, quien huia de la represion que con-
tra los cuadros del Partido habia desatado del gobierno local. De
hecho, el companero Ariche pasd a ser miembro de la direccion
del grupo y, después de una conversacion que sostuvimos con él,
nos manifestd que las instrucciones que tenia del Partido era que
esperaramos..., hasta nuevo aviso. Algunos companeros asintie-
ron, otros callamos, mas por no tener otra alternativa que escoger
que por estar de acuerdo con aquella directriz. Asi se lo hice saber
al grupo de compaiieros en reunion aparte que sostuve con ellos.
Todos admitieron que, en la practica, esto era poner al movimiento
bajo la direccion del Partido Comunista pero que, por otra parte,
no tenfamos otra salida.

Durante los dias que permanecimos en el sitio de La Lagunota,
nos fueron enviadas varias comisiones de Guardias Nacionales al
mando de los Tenientes Efrain Calvo y Zuhé Gorrin. No se por
qué motivo, pese a conocer nuestra ubicacion, decidieron no ata-
carnos, limitindose a observarnos rio por medio. Poco después,
se disolveria el grupo.
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Yo, con mi temperamento que no esta dado a la pasividad ni a la
rendicion ante circunstancias aparentemente bloqueadas, concebi
el plan de tomar el matadero del Hato Corozal, desarmar una pare-
ja de Guardias destacados alli y proveernos de los recursos necesa-
rios. Era evidente que mi proposicion participaba mas del caracter
de “una panca de ahogado...”, que de un plan razonado y sensato.
Mis compaieros lo entendieron asi y decidieron no acompanarme
en aquel gesto de desesperacion. Utilicé cobardemente su negativa
como pretexto para separarme de ellos: “habia matado al tigre y
ahora le tenia miedo al cuero”. Queria salir de aquella situacion a
como diera lugar.

Una casualidad del destino quiso que a la primera embarcacion
que le saqué la mano para que atracara, perteneciera a un ex con-
discipulo del periodo escolar de la década del cuarenta: era Otilio
Padron a quien no veia desde esa época. Me dejo al atardecer en la
Boca de la Portuguesa y me dio veinte bolivares.

Llegué a Caracas a finales de diciembre, triste y derrotado. Habfa
deambulado varias semanas entre palmares y bajumbales del Es-
tero de Camaguan, hasta ir a dar al Hato “Las Yeguas” de un oc-
togenario llamado Rafael Guzman, donde me repuse y prepare mi
salida. Encontrabame en ese hato, cuando una manana se hizo pre-
sente un terrateniente de la region a quien llamaban Musit Abra-
han con el talante de la prepotencia y superioridad que le es carac-
teristico a este tipo de productor rural. Trafa por compafera a una
linda y bella Perla..., que asi se llamaba la criatura. Una pajarita
citadina, desarraigada de su habitat por obra y milagro del dinero.
El me lanzd una mirada de soslayo “como la garza al pescado’:
tan diminuto espécimen no merecia para €l una mayor inversion de
su curiosidad. Ella, en cambio, se interes6 por mi; distraidamente,
aproveche el primer descuido para introducirme a la habitacion
donde tenia mi colgadura, para evitarle la tentacidon con mi presen-
cia. En su instinto de mujer atada perdid la compostura y me siguid
al cuarto, al tiempo que, dirigiéndose a una pariente, exclamaba:
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- Silvana que bonito es tu primo..., que bueno esta... descansando
su cuerpo sobre las mallas del chinchorro.

Yo que ya no recordaba cuando habia sido la Gltima vez que “ha-
bia metido el burro a la sombra”..., solo pensaba en mi situacion
de perseguido y en el revolver “pico e’joso” que llevaba el terrate-
niente en la cintura. Fuimos al desayuno y el pimpollo de hembra
se me sentd al lado, maraqueando su rodilla con la mia... Yo que
estaba “mas asustado que mono latio ‘e perro”, me levanté de la
mesa sin probar bocado al no poder conciliar dos apetitos.

Lo peripatético y ridiculo estd presente en nuestra vida diaria y
estuvo presente en nuestra lucha, por tanto, forma parte también
de la historia. Las anécdotas que seguiré relatando tienen un co-
min denominador, en primer lugar, la probable reaccion pendular
de rechazo y duda del lector por lo fantastica e inverosimil de la
generalidad de ellas; y luego, el sustrato material y veraz que dio
origen al contenido, mas alla de cierta dosis de exageracion, picar-
dia e intencidn con que estan narradas. Por su origen y caracter,
dichas anécdotas son de naturaleza variada y abarcan una gama
de fendmenos: desde los de indole sensual e ilusoria, de enfrenta-
mientos con agentes naturales e hijos de la creacion, hasta pasajes
que tienen que ver con la inexperiencia y debilidad de la conducta
humana. Para mi ocupa un lugar especial en el reservorio de mis
recuerdos. El amateurismo y la condicion de bisonios estuvieron
presentes en la base de muchos sucesos anecdodticos narrados a lo
largo de estas paginas.

Recuerdo que en una oportunidad, Ivan Barreto, Félix Farias y yo
nos disponiamos una mahana a pasar un cano llamado “Manati”
por un paso de ganado. Les habia advertido que en el cano abunda-
ban las culebras de agua. Félix e Ivan eran altos, yo desde entonces
en mi metro y medio de estatura me he quedado pasmado. Ibamos
a ser los primeros de la columna en pasar; yo iba en el medio.
Cuando nos encontrabamos en la faja mas fuerte de la corriente,
Ivan pegd un berrido.
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—jAuxilio!... -me agarrd una culebra.

Nojose, mas vale que no... arrancamos como cohetes Félix y yo
para alcanzar lo mas pronto posible la orilla opuesta. Yo, que iba
a volapié, hacia esfuerzos desesperados para afirmarme y llegar;
por fin lo logre y, ya en lo seco, brincAbamos como unos paticos
asustados sin saber qué hacer. Mientras tanto el companero bar-
quineaba desesperado sin poder zafarse, hasta que por fin lo logro,
empujandose como una tromba hasta la orilla. Entonces vimos que
salio a la superficie un ramo de espina chiguiirera al que la corriente
zambullia intermitentemente; fue en una de esas zambullidas que
pesco a Ivan por la camisa y lo retenia con sus garfios. La carcaja-
da y mamadera de gallo de todos fue indescriptible.

El camarada Ivan Barreto, principal protagonista del suceso narra-
do, pertenecia a una familia trujillana de recia estirpe revolucio-
naria. A comienzo de la década del sesenta, llegd un momento en
que el gobierno se ensaid contra esa familia de tal manera que el
que no estaba preso era buscado. Y, por si fuera poco, una de las
hermanas, la camarada Blanca Dalia habia muerto accidentalmen-
te de un tiro de pistola a manos de un cufiado en el momento de
ensenarsela.

El mismo dia que sucedi6 lo que antecede, dos compafieritos fin-
gieronse enfermos para no salir a las practicas de entrenamiento.
No era para menos: el maraton era fuerte; saliamos a las cinco de la
manana e ibamos regresando entre cuatro y cinco de la tarde. Atra-
vesabamos montes, calcetas, esteros con bora, caporunales, etc., y
se comia de todo menos comida salada. Di instrucciones a la mujer
que nos hacia el rancho:

- No me le dé comida a esos carajos, los enfermos no comen...

Los companeritos se desesperaron con el hambre y preguntaron
si por alli cerca no se encontraban frutas. Un pariente jodedor
les dijo:
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- Como no... alli hay bastante —sefhalandoles un pifional. Abrieron
una, la probaron y les gustd la almendra. Se atiborraron de pepas.
Al poco les vino el vomito y de alli fueron vOmitos intermitentes
toda la tarde. De santa vaina esas criaturas no echaron el bofe por
la boca. Cuando regresamos, los encontré tristes y amurrungados
como becerros con curso de sangre. Me enteré de lo sucedido y fui
a reclamar al causante de la mala pasada:

- Cono vale, José Antonio... ;como le echas esa vaina a esos mu-
chachos?

Con la mayor tranquilidad, se volted y me respondio:
- Gua ;y quién los manda a bellacos?

Desde ese dia, pija!, no se enfermaron mas. Tuvimos que devol-
verles el estbmago con agua de arroz y otras plantas silvestres.

A propdsito del caracter deportivo con que nosotros asumiamos
esta primera experiencia, mi cunado Paco, un jodedor y chistoso
de amalaya, para ridiculizarnos, comentaba:

- Carajo, chico... en esa campana de Hirohito —refiriéndose a mi-
las que pasaron trabajo fueron las gallinas de Froilan —mi padre—
que en cada combate caian diez; y habia un negro que se parecia a
Mustafa — para ironizar al camarada Félix Farias- que se atraganta-
ba con los muslos, se pasaba la lengua por los bigotes engrasados
de manteca y decia:

- Verdaderamente jefe, yo nunca habia estado en guerra; no tenia
idea de lo bueno que era la guerra...”, se volvia a pasar la lengua
en redondo por los bigotes y agarraba una pechuga...

Sin pena ni gloria termind para este pequeno lote de quijotes, su
primera incursion practica en el quehacer revolucionario armado.

La caldera delirante de nuestros cerebros se enfrid al contacto con
la realidad. Hacer la guerra de guerrillas era algo mas que “soplar
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y hacer botellas”. No era tanto un problema de atreverse, sino de
saberlo hacer. Pensaba yo que bastarian nuestros ideales de reden-
cion, entendidos a nuestra manera, para que por arte de magia los
campesinos comprendieran y se dispusieran a luchar por sus dere-
chos con las armas en la mano.

Muchos de esos campesinos me querian y me quieren pero, ante
mis discursos incendiarios contra la explotacion, a favor de sus
derechos, etc., apenas si conseguia de ellos una sonrisa y mirada
compasiva. No adverti que esas criaturas estaban comenzando a
vivir la democracia, por primera vez en sus vidas los mas jovenes
y, por segunda, los de cierta edad. A ellos, hasta ese momento,
solo se les habia presentado y conocian el lado bueno de la cara de
la democracia: el de las ilusiones. Apenas si principiaban a sabo-
rear el néctar de la nueva etapa, justamente en el momento cuando
comenzaban a respetarse sus derechos y a aparecer y ampliarse
otros. Ahora podian organizarse, fundar ligas campesinas, comités
de tierras, introducir peticiones de créditos, etc., etc., protestar ante
quienes quisieran con la seguridad de no ser reprimidos y con la
certeza de que, cuando menos, serian escuchados.

Las nuevas libertades politicas conquistadas el 23 de enero, cons-
titufan para ellos una cantera inagotable de esperanzas. ;Y yo iba
a proponerles que cambiaran unos logros materiales y tangibles
aunque exiguos, y una expectativa cierta de mejorar sus vidas a
bajo costo, por los avatares de la vida incierta del campamento en
pos de una quimera! Era tanto como pedirles que “cambiaran su
mama por una burra...”

Afortunadamente, no se perdieron vidas; tampoco hubo combates.
Si quedaron los recuerdos, chistes y anécdotas, que es otras de las
formas de transcurrir la vida y expresarse la existencia.
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CAPITULO Il

ANO 1962

En las Sierras Corianas






Después de la aventura arriba descrita, volvi a mis aulas de la Es-
cuela de Derecho. Esos estudios para mi, a partir de ese momen-
to, no serlan mas que una farsa: la forma de justificar un tiempo,
de mentir a los mios y de cumplir unos requisitos para seguir
percibiendo unos ingresos; no estaba entre mis planes graduar-
me de “picapleitos”. Tenia y tengo, en lineas generales, mucha
aprehension y reserva por la profesion de abogado y por la ge-
neralidad de los que ejercen esta disciplina en nuestra sociedad.
Por lo demas, para el tipo de sociedad que pensiabamos instaurar
—pensaba-, los profesionales de esta ciencia contarian tangencial-
mente. Impartirfamos y administrariamos la justicia tomando en
cuenta el parecer justo e injusto del comin; para ello, cualquier
ciudadano honrado sirve en las posiciones de juez, acusador o
defensor, sin necesidad de muchos titulos o libros. Y, finalmen-
te razonaba, los grandes problemas que tienen planteado entre
si nuestros trabajadores, pequenos y medianos productores de la
ciudad y del campo, son conflictos cuya solucion no depende de
las leyes sino de la fuerza y ésta, por antonomasia, es la que viene
de las armas, pertrechadas y conducidas por una conciencia que
apunte en la direccion del bien comin.

En la practica, me hice militante de la Juventud Comunista al em-
pezar a participar a su lado en una serie de acciones y luchas calle-
jeras. Nada de llenar fichas o carnets, porque para mi eso no era lo
mas importante.

Llegd un momento en que la lucha se hizo a muerte y se multipli-
caron las acciones de calle por parte de los obreros desempleados
y el estudiantado, siguiendo las directrices de la juventud y del
Partido. Un dia de enero, no recuerdo cuél ni por qué motivo en
concreto, se nos acuarteld. El equipo al cual pertenecia lo hizo en
Santa Monica en casa de un compaiiero llamado Néstor Oquendo.
Teniamos por jefe a una mujer, la companera Maria Elena Love-
ra, una dama de extraccion burguesa devenida a luchadora social
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quien, por lo demas, era muy tierna y carinosa. Esa noche nos dis-
par0 “a boca de jarro” lo que sigue:

— Camaradas..., el partido ha decidido irse a la lucha armada, as{
que escojan entre irse a la montafa o quedarse en las ciudades
formando la guerrilla urbana. No hay tiempo que perder; hoy por
hoy lo que nuestro partido necesita son soldados. .. manana forma-
remos los profesionales y los técnicos...

Confieso que se me hizo un nudo en la garganta y se me encurru-
jaron los esfinteres. Un solo pensamiento se hizo obsesivo en mi a
partir de ese momento: mi novia. Mi querida, bella y tierna novia
desde hacia cuatro afos; un matrimonio en puertas que se frustra-
ba, una unidon que se habia ido posponiendo hasta tener un titulo,
casa y trabajo. Ahora, esa posibilidad se alejaba hasta el infinito,
quiza hasta mas nunca...

Una semana antes y previendo que las cosas politicas se complica-
rian habia dado un ultimatum a mi prometida:

— Nos casamos —le dije- dentro de una semana...

— Pero, mi amor... ;cOmo?, si tu no trabajas... ni tenemos casa —se
atrevid a balbucear.

—Nada... nos casamos: ahora o nunca... en el camino se enderezan
las cargas...

Y asi fue. Y asi se hizo. Yo no me irfa soltero o senorito a los
infiernos, atin si sucediera lo peor. Mis limitaciones materiales y
mentales me habian obligado a llevar una vida de abstinencia hasta
ese momento.

Como tenia entonces el matrimonio en puertas, me atrevi a decirle
a mi jefa:

— Mire, compafera...
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— Ya sé —me atajO- te vas a casar; el partido lo sabe... a partir de
este momento quedas libre para resolver tus cosas; pasando un mes
te reportas... -y no dijo mas.

Como mi matrimonio no interesa sino a mi, me abstengo de dar
cualquier otra informacion. Solo diré que se llevo a cabo felizmen-
te pese a las extremas circunstancias de apremio, improvisacion,
inexperiencia y limitaciones materiales. Desde ese dia aprendi que
“el que se pone a pensar que hay zorros, no cria gallinas”. Mientras
existiera un minimum de condiciones objetivas y de probabilida-
des de llevar a cabo lo que uno se propone, el albur hay que correr-
lo. Este razonamiento adquiere mas validez en el luchador social
en circunstancias de crisis. Debemos aprender a compatibilizar y
abordar en la vida cotidiana, nuestras aspiraciones y metas en los
planos publico y privado de manera simultanea y, no plantarnos
ambas situaciones en términos excluyentes, como una sucesion li-
neal de hechos que hay que agotar en el tiempo para realizar otros;
so pena de devenir en resentidos y amargados. Para los hombres
de aventura las cosas no se dan asi. Y la revolucion es la maxima
aventura que puede perseguir un sohador.

Excepto mi conciencia, mas nada ni nadie me impedian seguir dis-
frutando de mi luna de miel indefinidamente. Pero el llamado del
honor y la conciencia es guaya que nos jala como yunta de bueyes
al cumplimiento del deber.

Habia animado a compaiieros a irse a la montafna para hacer la gue-
rra, entre otros a dos parientes muy cercanos. Este hecho era para
mi mas incitante que la orden del Partido y de mi jefa.

Me presenté, pues, tal como estaba previsto, al organismo en la
Escuela de Derecho donde militaba, arrastrando conmigo a un
amigo, camarada y paisano: el companero Julio César Rodriguez,
ex Brigadier de la Escuela Militar y ex estudiante de la Escuela de
Ingenieria Industrial de Valencia.

55



Se nos reunid en un paraje cerca del edificio de Medicina Tropical;
el camarada Freddy Carquez, en pose de “comandante inquebran-
table”, nos comento:

— La consigna es martir o triunfante... van rumbo a Coro. Y nos
dio el dinero e instrucciones... Tenfamos que salir de madrugada.
Fue una noche terrible para mi: era la culminacion de un via crucis
que habia comenzado un mes atras.

Mentir y fingir para quien no acostumbra esas practicas es una
pesadilla; hacerlo a una persona que se quiere de verdad es una
tortura insoportable. Ese fue mi caso durante aquel periodo. Todo
lo habia hecho a espaldas de mi esposa y a si fue hasta el Gltimo
momento. Preferfa huir de su mirada y de su presencia. No tuve
valor para comunicarselo. No obstante, siempre le habia dicho que
antes, durante o después de nuestro matrimonio, al formarse el ja-
leo, estaria en la primera linea.

Una verdad repetida tantas veces termina pareciendo una mentira.
Yo practico este tipo de anestesia.

El 2 de abril de 1962 amanecimos en la ciudad de Coro y cuatro
dias después, conducidos por el camarada Nelson Lopez, subimos
a la Sierra por las vias de Pueblo Nuevo siguiendo el curso del rio
Los Evangelios. Una vez cumplida su mision, €l se regreso.

Amanecimos en el campamento base; no habia mas de diez o doce
combatientes de rostros cefiudos y ateridos. Dos cosas pasaron por
mi imaginacion: un campo de concentracion y un chiquero de be-
cerros, por las rugosidades del piso a consecuencia del barro batido
con las botas.

Tan pronto como aclar6 el dia, hicimos una formacion. Se nos
arengd, se hizo ejercicios; informaron y se repartieron las tareas
del dia que, en lo fundamental, consistian en buscar alimentos y
explorar la montafa para ir dominando el terreno y templar el cuer-
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po. Esta rutina se prolong6 durante varias semanas. Mientras tanto,
continuaban llegando combatientes hasta alcanzar el nimero de
treinta y dos.

Excepto Douglas y Teodoro que se hacian llamar Andrés y David,
respectivamente, muy pocos éramos los que usabamos seudoni-
mos; la generalidad nos llamabamos por nuestros nombres propios.

Para los que nos gusta sondear en las profundidades del alma hu-
mana, aquella experiencia constituyd un laboratorio ideal de ob-
servacion dificil de replicar en condiciones normales. Y si “la car-
cel es el lugar donde toda incomodidad tiene su asiento”, el vivac
de una guerrilla artificial o implantada lo es de las reacciones pa-
tologicas y conductas mas extranas. La hilaridad y el buen humor
del iniciado en las primeras horas, van disminuyendo en razon
directa al tiempo que prolonga su estadia en el campamento. Esta
reaccion va acompanada de poses corporales denunciantes de su
estado animico y tiene su origen, junto con el recuerdo de los seres
queridos y toma de conciencia del confort perdido, en el hambre,
el frio, el sueno, el agotamiento y el cansancio. Profundos surcos
de duda comienzan a pasearse por su imaginacion, hasta postrarlos
en actitud constrita.

El buen humor de la primera noche cedid su puesto al amosca-
miento y el talante bizarro y altanero al amurrungamiento.

La tarde silenciosa y plomiza en la humedad del bosque invita al
corrillo y al cuchicheo malsano. Es en aquellos aquelarres fatidicos
donde se engendra y cultiva el morbo de la duda, la desmoraliza-
cion y laderrota. Al ver aquellos aprendices de soldado, en aquella
actitud, se me ocurria que eran zamuros bajo la lluvia, quizas por el
color y uniformidad de sus chaquetas negras.

El que hace de centinela en las noches, solo vive para las horas,
minutos y segundos que le faltan para entregar la guardia. Cum-
plido con su turno, no quiere serlo un instante mas. Por lo general,
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la practica establece que al que le corresponde el siguiente turno,
el que esta de guardia le hace varias llamadas preventivas entre
quince y veinte minutos antes. Esa era la situacion una noche que
le correspondia la guardia a un negro llamado Jacinto, central y
universitario. Pertenecia al grupo que habiamos marchado de Ca-
racas juntos. No sé porque razodn, al hombre negro siempre lo ob-
servo a través de un prisma de misterio y leyendas ignotas. Me
impresiond la sonrisa del negro desde que lo conocf; lo hacia entre
dientes... ji, ji, ji..., a lo que yo le daba una significacion mas pro-
funda de lo que realmente tenia..., el entrecejo arrugado y unos
bigotes a lo Pancho Villa completaban el retrato.

— De este negro puede salir un sanguinario, una vez que le coja el
golpe a la pelea... voy a buscarlo por amigo... porque su presencia
en los momentos dificiles me dara valor — me decia.

El hecho es que a Jacinto le tocaba guardia y no se habia levantado
ni dado muestras de hacerlo con las llamadas preventivas que se
le habian hecho. El centinela se exaspero y llamo al Comandante:

— Teodoro... Teodoro, el negro Jacinto no se quiere levantar.
— Jacinto...

— Ummm —pujaba el negro.

—Jacinto... Jacinto...

—Ummm -y volvia a pujar.

— Cono, carajo, Jacinto... levantese que tiene guardia...

A lo que el negro contestod con una vocecita quebrada y lastimera,
reflejo de su estado animico:

— Que guardia ni que guardia..., si con este frio ni las culebras
muerden...

Al fin tuvo que hacerlo obligado y murmurando...
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La desmoralizacion y el correlativo pedimento de baja se suce-
dian a cada momento en los primeros dias. Nadie dice la verdad en
esos casos. Todos la imploran aduciendo los motivos mas triviales,
ofreciendo promesas de todo tipo y juramento de lealtad y conse-
cuencia a la causa, al partido y a los camaradas que se quedan en
el frente, cosa que olvidan al no mas abandonar aquel infierno. Los
que culturalmente tienen menos motivos para subjetivar la situa-
cion en que se encuentran y su salida de la misma, simplemente
desertan. Solo conoci un caso durante este periodo de un compa-
fiero que pidid su baja en términos olimpicos y francos, sin ofrecer
ni prometer nada a cambio. Fue el companero Néstor Oquendo,
estudiante de los Gltimos anos de Derecho, quien se dirigio al co-
mando y expreso:

— Companeros, quiero mi baja; no sirvo para esto... soy un estorbo
y un peligro para ustedes.

No necesitaba decirlo. Era miope, lerdo y torpe para el monte y el
esfuerzo fisico. El resto, una parranda de muérganos, fueron baja-
dos en condiciones animicas desastrosas y vergonzosas. Llegd un
momento en que eran tantos los desmoralizados dados de baja y po-
tenciales desertores, que se constituyeron en un problema para el
destacamento, sobre todo por la carencia de hamacas, no dependia
de la buena o de la mala intencion del mando el hacerles efectivos
inmediatamente el real disfrute de la baja expedida. Tuvimos que
privarles de sus chinchorros para entregarselos a aquellos que esta-
ban durmiendo en el suelo y que habian manifestado y dado pruebas
de permanecer en la guerrilla. Aquellas criaturas privadas de sus col-
gaduras se zumbaban, amontonadas como una camada de perritos,
en la boca de una hornalla que utilizdbamos para hacer la comida,
apagando las brasas con sus cuerpos para poder calentarse.

Para decir lo menos, es una calamidad andar con hombres desmo-
ralizados y en contra de su voluntad; pero, por otra parte, su salida
inmediata no dependia de la voluntad del comando o comandante,
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sino del estado de alerta o no del enemigo en las lineas exteriores al
terreno donde operaba la guerrilla. Sacarlos contra viento y marea
era poner en peligro sus vidas y la del resto de los guerrilleros.

Ejemplificaré lo anterior con el caso del mismo combatiente Jacin-
to ya mencionado. El formaba parte del grupo de los que habian
pedido y se les habia concedido la baja, pero que por razones aje-
nas al comando no se habia podido hacer efectiva la salida. Cuatro
dias después del incidente de la hora del turno de guardia, se pre-
sentd una oportunidad y entre los escogidos para salir se encontra-
ba €él. No sé cuantas horas habrian caminado los companeros en
direccion a la “tierra prometida”, cuando llegd una informacion
al comando de que se encontraban tropas por los lados de Pueblo
Nuevo y en las carreteras que dan a este pueblo. Se tomo la pre-
vision de darles alcance y regresarlos a como diera lugar: fue la
orden. Se me encomendd la tarea. Después de muchas horas les di
alcance, llegando a la zona de peligro. Les expliqué la situacion y
las instrucciones que trafa... los otros dos companeros aceptaron
la situacion con cierta resignacion. Al negro se le descompuso el
cuajo con la mala nueva... tendio la vista hacia el copo distante y
azul de la montana y pelando los ojos como babo en polvero, dijo:

— (Para alla?
— Si, para alla —le respondi.

— Yo para alla no vuelvo a subir... yo no aguanto... las piernas no
me dan. Yo prefiero que me agarre el Ejército.

Y no se con qué intencidn, miraba hacia los lados dandole vueltas
a la cabeza como los lechuzos.

— Mire, Jacinto: camine o lo llevo por la fuerza...-le ordené.

En ese momento se aparecid Juan Bautista Arena, un guerrillero
de la Sierra, una mijarra de hombre que media como dos metros
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y quien portaba una cuarenta y cinco y una sub-ametralladora Be-
retta. Trafa una garrafa de aguardiente “cachicamo”, observo la
situacion y lo increpo:

— Negro carajo... no desacredites a tu raza. ;|No te da vergiilenza
con tus compaieros? Tome, échese un palo e’ cachicamo para que
usted vea que se le acomoda el cuerpo.

Y Jacinto, arrastrando cada palabra:

— Yo de eso no tomo... si lo hago me desmayo con ese estbmago
vacio como lo tengo...

El negro resultd un bluff. Guinchado tuvimos que subirlo.

Un dia, que debid haber sido entre el primero y el cuatro de mayo,
se vio alterada la rutina. Era la primera prueba de fuego del equi-
po. Ese dia, las tareas se habian repartido de la siguiente manera:
en la mahana, el companero médico Romulo Valero debia atender
unas consultas con unos campesinos en el rancho de un viejo lla-
mado Lencho, acompanado de dos nuevos que habian llegado el
dia anterior: el companero Chema Saher, hijo del Gobernador del
estado, y un companero de Punto Fijo llamado Rafael Garcia Lo-
vera. Como el andar de los nuevos era demasiado lento, el médico
que era un veterano se les adelantd y cayd en una emboscada sin
disparar un tiro. Poco después, caian los otros dos como un par de
panga-pangas en las mismas condiciones.

A otro equipo, al mando de Domingo Urbina y del cual formaba
parte yo, se le encomendd la tarea de construir un mirador sobre
la ramazon de un arbol ubicado en la cresta de un farallon que
daba vista a un inmenso panorama. Habiamos trabajado duro todo
el dia; estabamos cansados y hambrientos. Exige esfuerzo cortar
largas palmeras en el fondo de esos farallones y después caletear-
las como los bachacos hasta la altura referida. Solo tenfamos en
nuestros estobmagos las magras raciones de sardinas y cambur de
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la manana que, por lo frugal y raquitico de los camburcitos, me
hicieron recordar esta copla llanera:

Ayer pasé por tu casa
y me diste que cena:
un pollito moquilloso
Yy una arepita quemda
y el guarapo me lo diste
en una totuma e’ mid.

Como a las cuatro de la tarde sonaron varios disparos de fusil como
a trescientos metros de donde nos encontrabamos trabajando, en
direccion al inico camino que nos unia con el mundo exterior, pre-
cisamente donde tenfamos encaletada una emisora. Los disparos,
como un mal presagio, cumplieron un efecto paralizante en nues-
tros espiritus. Presumimos que provenian del enemigo. No habia
tiempo que perder.

Los dos equipos, el de ellos y el nuestro, hacian desplazamientos
por caminos convergentes hacia un punto comin. Era cuestion,
pues, de quien llegara primero esperaba al otro...

El Comandante Urbina mando6 a adoptar la posicion de “paso de
carga”... como si estuviéramos en un simulacro de ejercicios mili-
tares, cuando de lo que se trataba era de ir a todo escape en direc-
cion al sitio sehalado. Se me ocurrid y le dije:

— No joda, Comandante, asi vamos a llegar el dia del carajo en la
tarde... cuando ya no haya para qué, déjeme ir yo adelante...

— Vaya, pues —me respondio.

Llegamos justo un poco antes que el enemigo al lugar sehalado: era
un campamento que habiamos abandonado tres dias antes. Como
no vimos nada, no se nos ocurrid pensar que el enemigo también
estaria por llegar. Era la posicion ideal para la espera y el combate.
Optamos por bajar al fondo del candn de la quebrada donde nos
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encontramos a Teodoro alborotado, quien indagd por el origen de
los disparos; nosotros le respondimos que tampoco sabiamos.

— Una comision que vaya a averiguar... Gonzalo, Terry, Genaro...
sehalandome a mi y a cinco mas.

Le respond;i:

— Como no, yo voy pero déjeme comer primero...pinga... yo ten-
go mucha hambre y con hambre no peleo.

Habia tirado hacha como el que mas, porque entre otras cosas, era
el tnico que dominaba la técnica de derribar un arbol y sacar asti-
llas. Teodoro, quien era el jefe que estaba presente en ese momento
dada la ausencia de Douglas, optd por mandar a otro en mi lugar.

Apenas si habfan caminado unos cincuenta metros cuando se
abrieron los fuegos a boca de jarro, con la buena suerte para am-
bas comisiones que, simultineamente, desembocaron en una cur-
va del camino en donde a causa de una roca enorme se dificultaba
la visibilidad. Las fuerzas del gobierno que bajaban venian con
la celeridad de quien lo hace por un plano inclinado. Solo un
susto enorme, un jay... mi madre!, fuego al boleo y retirada. Por
nuestra parte tuvimos una baja, el companero Gonzalo Navas a
consecuencia de un tobillo falseado. Mientras tanto, al resto del
personal se nos colocd en zafarrancho de combate pero de mane-
ra tan torpe y tan absurda que si al enemigo se le hubiese ocurrido
avanzar en el transcurso de esa tarde, alli hubiéramos tenido que
rendir miserablemente nuestras vidas. No se trataba de un pro-
blema de alta ciencia militar sino de elemental sentido comun.
Se nos colocd y distribuyd en un embudo cerrado y amurallado
por enormes rocas donde no tenfamos ni una sola posibilidad de
retirada que no fuera en direccion del fuego enemigo. Observé a
los companeros en posicion de guacharos y no pude menos que
decirle al Comandante Urbina:
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— Conio Comandante... nos van a hacer matar ustedes como unos
perros; deme unos hombres para ir a atacar a esos carajos antes de
que lleguen aqui...

— Espérese un momentico... déjeme ir a consultar con el Coman-
dante Teodoro; véngase conmigo.

Mientras tanto, ese jefe permanecia sentado en un chinchorro en un
estado de total anonadamiento y mas jipato que un jiguao. Al adver-
tirnos y hacerle Domingo participe de mi pedimento, respondio:

— Tenga calma, Genarino, que este es el primer combate de la gue-
rra; al amanecer le doy los hombres para que monte la emboscada.

Asi se hizo. Convinimos el sitio de la emboscada, El penon, y el
itinerario que debiamos seguir para llegar a él. Fue un dia fatal para
el equipo que comandaba pero especialmente para mi, de cuyo ra-
ton moral no me repuse sino después de un largo tiempo: perdi dos
hombres en la primera accion de guerra que se me encomendaba,
no importando que hallan existido circunstancia atenuantes a las
que después referiré.

Desde aqui sali, perdi el rumbo por cehirme estrictamente al iti-
nerario preestablecido y convenido con el jefe, de tal manera que
lo que pude haber cubierto en una hora de marcha lo hice en seis;
debido a las contramarchas y rodeos que nos vimos obligados a
efectuar. Era la una de la tarde y todavia no habia llegado y ni si-
quiera estaba orientado. Unas voces llamaron nuestra atencion; de
repente, advertimos que estibamos practicamente montados sobre
el camino y al lado de un pelotdon de soldados que habia hecho un
alto de descanso para continuar su ascenso. No habia tiempo que
perder. Emplacé rapidamente a los companeros de manera de cum-
plir dos opciones: si los que ya habian subido bajaban o si los que
se encontraban abajo y cuyas voces escuchabamos, subian. No fue
posible ni una ni otra cosa; un ataque de nervios se apoder6 de uno
de nuestros companeros y delaté nuestra posicion.
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Aun recuerdo al companero Enrique Querales en posicion de ten-
dido, desternillandose de risa y los esfuerzos que yo hacia para
indagar sobre el origen de tan extrana como singular conducta en
aquella circunstancia. No hubo tiempo de nada. Un alerta por parte
del enemigo y los fuegos se abrieron. Cayeron dos soldaditos...
soldaditos polémicos... la paternidad de sus muertes se las atribui-
ria dias después un jefe nuestro que como de costumbre, andaba
por los lados del pueblo.

Por nuestra parte, cayd el companero Querales que, en forma inex-
plicable, no dispar6 su M-3 ni hizo uso de su granada pina que
cargaba: el ataque de risa lo paralizo... también se nos perdio el
companero Enrique Padovani dirigente obrero de la Good Year,
quien dias después reventd en Cabures donde fue asesinado por
los activistas paramilitares de Accion Democratica. De los cinco
que habfamos salido ahora solo quedabamos tres: el terrible Ga-
lindez, Ciprianito Rondon Conde y yo. Dos dias con dos noches
estuvimos deambulando en esa Sierra, con la voluntad de Dios y
el agua que nos llovia. Al amanecer del tercer dia nos orientamos;
una campesina llamada Romana a quien entrevisté después de una
labor de joyero de aproximacion, nos mato el hambre antes de mar-
charse. Nos dejo un azafate con yucas y batatas crudas para que
las asaramos durante la noche, una vez que ella y su familia se
hubieran retirado.

Fuimos al dia siguiente al campamento atacado que encontramos
solitario y triste. Ni rastros de vida humana; solo la huella de la
destruccion tasada en miles de bolivares, dejada por los enemi-
gos después de haberlo tomado. So6lo la olla con el hervido que se
disponian a comer los camaradas la tarde en que fueron atacados,
descansaba en un par de horquetas en su posicion de equilibrio
indiferente, con una capa de hongos color verde esmeralda alfom-
brando su superficie.

Fue una falta de prevision elemental de una direccion y de unos
jefes que por ninguna razdn, motivo o circunstancia, debieron
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haber permitido el almacenamiento de tantos viveres, medicinas,
pertrechos y demas elementos de guerra en el mismo sitio donde
vivaqueaba la guerrilla. Y, mas inexplicable atin la del Primer Jefe,
Comandante Teodoro, quien habiendo tenido mas de veinticuatro
horas de tiempo para subsanar el error, se hubiera dejado atacar y,
lo que es mas grave, sorprender en el mismo sitio entre una y dos
de la tarde de ese otro dia con el consiguiente debacle, pérdida de
confianza en el mando, de hombres y equipos.

Esa noche nuestra alimentacion fue opipara con las yucas y batatas
dejadas por nuestra amiga campesina. El asador fue Terry, a quien
no le regated sus habilidades de hombre tarasco para atravesarme
una yuca en el guarguero.

Al dia siguiente, mandé a los companeros a ver donde encon-
traban agua. Como a las dos horas se aparecieron con la noticia
de haberse topado al Comandante Teodoro en el fondo de una
quebrada de aguas cristalinas, quien me mando a decir que me
trasladara hasta alla...

Qué impresion mas desagradable y triste la que recibi al constatar
que aquel jefe arrogante y soberbio de dias atras, se encontraba
ahora en un grado de indefinicion tal que apenas si lo acompana-
ban dos combatientes de una columna que, hasta el momento del
ataque, habfia llegado a alcanzar treinta y cuatro hombres. Uno de
los hombres era Gonzalo Navas, de su alta estima y confianza,
quien yacia en el suelo con un pie descompuesto; el otro, si mal
no recuerdo, se trataba de un pintor de apellido Pisani quien, re-
costado sobre una mata de cacao y cubierto con una cobija hasta la
cintura, sacaba rebanadas de un cambur verde para comérselo con
margarina y sal. Recuerdo que con arrechera le dije:

— No coma eso, compafiero, que nosotros traemos bastante yuca y
batatas asadas... pasaselas —dije, dirigiéndome al Terry.

Fui preguntando a Teodoro por cada uno de los diferentes com-
paneros:
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— (Y Julio César?

— Por aqui se perdid, con una guinda de cambures en el hombro
—senalando el Cerro de los Ingleses— salid a buscar agua y no
lo vimos mas.

— Y Salitas?

— (Y Victor y Almao?

— Les di de baja y los mandé a sacar.

— (Y el Comandante Domingo Urbina?

— Que Comandante va a ser ese cono e’ madre; ese lo que es un
bandido que lo que merece es que se le fusile; me dejo solo, no
quiso pelear... arrancO con su gente en el momento en que fuimos
atacados; en tal parte y que esta con algunos de su escuadra...

— jAh, pero menos mal que no hubo muertos ni heridos!...

— Claro que sf: hirieron a Hilarion que sali6 como un héroe... un
gran camarada... se portd como un arrecho.

Me llamd la atencidn el caso particular de ese companero y por
ello me detendré en él. Se trataba de Hilarion Larralde, llanero de
Barinas. Estudidbamos el mismo afo de derecho y militibamos en
la Juventud Comunista. Hab{a prefiado a la novia y queria casarse
para no llevar ese cargo de conciencia a la montana; le ayudé a
través de relaciones en lo que pude en eso de obviar tramites y
papeleo. Nos fuimos a la Sierra. Me enorgullecia de su amistad y
llegué a pensar que seriamos grandes camaradas de armas. Incluso
estiraba mi imaginacion fértil en el tiempo y pensaba: “cuando es-
temos viejos nuestra amistad serd la misma y recordaremos estos
viejos tiempos...”

Con el correr de los dias adverti que el companero fue enmude-
ciendo y poniéndose triste. Por experiencia, sabia que esa conducta
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es reflejo y expresion de un proceso de cambio en las convicciones
que se opera en los individuos sometidos a fuertes presiones men-
tales. Estaba derrotado, queria irse, pero no deseaba hacerlo solo;
como el tuberculoso de otros dias, queria llevarse a otro consigo a
la tumba. No era por cariho que queria llevarme; era la consecuen-
cia de una rivalidad oculta que no me habia planteado. De cuando
en cuando se me acercaba y me preguntaba:

— (Qué te parece la vaina?
— (Como me va a parecer? Jodia —y seguia mi camino.

Llegaba otra tarde y se me acercaba a la quebrada donde lavaba
los platos...

— (Tu crees que puedes aguantar?

— No lo se —y me retiraba.

La Gltima vez que se me acercd:

— Yo no me calo mas ésta; voy a pedir mi baja. ;TG no quieres ir?
—No, no joda... vayase usted si quiere...

Estaba igual que €l y sostenia una lucha impar en mi espiritu ator-
mentado conmigo mismo.

Seré el Gltimo en salir —me decia. A Caracas no vuelvo derrotado.
Esa era la causa de mis respuestas tajantes hacia el companero y de
evitar su presencia y compania.

A partir de ese momento no me dirigid mas la palabra. Pese a eso se
aguanto unos dias mas sin pedir la baja. Y como por cosa de Dios,
al companero se le ocurre pedirla la noche anterior a los sucesos
que he narrado. Lo habia hecho a Douglas para que este lo plantea-
ra en el Comando; la rapidez de los sucesos no le dio tiempo.
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iAh!, si el companero hubiese sido adivino: se hubiera aguantado
unas horas méas y salido de aquel infierno como un héroe de verdad.

Por indagaciones posteriores me informe que el companero era el
centinela de guardia en el momento en que fue sorprendido de ma-
nera imperdonable, de tal manera que quedd atrapado por el fuego
de la fusileria enemiga, detras de una pequena roca, teniendo de
fondo otra roca enorme, y fueron las esquirlas del plomo partido
las que le rociaron la espalda hasta que pudo salir de aquella bara-
htnda infernal.

Asi tenia que ser valiente a juro... “;Quién con polvora no tira y
con municidon no pega?...” hizo de la necesidad una virtud. Ambas
cosas no las sabia Teodoro.

No es de sorprender entonces que aquel “Héroe y gran camarada”,
diez anos después se le encontrara presidiendo la legislatura de Ba-
rinas por Accion Democratica, después de haber sido electo dipu-
tado en las planchas de Copei, con quinta, queridas, finca, ganado
y un responsable status social. El hizo su revolucion; no le guardo
rencor. Y si consigno el hecho en toda su crudeza, es para ilustrar
como apreciaciones superficiales y ligeras, nos pueden conducir a
grandes errores a la hora de enjuiciar situaciones y hombres.

Con este descalabro culmina la primera etapa del Frente Guerrille-
ro “José Leonardo Chirinos”. Un cimulo de lecciones y ensehan-
zas se puede extraer de ella, pero las dejare para presentarlas en su
debido momento.

De los Gltimos sucesos descritos, derivan para mi la primera lec-
cion y la segunda satisfaccion desde que estaba en el Frente.

La leccidon a que me refiero es la siguiente: el que ejecuta en el
terreno una accion practica debe actuar conforme lo aconsejan las
circunstancias y, por ninglin respecto, debe dejarse amarrar las ma-
nos por directrices y compromisos acordados a cientos de metros o
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kilometros del escenario en que se actia. A posteriori, asumira la
responsabilidad y consecuencias de su parecer y proceder. Al sitio
elegido para la emboscada, yo le hubiera llegado en cuarenta y cin-
co minutos de marcha. Por cehirme al itinerario estricto convenido
con el jefe me gasté medio dia, con las consecuencias nefastas que
quedaron anotadas.

Yo habia obtenido la primera satisfaccion el dia en que Teodoro
y Douglas decidieron repartirse el personal. Le tocd a Douglas ha-
blar primero y dijo refiriéndose a mi:

— Genaro... pase para aca.
Abhora le tocaba el turno a Teodoro:
— Usted, Julio César, pase por aqui.

Eramos dos apurefos, los inicos que hasta ese momento no habia-
mos llegado al Frente amarrados por la amistad personal o politica
de uno u otro Jefe. Ello llevo a Julio César a hacerme el siguiente
comentario:

— No esté tan mal representado el llano en esta Sierra... nos esco-
gieron de primeros.

Andando, andando, Julio César y yo llegamos a la conclusion de que
nuestra condicion de “agentes libres”, fue la causa principal que mo-
tivo a ambos jefes a escogernos de primero y no por lo que imagi-
namos Julio César y yo en aquel momento. Al fin y al cabo, con los
otros no habfa problemas en el reparto. La segunda satisfaccion fue
cuando Teodoro me montd los galones, de hecho, no siendo santo de
su devocion y ni siquiera de su escuadra, al darme la prioridad por
encima de sus companeros intimos que hasta ese momento, habian
venido dragoneando como sus futuros reemplazantes.

A partir de aquel ascenso fortuito que, dicho sea de paso, fue el
Gnico en mi carrera de bandido que recibi de manos de un interme-
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diario, todos los deméas me fueron impuestos en el mismo teatro de
operaciones por mis propios camaradas chusmeros.

Después de los sucesos que he narrado, quedamos siete; y dias des-
pués, este nimero se reduciria a cuatro. Como es un caso singular
y que al nombrarlos no los comprometo, dejo sus nombres asenta-
dos para que los recoja la historia: Douglas Bravo, Baltasar Ojeda,
Diogenes Carrillo (el Chipilin de la partida) y yo.

Teodoro se habia ido y lo hizo de manera nada elegante, por decir
lo menos. La declaracion de Elias Manuitt, quien hacia poco se
habia incorporado al Frente, aparecida en la revista “RUPTURA”,
de 1981, me ahorra abundar en detalles:

La gran historia esta hecha de las pequeiias historias, y en par-
ticular Teodoro no fue capaz de contar la suya propia mientras
estuvo en las montaiias de Falcon, donde apenas durd dos meses
(... ). Deberia recordar ademas que su desesperacion por bajar de
la montaiia originé su caida en los dias del glorioso levantamiento
de Puerto Cabello, a pesar de la insistente negativa que opusimos
Douglas, Nicolas Hurtado (sic) y yo, a su movilizacion a la ciudad
por la emergencia que se vivia.

Me permito aclarar a Elias Manuitt y al lector que para ese mo-
mento Nicolas Hurtado no formaba parte de la Comandancia del
Frente Guerrillero “José Leonardo Chirinos”. Se trata, y creo que
en él pensaba Manuitt en el momento de su declaracion, de Alcides
Hurtado. En lo demas, todo es exacto.

Efectivamente, los Gltimos dias que Teodoro paso en la Sierra fue-
ron terribles para él. Aquellos sucesos zarandearon su espiritu de
manera tal que ya no pensd en mas nada sino en salir a la ciudad.
A partir de ese momento, su cerebro no imagin6é mas planes para
pelear y solo los concibid para escapar de manera elegante.

— Genarino, ven, acompaname... - y pasaba horas lavandose las
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manos con jabon hasta dejarlas impolutas, las soplaba y miraba por
la palma y por el dorso, para terminar diciendo:

— Ciertamente que soy un hombre citadino... darfa un millon por
mantener estas manos asi, aunque fueran horas...

Al ratico de emprender el camino de regreso, por la necesidad que
tenfamos de agarrarnos a raices musgosas, se le volvian a curtir.

La necesidad humana de conversar y comunicarse es una cosa te-
rrible. Tan fuerte es el espiritu del hombre, que a veces éste no
se para en la consideracion de si su interlocutor tiene conciencia
0 no; tal es el caso de gente que conversa con los perros como si
estuvieran dirigiéndose a una persona. Los llaneros, por lo general,
conversan con sus caballos y hasta con las vacas y los toros. Lo
que es mas, se da el caso absurdo por lo extrano, de que a veces
algunos se dirigen a objetos inanimados como si fuera a otro igual.
Tal es el caso de un tractorista que le da consejos o reconvenciones
al tractor, o un tornero a su torno. El hombre que se considera
superior, sea militar, sabio, politico o patron en situaciones de ais-
lamiento o soledad, se dirige al soldado, ayudante o peon, a falta
de sus iguales equivalentes, de la misma forma que lo hace a un
animal o a una maquina. Quizé su explayamiento en cuanto a los
fueros de la intimidad se extienda a mas, por entender que es muy
poco o insignificante el daho que le pueda acarrear esa persona,
caso de llegarse a colar cualquiera de las infidencias intimas de las
que lo hizo depositario.

Ese fue el caso del compainero Petkoff con mi persona. Por él me
enteré de muchas de las intimidades del pasado de su familia y de
su vida privada y publica de luchador social. Asi, por ejemplo,
que sus padres habian tenido que refugiarse en Paris después de la
Revolucion Balgara en 1923. Que encontrandose alli como refu-
giados, un dia, a guisa de mamadera de gallo, agarraron un mapa
de América del sur y convinieron en que: “Se trasladarfan para
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el pais y sitio donde cayera el dedo indice en ese mapa, una vez
hubiesen cerrado los ojos”. Atind a caer en Lagunillas del Zulia y
cumplieron lo prometido.

Que durante los anos de la dictadura perezjimenista, se ganaba
la vida traduciendo articulos del inglés y del francés al castella-
no y viceversa.

Que tenia una buena companera por esposa, que se ganaba la vida
como taquillera de un cine en esos anos. Pero que una vez caida la
dictadura, la union habia fracasado pese a los esfuerzos que habia
hecho en la direccion de mantenerla, cosa que le resultd imposible
por lo celosa de la conyuge quien le refifa hasta por cuestiones ni-
mias, en las cuales él no tenia la culpa.

— Dime ta, Genarino ;jqué puede hacer uno, siendo lider de una
masa estudiantil y con la aureola con que yo sali de la dictadura...
si las muchachas lo buscan? Sin embargo, yo probé que una union
se puede mantener por gratitud, atin acabandose el amor.

Intima relacion con esa afirmacion y juicio, guarda la respuesta
sibilina y sutil de una dama recientemente entrevistada, que estoy
seguro fue la misma por habérmela nombrado, cuando el periodis-
ta le preguntd:

— Si tu amor por Petkoff fue tan grande, tan puro ;por qué se des-
barat6 la union? ;Hay algo que t no le perdonas a él?

Ella respondio:

— No solamente a Teodoro. Hay algo que yo no perdono a nadie: la
infidelidad y, mas ain, la traicion...

Pero lo que mas me llamo la atencion de esas anécdotas, por la
connotacion que tiene en relacion con lo que después diré, es aque-
lla relacionada con la celebracion del 1° de mayo de 1961 en la
Republica de Cuba, en donde a Teodoro, siendo un alto dirigen-
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te nacional de la Juventud Comunista Venezolana, le toc)d asistir
presidiendo la delegacion. Segln €1, existia en Caracas un amigo
del partido que decia serlo a su vez del Ché Guevara por haber
compartido con €l una pieza en Ciudad de México. Por tal razon,
decidieron incluirlo en la delegacion.

— Dada la cancha que tenfamos para esos momentos los revolucio-
narios venezolanos en Cuba —me decia Teodoro— fui nombrado
Presidente de las Milicias Internacionales. Cuando nos acercaba-
mos al presidium, anunciaron la llegada de nuestra delegacion, la
cual fue intensamente aplaudida.

Todos los jefes de la revoluciodn, incluyendo al Ché, voltearon hacia
nosotros, a cuya cabeza habia colocado al supuesto amigo del Ché.
Como vimos que éste volted y regreso la vista al frente, ya nos dis-
poniamos a recriminar y a prejuzgar sobre la credibilidad del vene-
zolano, cuando vimos que el Ché volted violentamente, parandose
de su asiento y dandole un abrazo al companero. Lo reconocid y, a
partir de ese momento, todo se nos hizo mas fécil; eso si se llama
consecuencia y lealtad para con la amistad y el amigo. Por cierto,
Genarino —continud— que estando Fidel hablando, se le acercd un
agente del G-2 y le comunicd la noticia sobre el avion espia U-2 de
los americanos, que fue derribado sobre el espacio aéreo soviético.
En ese instante, Fidel par6 de hablar y se puso palido.

A comienzos del ano setenta, no recuerdo exactamente para que
fecha, me encontraba preso y mal recomendado en la Carcel Mo-
delo de Caracas.

Teodoro habia legalizado su situacidn; su estrella luminosa en
ascenso estaba a punto de coronar el vértice de la gloria y la
fama. Sabiéndose la vedette de la izquierda no perdia oportuni-
dad de pavonear su figura en cualquier circulo o reunidn social,
por insignificante que fuera, que le permitiera extraer algn di-
videndo politico.

74



Un dia cualquiera de visita, hizo acto de presencia en el pabellon
nuevo de la Carcel Modelo, centro de reclusion de los procesados
politicos. Desde los dias de la Sierra no lo veia. Siempre es grato
saludar a un jefe, sobre todo si éste se encuentra en la caspide de la
fama. Bajaba yo las escaleras del primer piso hacia la planta, con
la intencidon de despedir a mi esposa hasta la salida del pabellon,
cuando de repente:

— Mi amor, mira quien esta alli... Teodoro...

Senti alegria, lo confieso; me hice ilusiones de saludarlo y abra-
zarlo. Estabamos frente a frente, pocos metros de por medio; solo
que yo en lo alto, en el descanso de las escaleras, y él abajo: nos
separaban la altura y los barrotes.

— Al fin y al cabo — me dije — lo de la Sierra fueron gajes del oficio.

Para mi sorpresa, observé que el companero Teodoro, que se en-
contraba frente a mi, con los brazos cruzados oyendo a su interlo-
cutor, repentinamente cuando me vio, se llevd instintivamente la
mano izquierda a la cara atuzando los bigotes, dando simultanea-
mente un giro de ciento ochenta grados, obligando con su repenti-
no movimiento a la persona con quien hablaba a hacer lo mismo,
la cual ahora me quedo de frente.

Sent{ verguienza de mi fantasia; solo me quedo recordar la anécdo-
ta del Ché con el amigo... era evidente que el recuerdo de nuestras
vivencias en la Sierra, tenfan connotaciones diferentes para ambos.

Sin embargo, poco después del 19 de enero de 1971, encontrando-
me en el mismo recinto carcelario, regresaba de la recamara con mi
esposa y me disponia a entrar en mi cubiculo cuando: jOh, sorpre-
sal... me encontré al companero Teodoro que me estaba esperando.

— Carajo, coronel... ;y usted por aqui? algo le trae...

— Te estaba esperando para saludarte; me acaban de informar que
te encontrabas aqui...
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— Cono Coronel...sé que no me esta diciendo la verdad; sin embar-
go, para que no se me arreche, le voy a creer...

— (Qué me quieres decir? ;Qué insintias? Hoy por vez primera
supe que te encontrabas aqui —dijo, perdiendo la compostura.

— Esta bien camara... Olvidalo... Olvidalo, que no tiene importan-
cia... jaja! ;Y qué, como esta la vaina?

Y me expuso el proyecto del MAS que recién se iniciaba y una
expresa invitacion para que lo suscribiera y adhiriera. Yo no lo
rechacé de plano, respondiéndole mas o menos en estos términos:

— Mire, Coronel, le voy a decir una cosa: ya no somos los mismos
de otros dias; ha corrido mucha agua bajo el puente... de todas
maneras, déjeme pensarlo... vamos a ve’ pa’ ve’...

Ni para que tenfa; aquella conducta inconsecuente y oportunista
por parte de este jefe, asi como el conocimiento personal que tenia
de la generalidad de los principales lideres que lo acompafaban en
la direccidn del proyecto, fue la causa determinante y decisiva para
no entrar en €l. Desde el primer momento me dije:

— O ese proyecto se desmorona o se equivocan las leyes de la
dialéctica...

En aquellos dias de la Sierra que resefio, Teodoro se hizo tan man-
S0y pasivo que pasaba dias inmovilizado entre unos cucuruchos de
pefas, entreteniéndonos el estbmago con el juego “El Personaje”,
como si nosotros fuéramos faquires.

Mi espiritu, que no tolera tanta mengua y pasividad, me llevd a
rebelarme. Pedi permiso de buenas maneras y me ausenté; llegué a
una casa sola y vi dos racimos de cambures maduros: tragué... tra-
gué... tragué con todo y concha hasta saciarme. Despegué el otro
y se lo llevé a mis companeros que lo recibieron como bendicion
del cielo. Pero de la misma manera que “tusa no guarda candela ni
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mazamorra es comia”, tampoco lo es el cambur. Volv{ a pedir per-
miso y ahora me fue concedido con mayor solicitud. Llegué a otra
casa habitada, pedi comida para mi y mis companeros.

Lo que sea —dije- por ahora pa’ mitigar.

Y mandé a hacer otra comida para la tarde con la promesa de que
se la pagaria. Regrese y adverti al Comandante que quedaba pen-
diente otra.

A partir de ese momento volveriamos a jugar “El Personaje”,
pero ahora con el estbmago lleno. Como a los siete dias de per-
manecer en ese escondite vigilando el camino, divisamos al ne-
gro Pastor, un guerrillero de la Sierra que habia caido preso esos
dias y que al ser puesto en libertad, se introdujo en la montafa
por los lados de Macuquita por instrucciones del partido de Coro.
Esa tarde salimos del escondite, como una baba con sus babitos.
A poco andar, nos reunioé Teodoro en la pata de un guamo dizque
para consultarnos y nos dijo:

— Yo creo que debemos salir a Coro: la zona estd quemada. El
culpable de todo esto es el partido... di instrucciones a Pastor para
que comprara ropa y calzado... y al partido le mandé a decir que
preparara conchas y carros para que nos recibieran...

Se nos pedia nuestro parecer, pero €l ya lo habia decidido... Gon-
zalo Navas, uno de sus hombres de méas intima confianza, acoto:

— Verdaderamente, puede ser una modalidad interesante de la gue-
rrilla: un tiempo en Caracas y otro en la montaha; cuando nos bus-
quen alla, nos venimos para aca y viceversa... Pero ahora, como
no tenemos reservas de comida y otras cosas... debemos salir...

Confieso que para mi aquello era una conversacion surrealista.
Hasta ese momento no dominaba la jerga partidista ni tenia claro
lo de las instancias; tal vez era mi ignorancia en politica. Por eso
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no es de extrahar que cuando se insistia en echarle la culpa de
nuestra derrota al Partido, al Comité Central, al Burd Politico y
al Secretariado del Burd, aquello para mi no tenia sentido, pues a
esas “personas” yo no las habia visto por alli... ni las conocfa...
ni las habfa tocado y que ellos mismos, las fichas del partido en la
montahna, decian que estaban en Caracas. ;COomo es —me pregunta-
ba- que esas personas que estaban a tantos kilometros de distancia
de donde nos encontrdbamos, fueran los culpables de lo que nos
estaba sucediendo... si yo a quienes habia visto hasta ese momento
era a Douglas, a Teodoro, a Urbina y al resto de los companeros...
y nadie habia tomado las providencias del caso para evitar lo que
nos sucedid?

Y no me cansaba de imaginar como seria si Teodoro y nosotros, ya
en Caracas, nos encontraramos a uno de aquellos “personajes” en
los cafetines de Sabana Grande y, sin mediar palabras, le entrara-
mos a carajazo limpio, “cayapiao”, reclamandole lo que nos habia
pasado por su culpa.

Lo cierto es que después de la intervencion de Gonzalo, yo me atrevi
a balbucear... con la mayor candorosidad, y en ello va mi honor:

-Compaiieros, si de comida se trata... yo me quedo solo aqui; uste-
des consiguen la comida y demas cosas y yo atapuzo las cuevas de
esta montanha con lo que me manden... hasta que vuelvan a venir.
Por otra parte, companeros... ;Como vamos hacer con los que an-
dan de comision?

Se trataba de Douglas, Alejandro Marino y Baltasar Ojeda, quienes
andaban entrevistandose con Pompeyo y Figueroa hacia los lados
de La Cruz de Taratara.

Antes de terminar mi exposicion, me cortd Teodoro con una reac-
cion muy violenta que nadie del grupo esperaba, ante la cual yo
quedé desconcertado:
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— Mire carajo, callese; no es de eso de lo que se esta hablando. De
lo que se trata es que tenemos que salir de estas montafas e irnos a
Caracas a armarle un peo al Comité Central, al Bur0 Politico... y
a no s€ que otra instancia, quienes son los culpables de que la zona
se haya quemado.

Desde que una vez en mi infancia, yo no recuerdo cuando, que
ordefiando con mi mama una vaca llamada Cocinera, y enrejado el
becerro le cantaba:

Mi sefiora me mando
que soplara la candeeela
que soplara la candeeela
y yo por lo mas ligeeero

le soplé la cocineeeera, cocineeera, cocineera.

Y pangan... -muchacho grosero-, ciento el rejo que me cae en el
espinazo... y me chasié llorando sin saber por qué. Desde esa épo-
ca, repito, nunca mas habia recibido reprimenda tan injusta al no
saber la razon del castigo. Esta vez el golpe fue moral...

Era evidente que la reaccion inusitada de Teodoro, tuvo que ver
con el recordatorio que hice de los companeros de la comision,
quienes habian sido olvidados... por este jefe, a la hora de su pre-
cipitada planificacion de retirada y quien no queria que se lo recor-
daran en aquellos momentos.

La llegada de los companeros Douglas, Baltasar y Mariho esa
tarde a la casa donde nos hacfan la comida, los salvd de quedar
solos en aquella desesperada coyuntura; pero el dafho estaba ya
hecho... pocos dias después, por cuenta y riesgo propios, el com-
panero se ausento.

El martes 11 de septiembre de 1962, el pseudonimista César Cien-
fuegos del diario “La Esfera”, titul6 su columna PETKOFF. De
ella extraigo lo siguiente:
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...Cuando empez0 a tronar la ametralladora. Cuando la Guardia
Nacional comenz0 a “peinar” la sierra. Entonces el rojo Petkoff se
puso blanco... el bocon Petkoff guardo silencio. El audaz Petkoff
toco retirada. Su orden postrera fue la de “salvese quien pueda”.
Urbina con los pocos corianos se margin6 de la lucha. Se replegd
hacia posiciones mas prudentes. Urbina prefiere los alrededores
del Caracas Country Club. Petkoff no se replegd. Huyo. Sencilla-
mente. Hacia Colombia, asegura el cimarron con quien yo hablé.
Dej6 a su gente embarcada en la aventura. Hubo un momento en
que tenia hasta Bs. 10.000,00 en flamantes billetes. Y sus compa-
fieros muriéndose de hambre. Sin tener ni un centavo para tomar la
retirada. Los dejo en la estacada.

Los grandes maestros rojos en materia de retirada no aprobarian
la conducta de Petkoff. ;Qué dirfa Mao, el que condujo sus tro-
pas hasta el Yenan? ;Y Prestes, el que llevo su columna desde el
Atlantico hasta internarla en Bolivia?, ;y Budienny, el del paso
del Dnieper?

De un cotejo al voleo que hagamos entre el fragmento trascrito y lo
que he referido, se concluye que el periodista tenfa un minimo de
informacion de como habian ocurrido las cosas.

A pesar de lo que queda dicho de este jefe, siempre he pensado
que es un lider valiente, animado de buenas intenciones, ademas
de solidario y fraterno, especialmente con quienes son sus amigos
y partidarios. Ahora, de que pierde la cabeza en situaciones de di-
ficultad no es una invencion mia, si no ;como se explica que con
casi veinticuatro horas que tuvo para parapetearse y emparejarse
entre un suceso y otro en el combate que referi, se hubiese dejado
atacar y, lo que es peor, sorprender, en el mismo sitio de la tarde
anterior? Y que ni siquiera tuviera la prevision durante ese lapso de
tomar las medidas que el momento aconsejaba para poner a buen
recaudo el material excedente indispensable para seguir operando.
Y que a siete dias de haberse producido el combate no hubiera he-
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cho las diligencias del caso ni siquiera para buscar comida, con tan
abundante cantidad de dinero y armas que cargdbamos, dejando-
nos casi morir de inanicidon como si hubiéramos estado en huelga
de hambre. No entendio este Jefe que en las circunstancias en que
nos encontrabamos rigen la moral, principio y leyes de la guerra,
las cuales ordenan conjuntamente con la eliminacion del contrario,
la preservacion de nuestra fuerza y la forma especifica de dar cum-
plimiento a esta ley era no dejarnos morir de hambre.

Otros defectos incurables que acompanaran a este jefe hasta su
tumba, son la ambicion y la soberbia. En cuanto a la primera, difi-
cilmente se para en consideraciones principistas, éticas o morales
para conseguir lo que se propone. En cuanto a la segunda, si la
suerte le es adversa, se vuelve un manso palomo, irresoluto hasta
el extremo de no coordinar nada, como si el cerebro no le bombea-
ra. Por el contrario, si la correlacidn de fuerza le es favorable, se
vuelve altanero, arrogante y peligroso, capaz de cometer disparates
o barbaridades en el momento, aunque se arrepienta mas tarde de
haberlos realizado, como sucedid en una ocasion en que quiso fu-
silar un combatiente porque lo veia comiendo papeldn mas de la
cuenta. Citaré el caso.

Se encontraba con nosotros un guerrillero a quien distinguimos
con el diminutivo de Gilbertico. Tenia cara y carnadura de rabipe-
lado flaco; un verdadero caso...entre otras cosas, por ser lambusio
y “mas metio que filo e’ pantaleta”... de una incorregibilidad tal,
que rayaba en lo enfermizo.

Nunca supimos de qué artificio se valia Gilbertico para que no
le faltara racion de papelon. Era el Ginico caso, en cuya racion se
producia el milagro biblico... En una oportunidad que andabamos
todos hambrientos y arrechos, el Ginico que le daba a las muelas era
Gilbertico. Lo cazd Teodoro y le preguntd:

— (Qué come, Gilbertico?

81



— Papel6n — respondid.
— (De donde...?
— De mi racion.

En otra parada, Gilbertico era el tnico que le estaba dando a la
mandibula; se calentd Teodoro y le volvid a preguntar:

— (Qué es lo que comes? jAbre la boca! ;Papelon otra vez? ;Y de
donde lo sacaste?

— Bueno camarada, esa es mi racion que yo la guardo...

— Pero bueno, cono e’madre: como es que a ti te alcanza la racion
de papelon para todo el dia y a nosotros no... tenga cuidado que le
puede salir caro...

Esa noche, a instancias de Teodoro, le fue abierto un juicio por
come dulce...y de santa vaina no le cost6 la vida. Tuvo que pa-
gar el precio de abandonar el Frente. No habia necesidad de lle-
gar a ese extremo, aunque la verdad era que el compafero se las
trafa con su proceder. Si ibamos, por ejemplo, en fila india y
el Comandante prendia un cigarrillo y lo pasaba, previa adver-
tencia de que cada fumador aspirara un chupio y lo corriera...
la misma conducta debia observarse en el camino de regreso
del cigarrillo. El mala mafioso se las ingeniaba para darle dos
jalones “en lo que espabila un mono”... en una de esas, lo cazd
el Comandante y le reclamo:

— Camara... yo le dije que era un chupio por cabeza...

El jefe calcul6 cuando iba llegando de regreso el cigarrillo al mis-
mo compaiiero... y voltea, cazandolo en la misma accion; se le fue
la piedra y se le vino encima:

-Cono, camara... que vaina es...no le he dicho que es un solo chu-
pio o es que usted se la echa de gracioso...
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Gilbertico le respondid:
— Camara, lo que usted no sabe es que yo lo hago en dos tiempos.

En el interregno entre la salida del altimo combatiente derrotado
de la primera camada y el ingreso de los nuevos prospectos, los
cuatro mohicanos sobrevivientes ya nombrados nos dedicaibamos
a deambular por la sierra y a tomar una serie de providencias, gra-
cias al espiritu inquieto de permanente bisqueda y de la iniciativa
del companero Douglas Bravo, cuya imaginacion era una fuente
inagotable generadora de estratagemas y argucias, que a veces ra-
yaban y se confundian con lo ridiculo y grotesco. En una oportu-
nidad, me sehald un telegrama dirigido al Comandante militar del
Cuartel “Mariscal Falcon”, que mas o menos decia asi:

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias acantonadas bajo mi mando
en esta sierra, por resolucion tomada de su Comandancia, tienen
instrucciones de no hacer fuego contra las fuerzas militares bajo su
mando y direccion, por no considerarlas nuestros enemigos. Solo
dispararan contra cuerpos civiles armados y de policia, por consi-
derarlos enemigos del pueblo.

...Y no éramos mas que cuatro giievones obstinados y hambrien-
tos que no hallabamos en qué palo ahorcarnos...

La tenacidad y la constancia del espiritu lineal de este jefe, eran
otros rasgos relevantes y positivos de su personalidad. No obstan-
te, tampoco estaba exento de ciertas debilidades que, por lo demas,
son inherentes a la condicion humana.

En una oportunidad en que encontrandonos reducidos a la minima
expresion después de la derrota, en la parte mas alta de la Sierra de
Iracara, se le ocurrid a Douglas que debiamos trasladar unos diez
mil proyectiles de FN-30 de un sitio a otro... por su puesto, el jefe
no fue... un personaje de tan elevado rango no est4 hecho para este
tipo de minucias... como un arreo de burros comenzamos, viaje
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por viaje, Baltasar, Didgenes y yo... cargando de a mil o mil qui-
nientos proyectiles por cabeza. Pasabamos cada hora por donde se
encontraba el jefe quien, cada vez que lo haciamos, nos dirigia un
chiste o alglin comentario con los cuales, supuestamente, preten-
dia hacer las veces del balsamo, tanto para amortiguar el rigor de
nuestra tarea como para atenuar el raton moral de su pasividad. En
una de esas que veniamos de regreso nos dijo muy entusiasmado:

— Céamara, les estoy haciendo una merengada de cambur con el
pote de la leche condensada que nos queda...

El Didgenes, que pese a su tierna contextura y edad no tenia ni una
pizca de pendejo, utilizando el pretexto de ayudar a pelar los cam-
bures, se aprovechd de la oportunidad para sopesar el contenido
del pote, zarandeandolo.

Nos tomamos nuestras merengadas y seguimos nuestro cami-
no. A poco andar, Didgenes me llamo la atencion tocandome el
codo y me dijo:

— (Te diste cuenta?
— (De qué? —pregunté.

— Gua, que el gran carajo se habia tomado €l solo medio pote y
no hallaba como repartirnos el resto, sin que nosotros lo advir-
tiéramos. Claro, en el poco de agua endulzada con cambur no se
notaba la falta.

En otra ocasion, Douglas me dijo que lo acompanara sin decirme
para donde. Para el combatiente raso salir con el jefe siempre es un
privilegio, por aquello de que “el que a buen arbol se arrima, buena
sombra lo cobija”... el jefe carga dinero, tiene relaciones y se le
recibe como tal; al que lo acompaian le caen sus migajas... y, en
aquellas circunstancias, la mejor migaja que le podia caer a uno era
la relacionada con los alimentos.
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Llegamos a un conuco, cerca de un sitio llamado “El Trapiche”,
donde consiguid una latica de aceite Branca; la lavo y le puso me-
dia de agua... me ordend:

— Pdngase a coger quinchonchos, cAmara...

Prendid candela, le hecho sal al agua y la montd. Sacamos yuca,
empezamos a pelar y a echar; ya lo habifamos hecho con los pri-
meros quinchonchos. A medida que la ibamos pelando la ibamos
echando, de tal manera que se cocerian unas primeras que las
otras... me pidid que fuera a cortar una mano de topochos, sena-
landome un topochal a cierta distancia. Cuando venia de regreso,
observé que con un pincho de madera estaba sacando yucas y co-
miendo. No me agrad6 nada aquel proceder, creo que asi lo enten-
did; se adelant6 a mi pensamiento y dijo:

— Estaba probando, camara... a ver si estaba cocida...
Y sacaba otra, me tiraba un gajito y me decia:
— Pruebe camarita... a ver si esta...

Yo me dejé de pendejadas y comencé a hacer lo mismo... pero el
camarada me mandaba a pelar topochos, que era tiempo que yo
perdia... a partir de ese momento, lo que se desatd entre los dos fue
una grotesca, pero sutil, competencia perruna... el companero, que
todavia destripaba maraquitas de quinchoncho, levantaba la vista,
abria la boca llena por donde expelia vapor como el tubo de escape
de una moto y me recriminaba:

— Cono camara, qué vaina es... pero pele; haga como yo: saque su
yuca después de pelar cada topocho...

Pero €l lo hacia despues de reventar cada maraquita de quinchon-
cho por lo que me sacaba ventaja. Yo le respondi:

— Lo estoy haciendo asi...
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Y me metia otro pedazo de yuca a la boca. Aquella competencia
termind cuando se terminaron las verduras y los granos. Todavia
el camarada tuvo estdbmago para tomarse un poco de aquel coagulo
negro y espeso para pasar el atoro.

Pero mi sorpresa no termin6 alli esa mahana. Poco después nos
fuimos para la casa donde debia llegar el contacto que esperaba del
pueblo. Al llegar éste:

— Aqui esta la provision... y esto se lo mando su tia Chila- dijo el
campesino, extendiéndole un pote de mermelada que enseguida
destap0; cogid una cucharilla, extrajo como un cuarto de vaso de
la jalea y me la vacid en la mano que yo extendi como un monito:

— Coma camarita...
El resto se lo comid él... En ese momento la campesina exclamo:

— Ay, pero si yo les tengo el desayuno listo— colocando sobre la
mesa casi un salon de chivo que tenfa en las brasas y una arepa
coriana. El companero desprendi6 un pedazo de asado y como un
cuarto de arepa y me lo estird.

— Coma camarita-... abalanzandose sobre el resto mientras engu-
llia con desesperacion, con los ojos brotados y los pliegues del
pescuezo distendidos, lo que lo obligaba a cada momento a tomar
aire y agua para pasar el atoro y continuar la tarea.

Yo yano podia mas; el estbmago no me lo aceptaba... pero hice un
altimo esfuerzo y me lo tragué. Cuando hice fuerzas para levantar-
me y tomar aire, el Jefe me sorprendid con una orden.

— Camara, coja ese saco y lléveselo; marchese al campamento...

(Qué cuanto era el peso?, no podria decirlo; pero pongamos por
ejemplo de veinte a veinticinco kilos, que para mi, en aquellas con-
diciones y subiendo, pesaba tanto 6 mas que un camion cargado de
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alambre. El sol, que tenia tiempo que no lo recibia y la hartura, de
casualidad no me mataron. Llegando a un rio, me dio un temblor,
seguido de un ataque de sudor y mareo; medio tatareto me zambu-
1l en el agua, hasta quedar restablecido... Al jefe lo dejé comien-
do, por lo que no puedo dar version o testimonio de si termind de
arrear con todo.

Otro hachazo que yo recuerde de este jefe, fue cuando un dia me
mando a abrir una pica; sobre el terreno me dio las instrucciones
precisas:

— Tiene que ser por aqui... -sehalando la direccion; justo por todo
el borde de un precipicio al cual no se le vefa fin... Varios dias me
consumi tratando de dar cumplimiento estricto a las instrucciones
del jefe. No me fue posible; hice todo lo que estuvo a mi alcance
por cumplir; trepaba entre los arboles y rocas me deslizaba por una
cuerda por profundos aytones con mi machete y mi arma. Al fin
me di por vencido... Como a la semana llego:

— (Camara, hizo la pica?

— No, no me fue posible —le contesté— cuando mas, unos trescien-
tos metros.

No le gustd mi repuesta.

— (Como que no se puede? Los comunistas siempre pueden, vén-
gase conmigo...

Agarrando el machete, se me puso adelante. Llegamos al primer
obstaculo y con energia y resolucion concentrada lo salvo; llegd al
segundo; corcoveo... barquined...soltd el machete y quedo atrave-
sado como las iguanas sobre una rama musgosa... por fin logro el
equilibrio y me dijo:

— Paseme el machete, camara... -con signos de sofocamien-
to visible.
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En el tercero quiso hacer lo mismo: se tir6 tres peos y se desinflo.
No habiamos avanzado ni cien metros.

— Cono, camara... como que no se puede... Usted como que
tiene razon...

En la misma direccidon y condiciones, yo habia logrado salvar
como trescientos metros y no sé cuantos obstaculos... dias atras.

Regresamos al punto de partida inicial. Insistio entonces en probar
suerte por otra ruta:

— Por alli, cAmara— me ordeno.
— Siga usté alante— contesté.

Hizo las mismas peripecias anteriores: se trepaba a parasitas que
se le despegaban, lo intentaba por otro lado y resbalaba...Yo solo
me limitaba a verlo, haciendo esfuerzos para no reirme: casi me
reventaba de verlo como un guache agarrandose hasta con las unas
y los dientes a los bejucos, las raices y las rocas. Por fin me dijo:

— No se puede camara... sera por alla... -e insistiendo-: otro dia la
exploraremos.

— (No le decia yo? —acoté-, cuando yo le diga el burro es negro no
le busque pelo blanco- dije refregandole su derrota.

Ya no estaba presente la condicion en cuanto a la direccion ori-
ginal, pues el nuevo itinerario que me sefalaba tenfa como dos-
cientos metros de separacion de la inicialmente trazada cuando me
ordeno abrir la pica por primera vez.

Su orgullo vencido se le troco en ira: quiso reganarme y me le re-
belé a todo riesgo; quedamos frente a frente, en actitud desafiante
y lista a cualquier cosa...

— Regresemos al campamento — se atrevio a balbucear.

— Siga, pues —contesté. — Pija, no se atrevio.
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Insistio:
Camara... siga usted...

Teniamos desconfianza uno del otro. El camino no permitia ir dos
apareados. Al final, tuve que ir yo delante moviendo la cabeza
como los guarracucos.

La misma tarde, ya en el campamento, ese jefe que se habia ve-
nido apertrechado con salchichon espanol, bocadillos, leche con-
densada en pote grande, arepas y no recuerdo que otras cosas, se
dispuso, a la hora de la cena, a compartir todo por mitad; pero
los muchos esfuerzos que habia hecho le habian deshidratado y se
habia consumido el agua de su cantimplora y la mia. Raro contras-
te: andabamos emparamados y no habia un pozo de agua en todo
aquello; el mas cercano era un pocito donde se bafiaban unos ba-
quiros y quedaba como a media hora. La noche estaba por caer...
cogid un mordisco de cada cosa y un sorbo del pote de leche y no
pudo mas; con gran resignacion y pesar me dijo:

— Le regalo mi racion, camara. ..

Para quien tenfa como diez dias comiendo raciones limitadas de
avena y papelon, asi como arepas frias y nacidas que habia ido
acumulando, aquella renuncia forzada del companero a ingerir su
racion, fue para mi una bendicion caida del cielo. Me atiplé bien
atiplado y, como quien rampa de espaldas, me deslicé dentro del
estuche de mi dormitorio que, cual boca de cetaceo habia ido la-
brando pacientemente bajo un pehasco enorme con una palita de
campana. Un cigarro prendido... siete cobijas encima... y fui el
rey de la selva, que podia ser envidiado por los durmientes de los
mejores hoteles del mundo...

En mi aposento no habia albergue, materialmente hablando, para
dos. Tampoco habia arboles consistentes al alcance de la mano
como para colgar; no habia luz y la brisa batia la lluvia a muchas

89



millas por hora. Mi pobre compafiero necesitaba un lazarillo, pero
éste no estaba ganado para prestarle su concurso. Como sonambulo
deambulaba en un espacio no mayor de dos metros, area vital que
tenia para maniobrar en aquellas circunstancias, sopena de desba-
rrancarse. Atacado por la sed, el frio, la lluvia, la brisa helada y el
insomnio, en €l se daba el suplicio de Téantalo y en mi la venganza
de un sadico. Por fin se me ablando el corazon y le dije:

— Sobre esa roca sobresalen dos picachos... trate de colgar alli...
— (Y para el agua qué hago, camara...?

— A pocos pasos a la izquierda, esta una mata de caha de la India...
corta algunos tallos y chapatelos...

— (Sera esta, camarita?
—Si, esaes...

En lo oscuro y metido dentro de mi estuche jqué carajo iba a saber
yo si esa era o no la mata que le habia sugerido! Debid de haberle
sido muy agradable al paladar para que a cada instante me desper-
tara y comentara:

— Que buena es camara... es acidita y tiene bastante jugo.

A lo que yo le respondia que si, mas dormido que despierto.
Y volvia a la carga:

— (Y como hizo usted, camarita, para saber de esa planta?

— En mis correrias— le respondi.

Se hizo el silencio. Por la manana cuando me levanté, le vi colgado
en su chinchorro como los nidos de los arrendajos, en un espacio
no mayor de un metro y, sobre el suelo, un moton de tallos de una
palmera que en los andes llaman lucateba, espisilladas a diente y
del mismo color ambarino que dejan los cochinos el bagazo de
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caha. No me atrevi a decirle que esa no era la planta que le habia
sugerido. Si no se muere —me dije— es porque no es venenosa.

Al dia siguiente volvid a la carga “Tio Tigre”... en los copos de
una uria gigante cantaba un lorito, un poquito mas grande que un
perico cara sucia. “Tio Tigre” me propuso una apuesta:

— Camarita, vamos a hacer una apuesta: vamos a dispararle a ese
lorito, con la condicion de que el que lo pele de los dos, lo prepara. ..

El dispard primero: pin, pin y lo peld. Me toco el turno a mi: pin...
y di en el blanco. Tuvo que prepararlo él. Gocé una bola viéndole
las manos llena de mierda y sangre mientras limpiaba las viceras
del infortunado lorito.

En los dias que siguieron al ingreso del Capitan Elias Manuitt,
hicieron también su entrada los hermanos Farias, Trina Urbina,
Félix George, José¢ Antonio Luengo, Lino Martinez (a) el Chema
y (a) el Diplomatico, el economista Olinto Aponte y otros que no
recuerdo. Ademas habian regresado otros como Alejandro Marino
y Julio César Rodriguez, que por una u otra razon habian salido
después de la primera derrota.

En general, era un personal de mejor calidad que el de los primeros
tiempos. Parece que habian surtido su efecto las quejas formuladas
por nosotros a los organismos de la ciudad, encargado de estos
menesteres, en relacion a una mayor rigurosidad y exigencia que
debian tener la escogencia y reclutamiento de nuevo personal.

Elias Manuitt era un capitan de carrera, oriundo del alto llano gua-
riqueno; un revolucionario a carta cabal y de un alma candorosa y
sencilla. Renuncid al Ejército cuando consider6 que alli ya nada
tenia que buscar, desde el punto de vista de sus ideales de patriota
y revolucionario. Andando, andando... descubrimos en él facetas
interesantes de una personalidad donjuanesca; tenfa una debilidad
muy marcada: era un mosquito pa’ un fundillo... en la sierra era
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cuestion de diversion cuando se disponia a escribirle a sus esposas.
Terminadas las cartas, las embalaba; se echaba una en el bolsillo
derecho y la otra en el izquierdo. Después, como un muchacho que
se aprende una leccion de memoria, tocandose los bolsillos alter-
nativamente, comenzaba:

— Esta es pa’ la Letona... y ésta pa’ mi mujer; esta es pa’ la Leto-
na...y esta pa’ mi mujer.

Y asi, hasta no equivocarse cual iba para Letona y cual iba para su
mujer. El dia que llegaba el mensajero era otro show:

— Yasabes, José Molina, que esta carta que va aqui es pa’ la Letona
—se la colocaba en la mano izquierda- y esta otra es pa’ mi mujer
—colocandosela en la mano derecha— tienes que tener mucho cuida-
do con no confundirlas...porque te mato —echandose a reir.

Y ya el mensajero en la distancia:
— José, espérame alli... jcudl es la carta de la Letona?
— Esta —contestaba el campesino.

— Ya sabes, entonces, que la otra es la de mi mujer; ten mucho cui-
dado y no te vayas a equivocar...

Después de la llegada de los nuevos prospectos, al Comando le
entr6 una pepera con eso de las fotografias. ..

— El Partido las necesitaba para las propagandas — se decia.

Se hizo llevar un fotdgrafo para retratar a todos los guerrilleros,
solos 0 acompanados, en las formas mas variadas y en diferen-
tes poses.

Quizas pensando yo que mas adelante esas fotografias pudieran
ser utilizadas por nuestros adversarios como testigos mudos pero
elocuentes contra nosotros mismos, hice todo cuanto estuvo a mi
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alcance para no aparecer en ellas. Llego el dia de la partida del
fotografo y el jefe le pregunto:

— (Todos los guerrilleros han sido fotografiados?
— No, falta aquél —respondio él, sehalandome.

Efectivamente, en aquellos dias cada vez que el fotografo comen-
zaba su trabajo, con cualquier excusa me desaparecia del campa-
mento; ya no volvia hasta no tener la certeza de que habia pasado
la sesion... por fin me atraparon... y el jefe me pregunto:

— (Y usted no se ha fotografiado, camarita?
— No -respondi- y no lo voy a hacer.

— (Como que no? —me ripostd con caracter- es una orden del Parti-
do... venga, fotografo, tomesela.

— Ah, si es una orden si... que venga pues y me la tome —contesté
adoptando una pose de resignacion.

Meses después, me encontraba en Caracas y la esposa de ese jefe
muy oronda me saco las fotografias para ensenarmelas:

— Quedaron muy buenas —me dijo- tu mujer y yo las hemos vis-
to muchas veces; los hemos reconocido a todos... menos a este
guerrillero.

Justo la que me habian obligado a sacar. Entonces le dije:
— Ese soy yo...
Se habia cumplido el objetivo que perseguia.

Se continud y acelerd el proceso de conocimiento y dominio del
terreno, asi como la entrada de abastecimientos y equipos. Se divi-
di6 el personal, se establecid un rosario de puestos y alcabalas fijas
que iban desde las cercanias de Pueblo Nuevo de la sierra hasta
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Macuquita por el norte. Establecimos un sistema de comunicacion
a través de walkie talkies, mediante el cual se reportaban los di-
ferentes puestos de vigilancia diariamente, informando sobre las
novedades. Se escogi6 un punto en el cucurucho de la sierra de Ira-
cara para que funcionara la comandancia. Todo tendia a marchar
sobre rieles de buen augurio.

A poco andar, las cosas se me complicaron: diré el porqué. A
la anarquia y liberalismo de los primeros tiempos, los suplantd
una disciplina verticalmente rigida, personificada en el Primer
Comandante. Era algo explicable: atribuimos la primera derrota,
fundamentalmente, a la ausencia de una disciplina militar; este
era el momento de comenzar a aplicarla. Yo, que por tempera-
mento y formacion tengo fuerte predisposiciOn a trajinar en ese
camino, devine muy a pesar mio en el Tarazona del Primer Co-
mandante. Nada de reunidn, nada de discutidera; las 6rdenes se
cumplen y listo. Efectivamente, las cosas se hacian, se abrian
las picas, se localizaban nuevos refugios para encaletar viveres y
equipos, la gente se acostaba y levantaba a determinadas horas,
puntualmente; se cumplian las guardias de todo tipo, se acataban
rigurosamente las medidas de seguridad en el trato con los cam-
pesinos y asi, sucesivamente.

Pero el costo, en términos de deterioro moral, politico y de con-
vivencia en el grupo, también se fue elevando a causa de mi con-
ducta prusiana. Yo no le hacia cerebro; tenia el apoyo del jefe y
eso era para mi mas que suficiente. Cuando este se aparecid por el
campamento, menudeaban las quejas; €l las escuchaba. No sé que
respondia... lo que si advertia era que se detenia cada vez menos
en el campamento del cual yo era el responsable. Dicho sea de
paso, era el mas importante por las evoluciones que en el se hacian.
Antes de despedirse me llamaba aparte y me decia:

— Va bien, camara, siga asi...
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Una noche llegdb un material abundante. Al amanecer, dije a la
companera Trina que, hasta ese momento en lo fundamental venia
ocupandose de “las tareas del hogar™:

— Camarada, a mi regreso quiero una seleccion e informe completo
de ese material.

Ella me revir0, alegando no sé que ocupacion. Le respondi:
— No me interesa. Es una orden... camplala...

No me contestd pero me lanz6 una mirada de fuego que, dias des-
pués se trocd en un pase de factura, quiza la mas cara que hasta ese
momento de mi existencia habia tenido que pagar...

A Elifas Manuitt tedricamente le correspondia vivaquear en el
puesto designado a la Comandancia. Ese era un paraje inhOspito
en lo mas alto de la serrania donde entre otras incomodidades, el
rancho permanentemente se hacia en frio. Por esa tendencia na-
tural e instintiva que se da en hombres y animales de buscar por
habitat el paraje que le sea mas benigno, frecuentaba cada vez mas
nuestro campamento.

— jQuizas el Capi no se siente obligado a calarse ese machete... si
el Primer Comandante tampoco lo hace...! —pensaba yo.

La permanencia cada vez mas prolongada del Capi en el campa-
mento que yo comandaba, trajo como consecuencia una dualidad
de autoridad que cada dia se fue agravando mas, hasta desembocar
en una crisis. Habia dos estilos y uno de los dos estaba de mas...
Y no es que €l hiciera cosas malas; no, sencillamente que tomaba
todo con mayor naturalidad de lo que yo lo hacia. Estaba perma-
nentemente predispuesto a hacer mas concesiones, para hacer mas
suave y llevadera aquella vida amarga... por consiguiente, nues-
tros camaradas necesitaban mas de su presencia como tabla de sal-
vacion frente a la dictadura impuesta por mi en nombre del jefe.
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Se hacian opiparas y suculentas papas, se hablaba en voz alta, se
cantaba y tocaba el cuatro a bordon perdido, a veces hasta altas ho-
ras de la noche, a coro y al maximo que daban las voces; también
se iban acumulando materiales sin buscarle destino Gltimo.

Una maiana, aclarando el dia, llegd nuevamente José Molina a
informarnos que habian llegado al pueblo varios autobuses con
tropas. En el momento en que me iba a pasar el informe, lo corté.
Me proponia no herir la susceptibilidad del Comandante Manuitt.
El era un jefe de mayor jerarquia que yo. Ordené:

— Espera, José; anda Félix y llamate al Capi para que sea €l quien
reciba la informacion.

Al rato venia el Capi desleganandose y, con aquella paciencia que
se daba cuando queria tenerla, le dijo al campesino:

— (Cargas cigarro, José?
— Si, Capi.

— Ah, pero Alas con filtro; yo no fumo eso... pero bueno, dame-
lo... que se me acabaron los mios...

El campesino le extendio la caja y dice el Capi:

— Espérate un momentico... ;Donde hay agua para lavarme la
boca? —y se retir0 a una pipa a distancia.

A todas estas, yo que no aguantaba la presion de mis nervios, esta-
11é; llevé a Félix a un lado y le dije:

— Mire cadmara... vamos a hacer algo porque este Capi del cono se
da mas postin que el carajo...

El camarada Elias Manuitt, que alcanzo6 a oir lo que dije, se me
vino encima “‘como vaca recién paria” y me grito:

— ¢Como que Capi del cono?... no sea gievon... respéteme carajo:
usted es mi subalterno...

96



Y por alli nos fuimos en dimes y diretes...

Opté por retirarme la tarde del dia de aquella discusion, a otro
puesto ubicado en direccion del caserio de Macuquita. Con an-
terioridad, ya habia palabreado con el Primer Jefe la posibilidad
de un cambio de campamento, previendo justamente que, de un
momento a otro, las relaciones entre el Capi y mi persona iban a
hacer crisis. No le comenté en detalle el por qué de mi pedimento,
haciéndolo aparecer como cambio de rutina en la rotacion del per-
sonal. El jefe me habia entendido... y habia aprobado un eventual
traslado mio.

Por una contraorden que me fue comunicada por radio esa misma
tarde, se me instruyo dirigirme a la mahana siguiente a ocupar la
jefatura de otro puesto hacia el lado sur de Iracara; alli sustituiria
al companero apureno Julio César Rodriguez, no sin antes repor-
tarme desde otro puesto intermedio al mando de Juan Faria, cuya
ubicacion exacta no conocia. A las seis y media de la mahana como
un clavo, tal como habifamos convenido, iba pasando por el puesto
intermedio donde debian alertarme. No solamente no lo hicieron
sino que silbé, llamé, grité y nada me respondieron: cogi una arre-
chera soberana. Pase al puesto de la comandancia del Frente y me
comunique por radio con el Capi; le pasé la novedad y le dije:

— Oiga, Capitan: pasé por el campamento de Las Flores y no me
alertaron, lo que quiere decir que estaban dormidos y eso que eran
las seis de la manana... eso es lo que usted consigue de esos cabro-
nes con su conducta liberal...

Me orden0 bajar al puesto intermedio para mantener una entrevista
y le respondi cargado:

— No sea guevon... si quiere venga usted aqui — y le tranqué el
aparato.

Me empujé adonde Douglas y le conté el incidente; le pedi mi baja
mas 0 menos en estos términos:
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— Camara... hasta hoy lo acompano, tome su fusil... quiero
mi baja...

El companero, como jefe veterano, me oy0, me levanto... y me
arrojo un caramelo:

— Como te vas a ir... si eres el hombre con quien mas cuento; no
te preocupes: déjame esto por mi cuenta que yo lo arreglo. Tengo
una noticia para ti que te va a agradar... tu esposa estara en Coro
manana; llegara al hotel tal: tienes tres dias de permiso... asi que
anda, ve con tu mujer y no te preocupes por el incidente que a mi
me pasa lo mismo... ;No te das cuenta de que cuando yo llego por
alla, por un lado entro y por el otro salgo? A mi tampoco me gustan
esas cantatas de Manuitt hasta altas horas de la noche, porque po-
nen en peligro la vida de todos... veras que todo se va a arreglar...

Regresandome, via Coro, pasé por el puesto del cual era respon-
sable Julio Cesar y le informé que a mi regreso de la ciudad le
iba a sustituir; por tanto, le pedi me adelantara las instrucciones
permanentes del mando para el emplazamiento. Era un puesto de
vital importancia dentro del dispositivo militar disehado, por lo
que tenia una ametralladora semi-pesada emplazada. Me respon-
did parsimoniosamente:

—Bueno, la instruccion es que cuando el enemigo blanquee alla
sehalando— comenzar a dispararle; pero yo lo que tenia dispuesto
era dejar que se me acercaran hasta aqui... —tocando un arbol al
alcance de su mano, en el Gltimo escalon de la pendiente — arreba-
tarle el fusil al primero que venga... darle una patada en el pecho
para lanzarlo sobre el resto... y tenderme sobre la ametralladora
para rociarlos; tu puedes hacer lo mismo...

Por prudencia no le mente la madre.

Julio César Rodriguez era de las sabanas del Cunaviche; como tan-
tos hijos de la provincia, escaso de recursos, se vino a Caracas
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e ingresoO a la Escuela Militar... me tocd ser su representante en
ese Instituto. Estando alli, caso poco comiin, se hizo revoluciona-
rio. Lector avido, comenzo a procurarse libros de marxismo, hasta
que lo descubrieron y arrestaron. El oficial de apellidos Ledezma
Ibarra que me recibid como su representante me dijo a manera de
comentario extra:

— Tenga mucho cuidado... que €l no esta normal — dandole vuelta
al indice sobre su sien — se la pasa leyendo libros raros... que le
encontramos en el estante...

En su vida privada y ptblica era un dechado de virtud. Fisicamen-
te, era apuesto y guapo; en fin, un digno y bello ejemplar de la
masa llanera. Su valor y sangre fria frente al peligro rayaba en lo
anormal: adoptaba la rigidez de las estatuas.

Yo iba “mas alegre que un picao e’ raya” porque me encontraria
con mi mujer después de varios meses de no verla. Me habia hecho
la idea de traerle un regalito de la ciudad a mi amigo y paisano
Julio César. Cref interpretar sus aspiraciones con una acema bien
grande... mas unos potes de leche condensada. Para cerciorarme,
le pregunté:

—Hermano... voy ala ciudad de permiso ;Qué quieres que te traiga?

— Acércate a una libreria y trata de conseguirme un libro de Calcu-
lo Diferencial e Integral y si no... un libro de Disefo... no recuer-
do el autor...

De casualidad no me dio un yeyo.

Regresé de Coro contento y descargado psicologicamente, ““sin sa-
ber lo que me esperaba al fin de la borrachera”. Subi acompanando
a los dirigentes Pompeyo, Alcides Hurtado y Alirio Chirinos. Fue
un dia de foro, comilona y alegria. Pompeyo paso el informe que
trafa de Caracas. Después se discutieron los problemas del Frente.
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Cuando se trat6 el punto relativo a la actuacion de la Comandan-
cia, a los companeros guerrilleros les pasd lo que a los rebanos:
por donde se va un bicho, por ahf se lanza la madrina o el hatajo...
bastd una critica timida a la persona del Primer Comandante, para
que le brincaran “como los cubiros al gavilan”. Le dijeron de todo,
hasta del “mal que se iba a morir”, como hasta ese momento yo ha-
bia sido su méas incondicional y eficiente subalterno, por elemental
sentido de la ética y la solidaridad, me abstuve de hacer lo mismo
que los otros.

Pompeyo..., Pompeyo..., el gran Pompeyo Marquez Negretti, “el
rey del truco”, belicoso e impudico dirigente de nuestras luchas
civiles, cuyo nombre recogera la historia como el converso em-
blematico de nuestros tiempos: clausur6 la reunion con un discur-
so salomonico (Cuando no...? colocandose oportunistamente una
vez mas al lado del fuerte: absolvid de responsabilidad al Primer
Comandante del Frente “José Leonardo Chirinos”...

Vino la despedida y se retiraron los visitantes; formamos una es-
colta para acompanarlos hasta determinado sitio y regresamos al
campamento.

A todas éstas, a Trina, que desde el dia de su mirada diabolica
habia venido tejiendo su madeja aracnida para cobrarse mi trato
despdtico que en varias oportunidades le habia dado, los incidentes
entre el Capi y yo le habian llegado como anillo al dedo. Aprove-
chando mi ausencia, en una rapida y envolvente maniobra, cuadrd
al personal y atrapé a Manuitt, quien fue el Ginico que en todo eso
jug6 limpio y de buena fe.

De pronto y para sorpresa mia, convocaron a reunion. No recuerdo
quién llevo la voz cantante; creo que fue Alejandro Marino quien
informo el objetivo de la reunidon que se iniciaba, mas o menos en
estos términos:

— Se les convoca a reunidn para informarles que la Comandancia
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ha decidido constituir un tribunal revolucionario para ventilar y
juzgar la conducta del combatiente Genaro Guaithero... por insu-
bordinacidn a un superior —y no sé que mas vainas- por lo que se
procede de inmediato a desarmarlo... -y acto seguido- entregué el
arma con todo...

iMierda!... se me puso el mundo oscuro de repente. Habia estado
feliz hasta ese momento; atin me deleitaba con el recuerdo de sen-
tirme en el regazo de mi hembra pocas horas atras. Me jodi, mama
mia... “me agarr0 este catarro sin panuelo”... -fue lo que pensé.

— EI tribunal estard compuesto por los camaradas José Antonio
Luengo y Olinto Aponte como adjuntos y yo que lo presidiré; el
defensor de oficio sera el companero Julio César Rodriguez... Fé-
lix Faria leera los cargos en nombre del Frente...

Pel0 el penco de Félix por una bobina de papel y estuvo leyendo
como media hora; a veces se exaltaba y dramatizaba con el eviden-
te proposito de convencer. Todo lo dijo con esa vehemencia que le
era caracterfstica en todos los actos trascendentes de su vida. Me
pasd factura por la cuestion de Apure y las numerosas oportunida-
des en que me habia dirigido al resto de los companeros de malas
maneras... de la insubordinacidn Gltima, estirando las consecuen-
cias de mi mal ejemplo, etc., etc.

Acaso si le of algunas cosas... absorto como estaba yo... viéndolo
como se comportaba en aquellos momentos tan terribles para mi...
las miradas de odio que me lanzaba y el dedo erecto con que me
senalaba para imputarme terribles acusaciones... acompanandolas
de gestos descompuestos y el aletear acompasado y ritmico de los
pliegues de su nariz, como las alas de una raya manta.

Era evidente que mi camarada aprovechaba la ocasion para pasarme
un recibo diferido en el tiempo, de una tutela moral no siempre bien
llevada de mi parte, que tuvo su origen, muy a pesar mio, al comien-
zo de la década de los cincuenta en el Salesiano de Los Teques.
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Termino de la siguiente manera:

— De todo cuanto queda dicho se concluye que este monstruo, este
bandolero a quien no puede darsele el glorioso titulo de camarada,
es un hombre perjudicial y danino... a quien no debemos tener por
companero ni tenerle compasion: tenemos que proceder sin ningn
tipo de contemplacion, si mas tarde no queremos arrepentirnos. Yo
lo conozco mas que todos ustedes... donde vaya llevara el germen
de la destruccion... bla... bla... bla... en nombre del Partido y de
la Guerrilla, pido para este hombre la pena de muerte en el término
de la distancia.

La verdad fue que convenci6. A Trina le dio una pataleta y tuvo
que atenderla urgentemente el doctor Félix George. El camarada
y hermano Julio César fue impresionado de tal manera por todo
cuanto dijo Félix y me hizo una defensa tan sui géneris que practi-
camente termind acusandome.

En realidad, tanto Félix como Julio César fueron dos grandes pa-
triotas y revolucionarios. Creyeron firmemente en el ideal de jus-
ticia social. Desde que captaron la esencia del planteamiento revo-
lucionario, no se apartaron ni un solo instante de él. Se olvidaron
por completo de sus vidas privadas; en sus mentes y corazones no
albergaron el odio ni la maldad sino contra sus enemigos. Y en ese
momento ellos creyeron de buena fe que yo lo era... por esa afir-
macion me corto la cabeza... sus vidas como la de los huracanes
fueron cortas... todas sus actuaciones estuvieron impregnadas de
grandeza y altruismo, aunque no exentas de errores. Diferian en
estilo: Félix era vehemente y violento; Julio César, calmo y calcu-
lador. Para estas verraqueras de hombres, pido el reconocimiento
de la posteridad...

Afos después, encontrandome a orillas del rio Arauca, me enteré
de la infausta noticia de la muerte del camarada amigo y paisano
Julio César Rodriguez Gonzalez a manos del Ejército. El cuento
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me fue echado en los siguientes términos: €l y sus camaradas ha-
bian quedado reducidos a su minima expresion, desde el punto de
vista de la capacidad para seguir combatiendo, debido a un cerco
militar que se habia prolongado por varios meses y a los fuertes
bombardeos por aire y tierra a que habian sido sometidos. Julio
César desde una atalaya divisO numerosos rostros de campesinos
amigos, que amarrados a pata ‘e palo, estaban sometidos a capilla
ardiente. La impotencia por querer ayudarles y no poder hacerlo, le
llevo a tomar una determinacion suicida, se dirigio al resto de sus
camaradas en los siguientes términos:

— Voy a salvar esos campesinos...

— ¢Qué vas a hacer..., qué te propones Julio César?... inquirieron
sus camaradas.

— Voy a entregar mi vida por la de ellos — acot0 el camarada.
— Julio César tu estas loco... —respondieron a coro.

— Nada..., es una orden, cimplanla..., silvense ustedes y lle-
ven el parte.

El camarada salid y entrd donde la tropa vivaqueaba con la mayor
desaprension, se produjo un revuelo cuando advirtieron su presen-
ciay con la mayor sangre fria se dirigio a los soldados:

— Quiero hablar con el comandante... - y ya en su presencia...

— Teniente suelte a esos campesinos que son inocentes..., el inico
culpable soy yo... fusileme a mi...

El oficial hizo lo que el camarada le pidid. Lo triste del cuento,
es que el oficial que dio la orden de fusilamiento era un apureno:
Teniente Ejército Cristobal Briceho Jiménez.

Se dio el receso y se retir0 a deliberar el tribunal. Yo estaba ano-
nadado, como cuando no nos acompana la conciencia... apenas si
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recuerdo el murmullo entre los miembros del tribunal cuando se
regateaban mi pellejo...

No quiero ni debo ser injusto en el momento en que esto escri-
bo, pero casi tengo la certeza de que era Alejandro Marino el
que regateaba por mi vida; el otro, José Antonio Luengo, el que
pugnaba por quitirmela... no sé€ que partido tomd el tercero, el
economista Aponte, o si se reinstald el tribunal sin haber acor-
dado atin una decision definitiva. Lo cierto fue que antes de que
se leyera el veredicto, pidido Douglas la palabra e intervino mas o
menos en estos términos:

— Sin 4nimos de influenciar al tribunal, quiero decirles lo siguien-
te: un tribunal revolucionario cumple una funcion diferente cuan-
do se trata de juzgar a un enemigo o a un revolucionario. En el
primer caso, la pena debe tender a eliminar el mal, en el segundo,
como dice Mao, la sentencia debe tender a curar la herida y salvar
al paciente...

Si tal intervencion influy6 en la decision final del tribunal, no lo sé.
El Presidente volteaba su cara de un lado a otro con un papel en la
mano mientras Douglas intervenia, consultando a los otros dos en
voz baja para terminar leyendo:

— Se expulsa a Genaro Guaithero del Frente para siempre y del Par-
tido por el lapso de cinco afos... se le da la oportunidad de cumplir
su sancion y reivindicarse operando en la guerrilla urbana en la
ciudad de Caracas; queda, pues, automaticamente degradado de su
jerarquia y funciones... su salida debe producirse en las proximas
veinticuatro horas, contadas a partir de este momento... debiendo
quedar desarmado mientras permanezca aqui...

Como observara el lector, el tribunal no fallé6 una sola pena sino
un rosario de sanciones que remachaban los grilletes de la pena
principal, cual era la expulsion del Frente... meses después, estas
sanciones quedarian sin efecto.
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A tantos afos de este suceso, tan amargo para mi en aquel momen-
to, no guardo rencor. Hoy lo entiendo, me lo explico y lo acepto
como un hecho normal en el marco de una lucha incipiente y den-
tro de la inexperiencia y la intolerancia propias de esa edad. No
obstante, cuanto queda dicho, admito que de alli saqué una gran
leccidn para el resto de mi vida y es que en una sola vivencia de esa
naturaleza, aprende el hombre mas que en diez ahos de rutinas. De
alli en adelante aprenderia “como se bate el cobre”en el quehacer
politico revolucionario.

La defensa que hizo el Jefe de su alabardero fue muy débil, quiza
eso tenga su explicacion en la forma como fue abordado por el
Capi: “o Genaro o yo... ti escoges”.

A Douglas, como Pilatos... no le quedd o no visualizo otra alterna-
tiva que la de permitir que fuera un tribunal quien decidiera; éste,
constituido por aquellos compaiieros del mismo puesto que yo co-
mandaba, era tanto como zumbarme en medio de una jauria que le
tenfan hambre al cachorro al no poder comerse el tigre. Revento,
pues, la soga por donde debia reventar... asi que yo quedé “como
el caiman de Jobito, con los ojos bien pelaos, pero naitica de vista”.

No se por qué razon la orden de salida no pudo hacerse efectiva en
las veinticuatro horas siguientes, sino cuatro dias después. Durante
ese lapso, nadie me hablaba; si me arrebiataban alguna comision
era de sobornal, desarmado y para que trajera leha y agua, como
los chofoteros de los hatos. Una prueba dura para un espiritu que
no estaba preparado para ello al tener que quedar “como el toro del
Uvero, que después que era el padrote lo corrieron los becerros”.

Lloré, lloré, lloré mucho durante las noches. Donde nadie me viera.
Esperando con ansiedad el momento de la partida, por fin llego...

Encontrabame durmiendo en una casa a la entrada del pueblo de
Macuquita, en una pieza trancada con candado, entre enormes
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pilas de paja de embarrar, cuando me llegd de madrugada el
campesino José Molina y me dijo:

— Guaithero... una prueba dura para usted; llego el Ejercito y no hay
otra salida que irle a avisar a aquella gente... yo no debo hacerlo...

Una sola vez habia hecho ese camino de dia y no lo pensé dos veces;
el campesino me hablo de una cruz, donde el camino se abria en dos. ..

— Coja el de la izquierda —me repetia.

Corri... corri... corri... corri muchisimo... cuando aclard todavia
iba corriendo y vi una inmensa y majestuosa montaia, que yo no
recordaba haberla visualizado en la Gnica oportunidad que habia
pasado. Conclui que iba perdido y regresé en busca de la cruz que,
efectivamente, encontré varios kildmetros atras, como dos o tres.
Enderecé el rumbo y llegue a los companeros cuando apenas se
estaban levantando. Di la novedad...

— Coja un fusil —-me dijo Douglas- y vaya a acompanar al econo-
mista... -era el puesto de entrada- las instrucciones del partido son
las de no disparar; hay que cumplir el plan de aguante... obsérven-
los y se retiran...

Francamente, en esos dias yo como que ‘“‘estaba cagado de los za-
muros’’: no pegaba una. Sucedio lo que sigue.

Encontrabase el puesto de observacion sobre una roca elevada des-
de donde se controlaba el camino que pasaba por todo el centro de
una hondonada. Nos paso exactamente lo mismo de quien observa
una sucesion de imagenes en la pantalla panoramica de un cine, que
sigue con la vista la figura desde que sali6 en el lado derecho hasta
perderse en el final de la pantalla en el lado izquierdo. Una campe-
sina, quien seguramente quiso avisarnos que la tropa se aproximaba,
comenzod a dar palos a su hijo de quien veniamos escuchando los
gritos mucho antes de salir al claro de la hondonada. Ante tan ex-
trafo e inusitado espectaculo, seguimos a la campesina y a su hijo
con la vista hasta que se nos perdieron en el otro extremo; cuando
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volvimos la vista, tenemos la tropa que se desplazaba en fila india
en todo el frente del puesto de observacion, no mas distante de unos
treinta metros. Como pensé que era materialmente imposible salirles
adelante, por el gran rodeo que tenfamos que dar para atravesar el
camino de su desplazamiento e ir a avisar al resto y sabiendo lo que
aquello podia significar para mi delicada situacion, opté por decirle
al compaiiero en un estado de excitacion extrema:

— Vamos a dispararles... yo voy a disparar...

El companero se me guindo6 del fusil y comenzamos a forcejear,
mientras me decia:

—No dispares... esa es la orden... ellos estan avisados... jcalmate!...

Cuando por fin le arrebaté el fusil, iba entrando el Gltimo soldadito
de la retaguardia al monte en direccion al campamento.

No nos quedd sino esperar que se abrieran los fuegos, lo qué daba-
mos por cierto por ir como baquiano un campesino amigo conoce-
dor de la ubicacion del campamento base.

Mas, eso no se produjo en todo el dia ni al siguiente. Amaneciendo
el tercero, se apareciod Félix con provision y agua. La primera pre-
gunta que nos hizo:

— (Qué pasd con la tropa?

— Ujmm... ;Qué vamos a saber nosotros? Para alla pas6 el mismo
dia y no ha regresado.

El caletero Félix se transformo y al que mir6 fue a mi:
— Véngase conmigo.

Y nos marchamos. Tal como lo habia pensado: “la sarna cae sobre
el perro flaco”. Una vez que el companero Félix informd, y lo hizo
aparte, todas las miradas voltearon hacia mi. No hay duda —pen-
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sé- de que las sospechas de culpabilidad por omision recaen en
mi persona... pese a no ser responsable del puesto de vigilancia.
A partir de ese momento comenzd un interrogatorio inquisitorial
dirigido por Douglas, tan exhaustivo y prolijo en los detalles que
mas parecia una confesion que iba dirigida a desentranar lo mas
recondito de mi alma; yo les argumentaba:

— Pero compaferos... piensen; si yo no les hubiera querido hacer
bien, con no venir tengo... si los hubiera querido traicionar con
solo ponerme a la cabeza de la tropa hubiera bastado...

Ese argumento y una intervencion del economista absolviéndome
de culpabilidad, devolvio la tranquilidad a los animos.

jCono, francamente... yo lo que estaba era maldito!

Mientras no pasara la emergencia, tenia que seguir en el destaca-
mento. Esta vez con el fusil y cumpliendo tareas de guardia. Este
detalle oportunista no me agrado...

— Me arman —pensaba— porque necesitan de mis servicios.

Y méas me arrechd cuando una noche, encontrandome de guar-
dia, se me acerco Douglas y con su vocecita insinuante y can-
tarina comenzd a lanzarme un discurso, gota a gota, en los si-
guientes términos:

— Camarita, yo se que se ha cometido una injusticia con usted...
yo no estoy de acuerdo con eso; practicamente, se han ensanado...
pero usted entiende que yo no podia hacer nada... no podia inter-
venir para salvarlo. Mi condicion de Primer Comandante... cual-
quier intervencion mia a favor suyo se hubiera interpretado como
si estuviera tratando de influir en la decision soberana del tribunal.

Y por ahi se fue... no le respondi; lo que me puse fue a llorar... de
sentimiento y arrechera para con ese jefe, el solo pensar...

108



— Y si me hubieran fusilado?... “Después del ojo afuera no vale
Santa Lucia”.

Al dia siguiente me volvio a llamar:

— Camarada, vamos hablar... estoy convencido de que contra usted
se ha cometido una injusticia que no tiene nombre; en el juicio se
han violado las reglas elementales del proceso... por tanto, ese es
un juicio viciado de nulidad... bla... bla... bla... he pensado en lo
siguiente: recoOjase las tres cuartas partes de las firmas de los que
estuvieron presentes para que se reinstale el juicio...

Segui su consejo y de manera humillante, uno por uno, fui a los
combatientes, quienes no accedieron a la firma. La mayoria alego:

— Firmar eso es admitir que nos equivocamos. ..

Es bueno aclarar que a los que consulté, que de paso no habia
otros, eran justamente los de la rosquita del complot; la mayoria
eran de la ciudad con estudios superiores. Solo consegui la firma
de tres campesinos que lo hicieron sin ningin tipo de objecion; el
resto de esta procedencia habia marchado hacia otros lados con sus
respectivas escuadras.

Tiempo después se me volvid a acercar el camarada jefe, para in-
dagar sobre como iba la recoleccion de firmas. Le hice ver la im-
posibilidad de lograrlo y le razoné. Se retir0, conversod largamente
con Marifno, se me volvid a acercar y me dijo:

— Camara... tengo una idea: dirijase a la Comandancia... que
funciona como Tribunal de Apelaciones... pidiendo la reinstala-
cion del juicio.

Le objeté que no lo iba a hacer porque de ese organismo formaba
parte el Capitan Manuitt, quien no lo permitiria... se volvio a
retirar... a partir de ese momento, el companero andaba “como
perro con gusano’.
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Comprendi que este jefe me necesitaba y queria de verdad que me
quedara, por lo que andaba en la biisqueda de arbitrar una formula
que permitiéndole no herir susceptibilidades ni atropellar el man-
dato ni la decision del tribunal, a la vez que quedara sin efecto.
Esto no le era facil, tal como estaban las cosas.

En la tarde se me acercd por Gltima vez:

— Camarita, vamos a dejarnos de pendejadas, dirfjase a mi, que soy
el Comandante en jefe y por tanto con atribuciones y facultades
para anular el juicio y la sentencia... yo lo necesito aqui...

Como no le respond;i:
— (Es que no quiere estar mas aqui?

— Efectivamente —respondi— asi es. .. usted lo ha dicho; a partir de este
momento lo que espero es mi salida. No quiero continuar mas aqui. ..

En esas condiciones, sali de las sierras corianas a finales del mes
de septiembre de 1962, acababa de cumplir 26 ahos.

Viajando hacia Caracas, el carro de la linea en que iba, dio un vuel-
co aparatoso cerca de Puerto Cumarebo, al quedarse dormido el
chofer. Lleg6 la policia en auxilio y nos trasladaron al puesto asis-
tencial de ese puerto, me hice méas grave de lo que realmente me
encontraba para evitar interrogatorios; apenas si tenfa un tobillo
fracturado. Al dia siguiente me trasladaron a Coro de emergencia
en una ambulancia. jOh, coincidencias del destino!...

Cuando me iban sacando de la ambulancia, un moreno fornido en
forma por demas tierna y solicita, le dijo a los camilleros:

— Déjenlo que yo lo llevo...

Y me llevo cargado hasta la sala de emergencia. Me sent6 y me
buscd un banquillo para que mantuviera la pierna horizontal.
El hombre se frotaba las manos nerviosamente y me veia; yo,
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por el contrario, cerraba los mios y me quejaba. Salid, trajo al
médico, y otro, y otro... y todos me miraban como a un bicho
raro... llegd la prensa porque el caso era noticia y el hombre se
enfrentd a los periodistas:

— Esta grave... no puede hablar...

Por fin, no se aguantd; me tocd la pierna y me dijo:
— (Usted no me conoce?

— No —respondi- yo no lo conozco a usted sefor...

— Pues yo si... usted es un guerrillero que anteanoche bajo de la
sierra y ayer estaba dormido en una hamaca en casa de Nieves; yo
me le acerqué y estaba usted de lado... lo demas me lo comentaron
ellos. No se preocupe, yo soy del Partido... jcarga algo compro-
metedor que me lo entregue?

Era el camarada José La Rosa, viejo militante comunista que, por
casualidad, se encontraba en ese momento frente a la entrada del
Hospital “Antonio Smith” de la ciudad de Coro, cuando llegd
la ambulancia. Con afirmaciones tan veraces y precisas, no me
quedo otra alternativa que franquearmele. Le hice entrega de un
mazo de correspondencia que Douglas me habia entregado, cui-
dadosamente empacado, en una de cuyas caras rezaba: “para la
sefora Dilia Marcucci”.

A tantos anos de aquel suceso, doy las gracias al doctor Quintero
que me enyeso el pie con todas las reglas de la ley; al doctor San-
chez, quien solicitamente lo busc6 y me colocd en Sala Especial; a
la senora Tudare, jefe del Cuerpo de Enfermeras, quien me arrulld
con ternura de madre, confusa y extranada al no saber quién era
yo, dado el celo extremo que ponian estos médicos para hacerme
mi estadia lo mas grata posible en aquel centro hospitalario; ella
me llevo un libro de la coleccion “el tesoro de la juventud” para
que me entretuviera en mi convalecencia. ;Y por qué no también
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recordar a la cubana bonchona?, propietaria de varias unidades que
trabajaban en la ruta, una de las cuales fue la siniestrada. Ella me
llevo frutas y jugos en abundancia y ofertas de atencidon que extre-
maba: llevarme a su casa en Punto Fjjo, trasladarme a una clinica
privada por su cuenta y riesgo, traerme a Caracas en avion, etc.,
etc., en directa proporcion a la medida que observaba que los mé-
dicos y demas personal no se me apartaban, respondiendo por mi:

— Sefora, eso no se puede... vayase tranquila...

Salf de la sierra triste y desilusionado por la conducta zigzaguean-
te y ambivalente del Comandante Douglas Bravo. Como en los
matrimonios, la fe y confianza en él la fui perdiendo por jirones...
muchos otros companeritos fueron sufriendo el mismo desencanto
en el transcurso de los meses que siguieron. Y es que existe una ley
en la vida: se puede enganhar o mentir un tiempo, pero jamas todo el
tiempo... y no solamente porque no me hubiera defendido, lo cual
era su deber dado que mi conducta erronea habia sido de buena fe
y tenia por fuente e inspiracion su persona: yo no hacia nada que
€l no me aprobara y aplaudiera... eran otras cosas que se habian
ido acumulando en el tiempo y que, como fragmentos de un rom-
pecabezas, fueron encajando hasta poner de relieve la verdadera
esencia del personaje. Su Gltima actuacidon para conmigo, cuando
mas, cumplio el papel del detonante.

Utilizar su jefatura y las funciones que ella comportaba como pre-
texto para evadir los rigores del trabajo, el clima, la humedad y el
hambre, eran cosas que a menudo hacia. Dias y semanas se arran-
chaba en las partes bajas de la zona, mas benignas, para comer
caliente y abundante, mientras los guevones tenfamos que jodernos
en las alturas comiendo rancho frio y a media racion. Cuando nos
visitaba, adoptaba la misma actitud que asume ante la companera
burlada el esposo infiel:

— Aqui les traigo, camaradas... me vi con fulano... mande a hacer
tal cosa... digame si no hubiera estado...
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Y asi sucesivamente. .. idéntica actitud asumia cuando se percataba
de la existencia de un problema dificil, como el que existia en aquel
campamento donde me reventaron; tuvo temor de enfrentarsele a
aquellas cuaimas y prefirio escurrir el bulto... y dejar que el proble-
ma hiciera crisis y se resolviera por la fuerza natural de las cosas.

Lo mismo hacfia si se trataba de ejecutar un trabajo fuerte: se li-
mitaba a ver, sugerir y mandar, igualito como lo hace cualquier
vulgar capataz o patron. Tan olimpicas y frecuentes eran estas ac-
titudes en ese companero, que dieron a menudo base para malestar
y el corrillo entre el personal. Recuerdo un dia que dijo a Farias:

— Camari, coja esa saca... esa otra arma y sigame...

Y empezaron a trepar como las cabras. Llegd un momento en que
esa criatura, con aquella enorme saca al hombro y un arma en cada
mano, no hallaba como asegurarse en los riscos para no perder el
equilibrio. El companero Jefe, que ya habia llegado a sitio firme,
apenas si se dignaba mirarlo.

Admire en €l su talento para la audacia, la habilidad y la maniobra;
pero de la misma manera que “la inteligencia sin probidad es un
azote”, seglin decia el Libertador, de igual forma esas cualidades
relevantes que adornaban la personalidad de ese jefe, valoradas en
abstracto no tienen sentido; dirigidas fundamentalmente a atropellar
a sus propios compaieros por el hecho de adversarle, como era a
menudo el caso, cumplian un efecto liquidador y derrotista hacia la
causa. Por sus ensehanzas negativas, fue mi mas grande maestro.

Aspirar pues a ser un jefe amado, querido y respetado por sus com-
paneros y su pueblo, no es tarea facil; comporta asumir la jefatura
y el liderazgo en todos los terrenos y con todas sus implicaciones:
en la buena y en la mala, en el éxito y en la derrota, en la limitacion
y en la abundancia. Un buen jefe, o que se precie de tal, por ninglin
respecto, razon o motivo, debe dar muestras de debilidad. Debe te-
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ner presente en todas las circunstancias, sobre todo en las dificiles,
que es el centro de atencion y de las miradas de sus subordinados,
por lo que no debe darse el lujo de dejar ningtin flanco al descu-
bierto. Lo que haga o deje de hacer le serd tomado muy en cuenta;
su credibilidad aumenta o disminuye de acuerdo con sus acciones.

Como “no esta ausente de papera todo el que tiene pescuezo”, la
generalidad de los lideres de la izquierda venezolana cometieron
muchas pifias y errores en la década de los sesenta, cuyo precio
politico y moral aun pagan en términos de credibilidad frente al
pueblo. Y hasta el sol de hoy, no hemos visto ni una sola autocri-
tica que, a excepcidon hecha de los viejos comunistas, les corres-
ponde a todos.

La guerrilla continuaba ayuna de apoyo popular y hasta ese mo-
mento no habiamos dado como quien dice en el clavo, en relacion
a como insertarnos en la conflictividad de aquel sector de la pobla-
cion... en general, si existia una simpatia realenga y embrionaria
hacia nosotros... y no podia esperarse otra cosa de un campesinado
como el de la sierra coriana, con una tradicion centenaria de lucha
y unas condiciones existenciales paupérrimas. Si los que tenian
sus sementeras montaha adentro nos dieron su apoyo militante, fue
mas por la necesidad en que se encontraban de defender sus pe-
quenas propiedades y su ingreso, que por la claridad politica que
tuvieran de la defensa de unos derechos que les elevara sus status
econdmico y social...

Ya para ese momento, comenzaba a germinar y desarrollarse en la
direccion de la montafa tendencias, puntos de vista y enfoques, de
como adelantar la lucha para la toma del poder que no coincidian
con la opinidon que tenian los capos del Partido. Estos conducirian
con el tiempo, a una dualidad de poderes entre los que dirigian en
las montanas y los que lo hacian desde las ciudades. Todo termind
por hacer crisis, llevando a la primera division del Partido Comu-
nista Venezolano en ese periodo historico.
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CAPITULO IlI

ANO 1963
En las Sabanas del Alto Apure






En la noche del 22 de octubre de 1962, mi mujer dio a luz nuestro
primer hijo. A mi llegada a Caracas, ella me inform0 que estaba
haciendo el curso del parto sin dolor; sabia la erogacion que aque-
llo comportaba y la hice desistir:

— No, no, abandone esa vaina... eso cuesta muy caro... por lo de-
mas, hasta la Virgen Marfa parid con dolor...

Se le presentaron esa noche los dolores de parto y tuvimos que
caminar como seiscientos metros, con partes del trayecto empina-
das, hasta llegar a la Avenida Fuerzas Armadas, punto habilitado
para coger un carro. En el recorrido voy maqueteando... ;Adonde
llevarla? Solo cargaba diez bolivares en el bolsillo. ;A una clinica?
(Y como voy a pagarla después?

— Vamonos al clinico —decidi.

— (Donde esta la tarjeta o constancia del seguro? —fue la pregunta
del portero, impertérrito, en no dejarmela entrar.

— jQue tarjeta ni que carajo!... yo soy estudiante universitario y ella
también trabaja en esta universidad... y si se malogra mi mujer, lo
hago responsable... preso va air...

Y no recuerdo cuantas argumentaciones mas hice en forma tan fir-
me como amenazante, hasta que el hombre se rindid.

Regresé a mi casa renqueando con mi pata de yeso. Un guerrillero
urbano con quien no tenia trato y a quien, cual cachicamito, lo veia
entrar y salir a diferentes horas del dia y de la noche de una peque-
fa habitacion de la misma casa donde yo habitaba, se preocupd
indagar por la suerte de mi esposa y le conté... El me respondio:

— Camarada, me hubiera dicho; lo vi cuando salio con ella. Estaba
yo contando treinta y seis mil bolivares de un atraco que acababa-
mos de tirar... ahora ya los entregué al Partido...
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El guerrillero del pasaje se llama Mario Ramon Escalona Pérez,
valeroso y abnegado combatiente de las montanas de Lara; anos
después sentenciado a treinta afnos de prision por un tribunal mi-
litar de la ciudad de Maracaibo como castigo por su sobresaliente
participacion en numerosos combates.

A principios del mes de enero de 1963, con un porsiacaso de
dudas y esperanzas a cuestas, marché de nuevo a cumplir con mi
deber. Un beso, un abrazo y un “hasta cuando nos volvamos a
ver nuevamente” a mi esposa, y enfilé en direccion de los llanos
de Barinas. Se trataba esta vez de ubicar a los combatientes de
acuerdo con su origen en las regiones de donde procedian. Aun-
que yo no era propiamente barinés, la guerrilla debia tener por
escenario todo el llano; los habitos, costumbre de su gente y la
topografia eran semejantes.

El cerebro humano, como las computadoras, saca conclusiones de
acuerdo con los datos sensoriales o ilusorios que se le suministren.
Los resultados no siempre son coincidentes con nuestras aspiracio-
nes, cuando las secreciones cerebrales se transforman en hechos;
entonces, “no tiene la culpa el ciego sino quien le dio la mano™...

Antes de establecerme en Barinas, via sabanas del Alto Apure, de-
cidi echarme un viaje a la poblacion de Guasdualito con miras a
reactualizar algunos contactos de amigos personales. El regreso
hacia el centro lo hice via San Cristobal — Mérida, en donde te-
nia un pariente de sangre con quien habia rehido mucho después
de 1958, a propdsito de mis inquietudes e ideales revolucionarios
en los meses siguientes a la caida de la dictadura. Por el camino
me dije: “mi pariente siempre ha sido bueno conmigo, pese a que
nunca ha estado de acuerdo con mis actividades politicas... de eso,
hace como tres afios que no nos vemos... €l ya se habra olvidado
de todo y debe haberse convencido de que yo tenia la razon. En
reconocimiento a mi lucidez, prevision y sabiduria, me colmara
de atenciones: abundante comida... me llevara a la tienda como
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en los mejores tiempos y me dira: -Midete alli varios pantalones
y camisas y coge los que quieras y te gusten... Yo escogeria unos
pantalones Ruxton, una chaqueta para el monte, un buen par de bo-
tas... y antes de irme me dird: - Toma estos doscientos bolivares.
Después, un fuerte y tierno abrazo de despedida.

Al pasar por El Vigia, conforme a mi esquema mental, no me com{
mas que un espagueti pese al hambre que tenfa.

— Voy a dejar estbmago —pensaba- para cuando llegue donde mi
pariente... ademas, economizo algo mas de dinero.

Llegué a la ciudad como a las once y media de la noche con un
aguacero a cantaros: tan grandes y gordas eran las gotas que en el
espacio que mediaba entre la puerta del carro y la del hogar de mi
pariente, quedé completamente emparamado. El venir de una zona
calida me hacia mas torturantes los rigores del frio y de la brisa he-
lada; mi cuerpo y mis mandibulas se estremecian tiritando, como
acogido por subitos ataques de epilepsia. En esas condiciones, to-
qué la puerta de la vivienda de mi pariente, quien al verme adoptd
una pose de “perdonavidas” y me dijo:

— Adios, carajo... Jy que buscas por ahi, loquito, a estas horas?
(De donde vienes? ; Andas todavia haciendo la revolucion?...

— Bueno, ta sabes en lo que yo ando... asi que estd deméas en que
me lo preguntes —le respondi.

— Tt lo que eres es un bandolero, pendejo... un bolsa; mira como
andas, como un miserable... mientras tus jefes alli estan en el Con-
greso gordos y colorados, dandose la gran vida y ti como un pobre
pendejo por ahi... pudiendo haber sido un doctor a estas alturas...
bastante te ha ayudado la revolucion... jcomiste?

— Si, comi...

— No hombre, bolsa, qué vas a haber comido con esa cara de ham-
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bre que traes; anda Melania... sirvele algo para que coma... y
manda a levantar al servicio para que le des esa cama... mira y si
no... aqui esta la puerta —ensehandome por donde hacia pocos mo-
mentos habia entrado con mi farrago de ilusiones a cuestas.

Frente a tanta dosis de soberbia y prepotencia, me senti tan dimi-
nuto y humillado que, entre aquel “alli estd una cama... y si no
aqui esta la puerta”, confieso que no vacilé en coger esta Gltima. Y
me lancé en la oscuridad de la calle desierta, batida por rafagas de
viento helado, viendo que partido tomar con los Gnicos seis boliva-
res que me acompanaban. “La vergiienza es un sentimiento revolu-
cionario”, decia Carlos Marx.. ., y el combatiente que no sea capaz
de enervarse y rebelarse ante tanta humillacion, mas vale que no lo
sea. Habia aprendido de mis paisanos, los llaneros, que “el desam-
parao no ha nacio...” y asi resulta al final de esos caminos cuando
uno se cree mas entrampado: por tres bolivares consegui una cama,
con otro desayuné al dia siguiente... y con los otros dos maniobré
y consegui lo necesario para llegarme a la otra ciudad que para mi,
ya era un punto habilitado...

En descargo de la actitud de ofuscamiento y prepotencia que asu-
mid aquella noche mi pariente, tengo que decir que afos después
tuve la siguiente informacion: minutos después de haber abando-
nado yo su hogar esa noche, arrepentido por su mala acciéon y con-
movido por mi incierta y peregrina situacion, se lanzd tras mis
pasos en una tarea poco menos que imposible por localizarme, al
no poder dar mi nombre por temor a delatarme, ante ningin hotel u
hospedaje a los que se presentaba. jQué iba a imaginarse que a esas
horas yo estaba guindando en un pingajo de colchdn descolorido y
maloliente, que acostumbraban a alquilar por tres bolivares, en los
terminales de las rutas largas de autobuses!...

Ya en la ciudad de Barinas, me dieron por jefe a un hombre de mala
ley: borracho, parrandero, jugador, hembrero, tracalero, mentiroso
y cobarde, llamado Pedro Cadevilla Veloz. Dentro de los circulos
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del partido pertenecia a los hombres de confianza de Guillermo
Garcia Ponce. Al menos eso era lo que pregonaba para darse bom-
ba y hacerse obedecer. jCuantas amarguras nos harfa pasar este
sujeto en los ahos siguientes!...

Me enconcharon en una casa muy humilde de un barrio llamado
23 de Enero, recién fundado. Yo estaba limpio de dinero y sin rela-
ciones de ningln tipo. Se me dio por guarida una habitacion cuyo
techo de cinc recalentaba de medio dia hacia debajo de una manera
tal que hacia insoportable su estadia en ella. Como un pollito su-
dado tenia que aguantarme esa tortura, pues las instrucciones del
bandido habian sido tajantes y precisas:

— A salir... solamente pa’ caga... y eso de noche...

No me explicaba el porqué de tan rigurosas medidas de seguridad,
pues la verdad es que no era buscado o, al menos, yo no lo sabia.
Con sabor a bilis me tragaba mi magra racion de comida, al notar
como aquella humilde mujer privaba a sus hijitos de comer a bozal
ancho para que alcanzara para mi. A veces no me aguantaba y salia
por aquellas calles polvorientas y con el sol reverberante, en busca
de un periodico para saber del mundo. Las mas de las veces me
encontraba a mi jefe borracho, jugando o lanchando una mesonera.
Al percatarse de mi presencia venia hacia mi:

— (Qué hace por aqui? ;Quién lo mando a sali? Si sigue con su
indisciplina nos puede echar una vaina; estoy aqui esperando un
contacto... o a la caza de cualquier dato —segin €l- beneficioso
para el movimiento...

Nuestras relaciones se fueron agrietando y mi presencia alli ya le
era incomoda. Un dia lleg6 afanado y me comunico la noticia:

— Compaiferito, acomoddese que va a viajar en una avioneta hacia
el Alto Apure; llegara al hato “La Bendicion Goyera”, que es de
un pariente mio... todo esta acordado; €l le suministrara caballos y
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los recursos necesarios para que usted se desplace en la zona... su
mision consistird en lancharle los presupuestos a los hatos ingle-
seros y al banco de Guasdualito; levantara un informe con miras a
ponernos en esos dineros...

Asi fue; el 26 de enero cai en el hato sehalado. Vino el dueno hacia
el piloto y este le extendid un papel:

— Esta bien... yo pago el pasaje —dijo el propietario.

Como estaban trabajando 1lano, me acerqué a ayudar. Desde pe-
queno aprendi que donde uno vaya debe ganarse la voluntad de los
duenos ayudando en cualquier cosa, aunque no fuera més que cor-
tando y cargando leha o buscando agua para la cocina, de manera
de ganarse la comida. De este precepto no me he apartado nunca.

Al dueho le gustaron mis chocadas desde un comienzo y al termi-
nar el trabajo me llamo aparte y me dijo:

— Usted se llama Pedro Barinas; anda comprando marranos y espe-
ra unas gandolas que le vienen... ;estamos entendidos?

— Esta bien —le respondi.

El propietario de marras se llamaba José Gregorio Ortiz (a) Don
Goyo, llanero de pedigri, charrasco y buena gente, para él y su
abnegada esposa Natalia Mercado de Ortiz, quienes fueron mis
protectores durante ese periodo, mi mas profunda y eterna gratitud.

Es una costumbre en los hatos apurenos que, al final de una larga
y extenuante jornada, el duefo de los trabajos proceda a matar y
a asar una novilla para festejar y compensar a los obreros por tan
dura labor. La deglucion del asado por parte del personal se hace
acompanar de ciertos ritos, cuya observancia tiene la fuerza de un
prejuicio que no se viola por nada del mundo... tal es el caso de
que una vez que la carne esta lista para ser ingerida, la tradicion
contempla un orden jerarquico de privilegio para el que debe dar
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la primera cortada. El orden en que esto se cumple es el siguiente:
el dueno o en su defecto el encargado o el caporal; pero si entre
los comensales se encuentra un forastero, a ese es al que le corres-
ponde hacerlo; de alli en adelante se arma el desorden, le entra la
peonada cuchillo en mano y cada quien corta su bocado, sin orden
ni concierto. Este fue el caso de la noche de aquel dia. Tenfamos
mucha hambre, la carne estaba lista y la peonada se arremolinaba
alrededor de los asadores, pero a nadie se le ocurria cortar. Hasta
que llego el dueno y dijo:

— Corte, Pedro Barinas... que la gente esta esperando por usted.

Confieso que aquello me dejo todo confuso; no me consideraba
con méritos para tanto privilegio. No me quedo otra alternativa que
hacerlo; con tanta timidez y tan confuso como estaba, apenas si
corté una migaja de carne... a partir de ese momento, esa llanerada
parecia una manada de tigres disputandose el cadaver de una res...

A partir de ese dia me impuse las tareas de barrer el patio del hato,
echarle agua al bote de los peones y a la tinaja del senor, cortarles
yuca y cafla a los marranos y sacarlos a pastorear a unos esteros,
sobre todo cuando llegaban comisiones de la Guardia Nacional, lo
que sucedia casi a diario. O me iba a un trapiche que sobre las ve-
gas del cano Orichuna tenia el propietario; entonces, cargaba caha
del corte hacia el trapiche o bagazo de este hacia el botadero. Asi
se fueron consumiendo los dias y las semanas; acaso, de tarde en
tarde, hablaba con los peones de llano y los obreros de mano, ex-
plicandoles muy sutilmente las razones que me habian llevado alli.

A todas esas, el propietario que se habia ido encarinando conmigo
me comunicd:

— Pedro Barinas, lo acordado con mi pariente Cadevilla es que vaya
distribuyendo la gente entre los diferentes hatos amigos... pero si
todos los comunistas son como usted, yo no tengo problemas en
retenerlos a todos en mi hato...
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— jQué jamon... piones na’ mas que por la comidal... jqué Partido
Comunista tan generoso! —pensé yo.

Una manana cay0 otra avioneta y bajo un pasajero aguatado, joven
y de bigotes gruesos:

— Me llamo Carmelo Méndez y traigo esta carta para usted.

En ella se me instrufa colocarlo en el hato “Mata de Conuco”, propie-
dad de don Filadelfo Briceho. Cuando se enterd, don Goyo le dijo:

— Quédese aqui... a mi no me pesa darles la comia...

Asi se hizo; juntos era mejor para darnos compania e ir intercam-
biando impresiones dia a dia.

Los hermanos Briceho constituian un clan familiar que echo raices
en los cajones del Alto Apure, en la segunda década de este si-
glo. Hijos de un viejo General trujillano que se residencid en esos
parajes, tenfan un nivel cultural por encima del llanero medio de
la misma region: esa condicion y el hecho de haberse levantado
compartiendo las faenas diarias junto a las peonadas, les permi-
tid6 no solo conservar sino acrecentar su patrimonio, al grado de
que, en conjunto, hasta hace unos pocos anos, detentaban cerca de
veintiuna leguas de sabana y varias decenas de miles de cabezas
de ganado vacuno y caballar. Gozaban de la fama de ser buenos
duenos... pero no pendejos.

Con quien mas hice amistad fue con don Filadelfo, cuyo hato era
uno de los lotes en que se fragmentd la gran propiedad original.
Don Fila, como cominmente se le llamaba, ha pasado a ser una
institucion en ese medio, y una especie de “piache” a quien la gen-
te recurre a contarle sus penas y a recibir consejos, orientacion y
proteccidn; también, de manera espontanea, la gente que lo busca-
ba le rendia su tributo; éste, por excelencia, consistia en una botella
de aguardiente blanco, lo Gnico que él tomaba y también el Gnico
lujo que se daba.
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Encontrabame un dia en la compaiia de don Fila, cuando se apare-
¢i0 un llanerito en un caballo castaho melao; trafa en las alforjas de
la silla una botella de caha blanca para él. Me lo presentd; nos to-
mamos varias botellas y fraternizamos: me le franquee. Pensé que
habia hecho una buena adquisicion con la presentacion de aquel
llanero, en relacion a mis planes.

Una noche decid{ ir a una parranda que se daba en el hato “Coro-
zal”, propiedad de un sehor a quien llamaban Santiaguito. Por el
camino me recordé de mi nuevo amigo y decidi visitarlo e incluso
invitarlo para que nos fuéramos de parranda. Llegué a la casa, di
las buenas noches y pregunté por Layita: asi era el apellido con que
se me habfia presentado.

— ¢(De parte de quién? —me respondid un individuo en la penumbra.

— Digale que es de parte de Florentino —dije, dando el nombre de
combate con el cual yo queria que se me conociera.

— El vive en la casa que esta mas alante —me respondi6 la misma
voz. Me resultd extraho tanto misterio e inseguridad con que me
contesto el sujeto, porque el hombre que yo habia visto en la pe-
numbra se me parecid al que yo habia conocido y su voz era la
misma que yo habia oido. Pensé: “tal vez yo esté equivocado”. Lo
cierto es que me tendi para la casa que me sugirio.

Cuando comencé a dar gritos de “buenas noches”, cual no seria mi
sorpresa al ver que al patio limpio donde yo estaba lo que me salen
son dos perros dalmatas... de esos orejones y tres criollos: cinco
en total; se me vienen encima como a comerme. Desesperado co-
mencé a pedir auxilio; agarré la bicicleta por el palillo, la suspendi
y comencé a dar vueltas con ella y a gritar:

— Perro... perro, perro carajo... perro... perro cono e’ madre.

Y cuando me le enfrentaba a unos, los otros se me guindaban por
detréas... y en aquella situacion angustiosa me encontraba cuando
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por fin llegué al camino de salida rodeado de maleza, donde los
perros no podian maniobrar, viéndose obligados a chocarme jun-
tos en la misma direccidon: cuando ellos me embestian, yo hacia lo
mismo con la bicicleta.

— Perros... perros hijos de puta... —y en lo que ellos se retiraban,
era el tiempo que yo ganaba para hacer otro tanto en direccion
contraria... y asi me fui... me fui... me fui... hasta que desespe-
rado agarré mi cicla, me la eché al hombro y parti raudo por unos
barinales intrincados y salf al claro de la sabana limpia...; dias
después, echando el cuento, es que me informaron que el tal Layita
habia sido un seguranal que se habia refugiado por alli a raiz de la
caida de la dictadura y que desde que me habia conocido, aquella
criatura vivia en un constante sobresalto... esperando que yo le lle-
gara de un momento a otro para tomar venganza... y que los perros
orejones, la imica vez que los soltaban era cuando sus duefios no se
encontraban en la casa, por lo fiero que eran.

El nuevo compaiero era un estudiante avanzado de la Escuela de
Medicina y veterano de la guerrilla urbana quien para ponerse a
buen recaudo de la policia, habia ido a trancar a aquellos parajes.

Nos hicimos buenos amigos; me explico su experiencia en la lucha
armada de la ciudad. Habfia participado en numerosas operaciones,
en una de las cuales perdi6 sus papeles y la policia lo identifico.
Ello llevo al gobierno a allanar la Universidad Central en su bis-
queda y persecucion.

Decidimos acelerar el trabajo de captacion entre los peones y el
campesinado. Su acertada intervencion de médico en varios casos
de enfermos, le regd la fama en varios kilometros a la redonda; no
cobrabamos, pero nos llovian los presentes y el buen trato y sigilo
para con nosotros.

A finales de febrero se aparecio Cadevilla. Nos informo que dentro
de dos semanas llegarian las armas. Vendria €l personalmente para
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reunir a su supuesta gente en un sitio, darle un minimun de entre-
namiento y proceder a realizar la primera accion, la cual consistirfa
en la toma del pueblo de Trinidad de Orichuna. Advertimos su
aceleramiento y le hicimos ver la inconveniencia de una accion de
ese tipo sin una preparacion previa que incluia, a juicio nuestro, un
trabajo campesino de adoctrinamiento y captacion entre los peones
y el campesinado y, ademas, un conocimiento a fondo del terreno.
Nos habld de que era una orden del partido y que asi lo habia pro-
metido él en Caracas. Carmelo Méndez riposto:

— Camarada, si de lo que se trata es de tomar un pueblo, con una
accion de comando es suficiente... si quieren, yo se las monto y
participo pero ustedes me garantizan mi salida de aqui: con ese
compromiso, yo acepto su proposicion...

Yo era del mismo parecer. No consigui6é nuestro consentimiento;
eso lo exaspero. Se lanzo6 en una labor de cuadratura tosca y vulgar
a fin de conseguir lo que se proponia, lo que tampoco le dio resul-
tado: tal era el grado de compenetracion al que habiamos llegado
Carmelo Méndez y yo. A mi me decia:

— Companerito, tenga cuidao... que usté es un jefe... y formara
parte del Estado Mayor guerrillero en los llanos de Apure, ése...
-refiriéndose a Carmelo-, es un compahero que esta en una situa-
cion muy delica... creo que viene sancionao... y usté no debe
arriesga su prestigio haciendo causa con él...

Simultaneamente, Carmelo Méndez le decia:

— Tenga mucho cuidao... que ese companero es un hombre anar-
quico e indisciplinao... usté, en cambio, es un hombre del partido
y lo hemos traio aqui para que lo vigile... y la proposicion que
traigo son las instrucciones del partido.

No logr6 nada y se regres6 a Barinas: ;Qué informd?... lo dejo a la
imaginacion del lector.
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El acierto en el diagnostico y tratamiento de las enfermedades por
parte de Carmelo cambi0 nuestra situacion, hasta el grado de poder
liberarnos de la tutela del rico propietario. Conseguimos una casa
y nos mudamos al considerar que era incongruente y hasta inmoral
que, estando acobijados bajo la proteccion de aquel sefor, le estu-
viésemos sonsacando los peones, indisponiéndolos contra él con
nuestras prédicas, abriéndoles los 0jos sobre sus reivindicaciones
y derechos que les correspondian. Dicho en otros términos, nuestra
permanencia en ese hato actuaba como grilletes, impidiéndonos
una labor de captacion desenvuelta y abierta. Mientras tanto, otros
combatientes seguian llegando al area y, a medida que lo hacian,
eran ubicados en sitios estratégicamente seleccionados.

Conjuntamente con un camion cargado de viveres, tambores, equi-
pos y algunas armas, llegd un companerito de Barinas a quien, en
el transcurso de los dias, terminamos por apodarlo el Babo. Este
personaje aparecera muchas veces en el relato de los sucesos ve-
nideros. Desde entonces, me ha perseguido cruzandose en mi vida
como una sombra.

El informe de nuestro jefe inmediato al escalon superior del mando
surtid su efecto, porque poco después una avioneta se llevaria a
Carmelo Méndez. Dias mas tarde, el Babo o “Pito Sanchez” como
también se le conocia seguiria la misma ruta. Quedé solo y con un
engorro adicional: las catorce cajas y tambores, sin saber qué hacer
con ellas y en cuyos contenidos se encontraban desde una ametra-
lladora Thompson hasta rolos de policias, pasando por granadas
y minas anticarros de manufactura casera. Sumabase a ello que,
hasta ese momento, no habia logrado una sola persona de confian-
za a quien hacerle participe de secretos tan delicados, como bien
guardados. Era como si los companeros de Barinas hubieran tenido
una brasa en la mano y me la hubieran lanzado diciendo:

— Tenga ahi...
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Fueron muchas las noches que, con el reflejo de la luna o cuanto
mas a la luz de una lampara de querosén, barreton en mano, trata-
ba de enterrar aquellos tambores: no era otra la funcion que debia
cumplir. Casi en la madrugada regresaba desesperado, y con las
manos sangrando, al constatar que después de tanto esfuerzo intil,
apenas si habia logrado enterrar la primera vuelta de un tambor: tal
era la dureza del suelo.

Un dia me fije en unos bancos de arenilla. Pensé que la tarea seria
mas facil; cual no serfa mi sorpresa al ver que, a los primeros gol-
pes de chicura, me salieron miles y miles de bachacos que, si no
me retiro tan pronto, ellos me hubieran enterrado a mi.

Renuncié a la tarea y decidi franquearme a un campesino amigo,
José Dolores Zapata (a) Goloy, quien, ahos después, moriria como
Comandante Guerrillero con el nombre de Rolando, no sin antes
haber vivido una amarga experiencia de prisionero politico por las
carceles de San Fernando de Apure, Fortaleza de San Carlos, Isla
del Burro y Carcel Nacional de San Cristobal: pagd asi el precio
de su ignorancia e ingenuidad..., con la ayuda de este campesino
ajustero de Goyo Ortiz, logré hacer unas trojas en medio de unos
bosques intransitables de unas de garza, de manera de no dejar ras-
tros. Alli colocamos las cajas dejandolas a partir de ese momento,
a su guarda y cuidado previa impermeabilizacion con plasticos.

Del mismo modo que un aprendiz y principiante de finquero pro-
cede adquirir aparatos y trastos, sin orden ni concierto, por el solo
hecho de contar con dinero abundante y la intencion de hacer finca,
asi se promedio en la generalidad de todos los frentes guerrilleros.
Se enviaban montones de aparatos y equipos sofisticados con tanta
anticipacion que, en esas circunstancias, mas bien se transforma-
ban en un estorbo dada su inutilidad en aquellos momentos. Casi
siempre terminaban deteriorandose sin haber sido usados y, en el
mejor de los casos, cafan en manos de nuestros enemigos. Ese fue
el caso de la oportunidad que narro.
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Libres ya de esos engorros materiales, me dediqué a recorrer las
sabanas, hacer relaciones publicas y amigos, ocupando particu-
larmente mi atencion a aquella parte de lumpen de la sabana que
tenfa fama de bueno y charrascos... cosa que me fue de gran uti-
lidad en los anos siguientes. Uno de ellos, un joven altoapureno
llamado Asdrtibal Moronta, generosamente se me puso a la orden
para servirme de guia y relacionarme con las sabanas y su gente.
Le preocupaban mucho los pantalones largos y los zapatos que yo
llevaba; cada vez mas volteaba a mirarme y me hacia ver la conve-
niencia de quitarme los zapatos y acortar los pantalones, tal como
€l los llevaba: pero no me decia el porqué...

Un dia llegamos al fundo “El Porvenir”, encalado en el hato “La
Victoria Garciera”, propiedad del guate Miguel Sarmiento, que al
verme, mudo de color y se transfigur6. Lo saludé y me contestod
entre dientes... le pedi agua y me dijo que la tinaja estaba seca...
le propuse comida y me dijo que no habfia..., las mujeres se es-
condieron y él entraba y salia del cuarto de manera nerviosa. Mi
compaiero, arrecho, me llamo aparte y me reclamo:

— (No se lo venia diciendo?... el guate cree que usted es guardia...
ahora nos jodimos... porque por aqui no hay mas casa cerca...

Tuvo que hacer un esfuerzo grande mi companero para convencer
a aquel hombre de que yo no era un Guardia Nacional..., aclarado
el equivoco, nos sobro de todo...

Me agarr6 el invierno en esas soledades: solo, sin dinero ni con-
tactos, cosa que de alli en adelante se harfa dificil, por no decir
imposible, hasta tanto no llegara nuevamente el verano.

Decidi entrar a la poblacion de Elorza y, por la envoltura de unas
catalinas en un periodico capitalino que compré en un comercio lo-
cal, me enteré que mis camaradas del Nicleo de Direccion en Bari-
nas habian caido en un pueblo llamado “La Soledad”, via Mérida.
Entre ellos, ademas de Francisco Prada, David Ernesto Osto (a) el
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Chino Camacho, el camarada Pereira (a) Pizani. También habia
caido Carmelo Méndez. Anos después me enteré que este aprendiz
de guerrillero, de temperamento flematico y sangre fria, tenia por
nombre de pila Omar Jiménez Carrillo, nunca mas supe de él. Se
lo trago la voragine de la lucha. Esa era la razon del contacto roto
y de mi abandono en aquellas soledades.

Decidi salir hacia Caracas; el agua, el hambre y las plagas... sobre
todo la mosquilla, me tenfan obstinado. Determiné que seria mejor
hacerlo en chalana hasta San Fernando por ser mas barato.

Encontrabame por casualidad en el aeropuerto local de incdgnito,
cuando veo bajar de una avioneta a mi jefe Cadevilla, gordo y ro-
zagante el gran carajo. Ni siquiera iba por mi el condenado, seglin
me informo poco después. Andaba comprando caballos y montu-
ras con dinero que le habia entregado el Partido.

No obstante el encuentro inesperado, el tipo se alegrdo porque, se-
gln me confesd, no esperaba encontrarme en la zona después de
tanto tiempo y en aquellas condiciones. No pudo méas que ensal-
zarme por mi perseverancia. Pelo por una paca de billetes de a cien
y me ofrecid. Yo desprendi lo estrictamente necesario para llegar
hasta San Fernando y de alli a Caracas: tal ha sido mi proverbial
manera de ser pendejo, cuando de dinero y confort para mf se trata
a la hora del reparto. Nos despedimos.

Hice el viaje en avioneta, no sin antes acordar con Cadevilla en-
contrarnos en la ciudad de Barinas, el 17 de agosto: tenfa dos se-
manas de vacaciones para reponerme en la ciudad y volver a sentir
el afecto y carino de mi esposa.

Regresé a Barinas, via Acarigua. Me encontré con Carlos Del Vec-
cio en esta poblacion, a quien informé de mis andanzas en el Alto
Apure. Me dio el contacto del chino Camacho en la ciudad de Ba-
rinas, quien permanecia oculto después de haber sido absuelto por
la equivocacion de un juez.
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Antes de salir de Caracas, habia enganchado a los companeros
Juan Tamayo y Encarnacion Loreto, cuyas verdaderas identidades,
siguiendo el orden es César Agrinzones Soto (a) Pollo Sin Hueso y
Déamaso Romero (a) Boves, (a) El Brujo, apurenos los dos, amigos
y condiscipulos de infancia; quienes debian dirigirse a San Fer-
nando, de allf a el Yagual y, remontando el Arauca, reventar en las
sabanas del Alto Apure. El primero de ellos ya habia recorrido la
region en compania de Carlos Novoa Guerrero, veterano comba-
tiente de los llanos orientales colombiano y compaiiero de andan-
zas de Eliseo “Cheito” Velasquez. Novoa moriria en las cristalinas
aguas del rio Caicara. En el sitio denominado “Ondas Azules”,
después de haber sido sorprendido por una patrulla combinada de
la Guardia Nacional y la Digepol de San Fernando, esta tltima
conducida por un comisario de apellido Herrera, mas cominmente
conocido como el oficial “Tachuela”.

Llegué a Barinas a la misma casa donde lo habia hecho la primera
vez, cuya sehora me tenia por compadre. Por ella me enteré que
durante ese periodo el bandido de Cadevilla habia cometido toda
una serie de irregularidades rehidas con nuestros principios éticos
y morales, las cuales ponian en peligro seriamente nuestra segu-
ridad personal. Asi, por ejemplo, entre suplicante y alarmada, mi
comadre Carmen de Burgo me comunico6:

— Ay, compadrito... no se le vaya a ocurrir ir por ‘onde la familia
Lopez, porque mi compadre Pedro le echo una lavativa muy se-
ria... se puso a tener relaciones con Maria y encima de eso le quito
un dinero prestao con la promesa de devolvérselo en la tarde y que
ella se lo tenfa guardao a su esposo... no regresd mas nunca por
alla... y el marido se enterd de todo y ha jurao que cuanto comu-
nista llegue por su casa lo denunciara a la Digepol..., a mi esposo
le quitd presta una bicicleta que no era de €l un momentico: desde
entonces no lo hemos visto... después tuvimos informacion de que
la habia vendio por noventa bolivares.
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Mi disgusto no tenia tamafo: habian sido dos familias que en cir-
cunstancias muy dificiles y de privaciones extremas, nos dieron co-
mida y nos ocultaron. Mi arrechera se dirigia mas que todo a los
cuadros de direccion del partido que tenfan que ver con aquella zona,
porque en numerosas oportunidades habiamos informado de la ca-
tadura humana y moral de ese sujeto y no nos habian parado bola...

Me hice llevar al refugio donde se encontraba el chino Camacho,
en donde debia estar también Cadevilla, para sostener una reu-
nion entre los tres y planificar lo relativo al Alto Apure y hacer
una evaluacion de los recursos con que contadbamos o podiamos
contar para reingresar a la zona. En el interviQ, el camarada Chi-
no me comento:

— He llegado a la conclusion de que Cadevilla es un cofio e’ ma-
dre: durante nuestra ausencia... reclamo en nombre mio a fulani-
to la escopeta de cinco tiros y la vendio por dos mil bolivares...
imaginate que el dueho de esa escopeta, el tirador olimpico Car-
los Plaza, estaba dando cinco mil bolivares por su devolucion...,
fue donde fulano y pidid que le entregaran los revolveres y una
pistola y también los vendio...una cantidad de pasajes que ha-
biamos comprado por adelantado a una linea de avionetas, para
no estar comprando cada vez que lo necesitaramos... fue y pidid
la devolucion del dinero y también lo gastd. Asi que nos encon-
tramos limpios y desarmados: he pensado en matarlo... pero he
decidido que mas bien esperemos a que entre en el Alto Apure y
nos ponga en posesion de los caballos y las sillas que debid haber
comprado con el dinero que le dimos...

Confieso que sentia un placer de sadico cuando el compaiero me
estaba haciendo aquellos comentarios... y me decia en mis aden-
tros: “Aja... bien hecho... cuando el perro muerde a su amo”... y
de comentario extra le dije:

— Délo por seguro que ese carajo no tiene gente que lo siga, ni ca-
ballos ni monturas...
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El camarada no me crey0. En ese momento, llegd Cadevilla. Con-
venimos en que yo debia entrar via aérea por Elorza y ellos lo
harfan por tierra, via Suripd — Mantecal. Ese fue un compromiso
entre los tres. Nos despedimos. Como “perro viejo late echao”,
decidi comprar en Barinas unas monturas y algunas cuestiones que
consideraba necesarias y de imprescindible uso, pese a las prome-
sas reiteradas de Cadevilla de que no nos faltaria nada.

De incognito bajé en el aeropuerto de Elorza donde me esperaban
varios partidarios representativos de la localidad, quienes me in-
formaron de lo delicado de la situacion y del estado de alerta en
que se encontraban las autoridades aunque sin tener nada concreto
en sus manos. Eran las consecuencias de radio bemba, al no haber
tenido los compaieritos que remontaron el Arauca, la discrecion y
el recato necesarios en su desplazamiento. Decid{ salir esa misma
noche del poblado, ante el estado de nerviosismo en que se encon-
traban nuestros amigos.

A pie y con mis macundales al hombro hice la travesia que separa
el Arauca del rio Orichuna, chapaleando agua a diferentes niveles.
En la madrugada llegué al sitio donde mis companeros dormian.
Les comuniqué el estado delicado de la situacidon en que nos en-
contrabamos y la necesidad de desempacar las armas y declararnos
en estado de beligerancia a partir de ese momento: no habia tiempo
que perder. Qué sorpresa mas desagradable me llevé en aquellas
circunstancias de apremio cuando los camaradas me respondieron:

— ¢(Cuales armas? El rumor que hay en la zona es que el campesino
las vendio a los ganaderos de la sabana y a algunos comerciantes
del pueblo...

— (Y lo demas? —pregunté.

— Alla no hay mas nada... nosotros fuimos al sitio donde las te-
nias escondidas...
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Efectivamente, asi habia ocurrido. Como no eran méas que escope-
tas, rifles veintidos y algunos revolveres, al amigo campesino no
le fue dificil deshacerse de ellas por dinero... sobre todo, tomando
en cuenta que estos implementos son codiciados por los grandes
propietarios de la region. Sin embargo, recordé que en el fondo
de un badl destartalado de una anciana, habia dejado una subame-
tralladora Thompson bien embalada, con dos cacerinas... Aquella
anciana, que me adoraba como una reliquia, nunca se enter6 de su
contenido; bastd que le hubiese dicho que en ese bulto estaba mi
vida hasta que regresara en carne y hueso... para que, a partir de
ese dia, mas nunca se apartara de su bafil, haciéndolo colocar du-
rante la noche bajo su colgadura.

Dos dias tardamos en darle caza al campesino quien, mejor co-
nocedor que nosotros del terreno, nos evadia con facilidad, so-
bre todo sabiendo que era yo en persona quien lo buscaba como
palito ‘e romero.

En realidad, el campesino José Dolores Zapata (a) Goloy, (a) Ro-
lando no era malo: su ignorancia lo llevo a dudar de mi... Quizas
pensd que seria un colombianito mas o un guate maletero, de los
muchos que se aparecen por esas regiones en diferentes épocas
del afo para luego desaparecer. Sabedora la comunidad de que
andaba en lios raros conmigo, fue sometido a una fuerte ofensiva
de la opinidn, sobre todo por los grandes propietarios quienes le
tenfan hambre a la mercancia oculta, hasta que no le quedd o no
vio otra alternativa que complacerlos deshaciéndose del resto.
Excepto las armas y otras cosas que podian usarse sin ninguna
complicacion, el resto del equipo fue a dar junto con mis esperan-
zas al fondo del rio Orichuna.

Lo puse en confesion y me imploro la vida... resisti la tentacion de
liquidarlo, cual era mi decision hasta que le di caza. Transigi a cam-
bio de que me diera el nombre de uno de los compradores mas cer-
canos... quien pagod los platos rotos: el dueno del hato Mata e’ Vino,
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propiedad del ganadero Victor Garcia, con quien en el transcurso
del tiempo hicimos las paces, al entender que en aquellas circuns-
tancias era la vida de él o de los mios...

No debia retirarme a la sabana abierta llevando hombres desarmados.

Dias atras, antes de salir de la poblacion de Elorza, habia dado ins-
trucciones a un potencial bandido amigo mio llamado Fernandito
Herrera, para robarse unos caballos tofiecos de don Pedro Telmo
Guerrero, rico propietario de la region, y que pesebreaban en los
alrededores del pueblo, y que me los llevara a la costa de Orichuna,
cosa que hizo con la mayor puntualidad.

Comoquiera que el Subteniente Vivas Marquez, jefe del destaca-
mento de la Guardia Nacional de Elorza, tenia amores con una de
las hijas del dueno de los caballos, hizo un problema de honor en
conseguirlos y devolverlos. Tenfa que ganar puntos con su futuro
suegro; revolvid cielo y tierra para obtenerlos, pero no le fue posi-
ble... a esas alturas, los caballos iban muy lejos de sus comederos.

A partir de ese momento, todo se volvid un corre — corre... y un
permanente “jugar a la candelita” con las diferentes comisiones
que habian enviado en nuestra persecucion desde los pueblos de
Elorza, Guasdualito, Mantecal, Palmarito y La Trinidad de Orichu-
na, que no nos dejaban en paz.

Como mi meta era encontrarme con el Chino y Cadevilla quienes
debian unir su gente a la mia en esos cajones de sabanas entre el
Caicara y el Manati o Cano Setenta, opté por enviar a Fernandito
Herrera y Juan Tamayo para que hicieran el camino de regreso,
repasasen el Arauca hacia el sur y, con una gente que nos esperaba
hacia esos lados, echaran una vaina en las sabanas del Caribe. El
objeto era distraer la atencion de la Guardia en otra direccion. A
otro hombre, el compaiiero Encarnacion Loreto, lo envié sobrese-
guro a que saliera por los lados de Palmarito, via Barinas y Aca-
rigua, para que informara al Partido de la situacion dificil en que
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nos encontrabamos y nos enviaran dinero y municiones de varios
calibres de las que carecfamos.

Mientras tanto, yo permaneceria en esos cajones de sabanas hasta
hacer contacto con el Chino. A los companeros que envié a la rome-
ria por el sur del Arauca, les entregué las mejores armas, entre ellas,
mi Thompson; otras iban sin municiones para que las consiguieran
hacia los lados para donde iban, cosa que no les seria dificil.

De la misma forma que las gaviotas y las aguilas para adivinar
y seleccionar sus presas precisan remontarse a las alturas, de esa
misma forma el hombre que ha sufrido en estos avatares desarro-
lla un ojo clinico que le permite captar en el cobarde y potencial
traidor, en la Gltima mirada que éste lanza, la intencion oculta de
lo que se propone. La Gltima mirada que me di con Juan aquella
tarde, dejo en mi alma una profunda huella de angustia y desa-
zOn... pero, por otra parte, nos esta vedado actuar sobre la base
de las presunciones...

Efectivamente, dias después me enteré de la captura de ese com-
panero en el hato “La Bendicion Gollera” de un propietario amigo.
Desde que se separd de mi aquella tarde, todos sus pasos se enca-
minaron a conseguir un pasaje para salir a la ciudad... sin impor-
tarle la suerte que corriera el resto de los companeros que queda-
ban en aquellas soledades. Esa es la explicacion de aquella actitud
sonambula que adoptd el companero, mientras yo hacia grandes
esfuerzos en precisar en detalles las instrucciones que les daba. La
conducta asumida por ese companero en anos posteriores, tanto en
la carcel como fuera de ella, confirmo lo demas. ..

Armado de un rifle y pistola y bien remontado en un caballo cuarto
e’milla, precisamente el que mas valor tenia para don Pedro Gue-
Irero, me mantuve varias semanas en esas costas de canos, matas
y sabanas, cambiando de sitio y dormitorio permanentemente, to-
cando los contactos de manera alternativa, en espera de razones
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por tres vias: Elorza, Mantecal y Palmarito. Muchos fueron los
sin sabores, penalidades y amarguras que pase durante esos dias,
teniendo que colgar en las alturas de los arboles para evitar en par-
te la llegada de los zancudos, especialmente los puyones... con
el caballo maneado y suelteado en la pata de un arbol; cuatrero o
guerrillero a pie en esas soledades, es hombre muerto o rendido.

Durante esos dias, aproveché la oportunidad para localizar a un
pariente de sangre que habia recalado hacia tales regiones desde
1945. Apenas si le recordaba y lo tenfa mas o menos localizado en
un sitio llamado Matenuare... la tactica en estos casos para el que
huye, es no preguntar jamas por la persona que busca sino por el
propietario mas respetable de la comarca por su posicion socioeco-
ndmica que, por su puesto, uno lleva como punto de referencia. Al
azar, pregunté en un fundo al que entré.

— (En donde es que vive Justo Guevara? —inquiri a un catire de
ojos glaucos quien, sentado en la parte mas alta del tranquero, no
perdia la ocasion de tratar de mirar los capones al caballo buscando
la marca de los hierros, oportunidad que yo no le permitia mante-
niéndole mi caballo de frente.

— (Y que quiere usted con Justo Guevara...?
—No, es que... €l es familia mia...

— jAh!, pero si él es familia suya, también lo es mio... porque yo
soy su hermano...

— Bueno... no... pero que... —traté de remendar el capote.
— Mire, agarre po’ aqui... —y me enseno la via.

Volteé las riendas de mi caballo y me tendi al galope. Mucho mas
adelante, llegué donde un sefior llamado Ramon Ceballos, a quien
se le descompuso el cuerpo al ver mi vestimenta de Guardia, aun-
que con pantaldon recortado... como ya tenia un precedente, me
adelanté a explicarle... cambid totalmente y me dijo:
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— ¢ Y no pasaria usted por donde el gato Guevara?... ese es un hijo e’
puta... chismoso... Ademas, es el comisario mayor de todo esto...

— Junto con decirle que si, mandar a desensillar el caballo, enviar a
ocultarmelo en el monte y dirigirse a mi, fueron una misma cosa:

— Venga... métase al cuarto porque no dilata ese carajo, o alguien
que mande pa’ informarlo...

Dicho y hecho: no habfamos terminado de conversar e intercam-
biar las primeras impresiones, cuando se vio un jinete que venia
direccion hacia la casa...

— Don Pedro, ;no ha visto pasa po’ aqui un hombrecito jipato ves-
tio de guardia... asi... asi... que venia en un caballo castaho cla-
ro... alegre la bestia... que no queria que le vieran los hierros?

—No... po’ aqui no ha pasao naiden...

— (Y ese caballo que esta alli entre la mata?...

Ese caballo me lo dej6 Juan Corona... pa’ que se lo cuide...
Y no pasé mas nada.

Al aho justo, indirectamente, le salvé la vida al gato Guevara. Su-
cedid asi: encontrabase el Comandante Chino en las cercanias del
fundo de este propietario y autoridad mayor. Entre el grupo de
guerrilleros se encontraba también una partida de cuatreros que
tenfan hambre de venganza contra ese sujeto por rencillas pasadas.
Lo cierto es que el gato Guevara se dio la mano con una avanzada
de los guerrilleros del Chino que vestian como militares. ..

— (Qué busca usted por aqui, sefior? —lo alertd la patrulla.

— Ah!, menos mal que me encontré con ustedes... fue que me in-
formaron que por aqui andan unos guerrilleros... y ando ubicando-
les el paradero para avisarles a ustedes...
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— (Ah, si?... véngase con nosotros... y le damos las gracias por
colaborar...

Lo llevaron a la presencia del Comandante quien, presionado por
los cuatreros que se habian ocultado, lo mand6 a amarrar a la pata
de un arbol para hacerle un juicio. Suponga el lector cual seria la
situacion de aquel infeliz, cuando le vino un rayo de luz y se acor-
do de mi. En tono suplicante le dijo al Comandante:

— (Por qué me tratan ustedes asi?... si el invierno pasado yo les
salve a Florentino... -y me describid.

Aquella declaratoria inesperada desarmo a nuestra gente y auto-
maticamente cesoO su capilla ardiente. Como al mes me echaron el
cuento y dije a los compafieros la verdad de lo que me habia ocu-
rrido con ese sujeto. Algunos objetos que se le habian incautado en
caucion a plazo, no se le regresaron.

A proposito de la anécdota interior, el chino Camacho en su infor-
me a la Direccion del partido le dijo lo siguiente:

“... se llamd a seis llaneros que andaban con nosotros, mas dos
amigos que nos visitaban, para que identificaran al sujeto. Es-
tos, al ver al tipo, se escondieron y manifestaron que era un
chismoso amigo del Gobierno... el fulano, al saber que era con
los guerrilleros con quienes hablaba, se nos arrodillé e imploro
que no lo mataramos. A este hombre lo tuvimos preso todo el
dia, le dimos comida”.

Y mas adelante:

“... requisamos la casa y encontramos una morocha, un revolver,
relojes, prendas y dos mil quinientos bolivares en efectivo. Le di-
jimos que nos ibamos a llevar la escopeta y el revolver y que se lo
devolveriamos seglin fuera su actitud con nosotros...”

Hay algo recondito y casi instintivo en el alma humana que impele
a la gente a la solidaridad, sin importar que ella no tenga concien-
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cia ni esté compenetrada con las motivaciones del que sufre. A las
personas que prodigan esta solidaridad espontanea, solo les basta
saber... que ese fulano anda bien jodido... para que no exista ley
humana o divina que les prohiba prestarle su concurso. Ese fue el
caso hacia nosotros, y especialmente hacia mi, durante ese perio-
do, por parte de los habitantes de esas regiones. Seria una exagera-
cion de mi parte si digo que esa solidaridad tuvo por base las mo-
tivaciones politicas e ideologicas. Ese sentimiento y conducta son
mas fuertes y acendrados en dos categorias socioecondmicas de la
sabana: la de los propietarios con “pedigri’, aquellos que siempre
han tenido, los que desde el vientre que los engendrd trajeron sus
propiedades y posesiones. Otra, la de los que no tienen nada, ni
siquiera un cuero donde caerse muertos.

En ambos grupos encontré y senti la solidaridad extrema, aque-
lla que se da sin condiciones, sin exigir ni esperar contrapartida.
Aun recuerdo a una anciana arrugada como una pasa, del vecin-
dario La Piedra, enclavado en la Parroquia Palmarito del Muni-
cipio Paez, quien celosamente, guardaba una caha socata sobre
el “esoberao” y todas las mananas le machucaba un gajito que,
al torcerlo, soltaba un guarapito con que endulzaba mi café. Para
Dofa Julia y su companero el Negro Guarico vayan las flores de
mi eterno agradecimiento.

En esas semanas que quedé solo pernoctando en las sabanas, mien-
tras esperaba razon del resto de los companeros que en diferentes
direcciones se habian ido o debian llegar, tomé por escondite unos
parajes solitarios entre los canos Balza y Maporal, casi donde am-
bos comienzan sus cursos. Algunos amigos y parientes me sumi-
nistraban alimentacion una vez al dia. Por compania s6lo tenia una
rochela... durante las noches, cuando se me acercaban mucho a la
colgadura, les echaba un jbicho ‘el carajo! Y la manada, vuelta una
barahtinda, se regresaba a lo espeso del bosque.

Una noche venia llegando como a las dos de la manana a mi gua-
rida; de pronto, senti que el caballo, a quien llevaba “a paso ‘e
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liobn”, se me detiene; hice esfuerzos a la luz de la luna para inquirir
la causa y me percaté que delante del caballo tenia un toro parapa-
rito, encerado lomo ‘e lagartijo, “cacho enjaulao”, en posicion de
embestirme al caballo... lo raro del caso es que el torito no hacia
el mas leve mugido; detras de él, comia el resto de la manada. Pelé
por el arma en prevision de cualquier cosa... pero como tampoco
andaba peleando con toros, opté por dejarle el camino...

En algunos de esos dias del mes de septiembre cuando los rios y
canos comienzan a desaguarse, me encontraba en el cuarto de un
ranchito llanero donde me habian introducido al escuchar voces.
Este pertenecia a un cuatrero de apellido Linares a quien, por ser
del Bajo Apure, le daba el trato de “primo”. Las voces eran de una
comision que venia llegando, enviada por el Comisario con la fi-
nalidad de reclutar gente para llevar a un herido en una hamaca al
pueblo, practica coercitiva de reclutar a los vecinos por causa de
emergencia, que alin se mantiene en los rincones mas apartados e
inaccesibles de nuestra geografia, cuya ejecucion compete al Co-
misario Mayor como la primera autoridad civil de la zona.

— Compadre Linares... lo venimos a busca pa lleva a don Eleno al
pueblo en hamaca; lo dejo muy herio su yerno... y se salvo porque
en ese momento iba pasando un forastero a caballo... pel6 por una
tranca y le cayd a palos al yerno que por poco lo mata... no se
pard... montd en su caballo y se perdio...

A todas estas como mi postizo primo sabia que de un momento a
otro se apareceria alguien buscandome, se interes0 por lo que con-
taba la comision y, para que yo oyera preguntd:

— (Y quién seria ese forastero?

— A la verda que no lo sabemos... a lo mejor alglin cuatrerito; era
un hombrecito triguefio claro y delgao, con la voz finita... llego
hasta ‘onde don Pedro Ceballos preguntando por un tal Florentino.
Como no le dieron razon, se devolvio... cuando iba de regreso el
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guate Guevara le dio la voz de arresto... pa’ que fuera a declara a
Palmarito, pero el hombrecito que por cierto andaba bien remon-
tao... en un caballo zaino frontino... del hierro ‘e La Chiquitera...
lo que hizo fue picalo y se zumbo al rio con to’ y silla... salio al
otro lao y se perdio...

Yo no necesitaba de mas sehas; era mi paisano Boves, a quien ha-
bia enviado hacia Barinas por los lados de Palmarito. En la noche
hice la travesia y me topé con €l. Habia traido alglin dinero y unas
cajas de capsulas... y las instrucciones de que trataramos de salir,
porque el partido se disponia a efectuar un saboteo militante a las
elecciones presidenciales. Era el mes de noviembre de 1963.

Remontamos por el sitio La Piedra y sin baquianos nos empuja-
mos hacia abajo... buscando acercarnos al pueblo de Mantecal
porque queriamos saber razones del chino Camacho y Cadevilla
y porque tenfamos algunos amigos propietarios que nos podrian
facilitar la salida.

Ese manto verde, agradable a la vista, que es la sabana y que, vista
en la distancia desde las carreteras o desde el aire, aparentemente
no opone ningin obstaculo para quien intente transitarla por de-
recho, una vez que el viajero se interne en ella se dara cuenta de
su equivocacion. Hasta los animales salvajes evitan hacerlo por
derecho, desplazandose por trochas invisibles a la vista del hom-
bre, que el instinto inveterado y selectivo les ha advertido que es
por alli y no por otra parte por donde deben hacerlo, so pena de
verse en un aprieto. Eso fue precisamente lo que nos sucedio en
esa oportunidad. Tratando de evitar los caminos reales nos lanza-
mos a salvar las distancias en lineas rectas; tenfamos presentes que
debiamos llevar un monte oscuro en lontananza a mano derecha,
por donde se desplazaba el rio Caicara. Ya en la tarde no tenfamos
caballos... pese a ser remontas gordas y frescas. Los embudos, los
tapones de paja, bajumbales y tierras blandas, dieron al traste con
sus energias hasta el grado que aun de diestro les costaba andar.
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En la tardecita divisamos una casita de cinc en la distancia. Como
no habifamos probado bocado en todo el dia, decidimos aventurar-
nos hacia ella. Tuvimos que hacerlo a pie porque los caballos no
daban para mas. Llegamos oscureciendo. Era una fundacion del
hato Las Palmeras, propiedad de la compania inglesa, el mayor
latifundio ganadero del llano apureho. Aquel cuadro humano daba
ganas de llorar: celadores de un latifundio llanero inmensamente
rico y poderoso, no tenfan ni para alimentarse ni un pedazo de
carne seca; con buenas tierras en las vertientes del caho y no se les
permitia cultivarlas; también se les prohibia tener un marrano, un
burro o un ave de corral.

— Si se conforman con esto... -arrastrando las palabras, nos dijo
aquella llanera macilenta y despeinada.

iY qué ibamos a hacer! Tuvimos que resignarnos con aquel puna-
do de pasta sancochada sin sal y un poco de maiz tostado.

— Doiiita, ;y por casualidad usted no tendra una colgadura que nos
preste hasta que amanezca... ya que las nuestras andan mojadas y
las dejamos junto a los caballos?

— Lo que les puedo facilitar es un mosquitero... y duermen en
€se Cuero...

También tuvimos que aceptarlo. Era la segunda vez que me tocaba
dormir con otro macho, desnudo y en el suelo, en este tipo de vida.

En cuanto llegaron los primeros reflejos del dia, nos lanzamos a la
sabana abierta, a chapalear agua, hasta donde habiamos dejado a
los caballos. Una de las bestia no se quiso parar y tomamos la de-
terminacion de dejarla y marchar con una sola, que era un caballo
padrote de buena estampa del hierro de la esvastica, comiinmente
conocido por los llaneros de la zona como “los garabatos”.

Por fin llegamos a un fundo llamado Los Topochales, en donde
nos encontramos al Comandante Chino; alin no se recuperaba del
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susto de haber perdido su bestia con silla, armamento y maleta en
las aguas turbias y torrentosas del Caicara, en un intento de unirse
a nosotros. Circunstancias parecidas a las que lo llevarian a perder
la vida dos inviernos después.

Le expresamos la determinacion que llevabamos y le preguntamos
por Pedro Cadevilla:

— El muy recofio ‘e madre no mordi6 el peine... a Gltima hora se
echd pa’ tras: dijo que con menos de veinte mil bolivares no en-
traba... tampoco tenia caballos ni sillas, como me aseverd hasta el
altimo momento... Tenias razon...

Del hato La Argentina de Chucho Lavado, arrancamos vuelo en
avioneta gracias a los buenos servicios del guate Ramon Bona
y Dieguito Lavado, quienes hicieron los tramites y pagaron el
viaje... dijimos al piloto que nos dejara en el aeropuerto de Acha-
guas: bajamos y nos escabullimos... no queriamos correr riesgos
llegando hasta el aeropuerto de San Fernando, por encontrarse
éste mas vigilado.

Pero como dice el refran: “pueblo pequeio, infierno grande”. Bas-
t0 que nos entrevistaramos con dos o tres amigos para que ensegui-
da se corriera la noticia y los organismos de seguridad comenzaran
su trabajo. Un mosquito de apellido Zavarce se nos pego a la pata
y no nos abandond hasta que nos le perdimos de vista en la entrada
del pueblo de Biruaca: pero ya el daio estaba hecho.

El enemigo sabia de nuestra presencia en la ciudad, pero nosotros
nos moviamos en ella como el pez en el agua. Bastaron pocos dias
para poner en jaque a la autoridad y a la ciudad en suspenso. Ha-
cfamos reuniones casi todas las noches y el enemigo no las detec-
taba. A través de amigos dependientes de almacenes, nos pusimos
en abundante pdlvora para preparar niples. Simultineamente, en
varios cines, logramos pasar propaganda sin ser descubiertos; con
ella, invitibamos a no votar; lanzabamos mariposas y volantes lla-
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mando al pueblo a la abstencion. Establecimos una red de enlaces
y contactos que hacian casi imposible nuestra captura..., todas las
noches cambiabamos de dormitorio; antes de amanecer nos pasa-
bamos para otra casa y, en la noche temprano, a otra; pero el ene-
migo no bajaba la guardia.

Una noche le saboteamos una reunion al Partido Accion Democra-
tica con una bomba de tiempo y con otra, una fiesta al Gobernador
Saldeno quien no la pudo disfrutar... pero el que abusa de su suer-
te, termina ésta por serle adversa. Eso fue lo que nos paso. Se habia
cumplido el proceso eleccionario y debiamos abandonar la ciudad,
pero no lo hicimos.

Cai como un bolsa en la casa de un comerciante local: Jacinto
Martinez Orozco, consecuente compatriota, propietario-fundador
del sello disquero “Cachilapo”, compafiero de infancia, con cuya
amistad me honro hasta el dia de hoy. Ubicado a pocos metros del
Comando de la Guardia Nacional; era uno de los dormitorios alter-
nos que yo utilizaba.

Habia convenido con el duefio de la casa que en caso de que él no
estuviera, yo saltarfa la pared; pero un activista de uno de los par-
tidos del poder, que me habia estado cazando durante varios dias,
termind por dar el pitazo justo la noche que colocamos el niple en
el Palacio de Gobierno y habiamos tenido un tiroteo con los custo-
dios del mismo.

La casa amanecid rodeada y como el comerciante era una persona
honorable y de estima, no se atrevieron a allanarla sin su consen-
timiento: ello me permitié romper y quemar papeles compromete-
dores y esconder el arma que portaba. Una vez que mi labor hubo
concluido, dije al duefo:

— Dé¢jalos entrar... para no complicar mas tu situacion...

Eran méas o menos cuarenta funcionarios al mando de un jefe 1la-
mado Simdn Cedefio Ruiz, quien me puso una ZK en la nuca y
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me pegd contra la pared. Yo estaba sereno. Abandonamos la casa
a todo escape, no sin antes el jefe de policia dar instrucciones al
personal que dejaba para que hiciera una requisa lo mas minuciosa
a la vivienda: por su puesto, no encontraron nada...

Comenzaba mi interrogatorio por parte del jefe de la Digepol, un
tal Juan Romero (a) Romerito, cuando sono el teléfono y un jode-
dor, que se identifico como de las FALN, dijo:

— A ese hombre que tienen alli... lo vamos a rescatar ya, asi que
apreten ese culo... -y tranc0 el teléfono.

Eso fue suficiente para que el funcionario, histérico del susto, sa-
liera corriendo dando un portazo, mandara a armar a todo el perso-
nal y ordenara que me apuntaran...

— Se lo llevaran muerto —comento.

Simultaneamente, llamo a la Guardia Nacional; ésta, al instante,
se aparecid pidiendo que yo les fuera entregado para ellos hacerse
cargo de mi custodia.

Confieso que al ver tanta gente armada para custodiar tan dimi-
nuto espécimen, no pude mas que sentir una especie de satisfac-
cidn y consuelo al pensar: “no importa que me jodan, con tal que
me tengan miedo”.

Conmigo alcanzaban a quince los que habian logrado capturar, to-
dos a cargo de la custodia de la Guardia Nacional; entre ellos se
encontraban los compaieros que habian caido en el Alto Apure, lo
cual significo una sorpresa y un tremendo susto para mi... Feliz-
mente... todos estabamos en la onda... nadie me reconocio.

Solo cuatro fuimos embalados a la manana siguiente hacia la capi-
tal; terrible fue para nosotros aquel traslado: se encontraba exacer-
bado hasta el paroxismo el espiritu de cuerpo de la Guardia Nacio-
nal, por la muerte de los guardias de El Encanto.
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Llegamos a media noche y se nos llevo a la sede del Destacamen-
to Movil de ese cuerpo; alli, después de un breve interrogatorio, se
nos vendo los ojos y cuando nos fueron descubiertos, estibamos en
un calabozo oscuro: creo que fue en una zona de El Paraiso donde
llaman Cuartelito. Tres dias se nos mantuvo alli sin quitarnos las
esposas un solo momento ni para comer ni para hacer nuestras nece-
sidades, las que tenfamos que realizar apersogados como nos habian
traido, con la puerta abierta y con los fusiles apuntandonos. Cero
cigarros, cero cobijas, cero papel toilet: tenfamos que limpiarnos con
nuestros panuelos que rompia con los dientes el que estaba de pie,
mientras el otro estaba sentado en la poceta. Excepto estas pequefias
cuestiones que no matan a nadie, no se nos maltrato fisicamente.

A los cuatro dias de permanecer alli, se nos traslado al cuarto piso
del Palacio Blanco. Otro interrogatorio sin maltratos fisicos y nos
dividieron atendiendo a dos criterios: Juan Tamayo y José Dolores
Zapata (a) Goloy, irfan al cuartel San Carlos por guerrilleros; el
Chino José Rafael Martinez, veterano e irreductible camarada y yo,
a Las Brisas por terroristas... jde la que me salvé esta vez...!

Los sotanos del edificio Las Brisas no daban abasto para albergar
tantos prisioneros. El hacinamiento era tal que tenfamos que dor-
mir como salchichas en lata. Y eso que se habian ido descongestio-
nando al habilitar el gobierno el Penal de Tocuyito. Asi pasamos la
Navidad y Ano Nuevo 1963...

A mediados de enero, el gobierno decidid devolver a los prisione-
ros a su lugar de origen y captura, exceptuando los que iban a ser
procesados: el Chino Martinez y yo fuimos devueltos al Apure a la
orden del Gobernador de la entidad Profesor Héctor Saldeno.

Un dia después de asumir el poder el Presidente Leoni fui llevado
a la sede de la Digepol de esa ciudad y un jefe de apellido Villa-
rreal me dijo:

— Tiene seis horas para saludar a sus parientes y abandonar el esta-

148



do... si en ese lapso aparecen papeles contra el Gobierno en la ca-
lle, tendré que concluir que es usted y lo haré preso nuevamente. ..

Asi abandoné el Apure el 13 de marzo de 1963... y con ello
se cerraba otro periodo de mi vagabundear en nombre de unos
principios.

Habia observado un clima propicio para la subversion entre una
parte considerable de esa region altoapurena.

La explicacion del fendmeno estriba en lo siguiente: lo relativa-
mente aislado en que se encontraban esas regiones de los gran-
des centros poblados del pais, debido a la falta de buenas vias de
comunicacion y de transporte, mas a la ausencia de capitales que
hiciera posible una mayor demanda de mano de obra, trajo como
consecuencia la formacion de una capa de hombres libres, si se
me permite llamarlos asi. Que comfa, bebfia, vestia, etc., sin tener
que doblar el lomo o aguantar los reganos y humillaciones de un
patrdn o de un capataz, gracias a la relativa abundancia de chifles
que se mantenian en los rebanos y lo relativamente baratas con que
se adquirian las mercaderias de uso en los pueblos fronterizos de
Caracol y Arauca, y de los guates maleteros colombianos, quienes
recibian especies y daban facilidades de pago.

Tales circunstancias hicieron de los terratenientes pequenos dés-
potas locales, al tener en poca estima esa mano de obra flotante;
veian en ella los potenciales rapinadores de sus rebanos. No les
era necesaria para sus labores pastoriles extensivas, para las cuales
encontraban quienes se conformaban con un nivel de servidumbre;
si con estos no les era suficiente en tiempos de vaquerias, bastaba y
sobraba con aquella parte de la masa irredenta que se veia obligada
a pagarle con trabajo, el tributo de proteccion que recibian de esos
senores, quienes la preservaban de la captura y posterior maltrato
por parte de la Guardia Nacional. Los pobladores de esas localida-
des sintetizaban as{ tal cuadro objetivo:
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— Lo que soy yo, con guardia y rico no me la llevo...
O de esta otra manera:
— Mientras viva, yo no le trabajo como pion a nadie...

La lucha por la subsistencia de esta parte marginal —geografica
y socialmente hablando- del poblador altoapureno, se tradujo en
practicas cotidianas de conductas y disciplinas que observaban
con la mayor naturalidad del mundo y que envidiarian para sus
soldados los mejores ejércitos: tal es el maximo de ventajas que,
para llevar a feliz término sus fechorias, sabian sacarle a los ele-
mentos naturales y relieve del terreno. Pondré un ejemplo: ese
llanero marginal o cuatrero, cuando se desplaza, siempre parte
del presupuesto de la existencia de un observador en la distancia
de quien tiene que ocultarse. De conformidad con ello, siempre,
absolutamente siempre, se desplazaba sobre un fondo oscuro a
la vera del monte de galerfa, evitando destacarse por encima de
la linea del horizonte, haciéndose necesario un gran esfuerzo de
observacion para poderlo descubrir.

Los rios y cahos apurefios casi siempre siguen cursos paralelos;
supongamos que el grupo de llaneros delincuentes necesitaban
desplazarse de una costa de monte a otra, entonces iban jalonando
el camino por cuchillas, “machetiao”, llevando de fondo las pe-
quehas matas o monticulos de la sabana; en todo caso, jamas lo
hacfan echando una sola travesia. Cuando observaban una casa en
lontananza, se producia un movimiento de conversion en direccion
contraria a la vivienda o fundo de manera tan perfecta y natural,
que ya envidiarian para si tal cobertura y alineacidon sobre un hom-
bre base, los cadetes de West Point. Antes de llegar a la linea de
observacion, en y después de ella, dard siempre la sensacion de
haber pasado un solo hombre a caballo. Para el observador ubicado
en la distancia, no le quedara margen para concluir otra cosa, tal es
el grado de sincronizacion que logran en las patas de sus caballos.
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El esguazar un cafo con la rapidez del rayo sin mojar los falsos,
la ropa, la colgadura o el arma y sin trastornar el nado del caballo,
fueron secretos que también llamaron mi atencion.

El cotejo computarizado que en medio de la oscuridad o la tempes-
tad hacian del espacio, tiempo y velocidad de marcha de la bestia,
para detenerse en las proximidades o cercanias del sitio convenido
y allf proceder a orientarse, discriminando selectivamente las di-
ferentes tonalidades del negro en medio de una noche de diablos,
son dignas de admirarse. Para ello detenian su caballo y ausculta-
ban determinado tiempo por debajo de la linea de las orejas de la
bestia, doblando el tronco paralelamente a la tabla del pescuezo del
bruto y concluian:

— Allies... aquella mancha oscura que usté ve alla, era la mata que
yo andaba buscando...

En todo caso lo que quiero privilegiar es el cumplimiento de ese
principio universal de que “quien inventa la ley, inventa también
la trampa”: la sociedad pudiente de la sabana impuso sus normas;
el llanero marginal o cuatrero le encontr6 “la contra” o las formas
de violentarlas o evadirlas.

Tengo la certeza de que este cuadro hoy ha ido cambiando como con-
secuencia de la entrada de las carreteras, los capitales y la técnica.

En aquellas zonas, ricos y pobres cuatrerean por parejo... Los ri-
cos y vivos para negociar y enriquecerse y los pendejos para sub-
sistir... Pero, entre todos, existe un caribe pecho rojo que se los
come a todos: la Compaiiia Inglesa... por aquello de que “quien
mas saliva tiene, traga mas harina”; frente a ella, se borran las
fronteras del odio entre el grande, el mediano y el pequehno pro-
pietario de la sabana.

El robo de subsistencia al que me he referido, dicho sea de paso
el menos ruidoso y mas explicable, tienen facetas que rayan en lo
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ocioso y criminal, que enerva y repugna la conciencia de los hom-
bres de bien. Es un caso comin que un llanero se dirija a su casay,
de repente, se recuerde que no hay carne; con la mayor naturalidad
y sangre fria le echa el lazo a un maute y lo deguella; le despega
una pierna y, en el mejor de los casos también una paleta, le da
vuelta y sigue su camino dejandole el resto a los zamuros.

En esas “tierras del olvido”, como las calificd una vez el periodista
Guillermo Pantin, me tocd presenciar las cuestiones mas simpati-
cas, por lo extravagantes, grotescas y singulares, en cuanto al robo
de ganado se refiere. Por simple curiosidad me hice complice de
algunos de estos robos, quizas partiendo de aquello de que “a la
tierra que fueres, haz lo que vieres”; con admiracidn, sorpresa y
simpatia constaté como aquellas bandas robaban ganado utilizando
caballos también robados: vendian en los mercados a los aguanta-
dores el ganado y los caballos y regresaban a sus vecindarios car-
gados como las abejitas, con mercancia legal en nuevas remontas
que también robaban; de paso, traian un muleto o un burrito robado
“arrebiatado de sobornal”. No era una operacion secreta o clandes-
tina: no, era una operacion que se efectuaba en la sabana limpia y
a plena luz del dia, como si un propietario y su peonada estuviera
llevando a cabo trabajos de vaquerias.

— Aparte ese bicho que no nos conviene y aquel otro que no es
del hierro que llevamos... aquel becerro que se le fue la mama...
saque aquella novilla que es ganao de pobre —y asf, sucesivamente,
iba ordenando el jefe.

El borrar las sehales de las orejas y la desfiguracion de los hierros
o “cachapeo” constituian un arte y hacian de los llaneros unos eje-
cutantes de alta técnica, en eso de dibujar un hierro con la punta
de un cuchillo en el cuero del animal, depilacion que era reforzada
con un alambre al rojo vivo, un poco de bosta fresca de cauterio y
a la sabana a crecer y echar carne, pero ahora para otro duefo.
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El no haber tenido la habilidad necesaria para sacarle partido, en
direccion a lo que yo me proponia, a la contradiccion existente en-
tre el gran latifundio ganadero inglés y otro que se le podian equi-
parar frente a los productores nativos, de menor peso por la cuantia
de sus fortunas, me resulto fatal. Los ricos criollos estaban siempre
predispuestos a ayudarnos en nuestro empefio, con la condicion de
que golpearamos al gran latifundio inglés. Cometi la torpeza de
comenzar mi revolucion por ellos, soliviantandoles y azuzandoles
sus peones. Me enajené por esa via su amistad, cosa mas estupida
y absurda, sin tomar en cuenta que eran nuestros protectores y au-
padores y que, fuera de ellos, no podiamos contar con mas nadie
que tuviera poder... ya por la via del dinero o de las relaciones.

Lo cierto es que en mis momentos de mayor aprieto, me vi impedi-
do de chocar a su lado en solicitud de recursos y proteccion, por la
infantilidad de haberme cerrado las puertas y despreciar el cheque
en blanco que me habian extendido o el crédito a discrecion que
me habfan abierto si estaba presente aquella condicion: joder a los
ingleses. Tonterfas que, a tantos afnos de haberlas cometido, hoy
me lucen estlipidas como las que narraré: fueron muchas las veces
que un rico propietario, sabiendo quien yo era o lo que presumia,
me invitaba a compartir su mesa; cual necio, le daba las gracias
y de manera infantil me iba a comer en el meson con la peonada,
con el consiguiente disgusto del sefor... como me sucedid en una
oportunidad con el ganadero Alberto Alvarado, duefo del “Hato
Tabacare”, a quien olimpica y estipidamente rechace su invitacion
a compartir su mesa, enajenandome por esta via, su predispuesta
buena voluntad a colaborar conmigo...

Aun hoy no estoy seguro de haberme librado de esa debilidad.
De esos mismos peones salian los chismes hacia el patron para
ridiculizarme. Algunos de estos propietarios, que pese a €so no
querian cortar su amistad conmigo, “no me decian perro, pero me
ensehaban el tramojo”.
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— Carajo, Florentino... hay que ver que esos piones si son bien
jalabolas... si no fuera porque ya uno ha visto y vivido tanto, me
hubiera disgustado con usted... -y me repetia exactamente los dis-
cursos que yo les hacia contra €l...

Por experiencia desde nifio se que el llanero tiene por costumbre,
hacerle todo tipo de malas pasadas al hombre que no se le equipara
en agilidad, destreza y valor frente a los peligros y faenas riesgosas
en los que a diario ellos se ven envueltos. .. Esta situacion de burlas
y chanzas pesadas de que es objeto el nedfito se acaba el dia en que
este se dispone a intentarlo, asi no lo haga con la perfeccion con
que lo hacen ellos.

Desde que llegué a las sabanas del Alto Apure esperaba que de
un momento a otro eso sucediera... Se presentd la ocasion en un
vecindario llamado La Piedra; unos hermanos a quienes apodaban
“Los Gatos”, José, Luis y Ramon Moreno, entre otros, fueron los
de la ocurrencia. Disponianse a trochar una bestia en el momento
en que yo llegué. Comenzaron las risas y las puntas...

— Aqui viene mi hermano que se le va a monta —dijo uno.
—Y a que el compa si se le monta —acotd otro.

— Que se le va a monta ese jipato... eso es pa’ los hombres —cucaba
un tercero.

— ¢(Qué dice usté de eso, hermano?... y a que lo monta voy... ya
ustedes van a ve’... montesele, hermano... escuche lo que estan
diciendo las mujeres...

Debia de hacerlo y no tanto porque me sintiera picado en el
amor propio... sino porque para lo que me proponia y esperaba
de ellos, necesitaba dar esa demostracidon, cualesquiera fueran
los resultados.

Dije que si... y sacaron el caballo a la sabana limpia. Se abrieron

154



los llaneros y me dejaron solo; monté en mi caballo y lo destapé...
y como en la poesia:

Metid mano el condenao
porque eso si era bellaco
y yo métele chaparro
por debajo del sobaco
y se tendio al barajuste, no joda
por toaaaaa la orillita el banco

Por supuesto, como imaginara el lector, me tumbd... pero cai para-
do, que ya es algo. No habfa terminado de caer, cuando los llaneros
lo llevaban controlado por la pata del freno. Ese fue mi bautizo...
una gran mamadera de gallo y el reconocimiento para mi...

Pero faltaba otra prueba: en esos mismos dias se presentd la oca-
sion. Habfamos llegado un grupo de llaneros, entre ellos los her-
manos Gato, Hato Viejo, propiedad de Don Evangelista Arguello,
un llanero hospitalario, divertido y buena gente.

Un pedn borracho se enamor6 de mi para buscarme pleito y obli-
garme a pelear... Comoquiera que esa no era mi mision, opté por
irme a acostar para quitarle el pretexto al llanero pendenciero,
cuando amanecid me acerqué nuevamente a la parranda; el lla-
nero me vio y se recordd... Fue tan abierta como injustificada su
provocacion hacia el guatecito chiquitico y esmirriado que el resto
de los llaneros parranderos, pese a no tenerme confianza hasta ese
momento, no les agrado y censuraron la conducta del sujeto.

— Cono, vale Juan Mechita, no te metas con ese hombre que él no
se esta metiendo contigo...

Y dirigiéndose a mi:

Camara... si usted se atreve a pelealo...peléelo... que aqui esta-
mos nosotros por si alguien se mete. ..
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Dominaba algunas técnicas de la defensa personal... Aquella cria-
tura no sirvid para nada...

El reconocimiento para mi fue indescriptible...

Meses después de ese incidente, moriria Juan Mechita a manos de
sus propios compaferos y, segin comentario de la gente, fue des-
presado salvajemente y sus cuartos lanzados a los pozos profundos
del rio Caicara, infestados de caribes y caimanes... cosa que debid
haber sido verdad porque mas nunca se supo de él. Me dio senti-
miento el dia que supe la noticia.
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CAPITULO IV

ANO 1964

En las Sabanas de Barinas

y del Alto Apure






Habiamos aprendido que el deber de todo revolucionario es hacer
la Revolucion. Como no la habiamos hecho, era 16gico que no de-
bia quedarme en casa, asi que parti nuevamente. Esta vez via Puer-
to Nutrias, a las montanas de Sangre de Toro, frente a la poblacion
de Dolores, en el Distrito Sosa del Estado Barinas.

Mi esposa me acompand hasta el terminal: que cosas mas terri-
bles y angustiosas son las despedidas. Me lanz6 una mirada, en
el Gltimo momento, de resignacion y angustia que me penetrod el
alma. La llevé de compafera todo el camino y no me abandond
sino muchos meses después. He vivido el drama de la lucha social
con pasion de carbonario y aunque recordemos con una mezcla de
satisfaccion y frustracion, alegria y tristeza, la estela de recuerdos
que la vida, en el correr de los anos, nos ha dejado, confieso que
no quisiera que las generaciones que nos sucedan tuvieran este tipo
de vivencias...

Mas agradable y productivo seria que las nuevas generaciones re-
cordaran en su vejez la desecacidon de unas tierras pantanosas e
infectas para hacerlas productivas, la dominacion de algunos rios
salvajes, la vuelta de su curso a otros, la repoblacion de nuestros
bosques con arboles maderables y fauna silvestre, la devolucion de
la pastura perdida de la sabana, la recoleccion de saurios y quelo-
nios en estuarios serrados, la obtencion de nuevas razas de ganado
de mayores rendimientos en carne y leche y asi, sucesivamente.
Pero para los que sabemos que todo ello no sera posible mientras
no cambien las relaciones de propiedad, sobre las relaciones de
produccidon no nos queda otro camino que montarnos en el burro
de la lucha por la transformacion social y arriarlo a ver hasta donde
llega. No existira ocasion mas bella en el mundo, que el dia en que
una comarca o comunidad pueda decir:

— Esto lo producimos nosotros... y nos costo tales y tantos sa-
crificios...
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Pero que su orgullo y satisfaccion no sea el de unos pocos, y
el precio, la exclusion, la miseria y limitaciones de la mayoria
trabajadora, cuya participacion fue decisiva para la coronacion
del éxito. Y no como sucede hoy, que no les queda mas camino,
que asumir la posicion de perritos velones, a quienes les zumban
los huesitos, después de haber sido el factor determinante en la
captura de la caceria...

Me llevd un médico pequeno-burgués de apellido Escobar, quien
tenia su consultorio en Barrancas, hasta cerca del pueblo de Dolo-
res donde me esperaban algunos companeros; entre otros, estaba el
Comandante Chino quien seria mi jefe de alli en adelante. El grue-
so de sus compaieros lo constitufan humildes hijos del pueblo ba-
rinés quienes, de manera espontanea y sin ninguna direccion par-
tidaria, habfan venido operando en esa ciudad y regiones aledaias
con bastante éxito, habiéndole causado varias bajas a los cuerpos
represivos del gobierno. Este se empend a fondo en su liquidacion
y fueron copados en la region del Jobal, no quedandoles otra alter-
nativa que salir y retirarse lo mas lejos posible si querian salvar su
pellejo. Fungia de jefe el companero José Maria Quirife de origen
colombiano y de extraccion lupen, a quien identificaré en el relato,
de aqui en adelante, como Guadalupe o Francisco.

Tendrian escasamente quince o veinte dias de haber ingresado a
la zona, con lo que quiero significar que, para mi, se trataba de
comenzar de nuevo y era la cuarta vez que lo intentaba. Esto
tiene una connotacion especial, con sus consecuencias e impli-
caciones. No es lo mismo que llegue un combatiente nuevo a un
Destacamento con varios meses operando, en el cual ya existe una
estructura montada, una practica, una experiencia, una cadena de
mandos y normas establecidas que se cumplen hasta por inercia,
que un combatiente veterano y experimentado llegue a un Destaca-
mento nuevo donde no existe nada de eso y todo esta por hacerse.
Para el iniciado, lo que observa le es sencillamente normal; para el
veterano que trae un esquema mental de referencia, a pocas horas
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de haber llegado advierte muchas cosas que le parecen incorrectas,
lo que da base y origen a una lucha o puja por corregir las malas
practicas o habitos inconvenientes.

El deseo o intencion de enmienda se hace mas duro y dificil para
quien lo intente, cuando €l se consigue con companeros resabia-
dos; atin lo es mas, si por ahadidura la gente tiene a su cabeza un
jefe no veterano o poco experimentado y, encima de eso, celoso de
su autoridad. Ese fue el caso en las nuevas circunstancias en que
me tocd actuar; los companeros con las hamacas colgadas a plena
luz del dia, las armas de reglamento dejadas en cualquier parte,
hablando en voz alta, casi a gritos, como si aquello fuera un picnic,
sin montar centinelas permanentes, sin guardar ninguna precau-
cion o medida de seguridad y, lo mas grave de todo, sin ningin
plan por parte del jefe o jefes.

La falta de un plan tenia una explicacion para ese momento. Hasta
hacia pocos dias, el jefe, camarada David Ernesto Osto (a) el Chi-
no (a) Camacho, se habia mantenido oculto en la ciudad de Barinas
a la orden del Comité Clandestino del Partido, después de su regre-
so de las sabanas de Mantecal.

Encontrandose en esas circunstancias, arremetid el Gobierno con-
tra los companeros de Quirife, quienes se vieron obligados a pedir
auxilio al partido colocandose, a partir de ese momento bajo su
égida y direccion... “Se juntd pues el hambre con la comida”; un
jefe del partido sin tropas y unas tropas sin jefe de partido. Se pro-
dujo el acoplamiento y, a través de amigos de la region de Dolores,
se escogio esa zona de Sangre Toro a donde yo llegué.

Sali en una oportunidad de aquellas montanas para la ciudad, con
una pistola Browning en mal estado, con el cometido de mandarla
a componer y regresar con ella.

El miedo y el apresuramiento no siempre son buenos companeros;
y digo no siempre, porque en algunas circunstancias cierta dosis
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de miedo es conveniente para prepararse..., es conocido que los
mejores zapadores son hombres que le tienen mucho miedo al ex-
plosivo: de alli que extremen sus medidas en el uso y manejo de
los mismos. En cuanto al apuro, hay que partir de aquello de que
“no por mucho madrugar amanece mas temprano...”, pero tam-
bién hay que tener presente que “el que se apura coge agua clara”,
un justo equilibrio entre los extremo, nos dara la medida del acierto
en nuestro accionar cotidiano.

Como era demasiado riesgo llevar aquella pistola Browning con-
migo a la ciudad por temor a las alcabalas del Ejército en Boconoi-
to, y de la Guardia Nacional y la Digepol, alternativamente, en el
puente del rio Santo Domingo a la entrada de Barinas, se la dejé en
San Hipdlito al viejo camarada y luchador Francisco Orta con la
recomendacion urgente de hacérmela llegar esa misma tarde a la
ciudad. Visto que pasaban dos dias y la pistola no llegaba, decidi ir
personalmente por ella:

— Vamos camarada, bisqueme la pistola...
— (Y como te la vas a llevar?
— No te preocupes que yo veré como... buscamela...

Cogi una bolsita de papel, de esas corrientes en que los comercian-
tes le meten al cliente lo que compra, la llené de maiz e introduje
en ella el arma. En ese instante, venia llegando un volteo destar-
talado que cargaba granzon para la Colonia Agricola de Mijagual;
mi camarada le dijo:

— Damele una cola a este gallero...
— Que se embarque... -respondio el chofer.

Cuando ibamos llegando a la alcabala de Puente Paez, el camione-
ro me preguntd
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— (Hacia donde se dirige?

— Hacia Barinas... - le respondi.

Frend y me dijo:

— Aqui le queda bien para coger carro hacia Barinas.

Un escalofrio de miedo estremecié mi cuerpo al solo pensar
que me iba a dejar tan cerca de aquella alcabala, ain cuando
no la iba a pasar.

— (Y para donde va usted...? — le pregunté.
—Pa’ aimismito. .. mas alantico.

— Bueno amigo y si me dio la cola hasta aqui... ;Qué problema
tiene en no darmela ese otro pedacito...?

Aquel trabajador me vefa, como si quisiera decir algo, pero no se
atrevia...

— Bueno, ya le dije que aqui le quedaba mejor, pero si es su gus-
to... véngase...

Y arrancO. Al poco andar, veo que enfila hacia adentro del cam-
pamento antiguerrillero de Boconoito en el hato de “La Marque-
sena”’; los soldados le abrieron la puerta y entrd llegandose hasta
donde se encontraba el pique de granzon en el cual se abastecia y
me dijo:

— Hasta aqui llego yo...

Me encontraba pues dentro de la boca del lobo, en medio de aque-
lla cantidad de soldados; a nadie se le ocurrid preguntarme que
llevaba en esa bolsa.

Como caminando en zapatos de suela espuma y trancando la respi-
racion para no alterar un solo gesto de mi rostro... enfilé en direc-
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cion a la puerta: los soldados me abrieron y sali... Pasé la carretera,
coloqué mi bolsita en el suelo y me retiré de ella: me encontraba
frente a frente con la pareja de soldados que montaban guardia en
la carretera. Mi miedo, que era mucho, me hacia ver a cada instante
como si venian hacia mi; yo daba un paso en la direccion de ir ha-
cia ellos, con un cigarrillo que mantenia sin encender entre los de-
dos, con la intencion de pedirles un fosforo si esto sucedia. Cuando
advertia que no se movian de su misma posicion, me regresaba.
As{ estuve como cinco minutos...que para mi fueron como cinco
siglos; me recordaba en esos momentos de una parodia grotesca y
vulgar, que habia escuchado para explicar la teoria de la relativi-
dad de Albert Einstein. Por fin lleg6 mi libertador: un carrito de
ruta; agarré mi bolsita y me fui.

Entrd el invierno; pasaron los dias y las semanas. Apenas si te-
niamos dos o tres contactos en el area en que nos moviamos: la
generalidad de nuestros amigos y partidarios se encontraba sobre
la carretera negra o en los pueblos distantes.

Muchas veces plantee al companero Camacho lo inconveniente de
prologar aquella situacion y, otras tantas, el camarada me respon-
dia que nuestra estadia en esa zona era provisional, que solo espe-
raba los recursos que el partido le habia prometido para trasladarse
a las sabanas del Alto Apure: era su esquema y nadie lo sacaba de
alli... Salia y entraba permanentemente haciendo contactos y se
repetian las reuniones...

— Companero — le decia — admito que las cuestiones fueron asi en
un principio cuando ustedes se vinieron para aca... pero la situa-
cion ha cambiado... tenemos que partir del hecho objetivo de que
nos encontramos aqui... y debemos de comenzar a hacer una labor
de penetracion entre el campesinado como tnica forma de prolon-
gar nuestra estadia...

Su respuesta era siempre la misma y su idea fija en el Alto Apure.
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Un fragmento extraido del informe de este camarada a la Direccion
Nacional del partido, un ano después de los sucesos que narro,
arroja luz sobre el problema; al respecto decia:

“Nos trasladamos a una region selvatica cerca de la poblacion de
Dolores con la idea de:

a) Eludir la accion de los cuerpos represivos.
b) Esperar un parque y mejorar el equipo.
¢) Aumentar el nimero de combatientes.

d) Lograr cierto entrenamiento previo: montar a caballo, cami-
nar por el fango y soportar la plaga; éstas son cosas muy
dificiles de soportar, cuando no es nativo de la region”...

Lo anterior explica el porqué no emprendimos un trabajo de ma-
sas: era tonto iniciar ese trabajo para que, cuando el enemigo nos
acosara, tuviéramos que salir corriendo a toda maquina sin poder
hacerles frente, ya que practicamente no tenfamos parque; es mas,
desconociamos absolutamente la zona y los “Camaradas de Dolo-
res” que nos habian prometido ayuda, estaban atemorizados por la
represion”.

Mientras tanto, nosotros al igual que los picures y el resto de la
fauna salvaje, nos ocultibamos en aquellas montanas del cam-
pesinado que los habia en abundancia. Pasamos més hambre que
“raton en caja de clavos”, pues los alimentos en su generalidad
eran traidos de la ciudad, concretamente de Barinas, con los ries-
gos y sacrificios que aquello comportaba: en la zona los tenfamos
en abundancia pero de ellos no podiamos hacer uso debido al au-
toaislamiento. En cuanto a la cacerfa, evitibamos disparar para no
denunciar nuestra estadia y ubicacion en ese lugar.

No recuerdo cuantas fueron las veces que hice ese camino de ida y
vuelta hasta la carretera negra en busca de comida, a altas horas de
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la noche; me puse tan relancino pasando por el frente de las casas,
que ni los perros me sentian sino después que habia pasado. Para
ello, me quitaba los calzados y con el pie de punta como las balle-
tistas, lo introducia con mucho cuidado y delicadeza en el fango
profundo para no hacer bulla. Otros companeros también hacian
este trabajo.

Asi como el amor con hambre no dura, la abstinencia, probidad y
honradez no se pueden practicar cuando existen causas objetivas
que hacen imposible el cultivo de esas virtudes. El combatiente
sencillo, cuando lo aprieta el hambre, no se para en consideracio-
nes politicas, éticas o morales: si encuentra la oportunidad de satis-
facerla, come y punto. Los combatientes con mayor nivel politico,
ideoldgico y cultural se sobreponen con mayor facilidad a la tenta-
cion vital de satisfacer sus necesidades primarias...

Muchas cosas menudas, singulares y risibles que tienen que ver
con debilidades de la conducta humana, se sucedieron durante este
periodo. Ejemplo de ello, fue el raterismo de alimentos entre los
combatientes: no podia ser de otra manera, dado el permanente
estado de inmovilidad en que el personal se manteniay a la escasa
racion a que eran sometidos, muy por debajo de sus necesidades
vitales. Y es que el guerrillero, como los ganados, mientras se mo-
vilizan constantemente encuentran siempre algo que rasgunar. Si
se desplazan por el monte van agarrando la cubarra, la jubita, la
voladora, el cogollo de Piritu u otra fruta como la joba, el manirito
o la manirota y cualquier otra fruta silvestre, con tal y €l observe
que la comen los monos y las aves. Esta situacion irregular me
obligd a hacerme dictador.

Siendo, como era, el jefe del economato impuse un castigo cruel,
con la anuencia de los otros jefes: consistia en que al compaiiero a
quien le robaran la racidon de su morral, se le quitaba lo que le que-
daba y se repartia entre el resto en calidad de deposito. Era la re-
serva de alimentos que cada guerrillero esta obligado a cargar, con
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la prohibicion expresa y absoluta de no tocarla salvo en extremos
casos de emergencia. No debia comer, pues, de ese resto de viveres
que se le decomisaban, hasta tanto no llegaran mas de la ciudad.
Dicho en otras palabras, el compafiero que se dejara robar parte
de su reserva, se daba por un hecho consumado de que se la habia
comido. Aquello me partia el alma cuando al amanecer, un compa-
fiero a quien yo sabia sano y honrado, me pasaba la novedad:

— Ernesto, anoche me robaron las sardinas y el pote de carne de
buey...

— Bueno, te jodiste por giievon... entrega el resto... y ya sabes: de
eso no comeras hasta que no venga otra remesa...

Casi no habia dia en que no se presentaban una novedad de ese
tipo. Se daba el caso de muchas criaturas que tenfan que meter ese
poco de potes en el chinchorro a la hora de acostarse.

Plenos y reuniones del Comando se realizaban a menudo para tra-
tar el asunto e imponer normas y sanciones, de la naturaleza mas
variada, tendientes a ponerle coto a aquella situacidon; no obstante,
el robo no disminuia. Me volvi un artista buscando los bosques y
mogotes mas intrincados e inaccesibles, para depositar en ellos las
reservas; a veces tenia que pasar por el engorro de ser el Ginico que
se encargaba de tal tarea, para evitar que otro combatiente conocie-
ra el refugio y aminorar por esa via las pérdidas, lo que me impedia
delegar funciones. Una diligencia que podia hacer un combatiente
cualquiera, como era la de buscar la existencia de racion diaria o
semanal, tenfa que hacerla yo personalmente.

A veces, los companeros cuando salfan a hacer sus necesidades
fuera del campamento, se encontraban latas de leche condensada o
envolturas de alimentos bien dobladitas metidas entre los mayales
y las trafan para presentarlas como prueba del robo. Mostraban es-
tos envases unos agujeros tan diminutos, que escasamente pasaba
una aguja corriente por el hueco. Por él extrafan la sabrosa miel,
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mas mamando que sorbiendo, para no hacer ruido durante la noche
o en las largas horas de centinela.

Habiamos venido observando a un companero que cada vez que
llegaba nueva provision, pedia permiso para ir a cazar... “cual-
quier muerganura...”, como solia decir. Después de muchas horas
fuera del campamento, escuchdbamos un par de disparos y se apa-
recia sin caceria; decia al llegar:

— Por ‘ay no se encuentra na’... eso esta raspao... lo que me en-
contré viniendo hacia aca... fue un par de guacharacas y las pelé a
las muerganuras esas. ..

Pero “tanto va el cantaro al rio, hasta que se rompe...”. Una tarde
del mes de septiembre, dos companeros y yo estuvimos trabajando
toda una tarde para hacer una caleta entre unos bosques intrincados
de guaica y ufia ‘e gavilan, la hicimos con sumo cuidado de manera
de no dejar el mas leve rastro de entrada. Simultaneamente con
regresar nuestra comision al campamento, salid el combatiente de
caceria como era su costumbre. Rato después, dije a los dos com-
paneros con quienes habia trabajado en la construccion del refugio
que fueran por una comida; al poco tiempo se aparecieron:

— Ernesto... se perdid media panela de dulce, una tableta de choco-
late y tres latas de sardinas... ah{ estan las huellas de quien fue...

— Cono, no puede ser... excepto Guadalupe que anda de caceria
mas nadie ha salido del campamento desde que nosotros regresa-
mos... y ese camarada no va a incurrir en esa vaina. ..

Los companeros me vieron con indulgencia y sonrieron con picar-
dia; aquello picd mi amor propio y les inquiri molesto:

— (Qué insinGan... que fue el Comandante Guadalupe...?
— No, Ernesto, nosotros no estamos insinuando nada...

A mi se me prendio6 el bombillo. Les dije:
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— Vamos a hacer una cosa: todo el mundo me va a marcar la planta
de su bota aqui — ordené, mientras aplanaba un barrial.

Uno a uno fue pisando y marcando las caracteristicas de las plan-
tas de su calzado; encima de eso, con diminutas varitas medi el
largo de cada uno...

— jVéngase conmigo!...

Y fuimos a ver la huella del ladron que los camaradas se habian
tomado el cuidado de no desfigurar: no se parecia a ninguna de la
que los combatientes habian prefigurado sobre el barro; también
medi la otra y era diferente. No habia para donde jalar... se trataba
del calzado del Comandante Guadalupe, hombre de la Direccion y
el Ginico que se encontraba por fuera en esos momentos.

De alli en adelante ya no era un problema de creer sino de hacer. Al
solo pensarlo senti miedo de la reaccion de aquel hombre, una vez
que yo le reclamara. Por otra parte, mis camaradas entre resigna-
dos y expectantes, esperaban de mi una salida en los hechos, mas
que un discurso dirigido a apaciguar los 4nimos. Me dije para mis
adentros: “pase lo que pase, es el momento de sentar un precedente
y hacerlo precisamente en la cabeza visible de un jefe, el mas bra-
vo y temido... con ello, junto con devolver la tranquilidad a mis
compaieros reafirmare mi jerarquia y autoridad...”.

Discretamente, me acerqué a cada uno de los hombres del parti-
do. Les dije:

— Ponganse eléctricos y no me pierdan de vista a los hombres de
Guadalupe; yo voy a abordarlo cien metros antes que entre al cam-
pamento...

Como a las seis de la tarde venia llegando el companero; sus ro-
pas estaban emparamadas y pegadas al cuerpo; portaba escopeta
y pistola; le sali al paso y le descerrajé un discurso mas o menos
en estos términos:
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— Socio, lo estaba esperando para que conversaramos algo muy
grave. De la comida que encaletamos el dia de hoy se perdieron
unas cuantas cosas y hay evidencia de que el ladron fuiste th; asi
que ta eres el que viene robando los alimentos durante todo este
invierno... y te digo lo siguiente: esa comida no es mia ni de Ca-
macho; cuando mas, a nosotros nos corresponde una parte infima,
por la cual no harfamos problema si te la comieras. Pero resulta
que has robado a tus propios compaiieros que tanto te quieren y
creen en ti... Ya ellos saben que ta, su jefe de tanto tiempo, les
has robado. Ahora perderan la fe en ti... No obstante Guadalupe el
error en los humanos no esta en caer sino en no saberse levantar;
tengo fe de que quien a sido capaz de enfrentarse en condiciones
tan dificiles y desiguales al enemigo, tendra las reservas morales
y humanas suficientes para sobreponerte en esta ocasion a esa de-
bilidad...

Trataba de defenderse pero yo no lo dejaba...

— Nada compafiero, acepta que robaste... que lo hiciste con venta-
ja... que ésa es una conducta normal para los débiles y cobardes...
pero no para ti que eres todo lo contrario... bla... bla... bla...

Y por ahi me le fui, levantandolo y picandolo en su orgullo de re-
volucionario y de hombre, para cauterizar las heridas dejadas en la
primera parte de mi intervencion.

Aquel companiero mudaba de colores como los camaleones: se po-
nia rojo, azul, violeta, gris, se le erizaban los bigotes como los de
un chorrosco; se encogia, retorcia, zapateaba y maldecia adjurando
su inocencia. Mientras tanto, no le perdia de vista ni descuidaba
un solo movimiento que tuviera que ver con sus manos. Por fin,
le dije:

— Perdoneme esa, Francisco... pero tli sabes que tenia que hacerlo.
A falta de Camacho tenia que hacerlo yo; pasemos al campamento.
No te arreches y reflexiona sobre lo que te he dicho y més nada...
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ponte en mi caso ;qué hubieras hecho ti en mi lugar, de haber sido
yo el que me comia los viveres?...

— Voy a esperar al Chino para decirle que me voy... yo no tolero
que se me acuse de ratero... en mi vida he sio atracador pero jamas
ratero... bla... bla... bla...

Esa noche no dormi; pase toda la noche con la cara pegada al mos-
quitero y cada vez que la colgadura del companero se movia, con
cuidado me tiraba al suelo con el arma empunada y lista; pienso
que €l hacia lo mismo.

Durante dos dias no habldo con nadie, ni siquiera con sus com-
paneros de confianza: eran los efectos de la cura. Al cuarto dia
fuimos atacados por el enemigo; le volvio el alma al cuerpo como
en los mejores tiempos. Tomd todas las providencias y realiza-
mos una retirada en orden, en medio de la mayor fraternidad y
camaraderia. Nunca mas se perdieron alimentos y de alli en ade-
lante aquel companero fue cambiando hasta transformarse en un
camarada de verdad...

Algunos compaiieros de la ciudad ingresaron durante ese periodo;
dos salieron muy buenos: Ariel y Santiago, centrales y universi-
tarios. Otros desertaron y algunos pagaron con la vida la osadia a
manos del Ejército, como el caso de un combatiente de extraccion
campesina llamado Valerio, perteneciente a una familia del asenta-
miento campesino Mijagual, de las muchas que se habian asentado
en esa zona, provenientes de los estados Lara, Yaracuy y Falcon.
Fue ahorcado por los cazadores, junto a otros colaboradores de
Dolores y sus cercanias en el hato de “La Palmita”, propiedad del
ganadero Carlos Arne, quien se hizo odioso en la region por la re-
presion que desatd contra el campesinado en conchupancia con el
Cuerpo de Cazadores. Otros amigos, colaboradores o combatientes
que recuerdo desaparecieron en esos sucesos fueron: Rafael Or-
tega, uno de apellido Benitez (a) Mano Chiquita, el Tuco Goyo y
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José Miguel Rodriguez Flores. La desaparicion de este Gltimo fue
transformada en leyenda por la imaginacion popular: desfigurado
y tuerto, segiin la conseja, se oculta en zonas remotas de la geo-
grafia nacional y, como ‘el canoero del Caipe”, dicen que “lo han
visto pasar sin boga y sin marinero”.

Debido a la abundancia historica de carnes rojas, el habitante de
esas regiones de manera no tan arbitraria, clasifico a los animales
entre los que se podian comer y los que no. Congruente con esa
clasificacion, debido a la escasez de armas de fuego y, mas espe-
cificamente, debido a la carencia de guaimaros, polvora y piton,
el hombre separ0 a los animales entre los que se podian disparar o
valia la pena botar un tiro y aquellos que no lo justificaban. As{ por
ejemplo, entre las aves, de garza morena para arriba eran caceria:
gabanes, patos reales, paujices, etc., y también los giiiriries porque
de un solo tiro podian caer muchos. Algo semejante sucedia con
los animales de tierra o agua: de baquiros y chacharos para arriba
se podia disparar; por ejemplo chigires, venados, dantos, marrano
de monte, etc., de alli para abajo, no valia la pena.

En los @ltimos tiempos, las cacerias de primera han venido esca-
seando y haciéndose mas dificil su captura. Por el contrario, las de
segunda y tercera todavia se las encuentra en abundancia, pero la
generacion adulta de llaneros atin no esta preparada mentalmente
para hacer uso de ellas.

Nuestro problema principal tenfa un nombre: comida. Dentro de
ésta, las carnes ocupaban un lugar especial; no debiamos estar ra-
pihando reses 0 marranos caseros permanentemente, tanto por la
escasez relativa de estas especies como porque la generalidad de
los criadores en la region eran pequenos y medianos: traté de re-
solver el problema por la via de la caceria menor: 0sos, monos,
puercoespin y otras especies. Habiamos tratado de probar con los
araguatos; la gente, fundamentalmente los llaneros, se habian arre-
chado; el grado de prejuiciamento y aprension hacia la carne de
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esos animales, llegaba al extremo de ni siquiera permitir que se
cocinasen en la misma olla donde se iban a sancochar el arroz, la
pasta o los frijoles. Habia que complacerlos. En una oportunidad
que iba de exploracidon con los caraquefos, nos encontramos un
osito de esos que llaman melero; lo matamos y lo mandé a desollar
para cambiarle el aspecto; ya que se advertia que los companeros
cada dia se les notaba mas palidos, demacrados y débiles.

— (Quién es el cocinero de guardia? —pregunté al llegar.
—Yo... -respondid alguien por alla.
— Bien... coja esa lapa y compoOngala para la cena...

Como zamuros tanteando la mortecina, empezaron a acercarse los
llaneros; cada uno pujaba o hacia un comentario al ver al animal...

— Ujmmmmm... jpijal... jque va!; eso no es lapa; si no las co-
nociera yo...

Otro:
— Esa vaina no la como yo; eso es un guache colmenero...
Llegd un tercero que se la echaba de mas conocedor:

— jLa pijal... yo no como esa inmundicia; esa vaina es un mono
chupa-huevo... -al verle la parte delantera aguzada.

Y ahora todos a coro:

— Ernesto, déjese de vaina; a nosotros no nos va a obligd’ usté
a comé esa mierda... ni vamos a permiti que se sancoche en la
misma perola en donde se va a sancocha la pasta... pues eso seria
la Gltima: no nos vamos a comé la carne ;y nos vamos a toma la
supia? Ni que nosotros fuéramos perros pa estd’ comiendo por-
querias de ésas.
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Por nada del mundo fue posible hacerles comer aquellos anima-
les. Sin embargo, cuando los caraquefios sancocharon su osito y
después lo sofritaron, aquel guiso despedia un aroma apetecible;
algunos llaneritos se acercaban a escondidas de Guadalupe y le
decian a Ariel o a Santiago:

— Deme un pedacito a ve a qué sabe...

Ariel y Santiago fueron dos de nuestros mejores combatientes; los
dos habian llegado por los canales del Partido, provenientes de la
Escuela de Ciencias de la Universidad Central. Una vez que supe-
raron el proceso de adaptacion a aquella vida dura y de rigor, se
volvieron unos tigres, pero antes de alcanzar tal categoria de feli-
nos, tuvieron que pasar por el estadio de roedores, por la habilidad
con que les disputaban las manirotas a estos animalitos. No fueron
pocos los casos en que los encontramos cayéndose a carajazos con
los picures, disputandose la fruta: lucha de la que siempre salian
triunfadores. Era cuestion de gusto verles llegar al campamento,
con dos marinotas en cada brazo y una que se iban comiendo, con
la cara mas “chorria” que un perico cara sucia.

Una vez que pasaron a las sabanas del Alto Apure, los llaneros del
grupo, de carino, le hicieron innumerables maldades, tales como
ponerlos a correr a caballo a toda velocidad, dandoles chaparro a
estos brutos por las nalgas a objeto de que los camaradas endure-
cieran la de ellos. Durante las noches a la luz de la luna, se hacian
asados en los que abundaban galipagos, por lo general gordos y
huevados en esa época del ano. Los llaneros malos y jodedores, de
cuando en vez lanzaban a la hoguera galapagos para asarlos sin la
circuncision de ley, procedimiento realizado para sacarles las vis-
ceras. Cuando consideraban que estaban listos para ser comidos,
con la mayor seriedad y circunspeccion decian:

— Este es pa’ Ariel o pa’ Simodn... o tome Santiago...

Era motivo de chascarrillo entre los que tenfan conocimiento de la
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mala pasada, cuando veian como a aquellos camaradas se les sa-
lfa por las comisuras una salsa grasosa y verde-amarillenta, cuyos
componentes eran: la manteca derretida que supuraban las carnes,
la amarilla de los huevos y la mierda de esos animalitos. Alguna
propiedad alimentaria debid tener, puesto que los companeros a
partir de ese momento botaron el mal color y la sutera.

No obstante las soluciones parciales que fuimos dando al proble-
ma del alimento por la via de la caceria menor, las privaciones de
otra naturaleza mas las dificultades que las condiciones naturales
nos imponian, fueron haciendo mella en el espiritu y el temple de
algunos compaferos.

Por principio y ética, soy contrario al uso de la violencia. Siempre
es desagradable usarla en contra de una persona; terrible tortura
es ejercerla contra un camarada, situacion que nos lleva al limite
de las pruebas por las cuales nuestra condicion de luchadores, en
determinadas circunstancias, nos obliga a pasar.

En una oportunidad me vi precisado a usar la fuerza con uno de
mis companeros. Chucho Bello, que asi se llamaba el combatiente,
era mi paisano y amigo; habiendo sido picado por el virus de la
desmoralizacion, una mahana no se quiso levantar del chincho-
rro y pasar a formacion; esos ejemplos son nefastos para el resto
de los combatientes, sobre todo por la la calidad que teniamos: la
generalidad, sin ninguna formacion politica o cultural. El primer
jefe, el Chino Camacho, no era hombre violento ni acostumbrado
a vérselas con ese tipo de problemas; al menos hasta ese momen-
to, no estaba preparado para ello. El segundo, Guadalupe, era un
companero de extraccion tan humilde que atn guardaba esa espe-
cie de respeto sacrosanto que el hombre de campo tiene por el de
la cultura citadina. ;Qué hacer entonces en aquella situacion que
presenciabamos impavidos e impotentes, ante la mirada expectan-
te del resto de combatientes quienes quiza estarian predispuestos a
hacer lo mismo, dado que les esperaba una vez procedido al “lista
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y parte” era una racidn intensa de ejercicios de orden abierto, en
medio de tremedales y esteros, con el estomago vacio?. Tome la
resolucion de enfrentarlo y en posicion de arma al pecho le ordené
al insubordinado...

— Levantese y pase a formacidon companero...
— No sea glievon, yo no paso...

— Que pase no joda, le estoy diciendo... yo no le estoy pidiendo
favores: es una orden — y pangan... pangan... dos culatazos y tuvo
que hacerlo.

Horas después, los otros dos jefes, resignados, aprobarian mi con-
ducta. Pedi perdon al compaiiero del problema en otro momento y
le expliqué. El camarada me entendi6... dias después, lo regresa-
mos a la ciudad.

En la primera quincena de septiembre, el Comandante Chino o
Camachito se ausent0; estuvo casi un mes fuera planteando los
problemas a las autoridades del partido y exigiendo lo prometido.

Entre los combatientes, habfa uno llamado Adolfo; leguleyo, pro-
teston, adulante y lambusio: un combatiente problema.

Se habfa matado y salado un venado hacia como dos dias y se
mantenia la carne al aire libre y a la vista de todos. Al tercer dia,
Adolfo rechazd el desayuno para sorpresa de todos; igual conducta
asumio a la hora del mediodia. El companero Ariel quien hacia las
veces de médico en el Destacamento inform6 sobre la salud del
companero y me hizo ver la conveniencia de que le diera aziicar o
papelon para hacerle unos preparativos, porque entre la cagadera y
los vOmitos, el hombre se estaba deshidratando.

— Ariel... Ariel... silvame que me voy a morir... yo ya no aguan-
to més... ;no tienes otro poquito de agua de aziicar? — suplicaba
Adolfo con una vocecita lastimera.
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Ariel entre dientes:
—Ojala te mueras cono ‘e madre... a ver quien te manda alambusio...

En la tarde del mismo dia, cuando nos disponiamos a hacer la cena,
se advirtid la perdida de un costillar del venado. Por investigacio-
nes que se realizaron, se concluyd que la costilla del venado se
la habfa comido de un solo tiron el combatiente: esa habia sido
la causa de su enfermedad. El centinela que lo habia sustituido
en la guardia esa madrugada, lo encontrdé doblado como un perro
detras de una palmera y no habia podido responder a su llamado.
No obstante, €l no le dio importancia al asunto pero si observd que
de aquella posicion un tanto extrana, Adolfo salid a aplastar unas
brasas al rojo que se encontraban sobre el fogdn. Es de presumir
que habiendo sido sorprendido por la hora de entrega de guardia y
como con la lefia mojada no pudo hacer fuego rapido, ante la des-
esperacion optd por comerse la carne salada cruda...

Habia que sacarlo de emergencia. Coincidid esta salida forzada
con la determinacion que dias antes Guadalupe y yo habiamos to-
mado, frente a la solicitud de permiso para ausentarse de ese com-
batiente y de su pariente de apellido Bricefo, quienes alegaron que
debfia ir a la recoleccion de café de las haciendas de sus familia-
res, ubicadas en la region de Altamira. Dias después, en el caserio
“La Barinesa”, Adolfo cay0 herido en manos del enemigo. En esas
condiciones, montado en un buey, llevo al ejército hasta nuestros
campamentos y los ubico en los sitios que €l sabia que nosotros
frecuentdbamos. La malicia nuestra nos ahorré los momentos des-
agradables de caer en la emboscada. Con la salida de ese par de
combatientes, cambiaba la correlacion de fuerzas entre la gente de
Guadalupe y los comunistas, o que por tales nos tenfamos.

Durante ese mismo periodo, desertd un caraqueno que habia hecho
pasantias por la Marina de Guerra; se llevd una de nuestras me-
jores armas: un FAL. Me lancé en su persecucion internandome
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por picas y caminos reales. Cuando consideré que habia abusado
mas de la cuenta de la seguridad que me debia, decidi ocultarme.
Escogi para ello una ceja de monte bordeada de un lado por un
topochalito y por el otro, de una enorme calceta o sabana llamada
de “la Maporita”. Desensillé mi caballo y lo acomodé a orillas de
la sabana para que comiera; mientras tanto, me dispuse a hacer lo
mismo cortando una mano de topocho: prendi una pequena fogata,
los asé y me los comi con sal. Cogi la chaqueta, la doblé, me la
puse de cabecera y me quedé rendido. ;Cuantas horas dormi?, no
podria decirlo; lo cierto es que cuando desperté el sol ya estaba ba-
jito. Todavia me encontraba en ese estado de sopor, somnolencia y
letargo que sigue al suefio profundo, cuando voltee hacia un lado
y, para mi sorpresa, observé un rollo de culebra dormida, como a
dos cuartas de mi cabeza.

— iPyja...!

Fue lo que se me ocurrid decir y en el acto di un brinco “como pollo
mordio de rata”. Era una “cuatronariz” que alin asi no se desperto.
Corté un chuzo y lo agucé y con “paciencia y salivita” le busque la
cabeza y se lo encasqueté... sshhhuuuaaasss, hasta que dejo de la-
tiguear. Con el cuchillo y con mucho cuidado me puse a mondarle
la cabeza en busca de la bolsa contentiva del liquido mortal; pese a
mi cuidado, no pude evitarlo y no sé€ en qué momento se la toqué,
saliéndole un hilillo cristalino como quien presiona un liquido con
el embolo de una inyectadota. Casi me dio en los o0jos. No sé que
hubiera pasado: que me lo responda el doctor Sander Montilla.

En la historia de la humanidad, pienso que no ha habido animalito
mas calumniado, vituperado, escarnecido, perseguido... y todos
los ados e idos que conciba el lenguaje, que las culebras o serpien-
tes y, cosa mas rara, como contrapartida, sobre las que se tenga
menos informacion. Pareciera que la maldicion biblica le cayd de
verdad, hasta el grado de no interrogarla cuando se le encuentra,
sino que con sdlo verla... pangén... eres culebra... y eso es sufi-
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ciente. La humanidad arrastra un miedo atavico a estos animales;
de lo contrario, no se explica que gente que son el producto de-
cantado de varias generaciones citadinas y que habitan en urbes
donde desaparecieron esos reptiles desde tiempos inmemoriales,
al solo verlos por primera vez sienten un miedo terrorifico hacia
ellas y se ponen a temblar como si les hubiera dado un ataque
stbito de mal de San Vito.

Explorador, lehador, maderero o guerrillero que no tenga cuentos
de culebras, no ha sido ni lo uno ni lo otro... ni nada. Ellas cons-
tituyen el pan nuestro de cada dia, para quien practique cualquie-
ra de esas actividades. Desde nino me interesé por ellas; puedo
decir que no les tengo miedo: sdlo he matado a las que me han
asustado y eso por groseras... Quizas esto tenga su explicacion
en los cuentos de mi progenitor quien, antes de asentarse en las
llanuras de sabana limpia, habia hecho pasantias obligatorias por
la selva, precisamente por la

“Montana de San Camilo
matadero de cristianos
donde descansan las muelas
y trabajan pies y manos...
donde no canta ni gallo,
gallinas menos se ofan,
donde cantan tres culebras
todas tres en compania,
una canta en la manana
y la otra en el mediodia
y la otra a las seis de la tarde
cuando el sol ya se metia...”
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Por fin llegdb Camacho y, como siempre sucedia con los jefes gue-
rrilleros de aquel periodo, traia un plan de accidon concebido y pla-
nificado en la ciudad, conjuntamente con compromisos y promesas
adquiridos con los jefes de Caracas, ubicados a cientos de kilome-
tros de donde nos encontrabamos y desinformados por completo
de nuestra realidad objetiva.

— “Companeros, lo acordado conmigo y la Direccion Militar Na-
cional de las FALN, es que el 20 de octubre debemos tomar el
pueblo de Dolores, tirarle una emboscada al ejército... proveernos
de caballos y alglin dinero, y retirarnos al Alto Apure...”

Era su viejo plan, ahora supuestamente ungido y aprobado por la
Direccidon Nacional de las FALN, al cual me opuse con todas mis
argumentaciones y recursos.

Del informe que refiero de este jefe, extraje lo siguiente:

— “Me reuni con Ernesto y con Quirife y les expuse el plan de ope-
raciones. Ernesto se opuso al plan en todas sus partes y exponia
entre otras cosas que era un plan loco que habian elaborado por
arriba y que eran ganas tontas de querer figurar: que era simple ex-
hibicionismo. Que realizar esas acciones traeria como consecuen-
cia una feroz represion por parte del enemigo...”

Guadalupe callaba resignado ante aquellas discusiones violentas
que se realizaban entre ese jefe y yo. El, por tirar las acciones y
abandonar la zona; yo, por realizar el trabajo campesino y que-
darnos. Guadalupe era un hombre inculto, pero lo que le faltaba
en el dominio de las letras le sobraba en intuicion; ademas, era un
buen militar empirico: veterano, previsivo y avezado. Sentia una
mezcla de respeto y temor por Camachito, por ser éste el hombre
del partido; cuestion que el camarada no descuidaba en recordar-
selo constantemente. En eso Camacho tenia razon. Actuaba como
un politico: presentarse como el hombre del partido y recordar-
lo constantemente en aquellas circunstancias, era algo pertinente
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dado el tipo de combatientes con quien estaba viéndoselas. Este
recordatorio cotidiano cumplia un efecto mégico: lo suficiente
como para dar un alto a cualquier veleidad contraria a la discipli-
na y a los objetivos trazados... por lo demas, en sentido estricto,
yo no era ni representaba al partido en ese Frente no solo por mi
proverbial manera de ser de no buscar el favor de los politicos de
oficio, sino porque ni siquiera tenia un solo contacto en el esca-
lafon mas alto de la Direccion Politica.

Existia pues un impasse entre ese jefe y yo que paralizaba cual-
quier iniciativa en una u otra direccion. Tal situacidon exasperod
al Chino y lo llevd a proferir amenazas de amarrarme y sacarme
del destacamento, las cuales no surtieron ningin efecto en mi,
tanto por saber que el compafero no contaba con la fuerza su-
ficiente para materializarlas, como porque ya habian pasado los
tiempos de dejarme impresionar por ese tipo de balandronadas y
amenazas. La intervencion del Ejército vino en auxilio para alla-
nar nuestras diferencias y encontrar cauce y salida a la situacion
planteada. Sucedid asi: muy a pesar nuestro tuvimos que iniciar
una retirada en direccidn a las margenes del rio Chorroco, ante el
acoso de que fuimos objeto por parte de comisiones del Ejército
las cuales habian hecho unos cuantos prisioneros entre la pobla-
cidn local; el resto estaba muy asustada y nos sugerian que nos
retirasemos para evitarles males mayores.

Yo sabia de la tozudez del Chino cuando de imponer sus criterios
se trataba; por otra parte, no queria avalar con mi presencia la eje-
cucion de aquel plan descabellado y loco y mi estadia continuada
alli no contribuia a otra cosa mas que a agravar la situacion.

Todo frente guerrillero, en el escenario donde se mueve, debe con-
tar con numerosas redes o correajes, tantas como las circunstancias
lo permitan, del centro donde opera hacia sus bases exteriores, si
quiere hacerse menos vulnerable al peso de la represion que sobre
¢l se cierne; de esos respiraderos careciamos hasta ese momento.
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Propuse al companero, con profunda pena, salir del destacamento
como combatiente activo y cumplir con esa mision: le hablé no so-
lamente de surtirle de hombres y equipos por la carretera negra sino
también por Guasdualito e incluso por el rio Apure, buscando las
vias de un pueblo llamado Santa Catalina. Le pareci6é maravilloso:
concretamos que en lo inmediato le meteria seis combatientes para
unas armas sobrantes que existian asi como de medicinas contra el
paludismo, botas y morrales. El compromiso era de urgencia y as{
se lo prometi cumplir. Era 15 de octubre...

Una vez en la ciudad, me lancé en la bisqueda y acopio de los ele-
mentos prometidos, con habilidad y actividad febril.

En la vida subterranea del hampa y de los revolucionarios, todas
las combinaciones son posibles y esto lo sabe la policia. Por esa
circunstancia, me habia hecho amigo de una parte del lumpen de la
ciudad de Barinas. A uno de ellos que era jefe de banda, lo habia
hecho mi compadre. Desde ya quiero decir... que aquella alianza
fue nefasta y no se la recomiendo a ningtin luchador revolucio-
nario, salvo que se encuentre en el monte y no se aparte de la ley
de desconfiar hasta de su sombra... lo cierto es que me habian
dateado sobre un dinero en una zona campesina... operativo que
por orientacion politica y ética, pero sobre todo por mi cometido
en ese momento, me estaba vedado llevar a cabo personalmente.
Busqué a mi compadre y le pasé el dato; se interes6 y me pidid
dos cosas: una que le prestara un arma, la Ginica que yo portaba; la
otra exigencia, que le llevara y sefalara el sitio. Me asegurd, sin
darme argumentos, que no debia preocuparme por las alcabalas,
que irfa sobreseguro y que por la devolucion del arma tampoco
debia inquietarme. Este caso digno de Ripley, fue comico y risible.
Me coloqué en el sitio previamente convenido; tenia poco tiempo
esperando cuando observé, para mi sorpresa, que se pard una pa-
trulla de la PTJ a mi lado; en el asiento trasero vi a mi compadre
riéndose. .. quien me invitaba a embarcarme.
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Al volante iba nada mas y nada menos que el inspector jefe de ese
cuerpo en la region; a su lado, una exotica y hermosa dama que
parecia una quincalla ambulante por la cantidad de prendas que
portaba de adorno, quien se interesd mucho por mi. En medio del
asiento trasero el otro atracador, simpatico y de buena presencia.
Al instante adverti la complicidad de los ocupantes de la patrulla.
La bandida me controlaba por el retrovisor; se daba de rodillas
con el chofer, posiblemente su amante, intercambiandose miradas
y sonrisas de picardia al presumirme ingenuo e inocente en esos
avatares. Yo me esforzaba en conservar, y algo mas, en reforzar tal
imagen. Simultdneamente, mi compadre hacia también lo mismo y
en la oreja y cagado de risa, me comento:

— Ellos creen que usted es un gil... y no se les ocurre pensar que a
quien llevan aqui es la “tacamajaca ‘e ho’ Liandro...”

Llegados al sitio, hicimos dos pasadas frente a la casa donde estaba
el dinero, para permitirme mostrarles el objetivo. Me les bajé y me
les perdi... agarrando inmediatamente otro carro hacia Barinas.

En la alcabala de Boconoito pararon el carro de ruta y nos pidieron
la cédula a todos, las cuales se llevo el militar para consultarlas con
una lista que descansaba en una especie de atril en todo el medio de
la via. Al llegar a la mia, el militar se interesd en observar la cédula
con detenimiento, volvid a ver el listado, se movid mas de la cuen-
ta como “becerro con chiqui chique”, regreso al carro y preguntd
por mi... me observo detenidamente y se regreso al atril; volvid a
ver y confrontar con interés. Al final, regreso hacia el carro con la
lista, me extendio la cédula y me dijo:

— Qué coincidencias, un poquito mas y llegas...

Un error de identificacidon que aparece en mi cédula colocd una
J en mi nombre en vez de G; y una pavada del azar ha hecho que
por costumbre mi apellido se escriba con una H intercalada, la cual
no aparece en mi cédula; ambos detalles me salvaron de caer en
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manos de mis enemigos en esa oportunidad. A falta de aguardiente
para controlar mis nervios, pelé por mi cajeta de chimd y me meti
una enorme peya entre los dientes...

Pero el susto no termind alli esa tarde. Llegamos a la alcabala del
puente de Santo Domingo, y a la Guardia Nacional se habfa suma-
do la Digepol en un operativo; nuestro conductor paso lentamente
como lo manda la ley... Iria como a cuarenta metros de distancia
cuando comenzaron a tocar el pito desaforadamente y a hacer ges-
tos para que se detuviera. Se me fueron las bolas al cuello; era la
segunda vez en tan poco tiempo. Corri0d un funcionario hacia no-
sotros y dijo al chofer:

— Quiero que te lleves a este hombre hasta Barinas. ..

Mas nunca hasta después de mi legalidad volvi a pasar por esa via,
ni siquiera cuando tenia que hacerlo hacia Caracas.

En la noche me lleg6 mi compadre:

— Compadrito... la cosa se nos cayd por una maldita vieja que se
puso a dar gritos y en ese momento iba pasando un camion del
Ejército, que nos persiguio... Las armas que habifamos dejado en-
caletadas en la huida las agarraron.

— Pero maldita sea, compadre... lo que mas le habia encargado...
que vaina me echa usted...

— Pero espérese compadre que todavia no he terminado... La PTJ
intervino y pidio la devolucion de los revolveres para presentarlos
en el tribunal como prueba del delito y ellos los entregaron... aqui
le traigo el suyo...

Ese mismo dia en el noticiero de la noche, escuché por la radio de
varios asaltos practicados por los guerrilleros en la region de Dolo-
res... Los hechos y el comentario, en pocas horas, como el “corrio
de Juan Hilario”, andaban de boca en boca por toda la region.
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Se habia salido con la suya el Camarada Chino... bien porqué las
comisiones del Ejército lo hubiesen obligado a tirar aquellas para-
das de desesperado o porque sencillamente eran sus intenciones y
solo esperaba que yo diera la espalda para proceder a ejecutar el
plan, o por ambas cosas a la vez. Lo cierto es que no esperd los
hombres y recursos que con tanto apremio me habia exigido y yo
prometido cumplir en breve plazo. No obstante, la nueva situacion
planteada al multiplicarse la vigilancia sobre las carreteras y tron-
cales, insisti en penetrar la zona para cumplir al camarada con los
auxilios prometidos. Un inconveniente adicional de Gltima hora
vino a sumarse a los expuestos.

Un parcelero de la region de Mijagual donde tenia ocultos los seis
nuevos aspirantes a combatientes, me pas6 la novedad alarmado de
que uno de ellos se habia vestido de Guardia e imprudentemente se
habia dejado ver, llegando incluso hasta salir uniformado hasta la
carretera. Me exigio de “por Dios” que se los retirara...

En forma exasperada me dirig{ al trasgresor y le reclamé:

— Cono companero, usted esta loco... ;como carajo se le ocurre tal
y tal cosa...?

Pedi al campesino me los aguantara. En la noche regresé por ellos;
el parcelero me informd que todos se habian marchado, solivianta-
dos por las prédicas del Babo... que no era otro que el combatiente
que se habia uniformado. Y era la segunda vaina que me echaba,
desde nuestra estadia en el Alto Apure.

Se dice comGnmente que quien “inventa la regla, inventa la tram-
pa’”’; esto parece una ley que se cumple fatalmente. Las alcabalas
moviles, aparentemente, son una iniciativa infalible adoptada por
el Ejército y otros cuerpos represivos, a objeto de pillar a los que
tratan de burlar las alcabalas fijas. En una guerra, sembrada en
el alma del pueblo, esas alcabalas, al igual que los bombardeos,
resultan inoperantes e inocuas como métodos para controlar y eli-
minar al contrario.
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Aquella noche, en el vehiculo de un camarada del Partido llamado
Salvador Tedechea, habia ido avanzando de Barinas en direccion
a Puerto Nutrias, utilizando un procedimiento que habiamos con-
cebido y veniamos poniendo en practica desde hacia tiempo, para
cerciorarnos de que la carretera estaba despejada de alcabalas. No
obstante esas precauciones, el imprevisto y el azar siempre estaran
presentes en cualquier planificacion de esta naturaleza. Llevaba
en la maleta del vehiculo dos enormes sacas hasta los nepes de
medicina, ropas, botas, fornituras y pertrechos. Encontrdbame en
el pueblo de Barrancas esperando que el mosca me diera la orden
de continuar, previo chequeo de la carretera hasta mas abajo del
pueblo de Sabaneta. Ibamos a millon por enfrente de este pueblo,
cuando de repente y sin ningin aviso ni sefial sobre la carretera, se
nos interponen seis soldados que de santa casualidad no nos lleva-
mos por delante. Dan el jalto!... cuando ya casi estamos pasando
en frente de ellos y traquetean las armas...

— Para... para... vale y regresa o nos matan... — dije asustado al
chofer y éste obedecio al instante... fren0 y retrocedio.

— Salgan... manos en la nuca y péguense al carro... conos ‘e ma-
dres, que de vainas no nos llevaron por delante... jes que ustedes
andan purgados?... abran la maleta...

— (Qué llevan alli? —tocando las sacas.
Casi llorando mi camarada:

— No, mire sefior soldado... es que yo tengo una pulperiita aqui
mas alantico... y voy apurado porque tengo un hijito enfermo...

— Esta bien... cierre... ;no cargan cigarrillos?...

— Como no; eso y cualquier otra cosa mas que se les ofrezca...
-sacando mis dos cajas de Capitolio que llevaba de bastimento y
extendiéndoselas.
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— Esta bien... vayase pero tengan mas cuidado pa’ otra ocasion...

Y nosotros haciendo de tripas corazon, nos largamos en medio de
un silencio de muerte. Poco mas adelante, llegamos al Vegdn de
Nutrias, a mi camarada le dio una crisis de histerismo. Freno vio-
lentamente y me suplico:

— Béjese eso por favor se lo pido, yo no aguanto mas; por Dios,
entiéndame... yo tengo unos hijitos...

Y por alli se me fue de stplicas y rogativas.

Con una mezcla de lastima y rencor hacia aquel pobre hombre,
procedi a sacarle los corotos del carro y lanzarlos a la orilla de la
carretera donde y como cayeran. Apenas si habia logrado sacar el
altimo saco, cuando aquel individuo arranco6 violentamente, sin ni
siquiera despedirse o preguntarme si se me ofrecia algo mas...

Anos después me enteré por uno de los autores de aquel hecho,
que habian montado aquella alcabala en contra de su voluntad, por
no pertenecer a la unidad militar a ningin cuerpo de la zona, sino
que estaban destacados en San Juan de los Morros desde donde
habian sido enviados a buscar unos caballos. Disponianse a dormir
cuando fueron sorprendidos por una orden del jefe de que habia
recibido instrucciones de Boconoito de montar una alcabala en ese
sitio para “darles trabajo”.

(Qué hacer Dios mio en aquellas circunstancias y con aquellos ma-
teriales que eran un cargamento para seis? A esa hora, que serian
como las doce de la noche, sin saber que partido tomar, me tend{
en la pendiente suave adyacente a la carretera a auscultar como los
gatos las luces de los vehiculos, hasta cerciorarme que no se trataba
de transportes o patrullas enemigas. Casi al amanecer, en aquella
posicion y soportando picos de plagas que las habia por millares,
consegui ser transportado por un sitio llamado “La Raya”; alli me
encontré a Angel Maria Castillo, dirigente campesino de Accion
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Democriatica y gran admirador y colaborador de nuestras luchas,
quien en un gesto que no olvidare nunca, me prometid que en lo
que cayera la noche €l entraria conmigo y me ayudaria a transpor-
tar el equipo, cosa que cumplio.

Cargados como los bachacos, aquella noche perra entramos a la
selva. Caminabamos por el camino real donde el fango negro y
espeso hacia casi imposible nuestro andar. El surco dejado por
las carretas cargadas a traccidon animal nos engullia las piernas
hasta las rodillas, teniendo que afirmarnos en un pi€ y en una vara
que llevabamos en una mano para sacar el otro pié. Eso hacia
nuestro andar demasiado lento y penoso. Aquella criatura pese
a ser un campesino de recia fibra, en apariencia mas fuerte que
yo, a cada instante rodaba por el barro y no habia terminado de
levantarlo extendiéndole la mano, cuando volvia a caer de culo y
patas arriba; me hacia recordar una tortuga descansando su cuer-
po sobre el caparazon. Pujaba... y le notaba verguenza en su
mirada, pero no proferia ninglin gesto de dolor o desaliento; ca-
minabamos silenciosos, cada uno sumido en sus meditaciones.
Ya al amanecer me dijo:

— Reparame aqui que me arde...

Era una tumefaccion a la altura del sacro, consecuencia de la talo-
nera de una bota que le habia rozado toda la noche y donde descan-
saban los cuarenta y tantos kilos de la saca: su orgullo de macho
le habia impedido exigirme un alto para corregir la molestia. Me
dio lastima al verle aquella llaga en la carne viva de la cual mana-
ba sangre y que parecia una matadura en el espinazo de un burro
viejo topochero.

Con una mezcla de dolor y lastima se despidid de mi, al dejarme
solo en aquellos montes y calcetas junto a un destino incierto.

— Retirese companero; no se preocupe por mi... que aqui estoy
armado y me conozco bien esta montafa.
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No le quedo otra alternativa que marcharse.

Encaleté los materiales y durante trece dias consecutivos, echando
mas travesias que “zorro con mal de rabia”, busqué a mis camara-
das. Solo noticias vagas...

— Anoche pasaron por aqui... por Boral les vieron pasar hace cua-
tro dias... por aqui pas6 uno de los companeros que venia picuriao,
que se les vino del Perro; en Bongo cortaron unos alambres y se
llevaron unos algodonales con las patas de los caballos; parece que
iban buscando las margenes del Apure... - y asi sucesivamente...

Por donde pasaba iba dejandoles razon de donde podian encon-
trarme. Envié numerosas estafetas en diferentes direcciones,
quienes sOlo me trafan noticias vagas. Por otro lado, los campesi-
nos mas que asustados, estaban aterrorizados y esto era una cues-
tion seria. Cuando el campesino no siente una causa como suya,
en cuyo nombre el guerrillero dice luchar y defenderse, la pre-
sencia de éste se le transforma en una especie de espina clavada
en el centro del pié. Es un quiste incomodo y extrano a su cuerpo
social y por cualquier via trata de deshacerse de él. Ese era nues-
tro caso en aquella oportunidad; pero, por extension, también
lo fue en casi todo el resto del pais donde operaron los otros
frentes guerrilleros. La explicacion de este fendmeno es sencilla:
si la guerrilla no surge “como la continuacion de la politica por
otros medios”, para decirlo en los términos del estratega de la
guerra alemana Karl Von Clausewich, es evidente que lo Ginico
que tenian en comin guerrilleros y campesinos era el escenario
en que el primero actuaba y el segundo vivia. No basta para su
compenetracion, los recursos de adoctrinamiento, de sociologia,
economia o politica. Es necesario que el campesino pase insensi-
blemente y casi sin advertirlo de un estadio de lucha a otra, como
consecuencia de ver truncada sus aspiraciones por los canales
regulares o institucionales, creados por el Estado, para ventilar
y procesar sus problemas. Es evidente que este no fue el caso
cuando pretendimos desarrollar nuestra guerra campesina.

189



Lo cierto es que durante esos trece dias que me tocd deambular
solo en el corazdn de esas montafas, tenfa que ocultarme por igual
del Ejército y de los campesinos. De los primeros, porque ese era
su trabajo; de los segundos, porque aquellas criaturas acobardadas
y aterrorizadas solo vefan en nosotros los causantes de sus desgra-
cias y de las que estaban por venir...

Se decia del Libertador Bolivar... “que era mas temible vencido
que vencedor... . Pienso que es un fendbmeno o manifestacion del
espiritu que se da en los hombres por igual, bajo ciertas circunstan-
cias y condiciones. Por eso, muchos actos de heroismo no son mas
que hijos de la desesperacion. Fueron muchas las oportunidades en
que ese sentimiento de jugarme el todo por el todo se apoderd de
mi. En circunstancias como la que describo, nuestra existencia se
transforma en un estorbo y llega uno a la conclusion de que no vale
la pena conservarla.

Estaba cansado de huir, como los tigres acosados o los marranos
salvajes perseguidos por la jauria. En tales circunstancias, hasta la
mas pequena chamiza que revienta bajo nuestras botas se transfor-
ma en un elemento de alarma, o el ave o animal que de rompOn sale
de su escondite lo hace lanzar al suelo y apuntar en la direccion del
ruido; asi me encontraba en esos dias. De repente, escuche voces
abundantes en el centro de una montaha y en las misma direccion
me desplazaba por una pequena vereda. Ipso facto se me vino a la
mente: “un campamento del Ejército”...

No estaba para huir; tenfa mucha hambre y sabia que ellos tendrian
comida en abundancia. Por méas que observé no pude percatarme
de quien se trataba debido a lo espeso de la vegetacion; solo silue-
tas que se desplazaban de un lado a otro. Lanzando un grito terrible
y con el arma en posicion de disparo, en dos saltos salvé la distan-
cia y quedé en medio del campamento...

— Alto, carajos... nadie se mueva porque los mato...
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Y simultaneamente, dirigiéndome hacia el monte, ordenaba a
mis invisibles companeros que no dispararan. Una mujer salid
corriendo histérica dando alaridos, mientras numerosos 0jos me
miraban alelados sin saber lo que me pasaba o lo que me propo-
nia. Eran obreros madereros que se encontraban en sus faenas en
lo més profundo del bosque. No obstante, advertir mis “molinos
de viento” y mi comportamiento quijotesco, sin perder el estado
de agresividad pregunté:

— (Donde esta el jefe...? Diganle que necesitamos hablar con él...

Vino hacia mi el manso y sumiso contratista, mas blanco que una
carcoma; le llevé hacia un lado, le expliqué y pedi...

— Como no; para lo poco que usted necesita no era necesario tanto
susto —me contestd el buen hombre.

Se trataba de un poco de comida para mi, otra cruda para llevar a
mis supuestos companeros y cocinar mas adelante; de hapa, me
surtido de medicinas de primeros auxilios y algunos frascos de re-
pelente Mosquil, con un:

— a la orden, hasta que se le vuelva a ofrecer.

Dias después me enteré que el contratista del cuento, tenia por
nombre Rafael Domingo Larralte quien trabajaba para una empre-
sa maderera que operaba en la region, entre cuyos socios, segin
el comentario generalizado entre los habitantes de la zona, se en-
contraban el doctor Tomas Enrique Carrillo Batalla y el sehor Luis
Miquilena, quienes a la baqueta explotaron y usufructuaron ese
reservorio maderero que era la montana de “Sangre Toro” para ese
momento, y donde nosotros merodearamos desde el mes de mayo.
Al legitimo heredero-propietario un campesino analfabeto de la
zona le hicieron firmar un poder, secuestrandole sus documentos
originales que con tanto celo guardaba en el fondo de un bafll, con
el sefiuelo de reconquistarle y devolverle sus tierras, cuyo area to-
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tal eran ocho leguas (20.217 hectéareas) de bosque intercaladas por
calcetas con abundante pastura natural, cosa que no cumplieron
pero tampoco se los devolvieron. Al pobre viejo le asignaron el
triste papel de guia de esa cuadrilla por una misera paga, el cual
debfa internarlos en lo profundo del bosque donde se encontraba la
mina de samanes centenarios. El valor de miles de metros clibicos
de madera de esta especie, se los engulleron estos flamantes em-
presarios por la via del atropello, el cohecho y la mentira. Meses
atras este campesino me habia hecho depositario de estas escritu-
ras, con la intencion de que nosotros le ayudaramos a resolver su
problema, cometido materialmente imposible para mi en aquellas
circunstancias. Muchas cosas de sobrevivencia en las montanas las
aprendi de €1, a tantos afios de estos acontecimientos y sin recordar
su nombre, le doy las gracias aunque con espoleta de retardo por
sus invalorables lecciones.

Nos despedimos. Pedi perdon a los obreros y un poco de com-
prension para mi salvaje actitud. Casi creo que a muchos se les
paso el hambre...

Sin tener otra alternativa que escoger, tuve que salir a la ciudad
después de varios dias de infructuosa bisqueda.

Los camaradas, esguazando sembradios, bosques, cahos y esteros,
habian llegado a las méargenes del Apure y forzaron su retirada en
chalana por el paso del Hato Menuito, cuyo propietario de buen o
mal grado les facilitd cuanto estuvo a su alcance.

Era finales del mes de octubre. Me aguanté durante un mes en la
ciudad al final del cual, ya mis nervios estaban a punto de estallar,
de tanto estar metido dentro de un cuarto en espera de noticias y
contactos que no llegaban.

No aguanté aquella inactividad: pensé en Guasdualito.

— Alla tengo amigos... ellos me facilitaran caballos y baquianos
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—me dije- voy a entrarle a esas sabanas del Alto Apure que no co-
nozco... por esos lados...

Asi fue. Asi lo hice. Como siempre sin dinero, con la férrea volun-
tad que me distingue y mi buena estrella por delante.

Con caballos robados y dos llaneros voluntariosos por el efecto
del alcohol que me suministraron amigos ganaderos, entre los
que recuerdo el Bachiller Rafael Hurtado y el ganadero Enriquito
Carballo, me interné en esas soledades, caminando de noche para
ocultarnos de dia. Ya en la madrugada de la primera noche de mar-
cha no aguantaba con el ardor: cargaba el culo esajornao; vellos y
sangre coagulada se me pegaban en los pantalones produciéndome
un dolor agudo e intenso, como consecuencia de la falta de cos-
tumbre y el espinazo de la mula que como una sierra me taladraba
las nalgas. Hice saber a mis companeros de lo insoportable de mi
situacion y les comunique mi determinacion de continuar a pie.

— Uste’ esta loco; por aqui naide anda a pie... por lo demas no
nos rendirfa el camino; aguantese un poco mas que en tal parte le
resolvemos el problema.

Tarde en la noche, llegamos a una propiedad ubicada en las saba-
nas del hato “El Torrefio”; los llaneros me dijeron:

— Aqui es.

Acto seguido se desnudaron y se dirigieron hacia la casa. Aquel
gesto de altruismo y desprendimiento para quien no conocian, me
hirid el amor propio. Mi conciencia y escripulos no me permi-
tieron que aquellas criaturas que iban desarmadas corrieran aquel
riesgo por resolverme el problema. Les dije cuando ya se dirigian
a la casa:

— Espérenme ahi... yo los voy a acompanar- y me desnudé; con
el arma montada penetre con ellos a todo riesgo, con la buena
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suerte que la Gnica silla que existia, atine a llegarle primero y le
puse la mano... ni un solo perro ladrd ni una sola res del ganado
echado en el paradero se levantd; tampoco ni uno solo de los
durmientes se despert0, pese a existir numerosas colgaduras y
desplazarnos en medio de ellas. Hicimos pues un perfecto tra-
bajo de robo en suefos.

Mejord mi situacion del cielo a la tierra e iba sumido en mis soli-
loquios sobre quién serfa el infeliz que amaneceria sin silla, objeto
tan imprescindible y codiciado como el asiento del chofer en un
auto. Pensaba en aquella leccidn tan extrana y original que esas
criaturas habfan aprendido en la vida, como era la de desnudarse
para pasar inadvertidos ante extrahos y animales, cuando escuché
un radio. Detuve mi bestia sorprendido y pregunté:

— (Y ese radio?

— Nerio que se lo consiguid al pasa’ frente a una colgadura... y
como no habia mas sillas...

— Pero bendito sea Dios... si ustedes sabian que ibamos era por si-
llas; como le echan esa vaina a esa gente... ;saben ustedes cuantos
sacrificios harfan para comprar ese radio?

—Pega un chifle a pata ‘e palo... eso es lo que les cuesta en Arauca...

Era un Zenit de ocho bandas, nuevecito. Tuve que rendirme una
vez mas ante aquel imperativo del azar.

La idea que el hombre tiene de las cosas y su forma de proce-
der frente a ellas son hijas de la necesidad, las circunstancias y
el medio que los rodea. Los hombres cuya actividad productiva
fundamental tiene que ver con la cria de animales en condiciones
rasticas y semisalvajes, no solamente desarrollas mas fuerza, agi-
lidad y destreza, sino que también estin mentalmente menos pre-
dispuestos a pararse en consideraciones sentimentales a la hora de
matar, lo cual hacen con la mayor naturalidad y sangre fria.
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En la madrugada de aquella noche, acampamos en la orilla de un
cano; el hambre atacaba nuestros estdmagos. En ese momento
se acerco una vaca a tomar agua con su becerro recién nacido,
el cual caminaba aun tembloroso, doblando las paticas traseras.
Mis acompanantes le dieron caza sin mayor dificultad; la madre
intentd defenderlo dando bramidos lastimeros que desgarraron
mi alma, por alguna asociacion de ideas. Se disponian a matarlo
cuando me les interpuse...

— No compaieros, suelten ese becerrito; eso es un crimen... Ade-
mas compaieros, este cuadro trae a mi imaginacion el recuerdo de
mi mujer y mi hijo... ;jno sera posible ir por uno mas grande...?

Me obedecieron. Andaban en pelo y apenas si cargdbamos un re-
jito de unas tres o cuatro brazadas, lo que hacia imposible agarrar
la res a lazo. Pelé por el revolver y di un tiro a una ternera: la
bala le entr6 por un pulmén y cayo... en seguida, le entraron aquel
par de tigres, cuchillo en mano y comenzaron a sacarle presas sin
ni siquiera degollarla, mientras el animal aun lanzaba mugidos de
dolor... me trague aquella carne, bajo los efectos mentales de la
escena... la becerra berriando...

Seguimos internandonos en la profundidad de la sabana durante
tres o cuatro noches. A mis baquianos de ocasion y potenciales
candidatos a combatientes, les fue pasando la voluntariedad y brios
que da el alcohol, al agotarseles el combustible maravilloso que,
por arte de magia al ingerirlo, allana en nuestra imaginacion febri-
citante el paso de los montes y los rios. Ahora en vez de compa-
fieros locuaces y dicharacheros, decididos y enérgicos, capaces de
arremeter contra un batallon seglin sus expresiones de la primera
noche, los que tenfa por baquianos eran companeros abflicos y
tristes, como chicuacos ahitos. Recordaban sus trabajos y com-
promisos para con el sehor Enrique, mi amigo, pero también se
paseaban por las consideraciones y el recuerdo de sus padres y el
cuadrito de familia... dejado en el bohio.
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Eran manifestaciones que me las conocia de memoria; no necesi-
taba indagar mas detalles:

— Encaminenme hasta “La Piedra” que de alli en adelante estoy en
punto habilitado; les prometo que al llegar alli los libero; tengan la
seguridad que yo sé que no es cobardia por parte de ustedes por lo
cual no continlan conmigo; cuando resuelvan sus problemas que
dejaron pendientes me buscan y los recibo.

Fue la formula que arbitré para que no me abandonaran a mi suerte
en aquellos medios.

En determinadas circunstancias, el revolucionario comete la injus-
ticia de expresarse en forma denigrante y descalificadora, al tratar
de sapo, adulante o jala bolas a quien no es mas que un leal y
eficiente servidor de determinados intereses. Cuando esto sucede,
el luchador social parte del presupuesto de que lo que es bueno
para el patron, lo es también para su angel tutelar, el Gobierno. Es
entonces cuando comete el juicio errado de meter en un mismo
saco al peon y al patron, sin advertir que el origen de semejante
inversion de valores del trabajador, estriba en su ignorancia y en la
educacion que se le imparti6 desde nifio a aquel hombre sencillo
dentro de determinados parametros de la sociedad. Esta situacion
fue la que se me present6 aquella misma noche, cuando llegamos
a la entrada de un potrero de una inmensa propiedad llamada hato
“La Victoria”. Serfan como las dos de la manana. El humilde cela-
dor de aquella puerta tenfa por costumbre levantarse a la hora que
fuera y, amablemente y con la mayor desaprension del mundo, ha-
cia una serie de preguntas al transetnte. Dimos las buenas noches
que el viejo nos respondid; a reglon seguido:

— (Quiénes son ustedes?
— Somos piones que vamos por un ganao...
— (De donde vienen...?

— Del hato “El Torreno”.
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— (Y donde van a buscar ese ganao...?

Yo que cargaba un dolor que no soportaba en las nalgas y cintura,
no me aguante mas y estallé:

— Mire o’ viejo hijo ‘e puta, sapo... ;fue que a usted lo pusieron
aqui para interrogar al que pase... en vez de estar durmiendo...?
Vayase a dormir carajo o se lo mando a San Pedro... -y le rastrillé
dos tiros al aire.

— jAve Maria Purisima! —fue lo que se escucho; soltd la sibana y se
perdio velozmente en la oscuridad de su bohio como una lechuza.
Pienso que por mucho tiempo no le quedaron mas ganas de estar
interrogando a los viajeros nocturnos.

El amanecer de la tercera noche nos sorprendid en medio de la
sabana, perdidos, cuando la bruma lechosa de la llanura atin no
se habia disipado. Apenas aclard, divisamos el monte azul en la
distancia.

— Echen para alla —les ordené.

Ibamos a todo escape a la direccidon sehalada, cuando un jinete nos
advirtid y, en forma decidida, se nos interpuso como si se propu-
siera cortarnos la retirada.

— Es el Barinés... Comisario Mayor de la zona —me advirtieron.

El hombre ademas de bien remontado en un caballo rucio garza
morena, trafa revolver al cinto y una escopeta sobre el borréno de
la silla. Desenfunde la mia y la oculté bajo la manta que llevaba
puesta; puse la mula de lado para que no advirtiera mi intencion y
esperé que se me acercara.

— Salud...

— Saludo —le contesté.
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Era un veterano; con solo verme fijamente durante algunos instan-
tes saco una conclusion y dirigiéndose a mis acompanantes:

— Eso no puede ser muchachos... ustedes llevan corriendo peligro
a este sefior; ademas va muy mal remontao —volviéndose a verme
con conmiseracion.

Dirigiéndose a mi:

— Si usted no lo toma a mal... oclltese en ese monte; yo mismo
lo voy a empuesta por donde no trafica nadie, ni el diablo con sé
lo que es... hoy andan de vaqueria los piones de Campo Alegre,
pero no saldran pa’ esos laos. Cuando caiga la noche mandeme
uno de estos hombres... que le voy a entrega un caballo que tengo
en deposito a la Guardia... y usted me lo regresa cuando llegue el
destino hacia onde se dirige...

Asi era el llanero altoapurefio: no solamente generoso y esponta-
neo. También aprendid a no complicarse la vida haciendo pregun-
tas innecesarias. Lo que a su juicio esta a la vista, no requiere de
mas explicacion.

Como ademas de aquella deuda de gratitud guardo por el Barinés
grato recuerdo, no quiero pasarlo por alto y dejar de decir de él
algunas cosas. No era propiamente hablando un llanero del Alto
Apure; se habia refugiado en esos cajones de sabanas hacia méas o
menos veinte a veinticinco anos, por consejos de sus parientes y
amigos de su tierra natal en Altamira de Barinas, después de haber
despachado a cinco al otro mundo... al mismo dia y en un mismo
lance, de siete que le enfrentaron, quedando los otros heridos. La
justicia lo absolvi6 por haber actuado en defensa propia, amén de
estar de por medio un rico potentado de la regidon a quien le salvo
la vida en aquella emergencia.

En la zona se le queria, como se le respetaba y temia. Y no porque
fuera violento y pendenciero; era precisamente todo lo contrario
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a la prefiguracion que se tiene de los hombres machos. Con sus
modales refinados y cultos que rayaban en lo amanerado, era capaz
de matar a otro con buenas palabras y sonrisa tierna. Al Gltimo que
pasd a mejor vida por sus propias manos, lo encontrd en una fiesta
y sonriendo le dijo:

— Hola, te andaba buscando para ensefarte a ser jembrero.

Y le guard6 una pequena daga en el corazon. Nos encontramos en
el penal de San Cristobal, ahos después; con la misma amabilidad
de siempre me tratd. Jamas me habld del incidente... era inocente
y su secreto se lo llevo a la tumba.

En el vecindario “La Piedra” y del cual he hecho referencias varias
veces en esta narracion, di libertad a mis acompanantes para que se
regresaran. Les entregué algo de dinero de gratificacion y devolvi
el caballo a mi protector.

Por comentario de los moradores de ese vecindario, me enteré de la
ubicacion de “la gente”... como el llanero acostumbra a designar
algo archiconocido que no necesita que se nombre. Se encontraban
acampados en las costas de Laguna Brava, una inmensa extension
de aguas limpias y cristalinas, rica en fauna, que se encuentra en-
clavada en el Municipio Palmarito; también me enteré que en el
seno del grupo guerrillero se encontraban peleados y divididos.
El camarada Rogelio Gonzéles alias Simon, alias Pachanga, con-
juntamente con otro combatiente a quien apodaban Calixto, hoy
fallecido y cuyo nombre de pila era Osbaldo Montero Plaza de
profesion periodista; se habian apartado del Comandante Chino
llevandose la gente con mejor dominio del terreno: los cuatreros.
En lo fundamental, la escision se habia producido por cuestiones
de malos manejos, métodos y estilos para ventilar los problemas
y diferencias por parte del Primer Comandante. Del informe del
Chino a la Direccion del Partido, extraje lo siguiente: .. .considero
que hubo extralimitacion en el mando, esto debido a que tenia poca
ayuda por falta de experiencia de los compaieros...”.
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Habia pues madurado y hecho crisis aquellas diferencias de con-
cepcidn, que también alcanzaban a los métodos y estilos de direc-
cion que se habian incoado en las montafnas de Sangre de Toro de
la region de Barinas y que, para ese entonces, tendieron a personi-
ficarse entre el Chino Camacho y mi persona. Hasta ese momento,
habia servido de colchon amortiguador Guadalupe, a quien que-
rian, respetaban y temian todos, pese a ser un hombre de espiritu
cerrado y muy poco dado a la Zalameria: las tres o cuatro cosas que
decia, siempre resudaban esencia de sabiduria, y ponderacion. No
fue mi amigo; no tuvimos tiempo de serlo. Comparti con él su es-
tadio de crisalida, pues cuando de aquella criatura brot6 el hombre
nuevo, fue para morir y yo no estaba presente. Celebré mil veces
en mi fuero interno el no haber estado cuando ese lio acontecid; me
aterrorizaba pensar el haber tenido que avalar y cohonestar con mi
presencia fisica aquella division. Ahora el problema estaba plan-
teado en otro plano y con otras ecuaciones y variables.

Como era mi deber, me presenté ante el jefe a quien encontré triste
y pensativo. De por si €l era callado y poco comunicativo; cuando
profundos pensamientos y meditaciones embargaban su espiritu,
mas meditabundo y menos comunicativo se volvia.

Me lo encontré semisentado, recostado en la pata de un laurel, con
la ametralladora ZK atravesandole las piernas, su canana piel de
rusia enchapada amarrada a la cintura de la que pendia una pistola
enfundada, con su sombrero “pelo ‘e guama” color araguato pues-
to a un lado y un cigarrillo prendido haciendo volutas con el humo.
Sin cambiar de posicidn se volted a verme:

— Qué tal camara...

Por mi acompanante intuyd que yo estaba enterado, pero yo no
me di por aludido. Haciendo esfuerzos para fingir naturalidad, le
pregunté:

— (Y la demas gente que no la veo...?
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— Si te cuento... a Guadalupe lo mataron... en el asalto en el hato
de “Mata de Cedral”... todavia no puedo acostumbrarme a su des-
aparicion... en cuanto a Simodn, se fue llevandose a Calixto y al
resto de los llaneros; tengo informacion de que se encuentra en La-
guna Hermosa... no creo que regresen... tu puedes ayudar mucho
en esa direccion... ellos confian en ti e incluso escuché que tenian
un dinero para mandarte a buscar... trata de convencerlos para que
regresen... y si no lo logras, al menos aspiro que con tu presencia
no se vayan a poner a cometer asaltos a diestra y siniestra que nos
perjudique, porque no a otra cosa lo van a llevar los llaneros cua-
treros que carga de compaferos. ..

Hablamos largamente durante todo el dia, hasta que llego la noche.
Pero ni una sola palabra de enmienda. Camacho no habia nacido
para las autocriticas, con lo que no aludo a la rectificacion en los
hechos. Pero nada de promesas, bien porque se consideraba con
toda la razdon de su parte, bien porque su orgullo y formacion no
estaban hechos para eso.

Observé que aparte de buenas armas, llevaban buena ropa, buenos
caballos y buen dinero, que era la colaboracion forzada de los ha-
tos Ingleseros y Fuenteros.

Antes de continuar quiero dejar enterrado a Guadalupe en este escri-
to. Por razones obvias en este tipo de vida, nadie habla de si mismo.
En el transcurso de los dias, semanas y meses, a fuerza de andar
juntos, poco a poco y de manera fragmentaria, uno se va enterando
de hechos o partes de la vida del personaje de quien se trate.

La mente, que es inquieta y trabaja sin pausa ni descanso, va alma-
cenando y cotejando datos hasta reconstruir con bastante aproxi-
macion la vida y estela del personaje. Un conocimiento mas prolijo
y detallado es tarea del investigador de oficio. Ese no es mi caso...

Guadalupe o Francisco, tenfa por nombre de pila José Maria Qui-
rife; de origen colombiano, tenfa mucho tiempo viviendo en Vene-
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zuela y, mas concretamente, entre Barinas y Apure y habia hecho
familia. Tengo entendido que era desertor del ejército colombia-
no, siendo conductor de un transporte de tropa cuando la violencia
azotaba las sabanas del hermano pais. En Barinas vivio la vida del
submundo del hampa, pero tenia inquietudes politicas y se relacio-
naba con familias liberales colombianas residenciadas en la region,
a raiz de los sucesos del otro lado... por cuenta y riesgo hizo un
grupo, lo cohesiond y disciplind y comenzo a operar a nombre de
las FALN.

Cuando fue ubicado en la region de Dolores, llevo parte de su gen-
te que le era de confianza quienes, por diferentes motivos, poco
a poco lo fueron abandonando. Paulatina y progresivamente, fue
entendiendo los objetivos politicos de la lucha y, de aquella actitud
hosca y antisocial de los primeros tiempos, fue cediendo a otra de
mayor flexibilidad, fraternidad y camaraderia con el resto de los
companeros que venian de la ciudad, a los cuales en un principio
tenia profundas reserva y desconfianza.

Llegando al Alto Apure, el proceso de metamorfosis que se venia
operando en €l habia concluido, cerrando filas definitivamente con
el resto de compafieros y asumiendo su papel de jefe a plenitud.

Habian llegado al hato “El Cedral”, propiedad de la sucesion Fuen-
tes-Gilly y Guadalupe, como en otras ocasiones, tomo la iniciativa:
los peones para un lado, los directivos para otro, parte de los llane-
ros que se llevaban desarmados iban encerrando la madrina de ca-
ballos para remudar bestias, ponia centinelas en varias direcciones
y con instrucciones claras y precisas; en fin, no se le escapaba un
solo detalle. Podriamos decir que el operativo militar en su totali-
dad lo asumia €l. El resto se dedicaba a otras tareas: arengar a los
peones, repartirles las existencias de las bodegas, cosa que se hacia
de uno a uno y fuera de la vista del personal directivo, con quien
también se conversaba explicandoles las razones que nos asistian
para actuar asi y exigiéndoles de paso la entrega del dinero y las
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armas, para lo cual se procedia a hacer una requisa en las habi-
taciones de estos senores. Por lo general, nos retirabamos en las
altimas horas del dia...

Esa tarde, como de costumbre, Guadalupe dijo al encargado San-
tos Soto:

— Nos vamos a retirar; que no se le vaya a ocurri a un hijo ‘e puta
llanero de ésos ir a dar parte al pueblo...porque vamos a regresar
y vamos a tomar represalias contra todos... ademas vamos a dejar
alguna gente oculta vigilando...

Estabamos todavia muy crudos en eso de hacer retiradas ordena-
das; por lo general, el peloton en retirada lo hacia “cagaleriao”. La
pauta la imponian los llaneros con su natural carga de viveza y el
dominio que tenfan sobre sus cabalgaduras; no era raro entonces
observar que la cabeza iba entrando al monte, pongamos por ejem-
plo como a mil quinientos metros 0 mas... mientras existian com-
paneros que iban retrasados unos trescientos metros, por no ser del
arte y tenerles miedo a los caballos que llevaban. Casi siempre eran
caballos gordos y recién agarrados...

Asi sucedio en aquella oportunidad; creo que los compaieros Si-
moOn y Santiago se habian retrasado mucho, cuando Guadalupe
desprendiéndose de la cabeza dijo:

— Voy a ir a joropear a aquellos pingos...

Apenas si los habia topado, cuando ve que un jinete se desprende
del hato en direccion a donde ellos se encontraban. Guadalupe que
lo observo dijo a los compaferos:

— Vayan siguiendo; voy a ver que es lo que quiere aquél jodio...

El llanero, a quien apodaban Osito y que tenia un defecto congéni-
to en los brazos, llegd donde Guadalupe y le dijo:
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— Vengo por el dinero de mi paga que ustedes me lo trajeron...

— Nosotros no le hemos traido ningin dinero... nos trajimos el
presupuesto del hato antes de habérselos entregado. Asi que el hato
esta en la obligacion de cancelarles lo que les adeuda... y después
de todo (Cuanto es tu dinero?

— Son quinientos bolivares — replico.

— Esta bien; vamos alla donde el Primer Comandante — senhalando
el monte azul de Cano Caicara, en la distancia — se lo vamos a en-
tregar pero yo debo participarlo...

Se aparearon los jinetes y en lo que se “espanta un rayo”, el llanero
peld por un cuchillo “punta de lanza” y se lo empujo por la espalda
a Guadalupe a la altura de los rifiones. Apenas si se escucharon
los disparos que desde el suelo tuvo tiempo de hacerle Guadalupe;
sOlo se veian en lontananza un jinete que corria y un caballo ensi-
llado sin jinete.

Guadalupe yacia en el suelo con el cuchillo atravesado casi sin
echar sangre. Con una mano agarraba la falseta del caballo y con
la otra empufaba su revolver; no tuvo tiempo de usar el fusil FAL
que portaba como arma de reglamento...

— Me matd ese cono ‘e madre... traten de salvarme... que quiero
seguir viviendo...

Se pensd en varias alternativas, entre otras entrar al pueblo de
Quintero y secuestrar un medico de apellido Verdugo para que lo
operara. La herida habia sido mortal y no dio tiempo para mucho,
apenas el necesario para que parte de la gente cortara unas varas
con el objeto de hacerle una camilla de transporte.

— Murid por derrame interno —certificod Ariel que sabia de medici-
na, no sin antes Guadalupe suplicar se le entregase el arma de re-
glamento para terminar de matarse, peticion que no se le satisfizo.
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Fue enterrado a cuchillo, sobre las arenas del rio Caicara. Pocos
dias después, lo desenterraron comisiones del Gobierno para cor-
tarle las manos y proceder a su identificacion.

Del informe de Camacho extraje lo siguiente, a proposito de este
hecho:

“...mientras se buscaban unas varas para improvisar una camilla,
fallecio; con ello, perdimos el mejor hombre del Destacamento lla-
nero. Quirife se habia transformado totalmente; tenia plena con-
fianza en mi como miembro del Partido y yo también le tenia abso-
luta confianza...” Mas adelante: “...me afectd mucho la muerte de
este compafiero, no por lo que era sino por lo que pudo haber sido;
amaba la revolucion y confiaba en las guerrillas del 1lano, estaba
muy contento y muy alegre y por ello se confio...”.

Habiamos perdido pues, nuestro mejor hombre, a manos de un lla-
nero invalido pero decidido, quien no cesd su galope hasta llegar
al pueblo de Mantecal y entregarse a la Guardia Nacional, la cual
lo protegid a partir de ese momento, siendo indultado dias después
por el Ministro de Relaciones Interiores, doctor Gonzalo Barrios,
a quien fuera presentado en la oportunidad que este presidiera los
festejos de la creacion del Distrito “Romulo Gallegos™ del Alto
Apure.

En el bolsillo trasero del pantalon de Guadalupe se le encontr6 una
libreta donde llevaba anotaciones dia por dia, de los gastos que rea-
lizaba para el momento de las reuniones de informes y balances.

Varios anos después, el mismo Osito en circunstancias parecidas,
en el hato “Campo Alegre”, mat6 de la misma manera a otro gue-
rrillero a quien apodaban el Chigiiire, y se apoderd de una ametra-
lladora y a no ser porque desconocia el manejo de la misma, que
era de un modelo diferente al que le habia ensehado a manejar la
Guardia durante el tiempo en que gozo6 de su proteccion, se hubiera
llevado a unos cuantos mas. En esa oportunidad, Osito fue muerto
por el companero José Dolores Zapata (a) Rolando.
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De lo que sucedi6 de aqui en adelante en las sabanas del Alto Apu-
re, nos da una idea el reportaje de la revista capitalina Momento,
No. 448, de febrero de 1965, que en caracteres gruesos y sensacio-
nalistas titulo: “SANGRE Y TERROR EN EL ALTO APURE”, y
a continuacion en una apretada sintesis decia:

“Una ola de terror recorre las vastas regiones del Alto Apu-
re: 40 bandoleros armados con fusiles automaticos y metra-
lletas, roban y asesinan a sus anchas, provocando el éxodo
de ganaderos y trabajadores. Francisco Morales, dueiio del
fundo “Mata de Palma”, fue apresado y acribillado a tiros
en la presencia de su esposa y de sus siete hijos. Manuel
Garcia y su ayudante perecieron de manera horrenda: los
bandidos le pegaron fuego en un hato cercano a Achaguas.
No menos de veinte propiedades han sido asaltadas, en una
zona que comprende tres Distritos del Estado Apure con una
extension de 50 mil kilometros cuadrados.

La gente de trabajo se pregunta angustiada: ;Quiénes son
estos bandidos? ;De donde proceden? ;Qué hacen con los
centenares de reses que han robado? ;Trabajan a la vez al
servicio del poderoso trust que extiende sus dominios sobre
el mercado de la carne?

Los redactores de “Momento” fueron hasta el llano para
recoger informaciones vivas entre los propios ganaderos,
acerca de este grave problema que ha merecido la interven-
cion activa de la Camara Agricola Venezolana™.

Del contenido del reportaje se desprende o se evidencia que el pe-
riodista no solo recorrio la region, sino que palpd el pulso y midio
la gravedad de la situacion de caos y de anarquia que se vivia.

Refiriéndose a los bandidos, el periodista se pregunta:

“... ;de donde proceden, quienes son, qué se proponen? ;Se
trata de cuatreros? ;De bandas politicas? ;De delincuentes
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que pasaron las riveras del Arauca? ;O de hombres bien
retribuidos y mejor armados al servicio de quienes tienen in-
terés en sembrar el panico y provocar el éxodo de ganaderos
v de trabajadores?”.

La verdad de todo eso, que en su momento segin el decir del
periodista, cred confusion entre las autoridades civiles y mili-
tares, llegando a pensarse que fuesen “guerrilleros” o “bandas
politicas” pero que ‘“tal version habia sido desestimada por los
ganaderos, no solo por las caracteristicas de los asaltos, sino por
la indiscriminacion de las victimas”, estriba en lo siguiente: en
los Gltimos meses de 1964 y primeros de 1965, los llaneros cua-
treros de la sabana, esa masa irredenta y sin dueho de que ha-
blé en el capitulo anterior, acudieron a nosotros por bandadas en
procura de armas y orientacion, que nosotros no le pudimos dar.
Careciamos de las primeras en la cantidad que nos era requerida
y en cuanto a lo segundo, no tenfamos la experiencia necesaria y
no supimos interpretar el fendbmeno en su esencia, amén de que
no contadbamos con los cuadros politico-militares suficientes y
calificado, asi como el apoyo del partido cuyos cuadros de direc-
cion nunca creyeron en la posibilidad del desarrollo de un basto
movimiento guerrillero en la llanura.

Cansados de tomar aguardiente y comer carne en nuestros campa-
mentos volantes, los cuatreros decidieron abrirse paso por si solos,
llevando en la capotera de sus inquietudes como bagaje politico-
ideologico, nuestra prédica sorocha y mal hilvanada. Sabian que
con dinero, armas y caballos se podia hacer la guerra y que las
autoridades y ricos eran sus enemigos. En la consecucion de estos
elementos cometieron numerosos desafueros, en donde los ele-
mentos de retaliacion y pases de facturas personales, diferidas en
el tiempo, no estuvieron ausentes. Llegd el momento en que se
multiplicaban las bandas y no se hablaba sino de la gente de Fer-
nandito, de Venta, de Orellana, de Justo, del Gato y, ;por qué no
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decirlo? También de la de Camacho y Florentino, nombre con el
que me designaron desde el primer momento los llaneros, por lle-
var yo siempre la copla a flor de labios. Como era gente sembrada
en la masa popular, no podian ser identificadas ni por el periodista,
ni por los directivos de la Camara Agricola y tampoco por el Go-
bierno: si por los grandes propietarios de la region, quienes por una
u otra razon no tenian ningtn interés en darlos a conocer, bien por
no meterse en lios o porque de una u otra forma derivaban algin
provecho. Lo que si supo el periodista de esos hombres no iden-
tificados, fue que tenfan: ““...su Centro de Operaciones en el Alto
Apure y posiblemente una guarida para ocultar las reses a orillas
del Guaritico... que las zonas mas azotadas habian sido Elorza,
Guasdualito. Achaguas y el Cajon del Arauca...” y —continuaba
su reportaje- ““...también se sabia que las correrias de este peloton
de cuatreros y asesinos se han extendido a otros sectores de los
Distritos Paez, Achaguas y Muhoz, que cuentan con una poblacion
superior a los 70.000 habitantes”.

Estos bandidos o cuatreros, como los califico el periodista, fueron
nuestros amigos; no lo negamos, pero no teniamos ningin con-
trol sobre sus actividades delictivas aunque si tenfamos sobre ellos
cierta ascendencia y asi lo entendian los propietarios quienes, en
algunas oportunidades, recurrieron a nosotros (Camacho y yo),
para que hiciéramos de elemento moderador e incluso castigase-
mos a algunos de ellos, como sucedié con Fernandito Herrera a
quien persegui y envié numerosos mensajes pidiéndole se entre-
vistara conmigo, cosa a la que no accedi6 temiendo le fuésemos a
fusilar pues €l sabia nuestra prédica en el sentido que las acciones
no se dirigieran contra los pequehos y medianos propietarios.

“Entre los fundos asaltados —continua el reportaje- figura el hato
de “La Victoria” de la sucesion de don Daniel Garcia, que tiene
30.000 cabezas de ganado vacuno y mas de 10.000 bestias...”. De-
bi6 de agregar también que con mas de 50.000 hectareas de exten-
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sion. “...el cual practicamente ha sido abandonado por los duehos.
Otras propiedades atracadas por los bandoleros han sido: “Las Pie-
dras”, “Caracaral” de la Compania Andnima Orozco, “La Gloria”,
de los hermanos Villafane y “Campo Alegre” de Chui Gabaldon,
donde estuvieron solicitando al encargado para fusilarlo...” -y
mas adelante-: “...De acuerdo con las investigaciones realizadas
por los funcionarios de la Camara, la banda armada esté integrada
por unos 40 hombres, todos venezolanos, que actiian en pequenos
grupos de 8 y 10. En el sector que visitaron tuvieron noticias ve-
rificadas de otros hatos asaltados: “El Roble”, “El Rosero”, “La
Trinidad de Arauca”, “El Cedral” de la sucesion Fuentes-Gilly,
“Caracaro”, “San Lorenzo”, “Las Palmeras” y “Turagua”, centro
de recria de la Compaiia Inglesa Lancarshire, que posee millares
de cabezas de ganado cebli y de donde los cuatreros se llevaron un
lote no determinado de reses y veinte mil bolivares en efectivo...”.

Quien se apersone en el terreno se dara cuenta de que la genera-
lidad de las fincas nombradas por el periodista, corresponden a
grandes latifundios con miles de cabezas de ganado vacuno y ca-
ballar. Luego, no andaban tan errados los cuatreros o bandidos en
la direccion del golpe.

No podria ser de otra manera, en un estado en donde de 6.463
explotaciones que fueron censadas en el afo 1961, con un total de
superficie aproximada a los 4.400.000 hectareas, solo 160 sefiores
tenfan acaparadas alrededor de 3.250.000 hectareas. En otras pala-
bras, el 73% de la tierra estaba en manos del 2,5% de los propieta-
rios, quienes tenfan explotaciones con una superficie promedio de
8 leguas (exactamente, 20.217 hectareas).

Pero en las estadisticas, como en los discursos de los lideres po-
liticos, siempre se oculta la verdad o parte de ella. Como decia
Macaulay “las cifras dicen lo que el hombre habil que sepa mane-
jarlas, quiere que digan”.
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Es publico y notorio que solamente la Compania Inglesa Lancar-
shire, posee en la actualidad mas de 200.000 hectareas de sabana
natural bajo su control y dominio. Propiedades como “El Frio” de
Ivan Dario Maldonado, la sucesion Fuentes-Gilly, “La Bricenera”,
la sucesidn Garcia, los Orozco, etc., etc., detentan mas de 50.000
hectéareas por cabeza y decenas de miles de vacunos y caballares.

Sin embargo, la tacaheria de estos sefiores salta a la vista cuando
“un grupo de propietarios de fundos —segiin se dice en el ya citado
reportaje— se reunieron hace ya algunos meses con el general Nieto
Basto, Comandante de la Guardia Nacional, con miras a organizar
una fuerte operacion contra esas bandas de cuatreros, pero no lle-
garon a ninglin entendimiento ya que a los ganaderos se les pidid
una colaboracion muy onerosa: contribuir con una inversion de Bs.
1.500 mensuales por cada hombre que fuera utilizado en la cam-
pana (para cubrir los gastos de salario, uniformes y alimentacion),
ademas de suministros de vehiculos (Jeep, helicopteros y caballos)
con sus gastos correspondientes”.

Sabfamos por los peones de los hatos que cada vez que se acer-
caba una tropa del Gobierno de a pie, el duefio de la propiedad
mandaba a ocultar las madrinas de los caballos tiles dejandoles
escoger entre el perraje: caballos viejos, flacos, flojos, machiros y
resabiados...

Me despedi del lado del Comandante Camacho casi convencido de
que en mi papel de mediador muy poco podria hacer, presuncion
que se afirmo en mi cuando en la madrugada llegué al campamento
de Simon; me recibid muy alegre, con un discurso mas o menos asi:

— Camara... te estabamos esperando... tenfamos un dinero para
mandarte a buscar... te recibimos como jefe pero con una condi-
cion... al lado del Chino no regresamos mas. Se volvio un dicta-
dor, no escuchaba sino a los hermanos Antonio y Rigoberto Ra-
mirez, que le jalaban bolas... gastd el dinero a diestra y siniestra
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en aguardiente y poniendo fiestas, sin rendir cuentas a nadie...
los llaneros se lo estan comiendo; por cualquier favor que nos
hacfan, les pedian dinero y él los gratificaba con creces... imagi-
nese que ha llegado a pagar caballos hasta por cien bolivares...
los Ilaneros lo adulan tanto que cuando se mata una res le asan la
ubre y aquellas otras visceras que tienen propiedades para parar
el machete... y €l no lo impide...

Y asi sucesivamente:

— Asi que hasta que no venga algin dirigente de Caracas y se relina
con nosotros, no volveremos a su lado; por ahora tenemos mon-
tada una operacion de un ganado con estos llaneros que vez, para
ponernos en un dinero pues el Chino se quedo con todo...

Efectivamente, habia como catorce llaneros cuatreros con una res
despresada, ensartandola en asadores. El que parecia ser el jefe de
la banda, un hombrecito chiquito, catire y diente de oro llamado
Justo Villanueva, se me acerc6 muy zalameroso ponderando mis
virtudes que él decia conocer. Me dijo:

— De ahora en adelante... usted sera nuestro jefe...
Le correspondi en la misma forma.

Por delicadeza hacia Simon y los otros camaradas no pregunte ab-
solutamente nada en qué consistia la operacion del ganado: ;de
quién era?, ;jadonde se iba a llevar?, ;Quién o quiénes eran los
compradores? y, sobre todo, ;coOmo ibamos nosotros en relacion
a los llaneros en cuanto al reparto del dinero? En el transcurso del
dia, me enteré que ibamos mitad y mitad; que nosotros poniamos
las armas y ellos los jinetes.

Como a las dos de la manana, calados de frio hasta los tuétanos,
ensillamos y echamos una travesia en direccion a un sitio lla-
mado “Mata ‘e Pulido”, al cual llegamos casi amaneciendo; nos
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ocultamos en una mata hasta que aclarara mas. De pronto, se oyo
la voz de Justo:

— Vamos, ya es la hora...

Distribuy6 la gente, dio instrucciones a cada quien, qué rumbo se
iba a tomar y la ubicacidon que cada uno debia llevar en la madrina.
A mi me puso de culatero. La operacion se llevo a cabo con perfec-
cion sincronica; los llaneros se abrieron en abanico a todo escape,
cual una carga de caballerfa en la guerra; ipso facto, habian redu-
cido dentro de un bolsdén como cien reses. Hacer eso y echarlas a
correr fueron dos cosas simultaneas; llegaron al Cano Guaritico y
zumbaron la madrina en un solo tropel y corre... corre... corre...
solo se escuchaban los gritos y un:

— No lo paren hasta que se cague... no lo paren hasta que se bos-
tee... ya comienza a gasofiarse...

Y asfi se fue esa masa de hombres, reses y caballos rodando como
remolino por la sabana abierta, en medio de una enorme polvareda
gris. Cuando los camaradas guerrilleros logramos pasar el caio
apenas si divisamos la tolvanera en lontananza.

Profunda impresion dejo en mi espiritu la accion de esa mafana,
ejecutada con tanta precision por aquella manada de béarbaros.
Cuando les di alcance, se ocupaban de sacar el ganado de pobre o
las que llevaban hierros o sefiales que les eran inconvenientes, para
la transaccion comercial ya palabreada.

— Nada mas que el ganao del Banco... vayan dejando solo el hierro
del Banco —se afanaba aquel jefe beduino en precisar.

Dias después me enteraba que se trataba del hato de “El Rosero”,
sobre el cual pesaba una hipoteca.

Entre doce y una de la tarde, se detuvo el ganado a orillas de unos
esteros tapizados de bora y hierba fresca; se divisaban abundantes
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manadas de chigliires, muchos venados y aves por millares de di-
ferentes variedades y colores en sus plumajes. Los llaneros sacaron
un ternero de la madrina y lo descuartizaron. Fue a parar en una ho-
guera, junto con un marrano de los que llaman cajuche que habian
agarrado, como seis cachicamos y unos cuantos Galapagos a los
que hacfan una incision en el trasero y sacaban las tripas. Comimos
hasta hartarnos; el resto, fue pegado en las ancas de los caballos.

Llegados a orillas del caho Balza, el jefe de la banda, dirigiéndose
a mi, dijo:

— Mire, jefe, de aqui en adelante es peligroso que ustedes conti-
nlien... yo voy a retirar las armas largas a la gente y continio con
puro revolver... no se preocupe que en no mas yo haga el negocio
regreso... de aqui en adelante con mi gente me doy abasto...

No me quedd mas que decirle:

— Bueno hermano, si eso es lo convenido, esta bien... usted sabe
que el trato no lo hizo conmigo sino con Simon.

Asi fue, esperamos un dia y otro; al tercer dia como nadie se apare-
cia, empezd a olerme a carro. Una mezcla de angustia y arrechera
se fue aduenando de mi al solo pensar que se hubieran burlado de
nosotros, tanto mas cuando escuchaba a diario las felonfas de que
habia sido objeto Camacho por parte de éstos bandidos. Al cuarto
dia de espera burlada, no aguante mas y estallé; reuni a los compa-
fieros y les dije:

— Mire compafneros, vamos a hablar claro... ;Qué tipo de compro-
miso fue el que ustedes hicieron con esa gente? Y, mas concreta-
mente, con Justo... ;Qué garantia existe de que no nos embarque y
se burle de nosotros...? justedes lo conocen bien?

— Bueno, no... ellos andan con nosotros acompanandonos desde
que pasamos al Apure en octubre pasado... hemos hecho juntos
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varias operaciones y hasta el presente no les vimos nada malo; el
trato que hicimos con ellos fue de palabra, basado en la buena fe...
ellos estan interesados en ayudarnos —me respondié Simon.

— Bueno, diganme una cosa... y... de no resultar asi como ustedes
piensan ;Qué creen que debamos hacer...?

— Bueno, camara, tenga paciencia... no se vaya de las primeras...
a lo mejor han tenido inconveniente en la venta del ganado que
nosotros no sabemos...

— Hasta las cuatro de la tarde del dia de hoy les doy plazo para que
esa gente se presente 0 manden un emisario; de lo contrario, me
reservo el derecho de proponerles algo que llevo en mente. ..

Convinimos en eso; como en la tarde no se presentd nadie los volvi
a reunir y les dije:

— Companeros, no se hagan mas ilusiones; esos conos ‘e madres se
burlaron de nosotros y especialmente de ustedes. Propongo que de
inmediato salgamos a darles caceria y donde los encontremos los
matamos. .. no nos queda otra salida; debemos hacernos respetar...
yo no soy Camacho; ya a mi me jodieron bastante el invierno pa-
sado; es mas, si ustedes no se atreven a hacerlo yo solo lo hago...
solo quiero el consentimiento de ustedes...

Aquellas fueron unas deliberaciones largas y dificiles en donde
hubo argumentaciones y contraargumentaciones de lado y lado.
Al final se impusieron ellos: Simoén y Compania. La esencia de
su argumentacion consistio en lo siguiente; que era el primer caso
de esa monta que se presentaba, que el sujeto era muy prestigioso
y tenia muchos partidarios en la zona, que la comarca no estaba
suficientemente informada de la vaina que el bandido nos habia
echado y, por tanto, no tendriamos elementos de como justificar
semejante proceder de nuestra parte y, finalmente, que fusilar a
Justo Villanueva en ese momento traerfa como consecuencia
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echarnos los cuatreros o parte de los mismos contra nosotros, lujo
que no nos podiamos dar en semejantes circunstancias en que nos
encontrabamos. La argumentacion era irrebatible y yo respeto las
decisiones que se toman por mayoria. No obstante, consegui de
ellos que al menos me permitieran ir a la guarida del bandido a
conversar personalmente con el y exigirle, cuando menos, la entre-
ga de los revolveres. A esto, accedieron Simo6n y los otros; no sin
antes advertirme, casi a coro y llamandome por el nombre que por
razones de seguridad, habia adoptado en esta fase de la campana:

— Mucho cuidado con una vaina, Ernesto.

Les prometi respetar lo acordado, salvo que se tratara de defender
mi pellejo. Como cargabamos catalejos nos fue facil advertir en
la distancia, que el bandido tenia apostados centinelas montados
sobre unos arboles y en los madereros de corral de palo a pique.
Sabiamos en que direccion de la sabana auscultaban. Monté en mi
caballo, desaseguré el arma y abri el broche de presion de la otra
que llevaba en la cintura. Di un gran rodeo ocultindome entre la
maleza y arbustos de una ceja de monte; burlando a los centinelas
me puse como a cien metros de la casa que quedaba en un banco
de sabana limpio. Con el caballo a todo lo que daba y el arma en
posicion de disparar, me llegué a la puerta del bohio en donde en-
contré parte de los hombres de la banda quienes, debido a su estado
de borrachera y la sorpresa, no tuvieron tiempo de moverse; solo
Villa tuvo voluntad y tiempo de llegarse al cuarto de donde, simul-
taneamente, salid una mujer sin mediar palabras:

— Digale a Justo que salga...
— Mire... pero es que €l no se encuentra...

— Nada, digale que salga que le vi cuando entrd... y si no para
hacerlo salir...

Sali6 el bandido y le dije:

— Salgamos para afuera de la casa.
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Y dirigiéndome a los otros:

— Nadie se mueva...

Como ya no iba por dinero, me limite a decirle:

— Sin mas explicacion, busqueme los revolveres...

— Jefe, estoy apenado con usted pero es que he tenido algunos con-
tratiempos... el comprador alin no ha regresado con el dinero de
Barinas... quiso darme un cheque y no se lo acepté... le dije que
trajera el dinero en efectivo... y en cuanto a los revolveres, Arca-
dio, Pedro, Eusebio, cada uno carga el de €l y en éstos momentos
andan para sus casas llevando algunas provisiones a sus familias
con algtn dinero que yo les di y que me adelant6 el comprador...

Se trataba de los cuatreros Pedro Rattia, Arcadio Rattia, y de Euse-
bio Moreno, miembros de la banda.

— Bueno, esta bien; biiscame el tuyo; con los otros me arreglo des-
pués... pero eso si... no te muevas de aqui.

Envi6 a la mujer por el revolver, el cual lo trajo junto con una bella
faja araucana enchapada en plata, la que el bandido me extendio
no se con cuantas palabras obsequiosas y de cortesia, no sin antes
haberme percatado de la intencidn de descerrajarme un tiro a boca
de jarro; si no lo hizo, fue por no estar seguro si le quedaban balas
sin disparar en el tambor debido a que en medio de la borrachera
habia estado haciendo tiro al blanco; tiene que haberlo lamentado
porque al sacar el tambor y vaciarlo, se dio cuenta de que todavia
le quedaba una sana y en posicion, momento que yo aproveché
para arrebatarle el arma. Fue una situacion de suspenso que duraria
un minuto largo; el hombre pasaba la vista de la mia al revolver,
mientras yo reconcentrado y en la posicion del felino para asaltar
su presa, con el fusil atravesado detras de la nuca y con el dedo
metido en el gatillo, giraba mi vista de la cara del bandido hacia los
otros a quienes controlaba con el rabillo del ojo.
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A partir de ese suceso, en mis relaciones con los llaneros cua-
treros de la sabana mas nunca pequé por blando, sentimental o
pendejo... en todo caso, si se me pudo acusar de algo, seria de
exceso de rigor y mano dura.

Nos habian pues jodido un grupo de cuatreros de la manera mas
risible y pendeja; les prestamos las armas, nos pusieron a cuidarle
el ganado y se llevaron el botin. Y menos mal que no nos tocod
combuatir, lo cual hubiese sido el colmo de la burla; ante dos o tres
conatos de alarma que se suscitaron aquel dia, la disposicion de los
bandidos habia sido la de huir dejandonos el paquete, lo que me
llevd en un descuido de ellos, a decirle a mis compaieros:

— Ponganse moscas... que ésta gente no demuestra ninguna dispo-
sicion a pelear en defensa del ganado...

Dias después, en la costa del caho Guaritico, mantuve la Gltima
entrevista con Camacho quien, mas alla de nuestras diferencias,
fue fraternal en grado extremo: me pas6 un dinero y me manifestd
su disposicion de dirigirse a Zamora buscando el pie de monte de
la cordillera andina, por los lados de Santa Barbara, Abejales o
Punta de Piedra; ese era su rumbo, exigiéndome que le prestara
al combatiente Mapanare como baquiano para que lo encaminara
hasta la manga de Palmarito, a lo cual accedi. Por el contrario, yo
le manifesté que enrumbaria hacia abajo... buscando los cajones
del pueblo de Guachara.

Ya en camino, buscando las sabanas del Bajo Apure, me habia ido
acercando a uno de los tantos caserios que se encuentran sobre las
margenes del rio Orichuna, con la intencion de llegarme furtiva-
mente hasta la poblacion de Elorza. Habia tomado todas las me-
didas de ocultamiento y seguridad que aconsejaban las circunstan-
cias, para no dejarme ver por nadie antes de cumplir el cometido.
Con el “sol de los venados™ y por veredas poco transitadas que yo
conocia, me desplazaba en un pingajo de bicicleta, de tal manera de
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encontrarme cerca del pueblo cuando cayeran las sombras de la
noche. En una curva del camino me encontré a un campesino lla-
mado Ramon Carrillo, a quien distinguia por su lengua viperina
y suelta. En ahos pasados, habia vivido una amarga experiencia
con €l a consecuencia de su “boca ‘e jarro”, al habérmele fran-
queado ingenuamente entre palos. Antes de hacer mi diligencia,
de habérseme puesto en la disyuntiva de tener que ver a alguien
y escoger, era a este, precisamente, al Gltimo entre todos los ha-
bitantes de esa costa, a quien hubiere querido encontrar aquella
tarde. Pedaleaba con la cabeza metida entre el manubrio con el
objeto de hacerme menos reconocible; no obstante, dado que el
hombre estaba casi montado en el camino, por mas que quise, no
pude dejar de mirarlo y saludarlo:

— Que tal, Ramdn — y segui mi camino.

(Qué hacer Dios mio ahora que este hombre me vio? ;Desistir del
viaje? ;Dar un rodeo y regresarme? ;Esperarlo y suplicarle que de
“por Dios” no fuera a decir que me habia visto? ;Amenazar con
matarlo si hablaba? Y... ;hasta qué punto se iba a dejar impresio-
nar? En cualquier caso, ya el daho estaba hecho.

Me debatia entre estas conjeturas buscando que partido tomar,
cuando adverti que estoy frente a un cementerio con su carga de
silencio, misterio y quietud que le son caracteristicos, propicios a
las citas del miedo y de la muerte...

Todos los cementerios son ligubres, depositarios de una sobre car-
ga de magia; pero aquellos ubicados en los campos y poblados
lo son mas. Los campesinos embrutecidos, sienten una especie de
éxtasis en su presencia y se les pone la piel de gallina cuando pasan
al lado de uno de ellos. En las tardes silenciosas y plomizas, que
precede a las lluvias de las entradas de agua, no se observa el mas
leve movimiento en las hojas y ramas de los arboles en la umbria
que, por lo general, rodea a éstos camposantos. La Ginica manifes-
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tacion de vida en el paraje, viene dada por el atolondrador canto de
las chicharras. Los moradores pasan sin voltear a verlos y cuando
consideran que han pasado el perimetro de la aureola de miste-
rio y embrujo que supuestamente los rodea, comienzan a caminar
apuraditos. El conocimiento y dominio que uno tenga sobre estas
cosas esotéricas relacionadas con muertos, aparecidos y espantos,
ayudan mucho al que huye si sabe sacarles partido. Eso hice: saqué
el arma y me la coloque en sitio visible y me oculté detras de unos
mangos centenarios del cementerio, entre los conos de sombras
que proyectaban su ramaje y pensé “ese viene por mi...

Habrian pasado tres minutos de estar en aquella posicion oteando
el camino, cuando lo veo que viene cieguito siguiéndome los pasos
como perro picurero. Cuando no observd mas el rastro de la llanta
de la bicicleta, se desconcertd y se detuvo, mirando hacia todos los
lados y hurgando el monte a ver si me conseguia el rastro. Yo habia
tomado la precaucion de levantar la bicicleta en peso para evitar
que encontrara el “matao”. Estando €l en su busqueda, afanado, yo
sin salir de mi ocultamiento y con voz de ultratumba le pregunté:

— (Qué se te perdio, Ramon...?

Aquel hombre casi se desmay0; observé que el aliento casi lo aban-
dond: miraba hacia las tumbas.

Al cabo de un momento sali:

— Soy yo Ramon...no te asustes... sabes mi situacion y sé que tQ
eres el Gnico amigo que tengo de confianza en estos medios...
necesito un favor de ti y sé que me vas a complacer... por aqui no
confid en mas nadie.

— (Y como que sera, Florentino...? — me pregunt0 “mas cagao que
palo ‘e gallinero”.

— Mahana a las doce de la noche te digo...
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— Pero no me vas a matar Florentino... no le vas a hacer dafo a
mi familia... - y se puso a llorar como un nifo con voz quebrada y
temblorosa mientras yo trataba de calmarlo.

— Me extraha Ramon; th me conoces a mi y sabes que no ando
matando a nadie... y menos a ti y a tu familia que tan bien se han
portado conmigo... ti sabes que yo no ando en eso. La vaina mia
es contra el Gobierno.

Al fin lo calmé y como insistiera en saber por adelantado en qué
era lo que me iba a servir, le dije para tranquilizarlo que lo que que-
ria de él era que me llevara al hato de “Las Delicias” por caminos
ocultos. Pero eso si, que debia esperarme a las doce de la noche
frente al tranquero de su casa, porque si no lo hacia tomaria repre-
salias contra su familia. Convinimos en eso... nos despedimos y
hasta me dio doce bolivares en plata sencilla. Lo hizo de corazon...

Hice las diligencias a mis anchas en el pueblo; dormi{ y pasé el dia
en €l y en la noche siguiente repasé el Arauca y regresé temprano.
Llegué adonde mi gente, les dije que ensilliramos y nos retirara-
mos inmediatamente. Tenia la certeza que antes de la media noche
de ese dia, Ramon Carrillo no hablaria. ..

Alla debe estar esperandome todavia sobre la puerta del tranquero,
que fue el sitio convenido...

Nos acercamos a un sitio donde vendian viveres y licores a las
orillas del cafio Orichuna, en el vecindario de “Mata de Cana”.
Habia una dama en el lugar, recién llegada de la ciudad; era tan
aseadita y pizpireta que, de tanto ver machos, me parecioé una miss.
Le hice insinuaciones de amor a las que, por supuesto, accedio:
dinero, juventud y autoridad son potenciales condicionantes ante
quien alguien dificilmente se resiste y menos tratindose de damas.
S6lo nos quedaba esperar la llegada del manto oscuro de la noche,
propicio a las cuitas de amor a la luz de las estrellas.
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Nos surtimos de viveres suficientes de reserva, tomamos y brindé
a todo el que queria comer y beber, incluyendo a los nifios con
dulces y caramelos. Muchos de mis companeros envidiaban en-
contrarse en mi lugar. Lleg0 la tarde y di la orden para marchar y
ganarle tiempo al tiempo porque la ruta era larga. Iba ensimismado
en un pensamiento fijo: ;Qué pensaria la dama que alla me estaria
esperando?... y yo tan lejos que iba en una direccidn contraria. En
eso se me acercd el companero Simdén y me comento:

— Camara... jque hembra tan buena!... ;Qué te dijo?

Y le conté. Mi respuesta cay0 al camarada como un caldero de
manteca hirviendo; hizo un movimiento brusco sobre el freno del
caballo para retirarlo de mi y exclamo:

— A vaina camara... usted como que lo que tiene es una debili-
dad... jcuando si hubiera sio conmigo!... no la hubiera perdonao...

Era verdad: él no habria perdonado. Muchas veces lo habia hecho
y otros también... previo permiso y sugerencia de extremar las
medidas de seguridad y de regresar al campamento antes de las
cinco de la manana. El hombre sencillo de pueblo no se complica
su vida con muchos rollos mentales... asume esas situaciones con
la misma naturalidad con que se toma un vaso de agua...

Rumbo hacia abajo... pasamos unos dias merodeando y haciendo
relaciones publicas en unos vecindarios llamados “Mata de Cana”,
“Banco del Medio”, “Rincon Hondo” y “La Baicera” en donde
cometimos muchas imprudencias que pudieron habernos costado
la vida: tomabamos aguardiente, ibamos a fiestas, ponfamos san-
cochos, etc., etc.

Un dia que tomamos aguardiente a “bordon perdido” en un hogar,
acompanados de muchos vecinos y hasta enamorados de las mu-
chachas, observé que la duefa de la casa andaba toleteando unos
guineos; se me ocurrio y le pregunté:
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— Doniita... ;y qué va a hacer con esos animales...?
— Es para hacerles un sancocho a ustedes —me respondio.

— No hombre, dona... como va a matar sus animales habiendo tan-
to ganado por aqui... Digame: ;Donde se encuentra el ganado de
los ricos...?

— En las calcetas de Laguna Verde —respondi6 Reinaldo, uno de
los presentes.

— A ver acompaname...
— Le advierto que el ganao es muy manoso... don Ernesto.

Salimos. Pasando por debajo de un cimbrapotral, llegamos al bor-
de de una calceta esteraita de ganado; cuando el rebano se percatd
de nuestra presencia, en tropel avanzd hacia el monte. Apenas si
quedaban las Gltimas tres reses de la manada en fuga y que ain no
se habian metido al monte, cuando le despache una bala de FN — 30
“a la si pega”... de repente, una res se detiene como si estuviera
emborrachada.

Daba vueltas y vueltas en una sola direccion, hasta que cayo, le
llegaron mis acompanantes y se pusieron a buscar el tiro por donde
le habia entrado y busca... busca... y nada. Ya yo empezaba a tejer
pensamientos raros, como por ejemplo que la res habia muerto de
un infarto al escuchar la detonacién, cuando un llanero exclamo:

— jAqui esta el tiro!... carajo compa... usted si que tiene punteria...
le dio donde le apuntd como para no echar a perder el cuero...

Yo callé: la bala le habia entrado por el ojo y no tenia orificio de
salida; encima de eso, la res habia cerrado los parpados, razon por
la cual no se le veia la entrada de la bala.

Es en esa vida donde se ven cosas y casos ripleyanos. No fue éste
el primero ni el Gltimo que me sucedio, pero los dejaré para su de-
bido momento. Habia disparado sin apuntar...
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Dos o tres dias después, nos encontrabamos en las sabanas y mé-
danos de Araguayana, en aquellos parajes donde José Antonio
Paez habia empuestado, depositado o asentado en 1816 los restos
de aquellas familias nobles de Bogot4 que habian huido hacia los
llanos orientales colombianos de la persecucion de Morillo, en el
intento de este jefe por pacificar la Nueva Granada. All{ se encuen-
tra el asiento de un hato llamado “Santa Juana”, propiedad de los
hermanos Zapata: hombres laboriosos y buenos amigos, solidarios
y hospitalarios como la generalidad de los llaneros. Llevaba una
recomendacion para ellos y me recibieron a las mil maravillas. Lo
primero que hicieron estos sehores una vez que conocieron nuestra
situacion, fue proceder a empuestarnos. Una vez en el sitio prese-
leccionado, me dijeron:

—Tenga la seguridad de que por aqui no transita nadie. .. ni el diablo. ..

El sitio en cuestidon consistia en una minicalceta, en cuyo centro
existia una pequena laguna tapizada de bora, bebedero obligatorio
de los animales del monte. Apenas si acababamos de desensillar
los caballos y ya puestos a comer, cuando se aparecid un venadito
a tomar agua; fue tan tentadora la ocasion que Simo6n me dijo:

— (Le tiro, Ernesto...?

—Dale...

Acertd el disparo. Nos pusimos a limpiar el armamento; nos en-
contrabamos cabizbajos, concentrados en nuestro trabajo de espal-
das hacia el monte, cuando de repente senti un ruido, como quien
toca madera, casi en la pata de la oreja... voltee lentamente y cual
no serfa mi sorpresa cuando vi un locho casi oliéndome el ala del
sombrero; con el mayor cuidado y sigilo que el lector se pueda
imaginar, meti una bala en el tambor y cerré la masa. Lentamente
saque el revolver hacia mi espalda y disparé, acertandole el tiro en
medio del pecho. El animal del susto, brincoé por encima de noso-
tros y fue a caer en el mismo sitio donde habia caido el disparado
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por Simdn. Poco después, se aparecid un tal Yia para enterarse
del origen de los disparos, encontrandose con los dos venados. Le
sugerimos que se los llevara para componerlos. Este hecho casual
y el de la res, nos regd la fama de buenos tiradores a unos cuantos
kilometros a la redonda. Atn hoy se habla de nuestra punterfa...

No es posible que un animal salvaje quien tanto miedo tiene al
hombre, se le acerqué a uno en la forma del caso descrito. Eso
sucede generalmente, cuando adoptando el hombre cualquier
posicidn que no sea la normal, refleje y transmita a los animales
una silueta informe, que nada tenga que ver con la figura huma-
na a la cudl él esta condicionado y de la cual huye. Es requisito
indispensable para que se produzca el fendmeno, el que uno se
encuentre en sentido contrario a la brisa. Dos anécdotas mas
ilustrarfan lo anterior.

En aquella oportunidad en la cual el Barinés ofrecid auxiliarme
con un caballo, permanecia yo en cuclillas, atento y concentrado
en el canto de los alcaravanes que levantaban stibitamente el vuelo
en la direccion de la casa hacia donde se dirigian mis dos acompa-
fantes en busca de la bestia; hacia conjeturas sobre la veracidad de
aquella maxima de los indigenas de que cuando “cuando ‘I alcara-
van canta... es gente o zorro que la ‘panta”. De pronto, al volver a
la realidad atraido por un ruido, adverti que me encontraba rodea-
do literalmente por una manada de chiglires, la cual se barajustd
cuando me paré asustado.

En otra ocasion, presencié una apuesta entre un llanero llama-
do RamOn Armarios a quien habia hecho mi compadre, y otros,
cuando nos encontrabamos sacando ripio de una mina en un sitio
llamado Lambedero. La apuesta consistia en llegarle a tiro de es-
copeta a un grupo de venados que pastaban en la sabana limpia,
como a quinientos o seiscientos metros de donde nos encontra-
bamos. El llanero de marras se desnudd y comenzd a avanzar
de culo... cuando habia caminado en esta posicion unas decenas
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de metros, los animalitos sorprendidos avanzaron curiosos hacia
aquel esperpento; tan cerca se le pusieron que hizo el primer dis-
paro tumbando sin dificultad a uno. Los otros se espantaron con
la detonacidn pero no corrieron mucho, regresando otra vez en
la misma actitud de curiosidad. Hizo el llanero un segundo tiro
y tumbo a otro... y los hubiera matado a todos si no me pongo a
gritar para que el resto se espantara y se alejara... con dos ya era
suficiente para ganar su apuesta.

Es evidente que el miedo de los animales al hombre es ancestral y
comenzd cuando éste los empezd a molestar y matar. El producido
por la detonacion de las armas de fuego es mas reciente. Su instinto
de conservacion en nuestros dias se ha afinado tanto, que es sufi-
ciente que vea a un humano con algo en la mano que se parezca a
una escopeta para que enseguida huya, pudiendo darse el lujo de
observarlos de mas cerca si ellos ven al hombre desplazarse sin
este aditamento. También suele suceder que su condicionamiento
esta dado por el hombre a pie y no de a caballo, tal cual sucede con
los ganados acostumbrados a ser manejados con hombres monta-
dos, que huyen de las personas a pie y viceversa.

Lo cierto es que en dos o tres oportunidades disparé a venados a
menos de quince metros, dindome el lujo de errar varias veces y
permaneciendo ellos en la misma posicion mirandome como alela-
dos, hasta que por fin daba en el blanco.

Consigno el hecho porque me llamo la atencidn; no estaba acos-
tumbrado a tanta mansedumbre de esos animales en su condi-
cion salvaje.

Algiin dia, en la evolucion y devenir historico de nuestra sociedad,
quiero y espero la amistad de éstos y otros animalitos no agresivos,
con las nuevas generaciones de nifhos que ineluctablemente nos
sucederan en la cadena infinita de los cambios, del movimiento y
de los tiempos...
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Habia apretado la represion y, las comisiones del Ejército y Guar-
dia Nacional se multiplicaban, consideramos procedente abando-
nar la zona conforme a nuestro plan preestablecido de internarnos
en el Bajo Apure.

Es una ley universal que los hombres ensanchan su mundo de con-
formidad con sus vivencias, cultura y las tierras que hayan reco-
rrido. En correspondencia, surge una mentalidad que nos depara
hombres localistas cuyo universo es el terruno donde han nacido y
se han criado hombres regionalistas, nacionalistas o internaciona-
listas, hacia donde se perfilan y apuntan nuestros ideales.

Los llaneros de la sabana son hombres localistas y solo en ella se
sienten seguros: nada ni nadie de buenas a primeras les obliga a
abandonar su region. Como la generalidad de los combatientes que
me acompanaban tenia esas caracteristicas, decidi que nos disper-
sdramos no sin antes surtirnos de algunas cosas que necesitaibamos
en una factoria inglesa. S6lo cuatro de esos llaneros accedieron a
encaminarme un pedazo mas afuera del perimetro de sus correde-
ras, hasta que pasara las riveras del rio Arauca por los lados de San
Ramon y Santa Juana, cerca del hato “La Trinidad de Arauca” de
José Natalio Estrada.

Nuestras acciones contra esas factorias perseguian, para los que
actuabamos en funcidn de ideales, esencialmente dos objetivos:
el politico, que venia dado por la buena acogida que daban peo-
nes y propietarios criollos a la toma y posesion de ellas, y el
econdmico, que se reducia, en lo fundamental, a decomisarles las
armas y el dinero.

No sucedia lo mismo con los cuatreros que nos acompanaban; para
ellos las cuestiones giraban en este orden: caballos, sillas, marotas,
espuelas, frenos, jaquimas, tapaojos, etc., etc.; de alli en adelante,
empezaban a interesarse por algin dinero, un radio, ropas, vestidos
u otros adminiculos, sobre todo cuando comenzaban a recordar a
las esposas, novias, amigos, etc.
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Habiamos advertido que siempre se presentaban rihas entre los
guerrilleros de ocasion por el reparto del botin; para evitarlas, dic-
tamos una orientacion general: nadie debia sentirse duefio o pro-
pietario de lo que agarrara, hasta que se procediera a un reparto
equitativo de acuerdo con las necesidades y el comportamiento
que habia demostrado cada uno. Con esa finalidad, tomabamos la
providencia de fijarnos bien, en lo que llevaba cada quien antes de
entrar en el hato.

En la ocasion a la que me referiré, en chanza y mamadera de gallo
dije a uno de esos llaneros:

— Arcadio... sabes que ese fieltro y ese freno no lo trafas ayer...

Al llanero no le gustd la jodedera, pero no le di importancia. Ve-
niamos descorchando botellas y mas botellas de licor: uno de los
grandes errores en que incurrimos a menudo.

Llegamos a un sitio llamado Camburital, en sabanas del hato
“Mata ‘e Cedral”, cerca de donde nace el rio Matiyure; alli decidi-
mos dormir, dejando el reparto para el dia siguiente. A los llaneros
se les ocurri6 que debiamos comer carne fresca y se disponian a
caerle a tiros al ganado. Me negué a ello, puesto que acababamos
de comer en abundancia: tampoco aquello gusto a Arcadio. No me
aguantaba la pea y apenas me tendi, quede rendido... mi compane-
ro SimoOn tenia por norma que si yo estaba tomado, €l no lo hacia...
en prevision de cualquier cosa; no obstante ésta feliz y acertada
medida de prudencia, era pesado de suefo.

Cuando amanecid observé unas conchas de balas de revolver dis-
paradas y pregunté:

— ¢Quién dispard anoche y con que finalidad...? Vamos... los pon-
go en confesion si no me lo dicen...

— No don Flor... fue que usted antes de acostarse dio la orden de
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que si pasaba ganado cerca, tratiramos de matar una res para co-
mer — contestaron a coro.

— Mentira, bandidos; no pude haber dado esa orden porque acaba-
bamos de comer cuando acampamos aqui.

Dejé las cosas asi, pensando que tal vez pudo haber sido como
ellos decian. Mandé a colocar los materiales para proceder a repar-
tirselos; observa algunos de los llaneros escondiendo falsos, frenos
y otras cosas y les dije:

— Aca, Pedro, ponga eso aqui que no es suyo... usted Guate, ese
falso no lo trafa ayer... Arcadio, pase ese fieltro para aca, no sea
picaro... jcarajo!...

Aquella bestia humana Arcadio Rattia, que venia cargado contra
mi persona y bajo los efectos del alcohol de la noche, pel6 por una
cuchilla y blasfemando todo tipo de groserias se me vino encima:
los companeros saltaron y forcejearon con €l hasta quitarsela. Yo
sencillamente veia y esperaba con la ametralladora montada.

— Este jipato cofio ‘e madre que se la da de mas hombre que los
demas... déjenmelo... suéltenme que yo si le bebo la sangre a ese
hijo ‘e puta... yo si le voy a ensefiar a regaiia a los hombres.

Y berreaba y barquineaba sujeto por sus companeros. Paso el inci-
dente. Se efectud el reparto y nos despedimos...

Al ano justo del incidente relatado, un llanero leal y amigo, cama-
rada Ramon Armario, que se habia hecho mi compadre, en una
entrevista que tuvimos me dijo:

— Compadre, aqui le traigo al guate Segovia para que le cuente lo
que pudo haber pasado en Camburital aquella noche que alli dur-
mieron... para esto lo he esperado durante todos estos meses... y
he reclamado a mi compadre Guate que fue muy mal hecho el no
habérselo contado en su oportunidad...
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— (A ver Guate, como es la cosa... de qué se trata...?

— Gua, don Flor, que esa noche que dormimos junto a la laguna
de La Barretera, Arcadio logré convencer a su hermano y al otro
llanero pa’ que los mataramos y los descuartizaramos alli mismo;
decia saber de unos pozos profundos en al cano del Rosario donde
no los encontrarian més nunca... al Gltimo que llamaron para con-
sulta fue a mi... Yo me resisti, tratando de convencerlos: les decia
que como le ibamos a echar esa vaina al hombre que se ha portao
como un padre pa’ nosotro... nos da comia, ropa, armas, dinero y
le vamos a paga con eso... ellos empecinaos me decian:

— Tu si eres glievon y jalabolas, Guate; tu no ves que a ellos naide
los reclamaria y ahorita estan mogoyos... fijate... y pan, pan... le
hicieron dos disparos sobre la cabeza a Simon pa’ probame que no
se despertarfa... fue en ese momento que cogi el M-1 de Simon,
lo monté, los apunte y les dije: el que me de un paso adelante lo
mato... y asi los mantuve toda la noche a raya hasta que amanecio.

De escuchar el cuento se me eriz0 la piel, pues existian anteceden-
tes de esos crimenes; monté en coOlera:

— Piazo e giievon... jPor qué ti no me lo avisaste...?
— Porque usted estaba muy rascao...
— Le hubieras avisado a Simon...

— Es que si yo lo llamo... él lo hubiera levantao a usted y yo no se
lo que hubiera pasao...

A partir de ese momento me impuse la tarea de localizar a esos
cuatreros para ajustarles cuentas. Ya no se encontraban en esas
sabanas: se habian pasado para el otro lado por no sé qué otras
tropelias que habfan cometido. Se trata una vez mas de los ya
conocidos hermanos Arcadio y Pedro Rattia, quienes en cir-
cunstancias parecidas le habfan quitado la vida a Juan Mechita,
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companero de banda, cuyos restos fueron a parar a los pozos
profundos del cano Caicara

Como se desprende del relato anterior, ni supimos ni pudimos dar-
le una orientacion y encuadre para los objetivos que perseguiamos
a aquella masa irredenta de llaneros cuatreros, tanto por que la pro-
porcidn de los revolucionarios conscientes de lo que perseguiamos
con respecto a ellos nunca excedid el 20%, como por no contar
nosotros con la suficiente experiencia y carecer de estructura de
Partido. Fuera del botin material inmediato mas nada les interesa-
ba; no podia ser de otra manera en hombres politicamente incultos
y sin ninguna practica de lucha social organizada. Lo de ellos eran
los caballos, el ganado, sillas, cobijas, sombreros, ropa y algtin di-
nero. Mucho hicimos en no permitirles excesos en nuestra presen-
cia, cosa a la cual siempre estaban predispuestos. Del informe del
camarada Camacho, extraje lo siguiente:

“...Toda esta gente que anduvo con nosotros, en principio habla-
ban de botin y nada mas; luego, ademas de hablar del botin, habla-
ban de emplomar (emboscar) a la Guardia...”.

Es bueno sehalar que no fuimos nosotros quienes creamos ese
caos de tropelias y bandidaje. Cuando més, cumplimos un papel
catalizador; pero el descontento de hecho existia y se mantenia
latente ante nuestra llegada, aunque tenia otras formas de ma-
nifestarse y expresarse. Ya lo habia observado en mis primeras
correrias en la region.

De nosotros haber logrado encauzar apropiadamente esta gente en
direccion a nuestros objetivos politicos, otro gallo hubiera canta-
do. El Gobierno se encontraba en un estado de indefension tal en
la region, que le hubiera sido sumamente dificil, en poco tiempo,
montar una infraestructura, con capacidad para enfrentarnos. Pien-
so que el gobierno se dio cuenta rapidamente de esta situacion que
aceler0 el trazado de las carreteras y vias de comunicacion mo-
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dernas que hoy conocemos, conjuntamente con el establecimiento
de algunos cuarteles en forma permanente y el fortalecimiento de
otros, estratégicamente ubicados, en las zonas adyacentes, tales
como los de Elorza, Boconoito, el Fuerte Tabacare en Alto Ba-
rinas, algunos que se encuentran en la via de San Cristobal y la
ampliacion de los Comandos del Canton, Santa Barbara y Guas-
dualito. Y nadie me llamaria a mal, si digo que los productores y
habitantes del Alto Apure tienen que agradecernos indirectamente
esa carreteras y los hacendados y empresarios de Barinas y otros
pueblos de la region, darnos las gracias por la relativa abundancia
de mano de obra apurefa para explotar de que han podido disponer
en los Gltimos tiempos.

El ensanchamiento demografico de la mayoria de esos pueblos es
el producto del €xodo no planificado ni dirigido, que se produjo en
la década del sesenta y primeros anos del setenta como consecuen-
cia de la represion indiscriminada que practicaron el Ejército y la
Guardia Nacional en esa zona para aislarnos de nuestra base social.

En honor a la verdad historica, que no es otra la que me interesa,
tengo que reconocer que cometimos errores y excesos o, al menos,
permitimos que se cometieran pudiendo haberlos evitado. Ello se
debid, fundamentalmente, a que nos dejamos llevar por la volunta-
riedad de los llaneros cuatreros quienes con el objetivo de justificar
cualquier tropelia contra un enemigo personal, por lo general un
mediano productor, que no se metia en vainas ni las toleraba; in-
ventaban que era un chismoso, Comisario Mayor, que tenia armas
en su fundo y si no, que disponia de abundante dinero, cosa que
en la generalidad de los casos resultaba mentira: no eran mas que
subterfugios para conseguir nuestro consentimiento y aval. Paro-
diando, era la misma forma que, seglin la canta local, procedia
Heriberto Fuentes Gilly, poderoso terrateniente de la region quien,
seglin refiere el juglar, corria de su terreno a los arruinaditos que
tenfan un ranchito en piernas, sintomas de ser muy flojos, pero
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también corrian a quienes tenfan grandes haciendas de agricultura
y ganados, porque ‘“nadie le ha dao permiso pa’ para esos case-
rones”. Era exactamente la posicion de quien se saca el pipi y lo
ensena a otros y les dice:

— “El que me lo vea es porque le gusta... y el que no es porque se
lo ha zumbao...”

En general, no buscamos el combate a la ofensiva; sélo nos li-
mitamos a defendernos y esto se debid tanto a la baja calidad de
nuestras armas, en relacion a las que portaba el enemigo, como por
ser muy pocos para empenar combates, pues, si bien los llaneros
cuatreros nos acompanaban a algunas operaciones, nosotros les te-
niamos desconfianza a la hora de combatir. Y no era un problema
de cobardia por parte de ellos; era un problema del dominio de la
técnica del combate y de tener confianza en el armamento. Ob-
servamos que su seguridad, antes que del armamento, la hacian
depender de los remos de sus caballos. Fueron muchas las opor-
tunidades que ante una situacion de emergencia, montaban en sus
caballos velozmente y se pintaban...
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CAPITULO V

ANO 1965
Alto y Bajo Apure

Sabanas y Selvas de Barinas






Los hospitalarios y generosos hermanos Zapata, en retribucion a
nuestra amistad, me hicieron un bello presente: una cantimplora
forrada en cuero repujado, el cual ellos trabajaban con mucha deli-
cadeza. Ademas de eso, nos hicieron entrega de dos laticas de café
Imperial con bastimento, cada una de ellas con un alimento dife-
rente, bien preparada y condimentada. En una de ellas, un arroz
blanquisimo como la sal de bautizar junto con trozos de venado; en
la otra, un pollo asado. Era cuestion de elegir que comer primero y
que dejar para mafnana. El camarada Sim6n me dijo:

— Cono, Ernesto, se parece a los pollos que hornea mi mama; jla
pinga!, vamos a comernos €sto primero... tengo tiempo que no
como un pollo asi... doradito.

Le lancé un discurso contra la gula y terminé haciéndole un llama-
do a la prevision:

— Mahana tendremos también hambre y no sabemos si vamos a
encontrar; si guardamos el pollito tendremos la seguridad de que
comeremos algo bueno...

El companero termind por aceptar mi consejo... al dia siguiente,
como a las once de la mahana, acampamos a orillas de una laguna
bajo el cono de sombra que proyectaba un grande y hermoso ma-
tapalo, de follaje verde intenso en medio del estio; desensillamos
los caballos y tomamos las previsiones para disfrutar a nuestras
anchas del rico banquete que nos esperaba.

— Busca agua en la laguna, mientras yo voy acomodando el pollo
—le dije.

iAy, jueputa!, cual no serfia mi sorpresa al ver que el pollito estaba
verde violaceo y con mal olor... queria desaparecerme antes que
llegara el companero con el agua y supiera la noticia. Cuando le
comuniqué la novedad, de santa vaina no me cayo a tiros.
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Después de ese almuerzo frustrado, deambulamos mi compaiiero
SimoOn y yo durante varias noches en los cajones de sabanas, costas
de lagunas y cafios que se encuentran ubicados entre el rio Arauca
y el Cunaviche y entre éste y el Capanaparo. Aquel par de quijotes
que se turnaban el puesto de espaldero, no podian calificarse pro-
piamente de guerrilleros; eran sencillamente un par de sonambulos
que caminaban en direccion al este, siguiendo la estrella del dia o
cualquier otra ubicada en esa direccion, para salvar el pellejo. Du-
rante las noches, muchos fueron los sustos que durante esa travesia
recibimos de los fuegos fatuos de la sabana; a veces los tomaba-
mos por linternas o focos de vehiculos que enfilaban en direccion
a nosotros, quienes al sentirnos descubiertos, segin nuestra pre-
suncion, echabamos a correr sin dejar de voltear de hito en hito e
intercambiar impresiones. Desaparecida la luz y con ella nuestro
miedo, regresabamos al camino abandonado sin descuidar el tener
presente de que mano lo habiamos dejado.

Caminabamos... caminabamos siguiendo la estela blanca de polvo
dejada por las llantas de los vehiculos que en diferentes direccio-
nes cruzan la sabana para esa época del aho. De repente:

— Camara... aquello si es un carro.

— Pero si no se le oye motor, Simon... — y me quedaba viendo y
oyendo fijamente.

— iLa pinga, camara!... si es.

— Esta bien... échate hacia la derecha... vamos a dejar que nos
pase por la izquierda; no olvides que el camino lo dejamos a esta
mano...

— Corre... corre... que viene hacia nosotros...

Pardbamos la carrera y voltedbamos a mirar, pero la luz habia
desaparecido y asi, sucesivamente, nos ocurria varias veces du-
rante la noche.
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Objetivamente, ese fendmeno Optico de las luces que se da du-
rante las noches, tiene su explicacion en los fuegos fatuos, en
las candelas propiamente dichas y en el reflejo de la luz de los
astros que semejan focos o linternas “ahi mismito”. Pero también
existe una causa subjetiva: para el que huye en la sabana abierta
durante las noches, en lo fundamental su vida depende del tra-
bajo y funcidon que desarrollan dos sentidos, la vista y el oido.
Con la primera se alerta de la luz y del color blanco; con el oido
ausculta, diferencia y selecciona los ruidos que le trae la brisa.
La intensa concentracion en esas dos direcciones, es la causa de
muchas deformaciones y enganos.

En mis anos de escolar me habia tropezado con numerosos con-
discipulos que hablaban de los hatos de sus padres enclavados en
las profundidades de la llanura apureha. Albergaba entonces la
esperanza que de encontrarme un antiguo condiscipulo al azar en
esos medios, automaticamente tendria que ser un sefor de bien; sin
duda alli encontraria refugio y proteccion.

Los nifios cuyos familiares disponian de pocos recursos, nunca
hablaban del llano adentro. Por ello, habia concluido que s6lo
una parte de los hijos de los pobres, los que vivian en la ciudad
0 en sus cercanias, iban a la escuela. Mi razonamiento, 16gico y
sencillo, no me traiciond.

Una de esas noches, nos sorprendio el amanecer entre dos grandes
propiedades a orillas del Arauca. A la primera, por ser demasiado
sehorial, la pasamos abiertos afuera... echandole cortafrio a sus
alambradas. Cuando amanecio, detuve a un campesino que se des-
plazaba por el camino real, me lo llevé aparte y lo interrogué:

— Camara... ;como se llama esa propiedad que se encuentra alli?
— sehalandola.

— Es el hato “El Pinal”... no me suena... ;y aquella otra?

— Es el hato “Santa Marta™.
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— “Santa Marta”... “Santa Marta”... ese como que si me suena...
Ly quién es el dueio?

— Ese fue el hato del sefior Luciano Silva, pero él murid.
— (Y él no tenia un hijo llamado Santiago?...

— Si, como no... Santiaguito; él es el que esta al frente del hato.
Ahorita pase y lo vide... alli mismo en la puerta ‘e tranca.

— Esta bien... muchas gracias...
Y se marchd. Regresé donde Simon y le dije:

— Carajo, hermano, la propiedad que se encuentra mas adelante
pertenece a un ex condiscipulo y amigo... al que no veo desde hace
muchos afos... yo voy abordarlo.

Enfilé mi caballo en esa direccion y me encontré a mi amigo en
la misma posicion que lo habia descrito el campesino. No lo veia
desde hacia més de veinte ahos; pero al instante lo reconoci, no asi{
¢l a mi. Después de saludarlo y hacerle una chuscada de que iba
a hacerlo preso, me le identifiqué y expliqué mi situacion. Me es-
cucho sin inmutarse. Me recibid y acogié con manifestaciones de
carino y ternura. Llamd a su esposa Ursula e hijos y la actitud fue
la misma. A partir de ese momento, todo se nos hizo mas facil...

A través de este amigo y a instancia mia, estableci contactos con
otros productores de la region; entre ellos, con el amigo Aquili-
no Diaz (a) Macho Amarillo, propietario del hato “San Vicente”,
uno de los tantos lotes en que se fraccion6 aquel grande y antiguo
latifundio que se llamd hato “La Yagua”, cuyo dueho fuera en su
momento el General José Antonio Paez. Con este amigo acordé
mantenerme en su hato en calidad de pedn sin sueldo, cosa que
hice durante varias semanas.

Aquilino habia sido mi condiscipulo en las aulas escolares y
nuestra amistad se habia prolongado en el tiempo, sin importar
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las motivaciones diferentes y caminos contrapuestos por donde
nos llevo la vida.

Como buen llanero, era hospitalario y amplio: por encima de la
ideologia o credo politico estaba la amistad. Era también muy ape-
gado al precepto, rasgo dominante del caracter regional, de que “el
coroto no es del amo sino de quien lo necesite”.

El amor tiene tantas acepciones como inclinaciones el género hu-
mano. Todas las manifestaciones del amor tienen en comin la su-
blimidad y el darse y entregarse sin tasa ni medida. De tanto echar-
le cabeza, uno llega a la conclusion de que toda obra grande en la
vida se hace con amor. De las tantas manifestaciones que €l tiene,
por ahora me interesa una: el amor pasional, que es el que se profe-
sa en otra persona del sexo opuesto, que tiene su expresion inicial
mas ostensible en el besarse y abrazarse, su continuidad y su con-
clusion en las relaciones sexuales y su culminacion en el orgasmo.
Por €l se hacen prodigios y nos esmeramos en los medios para su
satisfaccion y complacencia. La forma mas grotesca y vulgar de la
grafia de registrar el fendmeno la hace el hombre sencillo cuando
dice que “un pelo ‘e culo jala mas que una yunta ‘e buey”... o lo
expresa en forma romantica o poética en la siguiente copla:

El marrano busca el barro,
el burro busca el polvero
Yy una mujer cariiosa

jala mas que un buey yuguero.

Una tarde, como a la hora en que duerme el burro, regresaba a galo-
pe y cantando como de costumbre, de la jornada diaria de faenas de
llano que me habia autoimpuesto para justificar mi estadia alli. Me
disponia a colocar la silla en el “cuarto de picaro” que se me habia
asignado y cudl no seria mi sorpresa, esta vez grata, que en vez de
encontrar mi hamaca mugrienta, solitaria y maloliente como todos
los dias, me encontré en ella a mi esposa y mi hijo, a quienes hacia
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en Caracas. Esta vez vino a mi imaginacion el atentado septembri-
no que hizo exclamar al Libertador, una vez superado el incidente:
“queréis matarme de gozo ya que no he muerto de dolor...”

Habia recorrido aquella criatura con su hijo a cuestas casi mil ki-
lometros para verme, habiendo tenido que usar en el trayecto casi
todos los medios de locomocidon de que se vale el hombre para
vencer y superar las distancias. Aquella ternura, de no haberme
conocido y amado, quizas nunca se le hubiera ocurrido traspasar
los estrechos linderos de la parroquia en que habia nacido. Sin
embargo, impelida por ese duende sagrado e imperioso que lla-
man amor, se valio de automovil, avioneta, jeep, caballo, fuera
de borda y, finalmente, de sus paticas para llegar a aquel rincon
oculto de la geografia donde yo me encontraba. Son los pocos
momentos de éxtasis y relax que le dejan a uno aquella vida aza-
rosa e incierta. Justo premio y merecida sancion que nos prodiga
el Dios de la casualidad.

Como habia llegado mi esposa, Aquilino se esmer0 para que no
faltara comida, especialmente la carne que, por antonomasia y ex-
celencia, es el alimento del llanero. A la mahana siguiente de llegar
mi compaiera, dio la orden:

— Silverio y Alfredo... vayan y busquen una res para matarla...
ustedes saben donde. ..

En la tarde tenfan un novillo pegado a pata de palo, como de ca-
torce arrobas.

— Aquilino... allf trajimos uno que tenemos pegao a pata ‘e palo;
ve a ve que te parece...

Fue y se quedd mirandolo; como no le parecia, hizo un gesto des-
placiente y dijo:

— Vayan y busquen otro... con ese solo no alcanza...
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Fueron los llaneros y trajeron con mucho sacrificio otro novillo
chavero de la misma alzada y también lo pegaron a pata ‘e palo.

— (Alcanza con ése?...

Y mi mujer, que so6lo iba a pasar ocho dias, acaso si comia cien
gramos de carne por racion...

Todos nosotros cuando fuimos nihos sentimos fiebre ante cual-
quier juguete novedoso, y la agitacion se apoderaba de nuestro es-
piritu buscando repetir la experiencia.

Ensillabamos el caballo “Caja de agua”, el de mayor alzada que
tenfa mi amigo en la madrina y, como la familia biblica, montaba-
mos en €l dando paseos por la sabana. Aquel nifio espoleado hasta
el vértigo por su primera experiencia de jinete, no se cansaba de
repetirme:

— Papa... ensilla ‘aballo... papa... ensilla ‘aballo...

Buscaba complacerlo ensillandole un burrito que tenia mas a mano,
pero €l no se dejaba meter gato por liebre.

— No, no papa... ése no... ‘aballo feo...
— (Y por qué no te gusta éste?, si es lo mismo...

Y me repetia que no, tratando de hacerme comprender que era muy
chiquitico, tenia los dientes feos y las orejas muy grandes.

Pocos dias después de la partida de mi esposa, me llegd una corres-
pondencia; por ella se me informaba que venia una gente de San
Fernando a entrevistarse conmigo. Mi problema consistia donde ha-
cerlo sin levantar sospechas y no comprometer a mi amigo Aquilino.

— Céamara... tengo este problema y no hallo como resolverlo...
Se quedo pensando y al cabo de un rato:

— Yo se lo voy a arreglar.
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Y se fue al pueblo; en la tarde vino contento y me dijo:
— Esta todo arreglao. .. lo Ginico que nos falta es la carne.

Nos embarcamos en un carro y marchamos para el pueblo. Por el
camino, con una bala de veintidos, le dio un tiro a un mamanton y
como éste no cayera, le paso el Jeep por encima.

Casi entrando al pueblo me ensefid un minifundo, al lado del cual
se encontraba un topochalito. Llegamos y me presento a los due-
nos; dio las Gltimas instrucciones y me dijo:

— Camara... usté se queda aqui; yo paso pal pueblo a busca los
invitaos...

Y se apareci6 con toda la gente representativa del poblado: el te-
niente, el juez, el cura, el jefe de la policia, el médico y los tres o
cuatro comerciantes mas importantes. Al llegar se dirigid hacia m{
y en voz baja me dijo:

— No temas nada... que para ellos, ti eres el asador; mantente al
lado de la carne. Aqui esperaremos a tus camaradas. ..

Llegd la gente... les presentaron al asador de la carne, se cayeron
bien y fraternizaron...

Jamas hice otra reunion politica rodeado de mayor seguridad y con
mejor ambiente...

Dias felices y tranquilos pasé en aquella propiedad, por el trato
que se me dispens6. Muchos amigos me visitaron, tanto de San
Fernando como de los pueblos de las inmediaciones, una vez que
restableci contactos y ubiqué mi paradero. Pasaba los dias escri-
biendo cartas a amigos y conocidos, haciendo relaciones publicas
entre los humildes moradores de aquellas localidades y ayudando
al dueno de la propiedad en sus quehaceres diarios.

A finales del mes de marzo, recibi en ese hato a un companero de
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apellido Forniato (a) el tigrito, a quien conocia desde mis tiempos
de estudiante de Ingenieria. Venia de Caracas y tenia tiempo tra-
tando de localizarme por orden del partido. De manos de él recibi
una pequena esquela cuidadosamente redactada y firmada por el
Comandante Bracamonte, jefe de la Comision Militar Nacional del
Partido, a quien no conocfia ni llegué a conocer. Debia trasladarme
para el 20 de abril a un sitio ubicado en el extremo suroeste de la
Selva de Ticoporo, a cientos de kilometros de donde me encontra-
ba en esos momentos.

Por el tigrito me enteré de una serie de sucesos que habian acaeci-
do en el mundo, en el pais, en el partido y en los Frentes Guerrille-
ros durante esos meses de deambular en la sabana, por é1 me enteré
de la muerte de los companeros Héctor Rodriguez Armas y Julio
César Rodriguez, a los quienes me referi en paginas anteriores.

Mi companero de andanzas, el gran Simon, disfrutaba mientras
tanto de unas merecidas vacaciones en San Fernando donde nadie
lo conocia; habia salido hacia esa ciudad desde los primeros dias
de nuestra llegada al hato.

Para cumplir la orden recibida debia dirigirme a Barinas, siguiendo
la via Guachara, El Yagual, Achaguas, Mantecal, Bruzual, Bari-
nas, Santa Barbara y de all{ a la selva, donde se hacian esfuerzos
por cuarta vez para reestructurar el Frente Guerrillero de los llanos.

Con dos baquianos de la sabana, hice de noche en jeep el recorrido
en direccion a las cercanias de Mantecal. Uno de ellos cargaba un
sombrero que llamaba mi atencion y al cual echaba vistazos de hito
en hito. Como el guia advirtiera mis miradas, me dijo:

— (Le gusta?... es suyo... que lo aproveche...
— No, compafero... usted lo necesita mas que yo... déjelo...

— Ya le dije que se lo regalaba y ese es mi gusto... no me lo des-
precie porque me le ofendo...
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Ante tanta insistencia, tuve que quedarme con la prenda: un Bor-
salino cinco X, con una inscripcion por dentro: MM. Merchi
Maldonado.

Le puse mucho amor al sombrero; me quedaba bien y me sentia
coqueto con €l. Posteriormente, al llegar a Ticoporo, le hice un bar-
biqueo con los colores del pabellon patrio. Podia olvidar cualquier
cosa, menos el arma y mi sombrero.

Todos los seres humanos sentimos predileccion por algunas pren-
das de uso. El conjunto de preferencias cambia con las culturas
y estas en funcidon de las necesidades. Para los habitantes de la
llanura, entre todas, el sombrero ocupa un lugar especial y se
considera un irrespeto merecedor de la peor sancion, el que se
coja de burla a esa prenda del llanero. Forma parte entonces de su
personalidad. Tanto es asi, que cuando reafirma su independen-
cia y libertad exclama:

Sobre la paja la palma.
sobre la palma los cielos,
sobre mi caballo yo

y sobre yo mi sombrero.

En ese momento, tuve conciencia de cuanto comportaba para aquel
llanero el precio de aquella renuncia.

Al pasar por Achaguas me ocupé de reclutar a algunos comba-
tientes y les di las instrucciones de seguir las rutas normales para
juntarse conmigo en la ciudad de Barinas.

Pasando por el hato “El Frio”, entramos a comprar algo para matar
el hambre y nos encontrabamos comiendo galletas y potes, cuando
empez06 a fallar la planta de alumbrado de la propiedad. El depen-
diente salid a averiguar la causa de la falla y yo, sin pensarlo dos
veces, con una mano me impulsé por encima del mostrador ante la
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mirada atOnita de mis acompanantes. Bajé cuanto se me ocurrid de
los estantes y dije a mis companeros:

— Metan en el carro...

En un santiamén, hice el salto de regreso con la agilidad de un
gato. Mis acompanantes, no acostumbrados a estas cosas, aiin no
se habian repuesto de la sorpresa: les reclamé imperativamente:

— iNo joda!... metan en el carro —y tuve que ayudarlos.
— (Cuanto es, senor?...
— Paguen cuatro cincuenta...

Y arrancamos. Muchos kilometros después fue cuando a mis com-
pafieros les volvio el alma al cuerpo.

Como estaba previsto, mis acompanantes me dejaron en las inme-
diaciones del pueblo de Mantecal.

En 1945 tenfamos lecheria a orillas de un rio llamado Apure Seco.
A un primo de mi edad se lo llevd un tio para el Alto Apure: tierras
lejanas y remotas para nuestra imaginacion infantil de campesino
veguero, donde seglin el decir la tierra se juntaba con el cielo, no se
ordenaba en los rebanos, los jinetes dormian arriba de los caballos
y las reses se asaban “con to’ y cuero’:

Donde los toros eran bravos
Y no se corrian con gritos
y ellos los amarraban

con concha de manirito.
Era como decir la Cochinchina.

A pesar de que yo llevaba como dos afos corriendo en esas saba-
nas, no habia podido ubicar a mi ubicuo pariente pese a lo mucho
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que de él se hablaba y ponderaba como llanero listo y charrasco;
era escurridizo como las guabinas y vivia como el judio errante.
Donde yo llegaba y preguntaba, me respondian:

— jAy, Don!, anoche se fue de aqui... si hubiera venio mas ante se
topa con él; de toas maneras basquelo en El Muelto, puee que se
dé la mano con él...

Y yaen El Muerto y después de vencer la resistencia y aprehension
de don Eustaquio Leal, el dueno del fundo que lleva ese nombre:

— Mire... yo le voy deci la velda, catire... por esa luz que nos esta
alumbrando, si es cielto que ese hombrecito durmio jacé como tres
noche... pero cuando €l se escabuya... no dice a naide pa’ onde
ni hacia onde va a choca... de toas manera justé no lo busco en
la Mata e Joso?... mire que puee esta pa esos lao... pero si usté se
quiere topa con él, de segurito que se lo encuentra po esos lao de
Palmarito y si no, €l es bien seguro en esos cachales de la Victo-
ria. A veces rumbea hacia La Trinidad de Orichuna, hacia los laos
de Mata ‘e Charro abajito, en esas costas de Cano Jesu... puay le
pueden da razon... bien seguro... puay siempre se arrancha gente
busca puel Gobierno...

Siempre era lo mismo. Me habfa echo a la idea de no buscarlo mas.

Aquel dia llegué a un hato llamado “Mata de Mamo6n” del guate
Mon Bona. La deshidratacion y sed que siguid al aguardiente be-
bido en abundancia en compania de los baquianos que me habian
acompanado hasta las cercanias de Mantecal, me llevaban muerto
de sed, como quien ha cenado con pescado salado.

Me dirigi al perimetro que encontré:
— Bueno dfa...

— Buenos dias... pase alante, amigo...
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— Mucho gusto... Me llamo Ernesto Guerrero... para servirle...
(donde se encuentra el duefio del hato?

— El ahorita no se encuentra aqui... pero si quiere espérelo... no
debe ‘ilata...

— Regaleme un vaso de agua.
— Como no... ;no quiere café?

— Si, si por querer es que estoy vivo... ¢no sera que me puedo chu-
8
par unas naranjitas de esas?...

— iNo faltaba mas!...

Y comenz0 a tumbar y a pelar naranjas y yo a chupar con fruicion
y avidez.

— (Y el amigo como que viene seco... y estrasnochao?...
— Asies.

Llegd el dueno del hato a quien conocia y nos pusimos a conversar;
el llanero no se apartd de nuestro lado.

— Que hombre tan atento tiene usted aqui... desde que llegué no
ha hecho sino complacerme hasta en mis mas pequenos deseos...

— (Y ustedes no se conocen? —dijo el propietario.
—No...

— Mucho gusto... Ernesto...

— Diaz... -respondi0 el llanero.

— iNo me vayas a decir que tu eres Donato!... —y adverti en los
suyos los o0jos de mi tia Isolina.

— El mismo que viste y calza.
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Alli nos abrazamos y nos echamos a llorar y a recordar tiempos
idos y familiares. Me ofrecio6 dinero que no le acepté, pese a que no
cargaba. Llevé en mi mente la imagen de sus ojos tristes y el feliz
y casual reencuentro, el resto del camino.

Llegado a Barinas, a través del Comité Clandestino del Partido,
recluté otros combatientes. Entre los prospectos que me presen-
taron para que los conociera, les hablara y los preparara, estaba
el Babo... “mi dolor de cabeza de otros dias”. Hice un gesto de
negativa con la cabeza al ver nuevamente a ese ciudadano y dije:

— jLa pinga, camarada!... a ese hombre no me lo llevo yo: “el que
se pela una vez, le queda la concha floja”.

El dirigente del partido, camarada Aristides Araujo (a) Irisma me
convencid hablandome de la ley de los contrarios y demostrando-
me por esa via que lo malo es susceptible de convertirse en bueno.

— Tal vez tenga razon — me dije. Esta bien, me lo llevo otra vez.

De los muchos hombres que me prometi6 Achaguas, jefe monto-
nero local del Bajo Apure, solamente se aparecio con un solo com-
batiente, un pastor evangélico, ladino, de palabra facil y capacidad
verbal para convencer, que se hacia llamar Matiyure por su origen
ribereno, del nombre de este rio del Bajo Apure. Su nombre Agus-
tin Montoya, cuyo aporte fue decisivo en la campaha que se inicid
esa entras de agua, en la direccion de ganar para nuestra causa la
voluntad de los moradores de esa comarca, en su mayoria practi-
cantes del culto evangélico y, con quien reni arrechamente en los
primeros tiempos por razones de caracter, superado el impasse nos
hicimos amigos para siempre.

Ubicados en Santa Barbara como quien dice “a pata ‘e jeta”, si-
guiendo el curso del camino tenfamos que andar esa noche no me-
nos de cuarenta kildbmetros a pie, hasta salir a los claros de las sa-
banas de Paiva. Eran las instrucciones que tenia el gufa: no detener
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reclutas a medio camino para evitar que los campesinos, alin no
contactados, se enteraran.

Apenas si habfamos andado unos ocho kilometros por pajonales y
fango, cuando el Babo comenz6 a resistirse murmurando y profi-
riendo insultos y maldiciones a “Jesucristo y su Corte Celestial”.
Mas resistido que el ganado barcino, llegd un momento que de
culo se zumbo en el barro e histérico lanzaba blasfemias terribles,
desgarrando el silencio sepulcral de la media noche con sus alari-
dos. Nunca senti mas cerca la tentacidon como en ese momento de
matar un hombre al arma blanca, para evitar la delacion de los dis-
paros. La paciencia del guia y del compainiero Achaguas lo fueron
llevando poco a poco:

— Ande camarita. .. camine otro poquito... nos va a coge el dia aqui,
camarita... - se esforzaba el gigante de Achaguas en persuadirlo.

El sefuelo de unos supuestos caballos que se encontrarian “mas
alantico” cumplid su efecto: el Babo se fue dando detras de la pro-
mesa. De repente, como que le parecia mucho el tiempo andado y
los caballos sin aparecer, volvia a entrar en trance y como picado
de raya se tendia nuevamente dando alaridos y comenzaba:

— Coio ‘e la madre... maldito sea Cristo y su Corte Celestial...
yo como que estoy maldito, no joda... cada vez que intento ser
guerrillero lo menos que hago es eso... me fui pal Alto Apure y
lo que me daban era un par de taparas pa’ busca agua entre unos
barriales; tenfa que embarrarme hasta las narices de fango que pa-
recia un Babo, antes de poder encontrarla... después me fui pa el
Charal y Juan Vicente lo que me puso fue a molé fororo, dizque
pa’ tené reservas pa’ seis meses... y no me despegaba del molino
hasta que no estaba al rojo vivo de tanto darle vuelta al mango, ya
lo que parecia era a king Kong del grueso de los brazos que no me
cabian por las mangas de las camisas... todos los maices que cose-
charon los campesinos de esa zona, ese aho tuvimos que tostalos y
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molelos en fororo... ahora me vengo paqui y lo que me ponen es a
rejendé fango... como si mama hubiera sio mula...

Tuvimos que dejarlo cuando se dio cuenta de que no habia caballos
por ninguna parte y regresar al siguiente dia por €l.

Nos recibi6 el Chino a la entrada de las sabanas de Paiva en el
Distrito Ezequiel Zamora del Estado Barinas; su trato fue carinoso
y cortés para conmigo, aunque discreto y diplomatico. Hablamos
muchisimas cosas e intercambiamos impresiones sobre otras, tan-
tas como las que nos habian ocurrido en el transcurso del tiempo
que teniamos sin vernos. Por €l me enteré que el partido habia
enviado un cuadro de la Direccion Nacional para jefaturar a partir
de ese momento el Destacamento. Se trataba del compaiiero Fran-
cisco Prada Barazarte, a quien conocia de vista, trato y comuni-
cacion desde hacia varios ahos, aunque jamas habia sido mi jefe
militar directo. El se habia reincorporado después de haber sido
absuelto por el Consejo Permanente de Guerra de la ciudad de San
Cristobal. Debiamos llamarlo de ahora en adelante el Comandante
Arauca. Sabia que hasta entonces era nuestro jefe politico-militar
honorario mas inmediato, por los muchos esfuerzos que habia he-
cho en la direccidon de desarrollar y consolidar el Frente de los Lla-
nos desde la periferia. Sus méritos adquiridos en esta direccion no
estaban en discusion. Para el momento de mi llegada se encontraba
fuera del Frente cumpliendo tareas de direccion.

Me pregunt6 el Chino Camacho por el aspirante a guerrillero que
habiamos dejado atrés y le dije que era el Babo.

— (Para que te lo trajiste, Ernesto?... si tt sabes como es de conflic-
tivo ese compafero...

Para finalizar me dijo:

— La otra gente se encuentra del otro lado del Suripa con Ariel;
anda e incorporate alla.
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No me dijo “anda y toma el mando” como correspondia a mi an-
tigiedad y jerarquia. Entendi en ese momento que volveria a “ser
pidn después de haber sio duetio de hato”. Era 16gico que as{ suce-
diera; me presenté sin tropas y este detalle, que no es tan menudo
cuando de refrendar una jefatura se refiere, era el rasgo definitorio
y tangible de que habia perdido la partida. Sin embargo, eso no me
alarm6 ni me quito el sueno; entendia y aceptaba la nueva situa-
cion como volteretas del destino y venia a mi imaginacion aquellos
versos del corrido de Florentino y el Diablo, que dice:

Lo que se perdio no importa
si esta de pie él vencio,
porque el orgullo indomable

vale mas que el bien vendio...
Confiaba en mi y eso era mas que suficiente.

Globalmente hablando, habiamos aprendido mucho. Desde los pri-
meros momentos, adverti que se actuaba con seguridad y precision
como correspondia a quienes ya conocian y dominaban el oficio.
Gracias a la inteligencia y capacidad del Primer Comandante, as{
como a la experiencia colectiva, especialmente del niicleo que ya
tenfamos una experiencia acrisolada, las cosas comenzaron bien.
Los buenos métodos y estilos en la forma de conducir y dirigir
hicieron lo demas.

Con fino tacto se hizo un trabajo de penetracion entre el campesi-
nado, se entreno militarmente al personal, se explord y reconocid
la zona de manera ininterrumpida, se dictaron cursos de forma-
cion politica y doctrinaria, se elaboraron algunas propagandas y se
mantuvo un contacto periddico con los niicleos de Direccion del
Partido de San Cristdbal y Barinas y, a través de éstos, con Cara-
cas. Tan afinada estuvo la actuacion del mando que hasta los tres o
cuatro grandes propietarios de la localidad, a quienes con justicia y
propiedad debiamos reconocer y aceptar como nuestros enemigos
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de clase, no solamente los neutralizamos sino que ademas los pu-
simos a colaborar con nosotros.

Pero nuestro trabajo de penetracion y captacion no se detuvo alli,
sino que hasta a la Iglesia Evangélica la pusimos a colaborar con
nosotros a través de su Pastor, al grado de que la avioneta de la Mi-
sibn Americana nos servia de correaje y de mensajera. Este trabajo
en pinzas friamente concebido, planificado, dirigido y ejecutado
llevo al jefe del puesto militar mas cercano a establecer una espe-
cie de entente con nosotros: cuando por razones de servicio tenia
que permitir la salida de un piquete de guardias que le era reque-
rido por problemas de abigeato o cualquier otro motivo, nos man-
daba a decir con anticipacion con el objeto de que nuestra gente
no incursionara hacia esos lados y evitar crearse una situacion in-
comoda y crearnosla a nosotros. Todo pues marchaba como quien
dice “viento en popa’.

Hubo momentos en que nuestra habilidad para maniobrar, espe-
cialmente la del Primero y Segundo Comandantes, parecid agotar-
se y, junto con ella trancarsenos el serrucho, al tratar de estar bien
con Dios y con el Diablo. Valga decir: hubo momentos en que
nos fue sumamente dificil conciliar, o cuando menos atemperar,
el enfrentamiento y choque producto de intereses contrapuestos e
irreconciliables que se presentaban entre los habitantes y produc-
tores de la comunidad y que nos inducian a tomar partido por uno
u otro bando. Sin embargo, logramos sortearlos felizmente para
satisfaccion nuestra y la tranquilidad de las partes en conflictos.

Tal fue el caso de un rico propietario llamado Remigio Rosales,
dueno del hato “El Ave Maria”, quien hizo contacto con nosotros y
mantenia relaciones inmejorables con la intencion oculta de poner-
nos a su servicio, para que le ayudaramos a vigilar indirectamente
sus rebanos que eran numerosos y cuyo control sobre los mismos
era muy precario, tanto por su nimero como por la extension del
territorio en que pastaban. Los cazadores furtivos que se adentra-
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ban en la selva provenientes de los pueblos o vecindarios de San-
ta Barbara, Pedraza la Vieja, Capitanejo y otros, en vez de andar
pendejeando en busca de animales de monte que tanto abundaba
en la zona y arriesgarse a que los picara una cuatronariz, lo que
hacian era internarse en uno de los tantos cruceros que dejaron las
petroleras en esa selva, salian a los claros de la sabana de Paiva por
unos rincones llamados El Miedo, le daban un tiro a cualquiera de
las reses de don Remi y se la llevaban despresada. Esa fue la razon
por la cual este sefior, con el mayor agrado y voluntad, nos habia
empuestado en esos lugares sin nosotros advertir tan habil como
legitima maniobra de su parte.

Don Remigio Rosales era un llanero “aguatao” del piedemonte an-
dino, de recia fibra, guapo, decidido, abstemio y trabajador incan-
sable. Celoso de su autoridad, no permitia que se le discutieran sus
ordenes: era “esto” y eso debia hacer. Desconocedor de las finan-
zas modernas, preferia atesorar locha a locha, céntimo a céntimo,
lo que capitalizaba en buena ley. Se cuenta de €l que salia bien de
madrugada para hacer los ochenta y cuatro kilometros enmulao,
ida y vuelta, que separaban su propiedad del pueblo mas cercano
y venir a desayunar a su casa, a objeto de no verse obligado a to-
marse un fresco.

Una tarde triste y lluviosa cualquiera de entradas de agua, se me
acercd don Remigio:

— Mira Ernesto, quiero habla contigo... porque dentro de todos
se ha dicho que th eres un hombre guapo y criminal experimen-
tao... y lo que yo quiero de ti es que me mates a Ernesto, un
tocayo tuyo que es mi yerno... dizque anda buscando abogados
para exigirme la herencia que le corresponde a mi hija que esta
casada con €l... y eso no lo tolero yo porque a todos los ensené a
trabaja y me heredaran cuando yo muera... quinientos bolivares
te voy a da si me lo matas...
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— jCofo, no!... jla pinga, don Remigio!... a usté lo informaron mal.
En primer lugar, yo no soy ningn criminal... usted me va a perdo-
nar... pero debiera saber que nosotros no andamos en eso. Nuestra
lucha es contra el Gobierno, por lograr que algin dia todos viva-
mos bien... pero nunca resolviendo problemas personales. ..

Se quedo callado y no volvimos a hablar mas sobre el tema. Debi
inspirarle confianza para sus propOsitos por mi color jipato, las
oscuras cuencas de mis ojos hundidos por el hambre, el “estrasno-
cho”, el insomnio y mis pomulos angulosos.

Semejante proposicion hizo semanas después al Comandante
Arauca, pero entonces a propdsito de los ladrones “comevacas”,
cuando considerd que no le estibamos haciendo bien el trabajo.
Llamo al Primer Comandante y “a boca ‘e jarro” le dijo:

— Mira, Arauca... yo les voy a regala quinientos bolivares por cada
oreja de “comevaca” que ustedes me presenten.

El flaco se le cago de la risa, pero de manera tan convincente le ra-
zond que el sehor entendid sin que por ello quedara conforme. No
obstante, continud manteniendo las mejores relaciones con nosotros.

Mas alla de la explicacion satisfactoria, el Flaco Arauca convino
que a lo méas que podria llegar con él en defensa de su patrimo-
nio, era reorientar a los ladrones comeganados en otra direccion.
El estuvo de acuerdo con esa sugerencia y el mismo nos sumi-
nistro el hierro, la sehal y el nombre del dueno de los ganados a
los que podiamos dar luz verde para cuatrerear. Se trataba de una
mancha de ganado perteneciente a los hermanos Alarcon, testa-
ferros de una firma comercial ubicada en Caracas. Creo que se
trataba de la compania Beco-Blohm. Pacto que cumplimos: fue
una salida inteligente...

Cuando sobre los horizontes de la Patria haya desaparecido la lucha
de clases y nuevas generaciones de historiadores no prejuiciados
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por las luchas contemporaneas, se dispongan a la reconstruccion
de nuestro pasado historico, tendran que darle un trato diferente a
ese raro espécimen de productor rural, que los ha habido en todas
las épocas y rincones de la geografia nacional. Porque si la ca-
racterizacion del hombre nuevo que nosotros los revolucionarios
prefiguramos incluye, entre otras virtudes, el ser trabajador, hon-
rado, desprendido y sobrio; y en cierta medida, aquellos produc-
tores en el medio rural, han encarnado con su practica silenciosa,
parte importante de estas cualidades, sin descuidar por supuesto
el incremento de sus bienes “para que haiga”, pero haciéndolo de
manera tal que se comportan mas como buenos administradores,
que como duefos dilapiladores, que se ensefioreaban en el lujo, el
derroche, la ostentacion y el confort. Tareas productivas que ade-
lantaron simultineamente con una practica de solidaridad social,
con sus peones y vecinos.

Es evidente que no deberia equiparar esta especie de pater-fa-
milia de nuestro pasado historico, con los corruptos y truhanes,
que han levantado el pedestal de su fortuna por la via de la suc-
cion del excedente de la renta petrolera, del manejo y control de
operaciones financieras obscuras, haciendo uso de sus relaciones
sociales y politicas.

Una tarde, Camacho, otros compaiieros y yo nos desplazabamos
por uno de los cruceros que dejaron las petroleras y que, con el
tiempo, habian devenido en caminos de picaros. En la penetracion,
nos encontramos una “rosa furtiva” o tumba en medio de la cual
se levantaba un ranchito recién construido, entramos y nos dimos
cuenta de que alli vivia y dormia alguien. Camacho me dijo:

— Ernesto... quédate y vigila a ver quién es... yo continuaré con el
resto de la gente y de regreso te pasaré buscando.

Asi lo hice: me retiré en el linde del monte espeso y encaramado
arriba de unos arboles derribados me puse a esperar y vigilar. Mu-
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cho tiempo después, se aparecid el Robin Hood: venia cargado de
carne y con sus ropas ensangrentadas; lo interrogué y fraterniza-
mos. Era montanés de los pueblos del Sur de Mérida y se llamaba
Mateo; en una de esas me dijo:

— Como son las cosas en la vida... me interné en esta selva hace
varios meses, a objeto de no verme mas envuelto en esos conflictos
entre guerrilleros y soldados... Yo vivia en La Azulita: un dia se
aparecieron unos jovenes que nos dijeron que eran guerrilleros; al
poco tiempo, llego el Ejército y aquello fue terrible... no se podia
vivir. Ahora me vengo para aca y me doy la mano con ustedes...
que sea lo que Dios quiera...

Después de esa conversacion, me retiré a mi puesto de observacion
anterior. Era casi de noche cuando me percaté que venia llegando
Camacho; no consideré necesario reunirmele enseguida, sino que
dejé que llegara al rancho del campesino. Cuando vi que Camacho
sacO al hombre en actitud nada amigable, interrogandolo:

— /Donde ésta?... ;Donde?... que no lo veo. ;Por qué carga usted
esa ropa llena de sangre? Digame...

Cuando vi que la broma iba en serio, me puse a gritar. El primer
pensamiento de Camacho fue que el campesino me habia matado
y se disponia a fusilarlo...

Marchamos hacia el campamento base. No acababamos de qui-
tarnos los morrales, cuando escuchamos una tirazon, pensamos lo
que debifamos pensar: los camaradas Guacharo, Ramon y Miguel,
quienes habian salido de comision, se encontraron con el enemigo.
Nos dispusimos a ir en su auxilio.

Lo que habia sucedido era que los companeros se habian topado
con una manada de marranos o cochinos de monte, también llama-
do marrano azul, animales gregarios que se desplazan en lotes de
ochenta, cien y mas.
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El cazador veterano cuando se encuentra con una manada de co-
chino de monte, toma posicion arriba de un arbol y dispara a los
altimos del lote; jamas se le ocurre hacerlo sobre los que la enca-
bezan. Nuestros camaradas, desconocedores de esta practica, se
atoraron y dispararon sobre los primeros ejemplares. Hacerlo y
venirseles la manada encima fueron dos cosas simultaneas. Los
compaheros se defendieron haciéndole mas disparos, lo que ener-
vo mas alin a los animales; por fin, encaramados en un arbol, se
quedaron quietos hasta que se calmo la tormenta y los marranos
siguieron su camino, no sin antes haber quedado algunos de ellos
tendidos en el campo de batalla.

Nos toco caletear la carne de aquellos animales... y hacer una sa-
lazon. Esa tarea no estaba programada.

Con respecto a las buenas relaciones que llegamos a establecer con
los grandes propietarios de esa zona, siempre he pensado que uno
de los factores que, conjuntamente con nuestra elasticidad para es-
tirar la diplomacia, especialmente la mostrada por el Flaco Prada,
fue el que estos productores en su mayoria hombres sencillos, des-
cendientes de montaneses, que en un pasado lejano sentaron reales
en estos medios inhospitos y aislados de lo que podria llamarse
civilizacidon, acumularon sus fortunas que les sirven de pedestal
sobre la base del trabajo perseverante, buena administracion y
practicas de vida que rayaban en el ascetismo, en lucha simultanea
contra los elementos naturales. Disciplina, habitos y virtudes como
herencia genética, transmitieron a su descendencia.

El estudio de las ciencias sociales que se adentre en la investiga-
cion de los vericuetos de la vida de esas comarcas, se encontrara
frente a un caso atipico. Los machos, mondgamos por necesidad,
engendraron abundante prole en un mismo vientre y la educaron
dentro de los canones de sencillez, modestia y sobriedad, ignoran-
tes de los vicios, el lujo y el confort, sin ese sentido exclusivista y
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excluyente de la propiedad. Por tales razones, les tenia sin cuidado
el monto de la dote o patrimonio que debia tener el o la pretendien-
te de sus hijos, trazdndose mas bien por las condiciones morales y
de trabajo de futuro consorte.

Pienso que rapidamente asimilarian el cambio social y las nuevas
relaciones de propiedad que éste implica, hasta llegar a transfor-
mar sus comunidades en emporios de riqueza y dicha... como los
pueblos ubicados en las estepas del Don.

Mi antiguo subalterno Ariel, trocado por obra de la circunstancia
de mi nuevo jefe militar inmediato, ejercio su jefatura con respecto
a mi con la naturalidad que lo hacen los hombres sencillos y de
bien. Nada de grilletes o revanchas, ni de reacciones o de actitudes
descompuestas o mezquinas. Tanto Ariel como Santiago eran sen-
cillamente dos pimpollos en embridn del nuevo liderazgo politico-
militar que se perfilaba y que necesitibamos.

Por la fuerza natural de la costumbre Ariel no daba un paso sin
consultarme, cosa que hacia con la mayor naturalidad del mun-
do, a lo que yo correspondia de la misma manera. No me costaba
ninguna dificultad obedecerle; mis ahos de lucha me habian acos-
tumbrado a eso. Pero como “para que existan putas deben existir
cabrones”, un dia se hizo presente la maledicencia, la intriga y la
mezquindad en el seno del equipo.

Antes de mi llegada al campamento que jefaturaba Ariel, ya lo
habia hecho un companero de Caracas a quien llamaban Marcos
Pinto cuyo nombre verdadero era Edilio José Lopez Pena; yo lo
habia conocido desde mis tiempos de estudiante en el liceo “Luis
Espelozin™. No era mi amigo; no compartimos el mismo curso: yo
le iba por encima.

La tarde que me incorporé a ese campamento se encontraban des-
cuartizando una res. Debié de haberse comentado mucho mi lle-
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gada, sobre todo entre los combatientes que provenian del Alto
Apure, para que el companero Marcos cuando me viera exclamara:

— (Este es el Ernesto que tanto han ponderado?... yo crefa que era
otro... Este lo conozco yo desde hace anos... ya me tenian el som-
brero lleno de cabos —rematando con un gesto de actitud displicen-
te, como quien dice “no valia la pena tanta expectativa”.

De este mismo companero salid dias después la primera intriga
dirigida a crear rivalidad entre el compahero Ariel y yo, cuando
este me consultara no se qué cosa, cual habia venido siendo su
costumbre desde que llegué. En la siguiente reunion, el companero
Marcos, adoptando una actitud de censor romano, en voz clara e
insinuante pregunto:

— Bueno, Ariel... yo quiero que aqui se me aclare... ;quién es el
jefe? porque cuando yo me vine para aqui me dijeron que el jefe
eras til y no Ernesto... por lo demas, eso fue la resolucion de una
plenaria que se debe respetar... sin embargo, yo veo que para todo
tienes que consultarle a Ernesto...

Ariel, con toda la pureza y candorosidad de su alma, le respondio:

— Mira, Marcos... ti y todos saben que el jefe soy yo, pero como
quiera que el companero Ernesto es un veterano y tiene mas expe-
riencia en estas cosas, es 16gico que lo consulte... por lo demas, yo
no veo nada malo en eso.

Todos los companeros asintieron y tomaron por logica y normal
aquella respuesta.

No obstante, el énfasis claro y categdrico que Ariel puso en su
aclaracion, el companero Marcos Pinto no ceso de intrigar contra
mi; era como una especie de celo o rivalidad oculta que no me ha-
bia planteado. Marcos no se cansaba de ponderar sus méritos mili-
tares e intelectuales, explicando hasta la saciedad las innumerables
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acciones en que supuestamente habfa participado en la ciudad de
Caracas, hasta recibir como premio a sus méritos el grado de Ca-
pitan de las FALN.

La actitud de odio y envidia de ese companero hacia mi, llegd al
extremo de transformarse en una conducta enfermiza; cuando no
estaba instigando, inclusive en los mas altos escalones del mando,
la cogia por ridiculizarme con el remoquete de “prusi”... aludien-
do con ello a la Escuela Militar Alemana en su forma ajustada e
inflexible de concebir y practicar la disciplina y, por tanto, mofan-
dose de mi modo de actuar.

Si yo pedia la palabra:
— Pidi0 la palabra prusi... vamos a ver qué va a decir prusi...
Si yo venia llegando:

— Viene haciendo su entrada al campamento prusi... un aplauso
para prusi...

Todo cuanto yo hacia y decia era utilizado por ese companero para
ridiculizarme y ponerme en burla ante el colectivo. Nunca me ha-
bia encontrado con un caso mas extrano; en verdad no me gustaba;
pero, por otra parte, no hallaba como evitarlo.

Era bastante moreno, casi podriamos decir que un hombre negro.
En una oportunidad, busqué establecer un puente de convivencia
con €l y ganarmelo de amistad, a ver si no me jodia tanto: sincera-
mente, ya me tenia acobardado. Un dia le dije:

— Ven aca, negro... vamos a hablar...
Mas vale que no:

— Negro sera el coho ‘e tu madre... sucio... remamagiievo... sal
para ver si ti eres un hombre... sal pues cono ‘e tu madre... -es-
ponjandose como un verraco.
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No le sali. Anos después se convenceria que no habia sido por
miedo; tenia otros motivos para no hacerlos... y es que la gente a
veces, no sé por qué, saca conclusiones falsas.

(Como le va a tener miedo a una individualidad el que ha sido
capaz de enfrentar tantos peligros? Pero no siempre la gente lo
entiende asi. Fue el caso de este compaiero.

Los camaradas Francisco Prada Bazarte (a) Arauca y David Ernes-
to Ostos (a) Camacho, Primero y Segundo Comandantes, respec-
tivamente, del Destacamento, no ignoraban aquella situacion, de
tirantes que existia entre éste combatiente y mi persona. En cierta
medida la dejaban correr, quizas por considerar que no era com-
petencia de un Comando de Guerrilla andarse metiendo a ventilar
cuestiones personales: al fin y al cabo, no alteraba la vida y las
tareas del Destacamento. Sin embargo, un dia se vieron en la obli-
gacion, motu propio, de tomar cartas en el asunto. Lo llamaron a
una reunion en mi presencia y lo amonestaron en estos términos:

— (Qué se ha creido usted? Con su conducta de burla ha molestado
demasiado al camarada Ernesto... ridiculizandolo y exponiéndolo
al desprecio... tenga en cuenta que el companero es un jefe... a
quien usted y los demas deben respetar y obedecer.

Claro esta que cuando la amonestacion se produjo, también habia
comenzado a llegarles agua a su conuco: no se que mala especie
habia hecho correr ese companero entre el personal contra uno de
estos dos jefes y se habia entrometido en documentos y conversa-
ciones secretas o confidenciales cuyo dominio y manejo estaban
reservados a la Comandancia. Fue un error de procedimiento en
que incurrieron este par de jefes al permitir exceso de confianza
a combatientes nuevos, como fueron los casos de Francisco, Gua-
charo, Marcos y Matiyure, pero muy especialmente a estos dos
Gltimos por encima de los que tenfamos un curriculum avalado,
por una practica en el jalonar del tiempo y de la lucha, pero que no
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les éramos afectos, quiza porque tampoco nosotros les rendiamos
pleitesia. Pienso que asi lo entendié después el primero de estos
jefes, el cudl sobrevivid a aquellos sucesos.

Por fin llegd el momento de discutir un plan de operaciones que
sirviera de guia para lanzarnos en campana. El plan que nos fue
presentado estuvo precedido de profundas consultas e intercam-
bios de puntos de vista entre el Primero y Segundo Comandantes;
los demas no contdbamos para nada o cuando mas, lo haciamos
tangencialmente durante el proceso de gestacion.

Recurro a “El Dieciocho Brumario” de Luis Bonaparte, para apun-
talar lo que a continuacion diré:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a
su libre arbitrio, bajo las circunstancias elegidas por ellos
mismos. (...) La tradicion de todas las generaciones muertas
oprimen como pesadilla el cerebro de los vivos y cuando
éstos aparentan dedicarse, precisamente a transformarse y
a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas
épocas de crisis revolucionarias es precisamente cuando
conjuran temerosos en su auxilio los espiritus del pasado,
toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su
ropaje para, con este disfraz de vejez venerable y este len-
guaje prestado, representar la nueva escena.

El flaco reuni6 su Estado Mayor formado por los siguientes com-
paneros: él, quien lo presidia, el camarada Camacho, Francisco
Jiménez (un algodonero de Barinas), Santiago, Ariel y yo. Era un
plan quijotesco; no desmerecia en nada de la figura ni de la men-
talidad del flaco. El plan se desarrollaria en tres fases: la primera
parte debia realizarse en Barinas y las otras dos en Apure, en un
lapso de cuatro meses. Para tal efecto, habia procedido a dividir el
personal en tres Brigadas o Destacamentos; en realidad, escasa-
mente alcanzaban a la categoria de escuadras, atendiéndonos a la
division clasica de los ejércitos regulares.
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El Destacamento “Humberto Méndez Figueredo™ estaba al mando
de él y tenia de segundo al companero Francisco. Un segundo Des-
tacamento que llevaba el nombre de “Carlos Novoa Guerrero”, lo
jefaturaria el Chino y llevaria al Guacharo de segundo al mando,
este combatiente descendiente en linea directa de marqueses, cuyo
cuerpo y talante hacian honor al pajaro del cual tomd el nombre
para seuddnimo; es de origen trujillano del pueblo de Escuque y su
verdadero nombre José Pumar Paredes, en honor a la verdad este
camarada era sereno en las dificultades y muy bueno en el comba-
te; y un tercer Destacamento, “El Negro Primero”, que presidirfa
yo; como reemplazante me dieron un gigante feo llamado Acha-
guas a quien escasamente yo le daba por el cinturén. Cuando ha-
cfamos formacion y al frente de mi Escuadra tenia que colocarme,
Achaguas, viendo por lo alto, haciéndose el guievon, preguntaba:

— (Y donde estara el pijita ese jefe mio?...
Después, como advirtiéndome:
— jAh!, si aqui esta... era que no lo veia...

Pienso que me lo dieron como reemplazante porque en confe-
siones que hacfa grado treinta y tres a un antiguo escudero, ahora
cesanteado de sus funciones y a punto de liberarse de su tutela
espiritual, hecho que €l no habia advertido, le decia:

— Matiyure... tenga mucho cuidao con esa gente... aguantelos
mientras nos mantengamos aqui... téngame al dia sobre lo que
ellos dicen y piensan... por lo demas, no se preocupe que una vez
que crucemos el Apure yo mato a Arauca, al Chino, a Francisco,
Santiago y a todo el que se me oponga... al resto de la gente me
la llevo pa’ Colombia por el Meta... alla tengo muchos amigos y
armas, traeremos mucho ganado pa’ cambia por dinero; de un solo
tiron lo haré rico a usted y a su familia...

Esa cantaleta se la repetia a Matiyure cada vez que la ocasion los
juntaba y de tanto repetirsela y retransmitirsela este a Camacho y
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a Arauca, estos como que terminaron pensando: “la pinga... si la
vaina es asi que me va a matar a mi, al Chino y cada vez mete a uno
nuevo en la cuenta... y en ella nunca aparece Ernesto, entonces lo
mejor es ponérselo de segundo, que a ese si estamos seguros que
no lo va a matar... debe ser por lo chiquitico”.

A proposito de este segundo jefe que me dieron por reemplazante
diré algunas cosas antes de continuar, por ser un personaje digno de
antologia y un raro espécimen de los que se encuentran uno entre un
billon y aparecen cada mil ahos. Antes de morir ya era una leyenda
viviente en los territorios que lavan las aguas del Bajo Apure.

El camarada Achaguas, a quien en otros territorios lo llamaban
“Tigre Tapart”, de un lejano ascendiente arabe habia heredado la
curva de la nariz y su predisposicion para la practica de “anticua-
rio”; de sus antepasados inmediatos, la estatura de los antiguos
filisteos. Con paciencia jobiana habia logrado hacerse una male-
tera de las que comlinmente usan los llaneros para andar a caballo
y que amarran detras de la silla. A falta de cuero, la fabrico de
lona y plastico: una verdadera joya de la artesania, que cualquier
aprendiz de industrial hubiera patentado. Aquella maletera or-
dinaria y estrambdtica como su persona, comenz0 a llenarla de
cuanta cosa llegaba de la ciudad a la Guerrilla; como en las bo-
ticas del pueblo, se encontraba de todo: chinchorro, mosquitero,
cobija, plasticos, libros, medicinas, jabones, nylon, anzuelos, lin-
ternas, pilas y aguardiente; pero sobre todo, ropas. Cuando la ge-
neralidad de los guerrilleros hacian esfuerzos para desprenderse
de trastos y cosas para alivianarse, Achaguas hacia lo contrario:
observaba no se cuantas cosas que debian quedarse y €l sentia
lastima porque se perdieran:

— Camara... yo me voy a lleva esta mudita. .. usted no sabe, cama-
rita, si mas alante alguien la necesita...

Y metia y metia camisangos y pantalones de todos los tamanos, ca-
lidades y colores. Si le quedaban largos, cosa que era muy dificil:
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— Esta se puede recortd, camarita...
Si le quedaba corto:

— Carajo, camarita... si tiene buen ruedo... y da pa’ sacale, cama-
rita... y yo tengo una tia que lo sabe jacé...

Y chupulin... a la maletera. Cuando fue a montar aquella mudan-
za en ancas del caballo, por poco lo “esrenga”... con otras cositas
que colocaba delante de la silla, mas parecia que fuera montado
arriba de un dromedario. Llegado a las chiquiticas, en medio de
la persecucion del Ejército, “cuando mono no carga a su hijo”,
mando todo a la mierda y se quedd escotero para andar mas rapido.

Quien pretendiera equiparar el tono de su voz en proporcion con su
estatura cuando se disponia a escucharlo por primera vez, tomaba
posicion en la direccidon de asegurarse en el terreno en prevision de
las ondas que emitiria aquella voz de trueno: su sorpresa no tenia
limite cuando lo que escuchaba era una vocecita cantarina y tierna,
mas dulce que la nota mas suave de un violin. Habia pues un mar-
cado contraste entre su descomunal figura y el timbre musical de
su voz de niho.

De los apurenos hered6 su capacidad para la fantasia y la mentira
inocua, la ternura del cachorro y la rudeza del toro. De los indi-
genas, la virtud de curar con yerbas y brujerias acompanando los
sahumerios con ritos y rezos en voz baja como los piaches.

En una oportunidad, nos desplazabamos por una sabana con el agua
baja, en el hato “Mata de Palma”. De repente, alguien se llevd un
avispero vaquero que tenia su casa en una matica de barote. Dichos
animalitos, como las abejas africanizadas, no solamente pican muy
duro sino que tienen la propiedad de lanzarse en cambotes, varias
decenas de metros alrededor en persecucion del que las haya im-
portunado. Los nihos de esas comunidades crecen llevando pico de
avispa, cosa que les sucede a diario cuando se disponen a ponerse
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en sus tejos, a objeto de chuparles su sabrosa miel. Hasta se trans-
forma en una especie de diversion cuando alguien se adelanta en
el camino, tumba de un terronazo a una de esas casas y las avispas
pagan con los que vienen detras, que nada tiene que ver con su des-
gracia. Esta practica infantil hace que los organismos de los habi-
tantes de esas regiones desarrollen una especie de anticuerpo, que
neutraliza la dosis de 4cido o veneno que inyectan estos insectos
en el momento de la picada, sin provocar tumefaccion o hinchazon
alguna. No sucede asi con los nifios 0 adultos de las ciudades, cuyo
organismo se defiende mediante una enorme hinchazon alrededor
del sitio donde fue introducido el aguijon, que en algunas personas
sensibles puede extenderse a todo el cuerpo produciendo una espe-
cie de paralisis acompanada de fiebre delirante.

Lo cierto es que las avispas del relato picaron a unos cuantos, in-
clusive a Achaguas quien, después de una carrera corta, se detuvo
y sacando un espejo que nunca le faltaba en el bolsillo de la cami-
sa, comenzd a mirarse en el sitio de la cara donde habia sido pi-
cado; acto seguido, comenzd a torcerse la nariz. Solidario y tierno
como siempre frente a las desgracias de sus compaferos, se dirigid
a Araucay le dijo:

— Camara, Arauca... tome... véase en este espejo y tuérzase la
nariz pa’ el lao contrario donde se produjo la pica... pa’ que usté
vea que no se le jincha...

— No jodas, Achaguas... ya vienes tll con tu gilevonadas; déjate
de vainas.

— Bueno, camara... yo se lo estoy diciendo es por su bien... pero si
usté no cree lo mejor es que no se lo haga.

Excepto a él, a todos los demas se le formaron rosetones enormes.
En otra oportunidad, nos encontrdbamos acampado un grupo en
una casita abandonada en medio de una sabana. Yo cargaba un do-
lor de diente que no lo soportaba; se me formd un abceso y la boca
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se me puso como la de un cochino trompa larga. No habia nada que
no me hubieran recomendado para calmarme el dolor, que yo no
hubiera hecho: desde pastillas hasta creolina, chim6 y buches de
agua caliente. Y el dolor nada que se me quitaba.

—Ay...ay... ay... carajo, cono ‘e la madre... qué dolor tan arrecho...

El camarada Achaguas, viéndome en aquel trance de desespera-
cion, me dijo:

— Camarita... yo lo voy a curd; aguantese un sartiquito que voy a
di a aquel hato a busca aguardiente...

Ensillo su caballo, se marcho y regresd después de un buen rato;
mi dolor seguia igual.

Como quien pone las manos para beber agua; me las lleno hasta
rebosarmelas de aguardiente claro:

— Ahora camarita... saquese todo el aire que tenga en los pulmo-
nes... ;ya?... ;ya?... bien, ahora usté va a absorbé por la nariz
duro y con fuerza...

Mientras tanto, él agarraba cogollitos de plantas, miraba la boveda
azul del cielo poblada de estrellas y decia cosas que yo no le enten-
dia; de ese estado de éxtasis lo saco el berrido que yo pegué:

— Shuaasss. jay!, jcoho ‘e la madre!... jay, carajo!... jqué mierda tan
arrecha!; la pinga, Achaguas, tii me vas a matar con tus remedios. ..

Del jalon tan fuerte que di, el liquido me salid por la boca; aquella
esotérica, monstruosa y horrible cura, la senti como si una llama-
rada de candela o un hierro caliente me lo hubieran metido por las
fosas nasales y me lo hubieran sacado por la garganta. Confieso
que de haber tenido la mas leve idea de lo arrecho y doloroso que
comportaba aquella cura, jamas me la hubiera hecho prefiriendo
continuar con el dolor de diente.
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—No se espreocupe, camarita. .. tenga paciencia. .. ya usté va a ve que
eso lo cura... {cOmo se esta sintiendo...? ‘ta aliviaito... ;verda?...

Efectivamente, se me calmo el dolor de dientes y con €l se acaba-
ron mis quejidos; pero la cara no me la sentia, toda se me habia
insensibilizado. No deseo a nadie esta experiencia. Con todo, el
companero cumplid...

Doy rienda suelta a mi imaginacion y fio a mi memoria la dura tarea
de reconstruir el famoso plan de campana del Comandante Arau-
ca que, con el pomposo nombre de Segunda Campaina de Invierno
“Luis Emiro Arrieta”, nos presentd en el hato “Ave Maria” y que
debia cumplirse en el periodo septiembre-diciembre de ese afo.

Mas o menos, la cuestion seria asi: en la primera fase, el Des-
tacamento ‘“Humberto Méndez Figueredo” conjuntamente con el
Destacamento “El Negro Primero”, tomarian el caserio de Capita-
nejo, accion cuyo filo fundamental seria propagandistico. El Des-
tacamento “Carlos Novoa Guerrero” asaltaria el hato del Coronel
Roa, donde, segiin los informes, habia un gran armamento; de alli
se desplazaria al hato “Jobito”, donde deberia apoderarse de re-
montas para los tres Destacamentos y arrearlas a un sitio llamado
El Potrero, en las cercanias del rio Suripa, en el cual previamente
se habrian depositado las monturas y demas enseres personales y
al cual deberian converger los otros dos Destacamentos. De all{
arrancariamos en una campana relampago y le caeriamos al pueblo
de Maporal, de donde me desprenderia yo con mi Destacamento
y tomaria o tirotearia al pueblo de Palmarito, en el Estado Apure.
Mientras tanto, los otros dos Destacamentos se dirigirian a tomar el
pueblo de Boca de Anaro y Canagua, luego se desplazarian al hato
de “La Calzada de Paez”, donde me les uniria. El Flaco continuaria
hacia Pedraza o Ciudad Bolivia y el chino y yo, al frente de sus
Destacamentos, irfamos en direccion al Apure a tomar el pueblo
de La Estacada, antiguo Rincon Hondo de las luchas independen-
tistas. En ese punto nos dividiriamos el Chino y yo y tomariamos
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rumbos diferentes. El y su Destacamento pasarian hacia el Distrito
Arismendi y alli atacarian e incendiarian el gran latifundio “Mata
de Barbara” de Nelson Rockefeller. Mientras tanto, “El Negro Pri-
mero”, en las grupas del viento, caeria sobre el pueblo de Guasi-
mal, Municipio Queseras del Medio, en el distrito Achaguas. Nos
reencontrariamos en el sitio de La Piedra en el Municipio Trinidad
de Orichuna, el 20 de diciembre para dirigirnos hacia las costas
del Meta y rematar en el pueblo de Puerto Paez, hasta detenernos
en las playas del Orinoco, cuyas aguas caudalosas eran las Ginicas
en capacidad de parar y enfriar tan gigantesca bola de incendio
revolucionario que ya, de refilon, para entonces habria creado un
conflicto internacional con Colombia.

Algunos camaradas, como en trance hipnotico, las miradas perdi-
das y las bocas abiertas por donde les destilaba un hilillo cristalino
de saliva, no advirtieron cuando fue que las moscas les cagaron
queresa en las bocas: tal era su grado de concentracion, escuchan-
do la exposicion magistral de aquel plan de campana napolednico.

Desde mis tiempos de estudiante en el liceo “Luis Espelozin®,
cuando un companero se me acercd y me dijo:

— Céamara... a mi me gusta esa profesora; yo tengo ganas de ir a su
casa, me la pego y me vengo...

...No habia escuchado tanto simplismo.

Es evidente que el flaco era un personaje de novela en esos anos;
la pesadilla delirante de sus antepasados andinos oprimia sus neu-
ronas con la fuerza de un martillo hidraulico.

Su imaginacion fértil era tal, que tenia el don de anticiparse con mu-
chos codos de ventaja al tiempo en sus planes y propositos de guerra.

Para aquellos tiempos, habia ingresado un combatiente que habia
hecho pasantias por la Marina de Guerra; por ello, se acostumbrd
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a llamarlo “El Marino”, aunque su verdadero seudéonimo era “Ma-
riano”’; también le deciamos “Jiuve”.

Concibio el flaco entre sus planes de guerra, que tendriamos una
flota fluvial y hasta le dio el nombre se llamaria la Flota Caribe
de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional. Llegd a mas: el
Almirante o jefe de la Flota Caribe seria Mariano.

En una oportunidad, en las sabanas del hato “Agua Linda”, tenfa-
mos que pasar un cano, cosa que haciamos en riguroso orden mi-
litar. Pasaba la vanguardia y tomaba posicion de combate del lado
opuesto. Le seguia el cuerpo de la escuadra y, mas atras, el equipo
de retaguardia que se mantenia a distancia prudencial. Estando en
€s0, se escucho una voz:

— Se esta ahogando... se esta ahogando... jauxilio!... que se aho-
ga... corran que se esta ahogando...

Se desbarato el orden y corrimos al cafio en procura de los auxilios
pedidos. Para sorpresa nuestra, era el Marino que se estaba aho-
gando con el agua al pecho. La jodedera y mamadera de gallo fue
indescriptible, al constatar que el Almirante de la Flota Caribe se
estaba ahogando en un buche de agua.

El Flaco Arauca era un hombre serio y circunspecto; su rol his-
torico lo tomaba muy en serio. Nada de jodederas. Redactaba y
confeccionaba sus proclamas recostado a la pata de los arboles y
pasaba horas y horas corrigiéndolas y puliéndolas. Igual de exi-
gente era cuando se trataba de su presentacion definitiva. Como el
papel era sumamente escaso, habia que aprovecharlo al maximo:
cada ejemplar de la proclama podria ser el llamado al corazon de
un llanero para que viniera a engrosar nuestras filas libertadoras.

Un dia se apareci0 arrechisimo y nos formo: con los dedos en
pinza, pelo por un papel con el cual alguien se habia limpiado el
rabo... era una de sus flamantes proclamas...
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— Esto es un abuso... es un irrespeto y falta de conciencia del com-
panero que hizo ésto... el companero que lo hizo esta de mas en
este Frente... por lo menos le puede salir fusilamiento...

El altimo chiguete que le echo el tunante, fue donde decia: Firma:
Arauca, Primer Comandante del Frente Guerrillero de los Llanos
Ezequiel Zamora, de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacio-
nal... Los compaieros en formacion, se pellizcaban las piernas y
se mordian los labios, tratando de ahogar las carcajadas.

Y para terminar esta breve reseha anecdodtica que involucra al Pri-
mer Comandante Arauca, relataré lo siguiente.

Un peo no fétido es un gasecito inofensivo, sometido a estrangu-
lamiento por los intestinos, que se niega a morir. La fisiologia del
peo no escoge rangos ni oportunidades. Antano, las sehoras enco-
petadas de la alta sociedad caraquena que sufrian de flatulencia, se
hacian acompanar a los actos sociales de una negrita a quien se la
llamaba “La paga peo”. Pese a ser algo tan normal, todos sentimos
pena cuando somos advertido de nuestros peitos... por lo demas,
“un peo no se le niega a un amigo”, se dice cominmente. Y “gue-
rrillero que no se tira peos, no es guerrillero”.

En cierta ocasion, al flaco Arauca se le salid uno en voz alta entre
los combatientes: hombre austero y circunspecto, se puso rojito...
El Almirante Mariano advirtiendo su embarazo:

— Mmmmm... ayayay... aqui cargo el palo donde canta esa
chicharra...

El flaco muerto de la arrechera y atuzandose sus bigotes rojizos, se
volteo a verlo:

— Tenga mucho cuidado ;oy0?... que le puede salir cara su mama-
dera de gallo; le puedo hacer pagar cara su gracia...

El sin oficio que agarre por entretenimiento medir sobre un mapa
las distancias, ida y vuelta, contempladas en la Segunda Campana
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de invierno “Luis Emiro Arrieta”, se dard cuenta de que suman mi-
les de kilometros. Suponiendo que no hubiese sido ningin contra-
tiempo, el lector estard conmigo que era un periplo dificil de cubrir
en el tiempo convenido hasta para un pegaso celestial, con todo
que no comen paja ni toman agua. Se salvo de tener que rectificar
José Leon Tapia porque de haberse realizado esa campaia en los
términos previstos, hubiera tenido que retirarle el titulo a su libro
dedicado a Pedro Pérez Delgado, “El Gltimo hombre a caballo™.

Todos los elementos mecanicos, de transporte y comunicacion de
la guerra moderna estuvieron ausentes a la hora de confeccionar
ese Plan, el ltimo que a la usanza del siglo diecinueve se presentd
en el siglo veinte.

Por supuesto, me opuse al Plan. Fui el Gnico que lo hizo; pero,
como en oportunidades anteriores, no dispuse de fuerzas para ma-
terializar esa oposicion. Al final, el Plan se aprob6 tal y como habia
sido presentado. Una vez mas, fui yo el vencido en la mesa... vy,
dias después, desgraciadamente vencedor en el terreno.

Se llevd a cabo la toma de Capitanejo y la del hato del Coronel,
donde se consiguieron unas armitas pipurrias; también nos lleva-
mos los caballos del hato de “Jobito”, propiedad de un musia de
apellido Neker, heredero de la sucesion Carrero.

Una vez remontados, en un acto lleno de alegria, vistosidad y co-
lorido, enrumbamos en direccion Sureste siguiendo el camino real
veranero, para esa época cubierto por esteros y robalses. Muy poco
pensamos en las primeras horas de marcha el duro final que nos es-
peraba; la generalidad de los compaiieros tomaban aquello como el
final de una jornada dominguera de campo. Recuerdo que pasando
el rio Caparo por el paso de Toro Pintao, mi inseparable compane-
ro de mucho tiempo, Simdn, me hizo a un lado y sehalando a un
grupo de combatientes me dijo:
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— Ernesto, en el primer envion que nos dé el Ejército... quedara
aquel... - sehalando a Ramoncito, un campesino tachirense de las
regiones de El Nula- aquel otro, aquél esta por verse... —sehalando
al Guacharo- ...aquel judiito si... -sefialando a un Guerrillero re-
cién incorporado llamado Pastor- ...del resto, el Chino, ti y yo; no
meto la mano por més ninguno...

Efectivamente, su condicion de combatiente veterano le habia de-
sarrollado un ojo clinico tan fino, que su apreciacion resulto certe-
ra en un cien por cien. No se encontraba entre ese grupo escogido
al voleo ni el companero Santiago ni tampoco Ariel quien, quince
dias antes en un desplazamiento que haciamos por la selva, tuvo la
desgracia de que un bejuco de picaton le montara su ZK, descerra-
jandole un tiro a la altura del muslo.

Sensible fue para nosotros la pérdida de tan apreciado como que-
rido companero y mucho fue lo que el sufrid al despedirse de no-
sotros. Con mil y tantos sacrificios logramos mantenerlo en casas
campesinas amigas bajo vigilancia permanente, hasta que logra-
mos arreglar todo lo relativo a su salida. Esta la hicimos en hamaca
hasta muy cerca de la carretera negra, haciéndolo acompanar de
un joven medico de apellido Thurupial que habfamos hecho venir
desde la ciudad de Mérida; éste, antes de su partida, nos recetd a
todos haciendo las recomendaciones pertinentes al mando sobre
todos y cada uno de nosotros, en cuanto a la salud se referia.

Nuestra proxima cita, con el viento soplando a nuestro lado, y @l-
tima de nuestra iniciativa militar, fue en el pueblo de Maporal, el
cual se tomd atendiendo a un plan fria y finamente concebido y
ejecutado limpiamente con la precision de un reloj. Por su impor-
tancia en el desarrollo de nuestro Plan de Campaina y los hechos y
vicisitudes que acaecieron una vez que nos encontramos en €I, lo
voy a dividir en dos fases: antes y después de la toma.

Antes de llegar el grueso de la gente a las margenes del cano de
Los Burros, el flaco envio una patrulla, desde el hato “Carrao”,
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al mando del compaiiero Matiyure para que asegurase el paso y
procediera a detener cualquier embarcacion que en una u otra di-
reccion se desplazase; una de ellas debia servirnos para llevar el
equipo de hombres que se habia escogido para esta mision. El plan
era agarrar por sorpresa al enemigo para que cuando se diera cuen-
ta, ya nuestros compaieros estuvieran desembarcando en la calle
principal del pueblo y a pocos metros del puesto de policia.

Al companero jefe de la mision que se le encomendo la tarea de
asegurar el paso del rio, se le pasd por alto destacar uno o dos
hombres en una casa ubicada a pocos metros mas abajo del paso
en prevision de cualquier cosa. Son los imprevistos del azar que el
cerebro humano no puede contemplar en una planificacion, cuando
mas, prever por via del calculo de las probabilidades. En el lapso
entre la llegada del resto del personal a la orilla del rio y la partida
del equipo escogido para la mision, hizo acto de presencia en una
voladora en la casita mas abajo del paso uno de los propietarios
mas poderosos de la region, el sefor Bruno Contreras, quien al
enterarse de lo que sucedia y de quienes éramos, reembarco, dio la
alarma en el poblado y, sobre la marcha, siguidé rumbo a la pobla-
cion de Palmarito para dar el parte y traer refuerzos. Sin pérdida de
tiempo, el equipo embarco siguiéndole los pasos a la voladora de
Bruno Contreras; a poco andar la embarcacion que los conduciria
al poblado, Achaguas se dirigi¢ al motorista y le dijo:

Camara... atracame aqui un sartiquito que tengo ganas de caga...

Matiyure, quien habia sido durante afios su espaldero y confidente y
que le conocia todas las manas y no lo perdia de vista, lo siguid y ob-
servod que del bolsillo de la chaqueta extrajo un cuartito de aguardien-
te blanco y tucln... tucn... tuctn... de un solo tiron se lo tomo...

— Achaguas... ;qué estas haciendo?

— Uummm, uummm... cdmara, no se meta usté en esa broma que
eso es un remedio...
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Mientras tanto, el resto del Destacamento, la mayoria, dando un
rodeo después de abordar los caballos en el cafo, hicimos nues-
tra entrada por tierra y en sentido opuesto, llevando con nosotros
arrebiatados los caballos de los companeros que habian hecho el
trayecto por agua. Todo sali6 a la perfeccion, excepto que cuando
los companeros llegaron, el terrateniente ya se habia marchado del
poblado, obviamente.

Como cargabamos walkie-talkie estuvimos todo el tiempo infor-
mados de las incidencias y novedades del grupo tomista; llegamos
pues al poblado con la mayor desaprension posible, alegres, can-
tando y haciendo chistes.

A partir de ese momento, la gente se embarbasc6. Solo el Primero
y el Segundo Comandante estaban en lo que andaban... el resto,
nos volvimos un culo, yo entre ellos, bien porque en pocos minutos
le cojimos el gusto “a las delicias del poder”, bien porque nuestros
espiritus estaban de a toquecito después de varios meses de absti-
nencia, limitaciones y privaciones de todo tipo, o por que el mando
bajo la guardia o porque la gente del pueblo, después de los pri-
meros momentos de reserva natural en esos casos, se abriera con
nosotros como un paraguas; quizas por todas esas cosas a la vez.

Lo cierto es que a partir de determinado momento, nadie daba
cuenta a nadie: fue un fendmeno colectivo y sin causa aparente...
Solo Prada y Camacho y alguno que otro més, se encargaron de la
Prefectura y desde alli realizaron algunas tareas, hablando con la
gente representativa, con los policias desarmados, con el Prefecto,
rompiendo algunos expedientes incoados contra algunos llaneros
de sabana que asi nos lo habian exigido, etc., etc., etc.. Del resto,
cada quien andaba por su lado y metiéndose donde le daba la gana.

Ilustraré con mi caso. Yo no sabia donde andaba mi gente; de
repente me encontré con Hermes, un combatiente andino de mi
Escuadra, quien andaba pintando las paredes con un atomizador,
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consignas alusivas a nuestro movimiento y el nombre de la ope-
racion. Me empaté con €l y seguimos por una calle; mas adelante
nos encontramos al giganton de Achaguas dentro de un pequeno
comercio en el cual, como en las boticas del pueblo, se encontra-
ba de todo, incluso aguardiente. Alli se desarrollo la siguiente es-
cena: entramos Hermes y yo y saludamos; Achaguas se adelantd
a presentarnos:

— Senores, conozcan al Capitan Ernesto y al Teniente Hermes...

Como habia llegado primero, presumimos que se habia presenta-
do como Comandante. Por otra parte, no andaba muy lejos de la
realidad pues, hablando con propiedad, entre todos era el Ginico
que tenia pinta de Comandante por lo que la gente a quien mas le
paraba bolas era a él... ;Y no iba a ser?; imaginemos a semejan-
te esperpento asi: pantalones militares de campana, camisa beige
de Oficial, una chaqueta verde oliva rellena de algodon como una
cuarta de espesor, de esas que usan en el Polo los exploradores, un
sombrero de ala ancha con la vuelta hacia arriba como el capullo
de la flor del topocho a objeto de impedir que el agua se le empo-
zara: este Gltimo aditamento le alargaba como medio metro mas
arriba, haciéndolo aparecer mas alto de lo que realmente era. Lle-
vaba botas verdes encuerdadas hasta la rodilla, una fornitura con
su dotacion de balas y un revolvon que mas parecia una escopeta
recortada, enfundado en el pantalon a la altura del ombligo. Des-
pués de aquella presentacion, dije a los curiosos:

— Senores... Ernesto y Hermes para servirles... sin rango... aqui
todos somos iguales...

Achaguas me hizo a un lado y me recrimino:

— Camarita... no me haga queda en un feo... esto en lo que anda-
mos es cosa seria... como me va a desmenti de esa manera...

— No Achaguas... déjate de vainas... tu sabes que aqui somos to-
dos iguales...
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No pas6 mas nada. Al regresar con Achaguas al mostrador:
— Dohita... bajjeme una de esas botellas de ron Tres Anejo...
— jAy senor!... nosotros no tenemos licencia para vender licor al detal. ..

— No se preocupe doita... que la licencia la cargo yo aqui... - ca-
cheteando el fusil que habia colocado sobre el mostrador.

Ante tan contundente como irrebatible argumento, a la sefhora
no le quedo otra alternativa que bajarle la botella y otra y otra:
fue pidiendo hasta llenar una cantimplora que parecia una bom-
bona de gas.

Serfa como la una o dos de la tarde cuando hace acto de presencia
una comision de la Guardia Nacional, traida del pueblo de Palma-
rito por el terrateniente Bruno Contreras. El incidente sirvio para
poner de manifiesto lo precaria de nuestra coordinacion y discipli-
na, asi como la falta de afinamiento en las relaciones de autoridad
que debe existir entre superiores y subalternos: entre los que man-
dan y los que obedecen.

Acudimos al combate en el mayor desorden y desconcierto; cada
uno lo fue haciendo en la medida que se fue enterando en el si-
tio en que se encontraba: comiendo en una casa de familia, dando
un discurso politico a un grupo de vecinos o tomando aguardiente
como era mi caso y el de Achaguas o, sencillamente, jembreando,
porque hasta para eso daban las circunstancias.

Aquella mijarra de hombre que era Achaguas, quien cargaba mas
tragos de la cuenta, entr6 de pié al combate por todo el medio de
la calle, haciendo disparos con la trompetilla del fusil hacia arriba,
a cuarenta y cinco grados...

—Soy el Comandante Achaguas y estoy rezao, nojoda... y a mi no
me entran balas...-pun... pun... pun... - avancen conos e madres
— pun... pun... pun...- pa que vean que a mi no me entran balas...
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Llegd un momento en que se le acabaron las balas que tenia en el
almacén y si no lo mataban los Guardias lo ibamos a hacer noso-
tros porque aquel energiimeno se habia colocado precisamente en
la encrucijada de los disparos que iban y venian de lado y lado. La
griteria era enorme-:

— Achaguas, tiéndete que te van a matar... quitate, Achaguas que
te van a matar...

— No sea pendejo, camarita que a mi no me mata naide... no sea
pendejo, camara, mire que estoy rezao... Matiyure, ven aca hijo,
que se me encasquilld el fusil... Venga Matiyure hijo... que este
bicho no quiere servi pa’ mas na’...

El comandante Camacho:

— Pero cono de la madre... Matiyure, anda y aparta a ese hombre
que lo van a matar como un pendejo... dile que se tienda... (Em-
pajalo!... jTiéndelo!...

Y Matiyure llegandole por detras logrd que se arrodillara, que era
tanto blanco como estar de pie. Dabale golpes desesperados al
peine con las balas de punta, para hacerlas entrar en el almacén.

— Esto se encasquilld, Camara... esta vaina no sirve pa’ mas na’...
de bolita que se jodio...

Matiyure:

— Pero cofo, Achaguas, no sea bruto... si asi no es... le estas me-
tiendo el peine al revés... dame aca que asi no es...

— (Como que no va se?...va a ensefia a su papa a jacé hijo...

El combate termind y Dios protegio al inocente. La retencion y
captura de los miembros de las Fuerzas Armadas de Cooperacion,
casi a las entradas del poblado, tuvo una connotacion especial que,
dias después, por poco le cuestala vida al companero Marcos Pin-
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to a quien se le habia encomendado la tarea de instalar una alcabala
aproximadamente a un kildmetro mas abajo del poblado, siguiendo
el curso del rio Caparo; por inexperiencia o cobardia, abandon0 el
puesto, dejandose impresionar por los gritos lastimeros y suplican-
tes de un niho, hijo del propietario, quien rogaba a viva voz que no
dispararan contra su padre que venia al frente de la comision.

Pese al desconcierto nuestro al acudir al combate, a la patrulla de
la Guardia no le quedo otra alternativa que rendirse ante nuestra
superioridad numérica.

Debo reconocer que, violando normas expresas y de observancia
obligatoria para con nuestros eventuales prisioneros de guerra, di
un puntapié por el trasero al Jefe de la Comision, una vez ésta se
hubo rendido, actitud que fue acremente recriminada por el Chino
en el momento y por el Comando en pleno posteriormente; con-
ducta sin precedente en mi, tanto por no haber sido jamas ganado
para el odio individual contra nadie, como por ser contrario al ve-
jamen y humillacion de los hombres rendidos. Solo se explica por
llevar entre pecho y espalda mas tragos de lo conveniente.

La Comandancia fue en extremo generosa para con los militares
detenidos, no despojandolos de ninguna de las prendas personales
que portaban y, cuando lo considerd conveniente, dandoles algin
dinero y consiguiéndoles transporte para que regresaran a su Co-
mando. En cuanto al propietario-guia que era gordo y zaporreto
como un tonel, cuenta la fabula que, como los chigtiires, fue a dar
al fondo del rio desplazando tal volumen de agua que puso en pe-
ligro por las olas las viviendas de las comunidades riberefas cuyos
hombres, en su mayoria pescadores de agua dulce, una legua rio
abajo se disponian a acopiar arpones de veinte varas para dar caza
a un manati encantado, segin decian haber visto en las tres oportu-
nidades que saco la cabeza en el trayecto el ganadero para respirar.

Hasta alli dur6 nuestra iniciativa militar, perdiéndola de tal manera
que no logramos reconquistarla jamas. No podia ser de otra mane-
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ra; en el terreno de la realidad, hasta ese momento tenia vigencia
objetiva el fantastico plan presentado por el Comandante Prada
dias atras en el hato “Ave Marifa”. La Gnica forma de retomarla
hubiera sido contramarchando en la misma direccion por donde
habiamos aparecido, insertaindonos nuevamente en nuestra base
social en donde tenfamos pleno dominio del terreno. Pero no su-
cedid asi: la suerte estaba echada y nos internamos en unas zonas
bajas y pantanosas, inhOspitas y deshabitadas, que ni siquiera los
ganados transitaban en esa época del ano.

El mando enemigo, tomado por sorpresa por la rapidez de nues-
tros golpes simultaneos y a decenas de kilometros de distancia
entre los objetivos, se paseaba por las consideraciones de las po-
sibilidades de un ejército guerrillero que habria invadido desde
las fronteras colombianas. Esto lo llevo a afincarse con todos los
hierros y a extremar los recursos, tendiéndonos un cerco tactico
una vez que tuvo informacion precisa de nuestra ubicacion, cosa
que no le fue dificil tanto por los interrogatorios a que habia sido
sometida la gente por donde pasabamos y que no tenian ningin
interés en ocultar nuestros movimientos, como por serle facil
desde el aire por la aviacion de reconocimiento, al dejar las patas
de nuestros caballos unas cucotas de caminos, pruebas irrefuta-
bles de nuestra presencia y rumbo por no transitar los ganados
esas localidades en tal época del ano.

Habiamos pasado el rio Suripa y posteriormente un brazo de éste
llamado el cafio del Babo, cuando el Comandante Arauca nos lla-
mo a conclave: se trataba de ajustarle las cuentas al companero
Marcos Pinto por su abandono inexplicable de la delicada posicion
que estaba obligado a defender en el pueblo de Maporal.

Era evidente que el agrietamiento de las relaciones entre ese com-
pafiero y los dos jefes superiores del mando como consecuencia
de la actitud intrigante y casquillera por parte del primero, actian
como grilletes a la hora de este ajuste de cuentas.
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Con trazos finos, el primer Comandante cuadr6 su estrategia que
debia culminar con el fusilamiento de ese companero. Precisamen-
te el Gltimo de los combatientes por quien yo hubiere metido la
mano, elemento este que estuvo presente en el Comandante Arau-
ca a la hora de su planificacion. Tal hecho quedd de relieve y de
manifiesto cuando fui el dltimo en ser consultado habiendo obteni-
do el consentimiento de los otros tres.

Presumia ese jefe que mi aprobacion se daba por descontada, da-
das las malas relaciones entre el combatiente y mi persona, como
quedo demostrado en paginas anteriores. Sin embargo, las cuestio-
nes no resultaron asf:

— Por cuestiones de principio —dije- me opongo a ese fusilamiento. ..
en este momento las reservas personales entre ese combatiente y mi
persona no cuentan... Razonaré el porqué: primero, el companero
Marcos Pinto en el escalon de mando no era el mas indicado para
tan delicada mision. .. por encima de €l, estabamos tres jefes de Des-
tacamento y sus respectivos reemplazantes; el compafero apenas si
iba como Jefe de Operaciones en el Destacamento comandado por
mi persona... cualesquiera de los seis anteriores nombrados era el
llamado para comandar esta mision, a falta del Primero y Segundo
Comandante. En segundo lugar, es responsabilidad del jefe o de la
jefatura ir personalmente y seleccionar el sitio para la emboscada,
dando las instrucciones precisas en el terreno sobre las diferentes
alternativas que se puedan presentar y las opciones correspondien-
tes... si defender la posicion a como dé lugar... si retirarse y en qué
forma hacerlo... si enviar uno de los hombres que lo acompanaban a
avisar una vez hayan advertido la presencia del enemigo, etc. Nada
de eso sucedio... Por lo tanto —terminé- los primeros fusilados de-
bemos ser nosotros... y en especial usted y usted... -sehalando al
Primero y Segundo Comandantes.

En ese momento el companero me debiod la vida... jamas le hice
ese comentario.
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Nos enzarzamos pues entre los montes y calcetas que median en el
cajon ubicado entre los rios Suripa y Ticoporo buscando la manera
de pasar éste Gltimo, cuyos pasos reales se encontraban tomados
por el enemigo. Por otro paso nos era poco menos que imposible
lograrlo, y ya lo habifamos intentado Estabamos como quien dice
anclados, sin baquianos, sin conocimiento del terreno y sin ami-
gos, entre otras cosas porque alli no habia gente.

Mientras tanto el enemigo no nos perdia de vista e incursionaba
por el aire, a pie, a caballo, por los rios y por todas las formas
que les era posible. Son los momentos que en el ajedrez prece-
den al jaque mate.

Intensas horas de angustia vivimos en esos dias, condenados a
movernos en un entorno como los ganados amarrados a pata de
botalon. En una de aquellas tardes, dejandome arrastrar por el sen-
timentalismo, cometi una imprudencia torpe que vino a agravar
nuestra situacion y, muy especialmente, la mia con respecto al con-
junto, que de por si ya no era buena.

Sucedid asi: todos los caballos permanecian a pata de palo; solo
debian comer, y eso a ratos, durante las noches; en su defecto, ha-
cerlo sobre la marcha. Senti lastima por el mio y tomé la iniciativa
de agarrarlo de diestro y sacarlo a un pequeno prado, no obstan-
te que una avioneta hacia pasadas rasantes intermitentes sobre la
copa de los arboles. En una de esas pasadas, el piloto o su ayu-
dante advirtieron mi caballo; ellos los llevd a hacer una maniobra
para cerciorarse de su descubrimiento, tiempo que aproveché para
ocultarlo; pero el dano ya estaba hecho. Ipso facto, hizo acto de
presencia un helicoptero mas bajo todavia, en la direccion del sitio
que le habia sefalado la avioneta. Y no cesd su blisqueda hasta que
no hubieron caido las sombras de la noche.

Todos, undnimemente, censuraron mi imprudencia y yo sin poder de-
fenderme: no tenia explicacion y. mucho menos, justificacion posible.
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Un nuevo e inesperado incidente se sumo al anterior aquella tarde.
Apenas si acababa de oscurecer y el helicoptero habia dejado de
volar, cuando se orden6 sacar todos los caballos a la sabana limpia
para que comieran algo. Mientras tanto, una Patrulla al mando de
Camacho hacia contactos en un fundo llamado “El Orticero”, per-
teneciente al hato “La Calzada Paez”, con miras a cerciorarse de la
ubicacion exacta de las tropas enemigas.

Con la mayor desaprension del mundo, a los caballos ensillados
se les puso a pastar sueltos en medio de aquellos plagueros. Solo
el gigante de Achaguas, hombre veterano y previsivo, hizo ver lo
inconveniente de que los animales permanecieran asi y mantuvo el
suyo agarrado por la punta de la falseta.

— Arauca... digale a la gente que agarre los caballos... cuidao con
un barajuste... —y repetia como un disco rayado— agarren los caba-
llos muchachones... tengan cuidao con un barajuste...

Nadie le paraba bolas a aquella ave agorera, incluyendo al Co-
mandante.

Y como si tuviera boca de santo: el rozar por el jarrete de un ca-
ballo una falseta fue la sehal para que aquella manada de brutos,
como obedeciendo a una orden, arrancaran a correr en una sola
estampida sin darnos tiempo a hacer nada por impedirlo. Apenas si
le echabamos el tropel cuando caian en los terrenos fangosos y los
esteros. No solamente se llevaron las monturas y las maleteras con
todo y lo que iba adentro, sino también radios, mantas, cauchos
impermeables e incluso algunas armas de combatientes que, de
manera desprevenida, habian dejado colgando sobre el pescuezo
de las sillas. Junto a esas cosas tan necesarias, también se llevaban
nuestras esperanzas y parte de nuestro juicio.

En medio del claroscuro y guidndonos por el instinto y la intui-
cion, seguimos el rastro de nuestras cabalgaduras encontrando
aqui una manta, mas alla la pala de un estribo, mas adelante un
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radio y asi, sucesivamente, ibamos detras de la estela de objetos
que nos sehalaban la direccion y rumbo que la madrina habia
seguido en la estampida.

Marchabamos silenciosos y apesadumbrados, interrumpido sola-
mente por el ruido de las palmadas con que espantadbamos la plaga y
por el latiguillo mondtono y sentenciador del compaiiero Achaguas:

— Yo lo sabfa... se los venia diciendo; agarren los caballos... pero
no me hicieron caso... eso es pa’ que aprendan, muchachones...

Con ello aguijoneaba nuestras almas como la picadura urticante de
los alacranes.

La circunstancia de ser caballos de madrina permitid, conforme al
instinto gregario de estos animales, que donde se pard uno se pard
el resto. Se habian detenido en un embudo y paso obligatorio de
ganado formado por la intercepcion de una alambrada y la punta
de un menuital.

Los sermones autosuficientes y preceptoriales de Achaguas, que
no habian cesado en todo el trayecto, agotaron mi paciencia y es-
tallé en colera:

— jCillese, carajo!... jcallese, nojoda! O le meto una rafaga...
-montando el arma- shiiito... no le permito una palabra mas...

Contra su voluntad el companero obedecid.

En aquellas circunstancias de perros cuando nuestros cerebros y
atormentados espiritus rayan en el umbral de la neurosis, no se
que hubiera sucedido si el compaiiero hubiera dicho una palabra
mas... como siempre ocurria en esos casos, pedi posteriormente
las disculpas que debia al companero, haciéndole ver lo inoportuno
de sus discursos en aquellas condiciones.

Al poco rato, lleg6 la comision capitaneada por el Chino y nos
dispusimos a marchar inmediatamente, desplazamiento que hici-
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mos en forma de abanico para evitar las huellas de los caballos, al
ponerlos a marchar amontonados en la misma direccion.

No nos rindi6 el camino; no podia rendirnos, tanto por carecer de
baquianos que nos guiaran en una direccion determinada y sitio
conocido, como por conservar un orden en la direccion del des-
plazamiento en medio de los esteros y maramarales de la sabana.

Como a dos o a tres kilometros del sitio donde habifamos sido des-
cubiertos por la aviacion de reconocimiento aquella tarde, nos dis-
pusimos a acampar y a descansar el resto de la noche. Ya en la
madrugada, se ordend a los llaneros agarrar una res en medio de
la oscuridad que poco después asariamos para calmar nuestros ru-
gientes estdmagos.

Con el dia volvieron sobre nuestras cabezas los pajaros de acero,
rugientes y amenazadores. Quien no esté acostumbrado a aquel
suplicio se ve afectado en pocas horas en su sistema nervioso, pri-
vandole del reposo y apetito.

Serian como las cinco y media de la tarde, cuando la fauna de
vida diurna se dispone al regreso a sus dormitorios para disfrutar
de su descanso, cuando el Comandante Arauca me ordeno ir a un
topochal para proveernos de algunos racimos de esta musacea. Nos
desplazabamos por dentro del monte a la orilla de la sabana, cuan-
do un helicoptero, semejante a un cigarrdn, vino a posarse como a
veinte metros de nosotros. Era el momento propicio para un ajuste
de cuentas. No me importd que aquella no fuera mi mision; son
cosas de la guerra y encuadra dentro de la autonomia y discrecion
que cada jefe, por insignificante que sea, debe llevar dentro del
porsiacaso de sus iniciativas.

Me dispuse pues a darle caza para lo cual esperé que sus esquies
se terminaran de posar sobre el suelo. Lo hizo y el piloto abandon6
la nave tomando las sesenta y tantas mil precauciones. Abri0 las
compuertas y mir6 el suelo, fijamente, durante algunos instantes;
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bajo y doblando cuanto daba su cuerpo, lentamente avanzd un paso
y otro... otro... como perro picurero cuando pierde el rastro de su
presa; gradualmente y casi sin advertirlo, se fue retirando de su
pajarraco de hierro...

Mientras tanto yo, de quien dependia la orden de fuego, con los
nervios crispados por la emocion y tragando mas saliva de la ne-
cesaria, esperaba cada fraccion de segundo que avanzara el militar
rastreando un pedacito mas en la direccion de alejarse de la nave-
botin, codiciada por nosotros en aquellas circunstancias.

Asinos encontrabamos Achaguas, Marcos, Maximino, Rubén y no
recuerdo cual otro, con los dedos sobre el gatillo y con la respira-
cion trancada que precede las infinitésimas fracciones de tiempo
del disparo. Pasaban por mi mente imagenes de mi adolescente
vida campesina y me decia:

— Como cambian los tiempos... cuando niho a estos caballitos del
diablo me los ganaba de sigilo, paciencia y sutileza inmovilizan-
doles sus alas entre el indice y el pulgar... ahora que soy grande
tengo que recurrir a estos aparatos que escupen candela desde la
distancia para hacer lo mismo...

No me aguanté mas y cuando consideré que habia llegado el mo-
mento di la orden de jfuego! Pero “se me fue la presa jno joda!,
después que estaba en el plato”. “Como el picure cuando el caza-
dor lo pela y da en la manirota que se roe”... de la misma manera
el militar dio un salto y salvando la distancia que lo separaba de
su aparato con una agilidad de felino monto, lo puso en marcha
y levantd disparando al voleo en la direccion que provenian los
nuestros. Cometi la imprudencia de salir del encubrimiento y pe-
cho al descubierto me le fui encima, cogiéndole con mi tetilla
derecha uno de sus dardos. “Ban-gan”... y el chorro de sangre.
Nueve impactos de los nuestros fueron a estrellarse en la coraza
del aparato, pero ninguno fue a dar en las partes vulnerables o
sobre los cuerpos de los tripulantes.
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Desde entonces recuerdo al Capitan Calica Liendo, que asi se lla-
maba el piloto de la nave, no por un parentesco de sangre sino por
un hecho del mismo liquido.

El Ginico que no dispard en esa ocasion fue el companero Achaguas;
el instinto de conservacion que es innato a las especies vivientes le
hizo internarse algunos metros en lo profundo del bosque, durante
el escaso minuto que duraria el tiroteo. En su descargo quiero decir
lo siguiente: jamas ha pasado por mi mente sacar una conclusion
negativa sobre este compainero de quien he tenido pruebas referen-
ciales y presénciales sobre su valor personal. Es peregrina y super-
ficial cualquier conclusion o juicio que pretenda ser absoluto y de-
finitivo sobre una individualidad, tomando como base reacciones
y conductas episoddicas ocurridas en los hombres en circunstancias
parecidas. Comunmente se dice: que “de asalto no hay hombre
guapo”. La versatilidad de la vida humana y lo inaprensible de
las circunstancias que rodean a un hecho, sobre todo para quien
no se encuentra en el escenario de los mismos, moralmente nos
inhabilita, para hacer juicios lapidarios de valor sobre conductas y
reacciones de los combatientes en el marco estrecho de formulas
estereotipadas y simplistas.

El revolucionario que no sea capaz de analizar cada fendmeno, de
la naturaleza que este sea, en cada instante del discurrir de la exis-
tencia del mismo, corre el riesgo de detenerse a razonar en el vacio.

Los problemas de cobardia o guapeza de los hombres son tan vie-
Jos y manidos como la propia existencia del género humano y para
explicarnoslo en cada situacion concreta, debemos de tomar en
cuenta factores culturales e historicos, elementos de caracter biolo-
gicos y condicionantes del momento. Creencias politicas, morales
y religiosas intensamente sentidas, el habito al ruido de los dispa-
ros y detonaciones en forma sistematica, conocimiento y dominio
del arma que se tiene entre las manos que nos devuelve la sensa-
cion de confianza, peculiaridad de las circunstancias que rodearon
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el lance, y como corolario de lo que antecede, el pleno dominio y
autocontrol de nuestros cerebros y emociones.

Por lo general, los combates en la primera etapa guerrillera no lle-
van mas de tres minutos, tiempo que necesita el combatiente para
condicionarse. Durante ese lapso es posible, y cominmente suce-
den, reacciones instintivas de huida o de cobardia aparente entre
los bisonos. No asi sucede con el veterano y avezado, que antes de
entrar al combate se encuentra animicamente preparado. Achaguas
se habia visto en innumerables lances personales, pero no en com-
bates de esa naturaleza.

Regreso a auxiliarme aquella tarde el camarada Orasma, con pro-
funda vergiienza y es sabido que este sentimiento es consustancial
con los hombres de honor.

De este extraordinario combatiente de la llanura, se expresa José
Pumar Paredes (a) el Guacharo en sus memorias los siguientes
términos: “...José Antonio Orasma, el Comandante Achaguas. El
era de Achaguas, extraordinario tipo, media como dos metros, un
hombre muy valiente, maravilloso, con un buen comportamiento a
la hora del combate y tenfa una gran cantidad de cosas esotéricas,

2

de brujeria, etc....”.

Regresamos al campamento sin los topochos y dimos la novedad.
Se me inyecto una antitetanica y se me puso una venda en cabestri-
llo; como era ya oscuro, decidimos marchar con la misma incerti-
dumbre de la noche anterior.

La falta de iniciativa es una muerte disfrazada y el preludio de las
derrotas. Se pierde cuando el mando no prevé soluciones optativas
dentro del abanico de las probabilidades.

Conjuntamente con el amanecer del dia siguiente se multiplica-
ron las naves de reconocimiento, sintoma de que habian decidi-
do empenarse a fondo contra nosotros. El combate decisivo era
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cuestion de horas. Estabamos cercados y todas las posibilidades
de escape ya tomadas.

El stbito aparecer de los avioncitos, casi a ras de la vegetacion,
trafan a mi memoria recuerdos de mi infancia cuando becerreando
todas las tardes con un pedn de mi padre, éste al ver aparecer una
avioneta me decia con la mayor naturalidad y circunspeccion:

— Esa avioneta debe esta poniendo en ese monte... porque todas las
tardes se espanta del mismo lao...

Y volteaba a mirarme con la seriedad que le era caracteristica, sin
advertirle yo ninglin rictus de malicia o de picardia en su mirada.
Como en verdad yo observaba en lontananza como si hubiera le-
vantado de los arboles y precisamente a la misma hora que ibamos
en busca de los becerros, terminé por hacerme a la idea que era
verdad. Me exprimia los sesos imaginando de que tamano serian
sus huevos y cuanto mas grandes que los de los pavos, babas o cai-
manes, los de mayor tamafno que hasta ese momento habian visto
mis o0jos. O como seria el nido y cuan grande los pichones, conclu-
yendo que mama avioneta necesitaria cazar muchos pescados para
arrojarselos en el buche, tal como lo habia visto hacer a las garzas
y a los gabanes con sus crias. Jamas se me ocurrid pensar que fuera
un aparato mecanico, cumpliendo su horario fijo y su permanente
y pre-establecido corredor aéreo.

Entre doce y una de la tarde las avionetas se serenaron y comenza-
ron a volar en semicirculos, precisamente en el sitio donde habia
transcurrido en incidente con el helicoptero la tarde anterior. Hasta
alli todo era hilaridad, jodedera y mamadera de gallos entre el per-
sonal de combatientes. A las avionetas se agregaron dos avionci-
tos de mayor volumen, y esto no gustd mucho; nuestra ignorancia
colectiva, en lo que a aviones de guerra se referia, y la tendencia
humana a buscar y encontrar explicaciones piadosas a las cosas en
situaciones de aprieto y de emergencia, y a dar por veridico lo que
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a cualquier tunante se le ocurra, siempre y cuando lo que inventa-
do no trasluzca potencial agravamiento de nuestra situacion, nos
llevaron a dar por cierto que eran aviones comerciales, y fue lo que
se le ocurrid decir a un majadero. Asintieron todos y la jodedera
contin{io su curso.

De repente, los supuestos avioncitos comerciales, cual oripopos
planeando en el espacio, parecieron detenerse y por su vagina eclo-
sionaron un hilillo de gotas como si estuviera orinando.

—Mira... mira... mira lo que botan... parece como si estuvieran ca-
gando — decian los llaneritos, los mas sorprendidos por la novedad.

99 ¢ 99 ¢

Diez segundos después... “Ban-gang”, “ban-gang”, “ban-gang”...
con la velocidad del rayo. En seguida, lanzandose en picada “ra-
tatata... ratatata... ratatata...” jpijal... mas rapido que inmediata-
mente, como por arte de magia, nos desaparecimos todos. Hasta
yo, no sé en que momento me abracé a una palmera sobre el perfil
de un barranco, cual una pereza tratando de subirla, mirabale con
ojos de suplica y desorbitados como pidiéndole perdon a sus hojas
esbeltas, desafiantes e indiferentes a todo cuanto sucedia a su alre-
dedor. Senti vergiienza cuando me di cuenta de mi ridicula posi-
cion y al confrontarla con la de mis jefes quienes fueron los Ginicos
que permanecieron erguidos e impavidos, en la misma posicion
en que se encontraban antes de empezar a estallar las bombas. El
resto de la gente, como los chigliires... chupultn... chupultn, se
zumbaron al rio que, por suerte, no era muy profundo, ganando la
orilla y perdiéndose en el monte. Es la diaspora que produce todo
acontecimiento no vivido ni presentido. En informe que presentara
el Comandante Arauca en febrero de 1966 a la Direccion Nacional
del Partido, a proposito de este suceso, dice lo siguiente:

. alas 12:30 del dia 28 de septiembre, dos bombarderos
F-80 (auxiliados para el reconocimiento por dos helicop-
teros), lanzaron 16 bombas explosivas de gran potencia y
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efectuaron 19 raides de ametralladoras, sobre la zona en
que la tarde anterior disparamos contra el helicoptero. Du-
rante el desarrollo de la accion se produjo la siguiente situa-
cion: ninguno de los de alli presentes habian estado nunca
bajo los efectos de un bombardeo sorpresa, situacion que en
algunos degenero en panico — los menos — que los llevo a
incumplir las 6rdenes, con grave riesgo de ser alcanzados; y
ansiedad expectante en los mas, que los llevo a recurrir per-
plejos ante el comando — que tanbién lo estaba —y a moverse
automaticamente ante las directivas lanzadas...

Minutos después, “como los pollitos alrededor de la gallina cuando
los asusta el gavilan”, nos encontrabamos evaluando nuestra situa-
cion y viendo a ver qué resolucion tomar y qué caminos coger.

Como alelados, con los rostros tristes y las miradas pérdidas,
como quien se dirige a lo desconocido y debe enfrentarse a lo peor
sin saber de que se trata, decidimos dividirnos y separarnos esa
misma noche. Muchos tenfamos el presentimiento de que nunca
mas nos volveriamos a ver después de aquella separacion, presen-
timiento colectivo que el Camarada Comandante parecid intuir y
que sintetizd en estas frases de despedida que, con lagrimas en los
0jos, dejo caer gota a gota en nuestros corazones:

— Si por alguna circunstancia no nos vemos mas... y tuviéramos
que rendir nuestras vidas en combate... que cada quien lleve en
la tranquilidad de su conciencia que lo hizo en el cumplimiento
de su deber...

Para muchos, esta premonicion resultoé verdad. Desde hacia varios
dias estibamos derrotados; el bombardeo de esa tarde y la subse-
cuente separacion fue el referendo de aquella afirmacion.

Pero la derrota no habia sido el producto de un combate militar
porque, salvo algunas deserciones que se habfan producido en
los Gltimos dias, el equipo se mantenia completo. Era algo peor:

291



era la mas terrible de las derrotas, la que se lleva en el espiritu,
la que nos impide siquiera defendernos. Muy graneaditos éramos
los que estabamos dispuestos a rendir caras nuestras vidas de all{
en adelante. Camacho y yo con sus respectivos Destacamentos,
debiamos hacer el suicida camino de regreso hacia el cano del
Babo; no habia otra alternativa dado nuestro desconocimiento del
terreno y en medio de rios y canos crecidos que nos impedian
cualquier otra travesia.

Para el amanecer del jueves 7 de octubre, a pocas horas de haber-
nos dividido y separado por caminos diferentes, fuimos localiza-
dos cuando bordeabamos la calceta donde se encuentra el asiento
del hato “Cerrito Conchero”, desde un puesto de observacion que
atalayaba sobre un molino. Mas rapido que inmediatamente tenia-
mos una avioneta rondando sobre nuestras cabezas para anclarnos,
dado que con nuestros caballos era poco menos que imposible des-
plazarnos por la vegetacion espesa.

Corrimos hacia el monte a ocultarnos bajo su fronda y esperamos;
ipso facto estallo la primera granada sobre nuestras cabezas y
otra... y otra... casi por instinto de conservacion, la gente hizo lo
que le ordena la logica y el instinto: amarrar su caballo y retirarse
lo mas posible. Cada quien hizo lo que creyd mejor. Por mi parte,
bajo los efectos del miedo, me introduje como un ovillo entre las
aletas del tronco de una ceiba, cerré los ojos y me puse la amatre-
lladora en la cabeza. Me hizo recordar el chiste de la viejita con el
borrachito cuando éste le tocaba las nalgas y ella presumia se trata-
ba de un ave terrorifica que, seglin se decia, andaba por el mundo
sacandole los 0jos a la gente y en su desespero se tapaba la cara con
sus manos y le decia: “Puay si... puay si... pajaro bobo, pero por
los ojos no...”. Igual hacia y pensaba yo en aquel trance amargo
al colocarme el arma sobre la cabeza. Tuve tiempo de serenarme
y observar que las granadas estallaban a muchos metros sobre el
suelo casi en los cogollos de los arboles y, algo méas, contarlas: en
total fueron treinta y siete.
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Cuando cesaron de estallar me levanté y silbé... volvi a hacerlo y
asi...unas cuantas veces, hasta que no me qued6 mas remedio que
gritar: “Ey... ey... ey...”; por fin me respondid una voz lejana.
Volvi a gritar, ahora por los nombres: “Camacho... Achaguas...
Guécharo...” y asi sucesivamente. Volvid a responderme la voz:

— Aqui, camara...
—Donde... ;quién es?
— Soy yo... Rubén...
— (Donde estas hijo?
—Aqui...

Y me le voy acercando; era un llanerito, el més pijotero de la parti-
da quien se habia metido de cabeza en unos colchones de gamelo-
tal encanhao y, como los avestruces, lo que se le veia era el culito...
De alli lo saqué...

— (Donde esta el resto de la gente?
— No lo sé, camara...

— Bueno, agarré su caballo y vimonos; yo le dejaré un papel al
Chino sobre su caballo...

A partir de ese dia, aprendi lo que se debe hacer en esos casos
cuando uno es sorprendido y atacado por los aviones en la sabana
limpia: correr al monte, amarrar la bestia con nudo corredizo lla-
nero y retirarse lo mas que se pueda. Inmediatamente que pase el
avion ametrallando, regresar velozmente por €l, y retirarse a galo-
pe y asi, sucesivamente, hasta perdérsele.

Asi fuimos haciendo el compaiierito y yo en la direccion de reti-
rarnos lo més pronto y poner de por medio la mayor distancia del
sitio donde fuimos sorprendidos, si no queriamos vérnosla con
la infanterfa.
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Nos colocabamos en el lindero del monte, le cazabamos el pase a
la avioneta o al helicoptero y cuando estos iban sobre nuestras ca-
bezas arrancabamos a correr a toda velocidad hasta ganar el monte
opuesto y asi, sucesivamente.

También aprendimos que es mas peligroso ocultarse en el monte
espeso que hacerlo en el lindero de la sabana, en las innumera-
bles matas o pequenos monticulos que se encuentran al borde de
la misma. Esto porque observabamos que cuando €l o los aparatos
se disponian a batir la zona o segmentos de una selva de galerfa,
la primera pasada la hacian por todo el centro, regresando por un
borde y siguiendo por el otro. Jamas llegaron a tener tanto parque
como para batir miles de matas o monticulos.

A la andanada de granadas pifas que nos obsequiaron como de-
sayuno, le siguid un almuerzo con Energas de mayor poder ex-
plosivo y radio de accidn de sus fragmentos. La onda expansiva
de una de ellas casi me saco de cuajo de un chinchorro donde
me disponia a echar un camaroncito, mientras esperaba que se
reportara el resto de la gente, en tanto mi companero se mantenia
vigilante. Nadie aparecio0...

Era tarde en la noche y resignado a mi separacion definitiva de los
demas camaradas, le dije a Rubén que abandonaramos el sitio de
espera en direccion al itinerario trazado. A poco andar nos alerta-
ron con la primera palabra del Gltimo santo y seha que habiamos
convenido. El no haberla olvidado nos salvo de pasar un mal rato.

Inolvidables por lo dramatico fueron aquellos momentos del reen-
cuentro; nos daban por muertos y no sdlo aparecimos vivos sino
descansados y a caballo. Eramos los Ginicos que habiamos logrado
salvarlos. Mis pobres companeros, cual semejante bandada de pa-
ticos yaguazos, lucian apenuscaditos, tristes y desesperados, meti-
dos entre los pastizales. No habian reposado ni comido en todo el
dia y era el segundo que no lo haciamos. Las Gltimas raciones de
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carne magra y maloliente la habiamos ingerido la noche anterior,
casi en estado de descomposicion. Muchos andaban descalzos por
resultar mas saludable andar con los pies al aire libre sobre los
estribos de la silla, a objeto de evitar el sancochamiento y ensajor-
namiento de los pies a causa de la humedad y falta de aire.

La rapidez con que abandonaron los caballos no les dio tiempo a
colocarse las botas. Habian sido castigados de manera inclemente
por los millares de espinas punzantes que se haya en los bosques.
Realmente, el estado de los compaieros era lamentable y lastimo-
so. Todos querian los caballos; cada quien se afanaba en supiritar
al otro, ponderando hasta el infinito lo lamentable de su estado fi-
sico pero especialmente de los pies. Pero la realidad que es muda y
tiene cara de perros, nos decia que eran dos los caballos y muchos
los pretendientes.

Hasta Achaguas, aquel gigante de piedra, se afanaba en convencer
con su vocecita cantarina:

— Céamara... créame; mire como cargo los pies...

— Bueno, Achaguas... y qué vamos a hacer si asi andamos todos;
ademas, compaiiero, ;no le da a usted vergiienza andarse con la-
mentos?... precisamente usted que toda la vida ha andado robando
ganados descalzo y que debe tener el cuero de los pies endureci-
do... {Qué queda para los companeros de la ciudad que no estan
acostumbrados a esto y, sin embargo, no se quejan?...

Dije eso con la hiel en la boca. No tolero la queja ni el lamento des-
garrador cuando la medicina no se encuentra al alcance y, mucho
menos, tratindose de hombres que siempre se han jactado de su
dureza. Pues carajo... aguante o termine de matarse.

Efectivamente, lo que le habia ocurrido al compafiero Achaguas
durante el dia, tenfa trazos y ribetes tragicOmicos; las coquetas
y elegantes botas de dias atras no resistieron la prueba de aquel
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dia, dejandole la planta al descubierto y luciendo el resto como
un escobillon de barrer techos. La tortura causada por los chuzos
y espinas sobre su desguarnecida planta, lo obligd a recurrir a un
procedimiento ingenioso.

Con unas polainas de cuero que habia tenido la prevision de qui-
tarme en la manana embuti0é sus pies, como quien envuelve una
hallaquita de maiz, cosiéndolas por delante y por detras; con las
salientes que sobraban del resto de la polaina aguzadas hacia arriba
y que alcanzaban como una cuarta de cada lado, daba la impresion
de llevar metido cada pie dentro de una carabela en miniatura. Le
resulto el remedio peor que la enfermedad. Mientras probd lo seco
no hubo novedad, pero una vez que se metid en los fangales se que-
daba atollado. Si los tapones de paja eran fuertes deslizaban como
con esquis, pero si se le hundian los pies entre un tapon, entonces
no los podia sacar y se repetia la misma situacion. La desespera-
cion de verse abandonado en aquella triste situacion, le obligaba a
pedir auxilios:

— Camarita... venga ayideme a jala... no me deje aqui, camarita...
usté sabe que yo me he portao bien con usté...

Los codiciados caballos a esas horas de la noche se transformaron
en un problema de estado una vez que amanecid. Debiamos salir
de ellos a como diera lugar y hacerlo de tal manera que no existiera
una sola posibilidad de ser vistos o encontrados por nuestros ene-
migos; para ellos pues, el amanecer era un problema de muerte ya
que nuestras vidas estaban por encima de la de ellos.

Aprendiendo a renunciar y asumiendo a plenitud los retos que el
destino nos depara, es como se vive intensamente... y yo me jacto
a mi edad de haberlo hecho. Que escena mas conmovedora fue
cuando el Mando sentencid a muerte a aquellas criaturas inocentes,
pero no solamente a la pérdida de la vida sino que en un paragrafo
aparte se podia leer: “...y a ser descuartizados y sus cuartos a ser
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lanzados a un pozo infesto de caribes... para que purguen con su
pena el delito de habernos cargado sobre sus lomos...”. Madre
mia!, al final aquello casi provocd un tumulto entre el personal
de llaneros. Jamas se me habria ocurrido pensar y mucho menos
presenciar cuanto de su sangre y de su carne constituian estos ani-
malitos para el habitante de esas regiones. No fue posible hacerlo;
los llaneros se interpusieron de manera tal que llegd un momento
en que estuvieron dispuestos a morirse con ellos o a matarse por
ellos. Tuvimos que rectificar conmutandoles la pena por la de ser
enyugados como ovillos a la pata de unos arboles y amarrarles sus
hocicos para que no relincharan y murieran de inanicion. Fue lo
que mas pudimos lograr de aquella gente.

El sentimiento de los llaneros hacia los caballos es proindiviso: se
extiende al conjunto, silla, freno, bozal, falseta, sudaderos, etc. Los
llaneros como no pudieron llevarse los caballos, se repartieron las
prendas sin ocurrirseles pensar en el engorro que aquello significa-
ria. Era cuestion de diversion ver disputandoles a las lianas aque-
llos trastos cuando volvieron a comenzar los bombardeos: como
los perros arrastrando un cuero, algunos de estos companeros ha-
cian esfuerzos para llevarselos consigo. Pero como ocurre en las
chiquiticas, “cuando mono no carga a su hijo”, llegd un momento
en que se acercaban los helicopteros disparando y el apremio de
correr era tanto que terminaron por soltar su presa no sin antes vol-
tear a mirarlas muchas veces... con dejos de resignacion y tristeza.

En lo mas terrible de los bombardeos y el ruido ensordecedor del
volar incesante de los helicOpteros, el companero Achaguas, con
los nervios hechos un guifapo y con una sobredosis de su reserva
de aguardiente entre pecho y espalda, llegd un momento en que
se lanz6 a la sabana limpia y como ‘el toro cotizo” pitando, los
apuntaba y gritaba:

— Venga... baje, nojoda, hio cono ‘e madre, pa’ que nos igualemos
de hombre a hombre... Bajese pa’ que nos igualemos... que asi es
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que pelean los hombres... de lo contrario es hacerlo con ventaja...
y eso0 ya es una cobardia. ..

Tuvimos que hacerle entrar en razon y exigirle que volviera
al monte...

Volvi a quedarme atras y solo en esta ocasion. La explicacion es
sencilla: venia el aparato vomitando su carga de muerte y los com-
paneros hipersensibilizados hasta lo indecible por lo ocurrido el
dia anterior, huian despavoridos por el centro del monte, presu-
miendo la salida logica a aquella situacion.

Llegd un momento en que el companero Marcos Pinto, con los
ojos desorbitados de terror me pregunto:

— (Qué hago Ernesto?

Que le iba a responder si yo mismo no tenia la solucion. Pero como
quiera que todo jefe tiene que dar una respuesta a un subalterno,
sobre todo en aquella situacion o circunstancias parecidas, no se
me ocurrid mas que ordenarle:

— ;A la sabana...!

El combatiente obedecid instintivamente pero como se viera tan
desguarnecido en el mogote que escogiod, echd a correr como los
demas por el centro del bosque y en la direccion de los otros.

Hay momentos de la vida en que la 16gica no funciona en el cerebro
humano y circunstancias como las que describo son una de ellas.
Los companeros presumian andar mas veloces que el aparato, cosa
que es un absurdo, y lo hacian en la misma direccion que este se
desplazaba por el aire, precisamente en la misma linea que el ba-
tia. Por otro lado, el miedo hace presumir al combatiente que en
el aparato existe una especie de ojo bidonico que lo descubre todo.
Como desde el escondite en que se encuentra €l observa un amplio
panorama, sin advertir que su mirada no se detiene a discernir los
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detalles, no concluye que lo mismo sucede a quien va en el aparato.
Subjetivamente, se siente descubierto y echa a correr.

Lo que sucedid momentos después cuando volvi a reunirme con
ellos, por poco me cuesta la vida y no estuviera echando el cuento.
El Comandante Chino se dirigié a mi en una forma que mas que un
reclamo era una stplica.

— Ernesto... te volviste a quedar atras...

— (Y que quieres t que yo haga? Tu sabes que la solucion no es co-
rrer... dije a la gente que se echara a la sabana y nadie me obedecio. ..

— Bueno, Ernesto y que vamos a hacer... tenemos que correr con
ellos... Yo lo que te pido es que me los ayudes a parar...

— (Y como...? si a quien obedecen es a ti...

Los companeros venian manejando la especie de que yo era el cul-
pable de todo, desde el dia en que me dejé ver el caballo con la
avioneta y los disparos que habia hecho al helicoptero. No se les
ocurria pensar que el culpable de todo era la guerra, que con o
sin aquella imprudencia en que incurri o el incidente posterior del
helicoptero, nuestra situacion no hubiera cambiado mucho. Que, a
fin de cuentas, lo que nos estaba sucediendo eran gajes del oficio.
Nada de eso pasaba por sus mentes: el culpable de todo era Ernesto
y nada ni nadie los sacaba de esa 16gica sapuna.

Fue en ese momento de paroxismo colectivo cuando el compaiiero
Matiyure dijo:

— El culpable de todo es Ernesto... vamos a matar a ese cofho
‘e madre...

Y se me vino encima con el arma apuntandome en posicion de
disparar. Como obedeciendo a un mandato colectivo, un grupo de
ellos se me abalanz6 con la misma agresividad y determinacion en
los rostros a dar cumplimiento a lo sugerido por Matiyure.
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A tantos afos de aquellos sucesos y haciendo abstraccion del
temor surgido del prurito pequeno —burgués de qué diran, con-
fieso que no me asusté. Y el mantener la calma y sangre fria me
salvo la vida.

— jAh, me van a matar!; ;justedes estan locos...? Les pido que lo
piensen bien no se vayan a arrepentir manana. ..

Fue en ese momento cuando aquel jefe atormentado a quien atn le
quedaba un rasgo de lucidez, dijo:

— ;Dejen quieto a Ernesto...!

Automaticamente, cesd mi capilla ardiente. Retiraron sus armas
amenazadoras; solo Marcos Pinto se atrevio a desafiarme todavia. ..

— A este cono ‘e madre no le obedezco yo mas ordenes... de aqui
en adelante obedezco so6lo al Chino... ti no eres mi jefe...

— Esta bien, Marcos...
Se escucharon unos disparos que no habian salido de nuestra gente.

— Matiyure y Guacharo... vayan a ver el origen de aquellos dispa-
ros... -ordend Camacho.

Pensé... “esa mision debid de habérmela dado a mi...”, pero no dije
nada. Me llamo a parlamentar y a consulta el Comandante; lucia
triste, cansado, apesadumbrado: un cadaver con vida. Es en estas
circunstancias de coyunturas extremas, ya en el limite de nuestra
resistencia, cuando nos da por filosofar e interrogarnos a nosotros
mismos. Toda nuestra vida y la participacion que en los momentos
transcendentes y relevantes tuvimos, como una pelicula intermi-
nable pasa por nuestra imaginacion. Llega uno a la conclusion de
que no valid la pena tal o cual actuacion o incidencia nuestra en
determinado hecho o suceso, que estuvo matizado con ingredientes
de mezquindad, zancadilla o viveza para obtener algiin beneficio
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politico, material o afectivo. Porque “el dia de pagarlas nadie es
tramposo”. Se concluye que somos seres insignificantes, mas pe-
quenos que un comino y que todas las glorias o bienes a que uno
pudiera aspirar como individualidad, caben en un granito de arroz.
Que lo Gnico grande y trascendente de nuestra actuacion es aquella
que se sumo al torrente colectivo y contribuyd con su esfuerzo al
grande y supremo ideal del bien comin. Si llegamos a sobrevivir
a aquel via crucis, de alli en adelante estaremos mejor preparados
para enfrentar la vida y nuestras reacciones y actuaciones frente a
hechos y hombres estard matizada de tolerancia y comprension,
sin alharacas y sin fanfarrias. No vale la pena pues abrirse paso a
codazos con nuestros semejantes por el prurito de supiritarlos, al
margen de las aspiraciones inmanentes de los pueblos.

Con profundo sentimiento de tristeza y pesar, el Comandante Chi-
no se dirigid a mi:

— Ernesto... estamos pasando por unos momentos dificiles... cono,
Ernesto, yo quiero que nuestras relaciones sean mejores... tl siem-
pre te me opones o me llevas la contraria y eso no esta bien...

—Bueno, camara... /)y qué quieres ta que yo haga...? si mi aprecia-
cion sobre determinada situacion concreta es diferente a la tuya...
(qué quieres o esperas de mi? ;que no te lo diga...? ;que no te lo
haga saber...? ;que no me oponga...? entonces ;qué sentido tienen
nuestras consultas...? ;para qué somos Jefes o Comandantes...?
(que sentido tiene la direccion colectiva...? dime, t quieres que
de aqui en adelante no te diga nada... Bueno, vamos a hacer una
cosa a partir de este momento: no me consultes nada... Por Dios,
por mi honor y por lo mas sagrado para mi... ordéname que yo te
obedeceré de corazdn, asi sea la cosa mas absurda. Yo te obedece-
ré pero eso si... no me consultes nada porque no tiene sentido; si
me pides una consulta y yo te doy mi opinion, terminas haciendo
lo que ta crees... ;Qué sentido tiene entonces esa consulta?... di-
melo... ponte en mi caso... ;verdad que es asi?...
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Confieso que eso se lo dije con el corazon en la boca. Era sincero;
no era un discurso para salir del paso. Estaba dispuesto a cum-
plirlo. No queria contrariar a aquel hermano a quien tanto habia
llegado a estimar y a valorar. Entendia que esa era su naturaleza y
estaba dispuesto a complacerlo, en la misma forma que ya lo habia
hecho un afio antes, en las montanas de Sangre de Toro, cuando le
dejé el campo libre.

— Vamos a continuar... ;cOmo crees ti que debemos hacerlo?

— Ya te dije que no me pidieras opinidn... como a ti te parezca,
para mi esta bien; ordena y nada mas... Ahora, yo en mi caso lo
harfa asi... separaria las dos Escuadras entre treinta y cincuenta
metros... y diez entre hombre y hombre. ..

— Esta bien... vamos a hacerlo asi... y yo voy adelante con
mi gente...

Marchabamos por un terreno fangoso, al descampado, con agua a
diferentes niveles del cuerpo. El andar era lento y penoso; nues-
tras energias vitales habfan llegado a su final. Una escena inolvi-
dable por lo conmovedora se produjo aquella tarde: jamas habia
presenciado un caso mas patético de rendimiento y humillacion
en un ser humano. Marcos Pinto marchaba delante de mf; de re-
pente, vi que se desmangurrilld6 como un tofieco en el estero fan-
goso y cayd de rodillas; volted sus ojos suplicantes hacia mi y
anegados en lagrimas me dijo:

— Ernesto... ya no puedo mas... no hallo qué hacer... ayidame,
sacame de aqui...

La actitud inesperada de este combatiente, de talante arrogante y
actitud prepotente, mantenida durante varios meses y hacia po-
cos minutos habia dado la Gltima demostracion de soberbia y odio
hacia mi, desafiando mi autoridad, me dejo confuso: no podia en-
tender que fuera precisamente a mi a quien recurriera en aquellos
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momentos supremos de su agotamiento e indefencion en procura
de auxilio. Como quien ve mariposas vibratiles de varios colores
después de haber recibido una pedrada en el cerebro, de la misma
manera, sibitamente, me vino una rafaga de ira e instintivamente
hice un medio giro al cuerpo, colocando el canon de la ametralla-
dora en direccion a la frente del combatiente; tal seria mi mirada
de fuego delirante y fugaz, que el companero la capt6 con ojos de
terror. En esa fraccion de tiempo, dominé mi impetu y rectifiqué
mi reaccion instintiva y malévola...

— No te preocupes, Marcos... que todo saldra bien...

Extendi mi brazo sano con la intencion de levantarlo, agarrandolo
por debajo de un sobaco. Fue en ese preciso instante que el com-
pafiero, como arrepintiéndose de su gesto de debilidad, hizo un
supremo esfuerzo y me dijo:

— iNo me toques!... —esquivando mi brazo extendido.

Y echd a andar como un autdmata, rejendiendo el agua y el fango
con una potencia espasmodica increible.

Desde el vientre de nuestra madre nos hemos gestado, nacido y
crecido dentro de un ecosistema del cual no nos podemos sus-
traer y dentro del cual permanecemos inmersos aun en contra de
nuestra voluntad. Flora, fauna, animales domésticos y hombres
forman una globalidad que se implican y se condicionan mutua-
mente. Todos y cada uno son agentes emisores o receptores del
cambio y las mutaciones que incesante y permanentemente se
estan produciendo en la naturaleza. Somos pues, principio y fin
del universo que nos rodea.

Habiamos agarrado el camino en cualquier punto de su trayecto.
El graznar inconfundible y chocante de las guacamayas aquella
tarde inolvidable, tenfa un significado especial para los campesi-
nos y especificamente para mi, cultor y observador empirico de
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la naturaleza y sus manifestaciones. No sucedia asi para el resto
de los compafneros nacidos en las ciudades o en otras latitudes no
boscosas o selvaticas donde se encuentran esos pajarracos de vivos
y bellisimos colores.

Venia mal. Instintivamente, de hito en hito, me volteaba a aus-
cultar, como si esperara una puialada por la espalda. Reaccion y
manifestacion que se acentuaba en mi, mientras mas desapacible y
bronco retumbaba el clarin desesperado de alerta de las guacama-
yas. No me aguanté mas y dejé correr la voz de:

— jAlto...!. jAlto...! jAlto...!

Se fue transmitiendo la voz interminable hasta llegar al Primer Co-
mandante, receptor deseado e intencionado de mi SOS; ordené a
mi interlocutor mas inmediato:

— Comuniquen al Chino que deseo hablarle...
Llegd a la altura en que yo me encontraba:
— (Qué te sucede, Ernesto...?

— Cofo, camara... el chillar de las guacamayas me trae mal... para
mi es gente que nos sigue... es mas. Pienso que es el Ejército...

— (Qué propones...?

— Hacernos a un lado y darles una batida en este claro... donde no
se podran tender por la altura del agua.

El sitio era ideal: una lengiieta de monte que se internaba en el
estero. De haber empenado el combate en este sitio no tenian esca-
patoria posible; como giiires les hubiéramos dado caza.

El compafiero medit6 con el indice entre los labios y la mi-
rada sombria...

— Camara... ;por qué no terminamos de llegar hasta la orilla
del monte...?
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— Esta bien; sigamos...

Cumpli asi mi propdsito de no hacerle la mas minima objecion.
Llegamos al lindero del monte que daba al cano. Todos se tendie-
ron de muerte menos yo.

— Matiyure y Aparicio... lléguense a la orilla del paso y aseguren
la canoa...

Me mantuve de pie con mi brazo en cabestrillo. Sin saber por
qué, abri mi maletera y saqué una camisa de pana color verde,
regalo de mf{ tia Isolina en el pueblo de Camaguan y que aiin no
habia estrenado después de tanto tiempo de cargarla; llevaba el
emblema de unas aguilas rojas sobre los hombros y una leyenda:
US ARMY. Queria lucirla en aquella ocasion. En ese momento,
me llam6 Marcos Pinto:

— Ernesto... sacame, te lo ruego...

— Esta bien, Marcos...ya te lo prometi pero sera después que pase-
mos el Apure... por ahora, tl ves que no se puede...

— Arropame los pies jquieres?, que me estin molestando las mos-
quillas. Senti profunda ternura y lastima por el companero al ver
el estado en que se encontraban sus pies: habia botado el holle-
jo, los bellos salfan pegados en la media y lucia la carne viva...
Agarré la camisa que me disponia a lucir y le envolvi los pies
con ella. El cloc... cloc...cloc... de un carrao cercano me tenia
nervioso. Terminé de envolver los pies del companero y di un
vistazo a vuelo de péajaro al personal: los vi a todos rendidos, ten-
didos sobre el suelo. El Comandante, semirrecostado en la pata
de un guasimo y estiradas sus piernas cuan largas eran, reposaba
con su sombrero “pelo ‘e guama” sobre el rostro.

Con el brazo sano me ayudé a levantar sobre las ramas de un caru-
to para poder mirar por encima de un punado de barotes: venia ha-
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ciendo su entrada la primera avanzada de un piquete de guardias,
ahi mismito... jpobrecitos!, lucian también cansados. Casi pedian
permiso a un pie para avanzar el otro. Pensé: “si le comunico al
Chino lo que pienso es suficiente para que haga lo contrario...
(Qué hacer...? Por si o por no se lo voy a decir, no vaya a ser que
sea esta la Gltima vez...”.

— Compafieros... el Ejército... Chino... levantate...
— (Donde...?

— Aqui mismito...

— (Qué crees que debemos hacer...?

— Darles combate... vienen muertos de cansancio...
Marcos, Ivan, Hermes y no recuerdo quiénes mas:
— iNo, Chino...! Vamos a la costa del cahno...

Y corrieron desbarajustados y en tropel.

Me crezco en las chiquiticas... no tengo porque ocultarlo. No me
pliego a la estampida surgida de hechos o experiencias que me toca
vivir por segunda, tercera o cuarta vez... como el rayo, monté una
alcabala en el medio del camino y comencé a arrebatar armas de
mejor calidad y rendimiento a los que sabia no iban a utilizarlas y
se las entregué a los tres o cuatro que me miraron con ojos de con-
fianza y fe. Con ellos, retrocedi un poco mas y los ubiqué en patas
de palo racionalmente escogidas al voleo.

— Ni un paso atrés... y esperen que dé la orden...
En ese preciso instante, hizo su entrada la avanzada:
— jFuego!...

Y ratatata... ratatata... ratatata... se me encasquillo un UZI Para-
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bellum y pelé por el revolver. Se me acabaron las balas... y pelé
por una granada GT-1... pangan...

Se hizo un silencio de muerte y crefmos haber asegurado la victoria.

— Estan listos... carajos...— dije, y de un brinco con la velocidad
de un rayo cubri los pocos metros que me separaban de una leve
hondonada del terreno, a la cual me lancé de cabeza. En el bre-
ve trayecto del desplazamiento, una rama me derribo el sombre-
ro. Habia perdido una reliquia sagrada, hija del carifio. Vino a mi
imaginacion el recuerdo de mi guia... Merchi Maldonado. Decid{
recuperarlo; me le quedé mirando fijamente:

— Tan cerca que esta —era lo que pensaba.

Mi situacidn era lo mas incomoda: con el brazo derecho en cabes-
trillo, con el portametralladora en el hombro izquierdo y el revol-
ver en la misma mano, con el que me disponia a retirar mi sombre-
ro querido... Hice el primer intento y en ese momento:

— Ratatata. ..

iPijal... volvi a mi posicion de encubrimiento. Ahora el fuego nos
venia por la espalda...

— Lo dejo o no lo dejo... coho, tan cerquita que esta.

Resolvi hacerlo por segunda vez y saqué medio cuerpo estirando
el brazoy...

— Ratatata... ratatata...

— Muesca...! -y me regresé nuevamente. Ahora se me habia que-
dado también el revolver...

— jLa pinga!... que se pierdan los dos... y asi fue: por “un clavo
saca otro clavo, entre ambos quedan adentro”. Me retiré ahorando
mis prendas perdidas, pero la tercera vez no debia de intentarlo.
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Seria por aquello del tercero que enciende el cigarrillo con el mis-
mo fosforo... De repente: ratatata... ratatata... ratatata... nueva-
mente sobre nuestras espaldas...

— Cofo camaradas... -gritando en voz alta- ustedes estan locos ca-
rajos... nos van a matar-... no disparen mas... jparen los fuegos...!
jcofio que paren los fuegos...!

Y ratatata... ratatata...

— Cofo vale, Simon, Ramon, Fulano échense a un lado, salganse
del angulo de tiro que esos camaradas nos van a matar...

En medio del estruendo de las armas y las detonaciones, desde
lejos y a media voz escuchaba la palabra: rinda... rinda... rinda...

— No hay para donde jalar... -pensé- los companeros estan pidien-
do la rendicion de alguien.

Comencé a dar gritos:

— Rindanse, cofios ‘e madre... rindanse nojoda que no les vamos
a hacer nada... rindanse que estan cercados... Simon, Ramon, Fu-
lano... a la orilla del caho que los companeros se tomaron la otra
margen... y estan haciendo fuego de apoyo con la intencion de que
nosotros pasemos.

A millon corrimos hacia la orilla del caho y en esto vemos al com-
batiente Hermes que parecia un Chigliire padrote en la costa de
aquel cano, dando alaridos desesperados tratandome de aclarar que
no éramos nosotros quienes debiamos intimidar la rendicidn, sino
los que debiamos rendirnos. Otro peloton del enemigo ocupaba la
otra orilla del cafo: habifamos sido encerrados entre dos fuegos.

— Cono, Ernesto... th estas loco... mira como nos estan matando a
los companeros... nos rendimos... nos rendimos. ..

iMuesca!, cuando me enteré de la realidad. Los que estaban llevan-
do plomo del bueno eran mis companeros, los mismos que no ha-
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bian querido pelear minutos antes en mejores condiciones. Ahora
tenfan que hacerlo en la peor de las situaciones que nunca hubieran
esperado y deseado: dentro de una pequefia canoa en medio de un
cano de aguas muertas, sin ninglin abrigo o cobertura para pro-
tegerse y el armamento, en medio del apresuramiento, lo habian
zumbado como un bojotico de leha en la punta de la embarcacion.
Excepto el Comandante, mas nadie tenia con que disparar. El resto
se habia transformado en un blanco facil de fuego cerrado de las
comisiones del Gobierno.

Como el lector podra imaginar, en semejante estado de indefencion
a aquellas criaturas no le quedo otra alternativa que chupulin...
chupultn... chupultn... zumbarse al cano, tratando de regresar a
la orilla en medio del fuego nutrido de las armas enemigas. Sola-
mente al Comandante le estuvo vedado hacer lo mismo: ademas de
no saber nadar, se habia embarcado con todos los arreos militares
encima: uniforme, fornituras, cantimplora pero, sobre todo, las pe-
sadas Frazzani amarradas hasta arriba y su inseparable ZK.

El camarada dispar6 hasta que le acompano el Gltimo aliento de
vida, ordenando y sugiriendo al resto de los compaiieros a no ren-
dirse. Se dice que habiendo recibido el disparo mortal que le segd
la vida, el companero en el Gltimo aliento zumbo la ametralladora
por la borda para evitar cayera en manos de sus enemigos.

A todas estas, Achaguas quien no habia podido embarcarse, ponia
una nota tragicomica en el fragor del combate seglin como unos
jodedores me lo relataron después. Cual un danto, se desplazaba
en una escasa franja del terreno donde hizo un camino, yendo y
viniendo, gritando:

— Soy el Comandante Achaguas... y estoy rendio... y pan gan,
hacia dos o tres disparos y volvia a gritar...

— Soy el Comandante Achaguas... y estoy rendio... no me dis-
paren a mi solo... no me disparen a mi solo... que se me acabd
el parque...
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Con lo que queria significar que se le habia acabado el aguar-
diente. Y los tiros que escuchaba que parecia dirigirse a €l solo,
con lo que aceleraba el proceso de rendicidon, venian dado por el
entrechocar de la cantimplora de aluminio vacia con los broches
de presion de la fornitura...

Asirindio su vida el camarada David Ernesto Osto, (a) el Chino, (a)
Camacho, (a) Mateo, natural del estado Aragua y, si mi memoria
no me falla, nacido en el pueblito llamado Los Colorados o Tierra
Colorada. Mas que amigos fuimos camaradas que nos respetamos
y valoramos por encima de nuestras diferencias y estilos; jamas
se degradd a la mezquindad y a la revancha cuando el viento del
mando transitoriamente soplo a su favor. Corredor fino, de piernas
de gacela, jamas quiso pasar por las horcas caudinas de la humilla-
cion de que le enseharan a nadar; cuando alguien se lo proponia y
le haciamos ver la conveniencia del dominio de esa especialidad,
preferia retirarse del mont6n en los cursos obligatorios y agarrado
a una rama, ritmicamente comenzaba el plum... plum... plum...
sin soltarse de las manos.

Cuando en nuestra Patria soplen mejores vientos y nuestro pueblo
se remonte al firmamento a volar como los papagayos, quisiera ver
una estatua ecuestre del Comandante Camacho erigirse sobre las
sabanas altoapurefas: tierras, caballos y gente que tanto amd. No
importa el monto de sus acciones militares...

El Nacional del sabado 9 de octubre de 1965 reseno el hecho en los
siguientes términos:

...seis guerrilleros muertos y otro devorado por los cari-
bes...después de tomar por asalto el caserio Maporal, en
el Distrito Pedraza y robar 23 caballos en un fundo situa-
do en el vecindario Jobito, un grupo de guerrilleros sostuvo
el encuentro con efectivos del Ejército, con saldo de siete
muertos 'y un herido...
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En realidad, fuera del Comandante Chino, por las razones anota-
das, y un combatiente llamado Apostol Ibanez, alias Maximino,
quien quedd atravesado por el torax, el resto logré ganar la orilla
y salvar sus vidas. De los perdidos y extraviados en medio de la
derrota, el companero tachirense de apellido Rey a quien se le co-
nocia por el seudonimo de Ivan o el Camarodn, fue la otra baja por
muerte que tuvimos.

La forma como muri6 este companero y que me fuera resefiada
meses después, me llamo la atencion por lo que no dejaré de hacer
una consideracion. En la lucha revolucionaria y, mas especifica-
mente, en la lucha guerrillera, tuve la oportunidad de conocer dos
tipos muy parecidos de combatientes cuya compania no la procuré
y ni siquiera me agradaba que se parasen cerca.

El primero de esta categoria, es el que hace el orgasmo leyendo
literatura de martires, cuya admiracion por el martirologio la su-
bliman de manera tal que casi quisieran estar ocupando el puesto
de los muertos. Se autopreparan a través de esas lecturas como
potenciales candidatos a engrosar tales galerias. Con frecuencia
repetia a mis compahneros de confianza, para referirme a algunos
de esos especimenes:

— Ese carajo... lo que quiere es morirse.

El otro tipo de combatiente que es candidato a morir temprano, es
aquel que deja el armamento en cualquier parte cuando se acampa
0 vivaquea, o que no le hace un carifo de limpieza si no esta el jefe
encima. O, por ejemplo, que se desprende de sus ropas si las lleva
mojadas para ponerlas a orear, quedandose en interior; o las botas
tiradas en cualquier parte... y, en el caso particular de los llanos,
el combatiente que no le pone cariho a su caballo ni se cerciora si
quedo bien asegurado a la hora de ponerlo a pastar.

Este Gltimo fue el caso del companero Ivan; fueron incontables las
veces que refif con él por su falta de interés y la desaprension con
que tomaba las cosas.
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— Mira, Ivan... ;Donde pusiste el arma?
— Alla, Camaron...

— (Donde tienes la ropa?...; ;Donde pusiste el arma?... ;Donde
acomodaste el caballo?

— Alla estan. ..
Y seguia chupando su gajo de cafa... sin voltear a mirarme.

— Cofo, companero, vaya a recogerla y pongaselas... usted no sabe
si de un momento a otro nos toca echar una carrera...

— Mire, Camardn... usted si jode; no me joda tanto... no sufra y
haga lo mismo...

Fue de los que logrd salir con vida de aquella tarde infernal de
fuego y agua, pero su individualismo y falta de fe en las soluciones
colectivas, se lo llevaron a la tumba. Sucedi6 asi: cuando por los
gritos de Hermes y mi vista constaté la realidad de lo que estaba
ocurriendo a nuestras espaldas, me chacié hacia un lado gritando:

— Nos rendimos. . . nos rendimos. . . estamos rendidos, no disparen mas. . .

Con el objeto de aliviar la presion del fuego al resto de los com-
paneros que, por una u otra razon, atin no habian logrado salir del
cano y nadaban. Abriéndose paso con el pecho en medio del sal-
vese quien pueda que traen consigo las derrotas, logramos encon-
trarnos con Ivan que corria en la misma direccion que lo haciamos
nosotros. Cuando el vio que dos llaneritos, Rubén y el Zorro, op-
taron por lanzarse al caho precisamente para el mismo lado en que
se encontraba el segundo peloton de atacantes, mientras el resto
seguiamos el curso de la vegetacion riberena tratando de alejarnos
lo mas posible del sitio del combate, Ivan se detuvo y, como toro
jalado entre dos sogas, determind:

— Yo como que me voy mejor con estos llaneritos...
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Se desprendid del grupo y echd a correr en direccion a ellos. Los
llaneros, mejores de agua que €l, salieron al otro lado y se le per-
dieron, quedandose solo. Deambul6 sin rumbo durante dos noches;
a la tercera revento a una casa, en donde guindaban muchas colga-
duras, pidiendo comida. Con una granada en la mano y en forma
amenazante se puso a preguntar:

— jAlas, toches!... diganme si son amigos o enemigos... o lanzo
esta granada...

El tiempo invertido en el discurso, lo aprovecharon los guardias
para dispararle y quitarle la vida.

Militarmente hablando, el viernes 8 de octubre de 1965 habiamos
sido liquidados. A los muertos se sumaban los prisioneros Matiyu-
re, Marcos Pinto, Guillermo Fonseca (a) Aparicio de nacionalidad
colombiana, y los fugitivos Guacharo, Simon, Ramon, el Zorro,
Rubén, Achaguas, yo, etc., etc. Para los sobrevivientes, terminaba
pues un tipo de via crucis para comenzar otro en circunstancias y
condiciones diferentes.

Habiamos cometido un gran error tactico-militar, al abandonar la
zona donde tenfamos nuestra base social y de la cual partimos un
dia en forma definitiva. Deberiamos haberlo hecho en forma tran-
sitoria, cuando mas, siguiendo el curso de la carretera negra del
piedemonte andino, en una u otra direccion a los pueblos de Abe-
jales, San Antonio de Caparo y Punta de Piedra, buscando las re-
servas forestales del rio Caparo o la selva de San Camilo. También
fue factible haberlo hecho hacia el Noreste, en direccion a Pedraza
siguiendo el curso de la gran reserva forestal de Ticoporo. Si las
circunstancias asf lo hubieran permitido y las necesidades militares
exigido, deberiamos habernos desplazado alternativamente al flan-
co oriental de la sierra nevada meridena.

Como los malos toreros, “faenamos bien y rematamos mal’’; tuvi-
mos “entradas de caballo bueno y salida de burro cansado”.
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Con respecto al Comandante Arauca, debo reconocer, en honor
a la verdad, que pese a su escasa experiencia en el terreno mili-
tar, desde que llegd se manejo con la propiedad de un dirigente
politico veterano. Realiz6 trabajo politico entre la masa campe-
sina, no descuidod la propaganda, se preocupd del entrenamiento
militar del personal (tarea que descansod fundamentalmente en mi
persona) e incluso llegb6 a elaborar un proyecto de decreto ley
acerca de la distribucion de la tierra en la llanura. No importa
que haya sido una excrescencia mental de sus cavilaciones y con
poco asidero en la realidad. Fue el primer intento serio y realista
en el cual yo participaba.

El mentir, el fingir, el pregonar una especie malsana para obtener
algo, tiene un limite: traspasado cierto umbral, retruca contra quien
los lanza o los pone a correr. Es una ley universal que los Gnicos
objetos que le caen bien a todo el mundo, son las joyas y objetos
de mas valor estético y econdomico.

Aparte de Marcos Pinto, el otro que me tenia odio en ese frente
de los Llanos “Ezequiel Zamora”, era el combatiente Babo o Pito
Sanchez. Los antecedentes, el lector ya los conoce. A manera de
autocritica debo reconocer que no soy un santo, ni algo que se
le parezca. Cuando detento el mando y la autoridad, los ejerzo
a plenitud y asumo las consecuencias que de su ejercicio se des-
prendan. No hago ni me interesa hacer politica en esas circuns-
tancias: ordeno y punto. Este estilo no gusta ni agrada a los que
les gusta la guachafita ni a los que jaméas han sentido la necesidad
de autodisciplinarse.

Como instructor militar, me agradaba que los companeros tuvie-
ran sus reflejos en un punto y se mantuvieran eléctricos para que
hicieran frente a cualquier eventualidad que se les presentase.
Asi, si nos desplazabamos por un camino, de rompdn y cuando
menos lo esperaban los companeros daba un grito y hacia un dis-
paro... pan gan...
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— El enemigo... tenderse...

Después me levantaba y revisaba la posicion de los compaieros,
a ver si lo habfan hecho siguiendo las ensehanzas e instrucciones:
pares a la derecha... impares a la izquierda. Al Babo le molestaban
sobremanera aquellas practicas de combate inesperadas; carcomi-
do por el odio, la arrechera y el rencor, un dia que llego el Coman-
dante Arauca y se reuni0 con nosotros para informar y enterarse de
las novedades, el Babo se quejo:

— Mire Arauca... yo le pido que me saque del lado de Ernesto...
porque aqui va a suceder una desgracia... o €l me mata a mi o yo
voy a terminar por matarlo a él. Ya yo no soporto esas tenderas
cuando vamos en marcha. Claro, pa’ él es muy bueno porque si
vamos por una sabana llena de agua, él como va ‘alante una vez
que llega al banco seco, grita... jtenderse!; €l lo hace sobre la tie-
rra, pero nosotros tenemos que zumbarnos en el agua mojandonos
todo... lo que nos queda es la cabeza afuera como los babos...

En una ocasion se daban clases sobre el uso y manejo de la grana-
da. Creo que se trataba de la granada Livia I, salida de los talleres
del Partido Comunista y, por consiguiente, de uso y manejo des-
conocido para quien no fuera de la organizacion. Achaguas no lo
era. Amén de que era de los primeros lotes que habian salido de la
fabrica y se habian enviado a los diferentes frentes.

— A ver... todos los combatientes saquen su granada y coloquenla
en la mano derecha...

— Ahora, cada quien saque la cupilla y levante la tapita... alla
Achaguas, que sucede que no saca la suya...

—No camara... si yo conozco estas bichas demasiao... ni que fuera
la primera vez que yo ando en guerra... cansao estoy camara de
jugé con esas bichas...

— Mire, Achaguas... usted no puede conocer esta granada porque

315



es la primera vez que se fabrica este modelo... y esas las hace el
partido y por lo demas este es el primer lote que sale de la fabri-
ca... -ripost0 el Primer Comandante Arauca.

— Que vaina camara... usté lo que quiere es jaceme desencomoda
esa bicha... tanto trabajo que me ha costao en jacele la malla pa’
que no se me pierda...

Termind por no sacarla: le tenia miedo y no queria reconocerlo.
Con nylon le habia hecho una malla que mas parecia una tapara
encabuyada de las que hacen los pescadores en el Orinoco y los
rios apurefios. Con el mismo material le habia enyugado al cintu-
ron para inmovilizarla.

No tenia disposicion para usarla, como efectivamente no las uso.
Anos después, las vendid con las siguientes instrucciones para usarla:

— Camarita... usté agarra un pedazo de ruana y lo empapa bien
empapao de gasolina... en ella la envuelve y la deja acostaita que
ella estalla... se incendia... y borra los rastros...

Hubo determinados momentos en que el mando pecd por exceso
de confianza, al permitirle acceso a documentos calificados como
confidenciales o secretos y a conversaciones reservadas a ese ni-
vel, a companeros recién iniciados por encima de aquellos vetera-
nos ya probados.

También se tolerd el chisme y las cuitas malsanas en detrimento
de las consideraciones y respeto que a algunos se nos debia, expo-
niéndonos a la burla y subestimacion del resto. Se mind asi, des-
cuidada e insensiblemente, nuestra autoridad dentro del conjunto
de combatientes.

Posteriormente me enteré, y debo también decirlo, que el Co-
mandante del operativo militar con el que nos tocd combatir, un
tal Mayor Silva, se portd con honor y extremada generosidad
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para con sus prisioneros y heridos. Contravino as{ directrices ex-
presas de su superioridad de que “guerrilleros capturados, gue-
rrilleros fusilados™.

— Quiero que digan manana... que el Mayor Silva las instruccio-
nes que tiene es la de fusilarlos... pero que el Mayor Silva no se
degrada fusilando prisioneros... -en esos términos, este militar in-
teligente y de honor se dirigio a los prisioneros delante de una for-
macion del personal bajo su comando.

Llegd a mas tan pundonoroso oficial: regand al prisionero Marcos
Pinto quien, desde los primeros momentos de su captura y en su afan
de ganarse el favor de los militares, pretendiendo por esta via ate-
nuar el rigor en los interrogatorios que lo esperaban, se expreso en
forma por demas asquerosa y cobarde del Comandante Guerrillero
muerto. El Mayor, viendo el cadaver del Comandante Chino...

— Qué hombre tan valiente... no debid de haber muerto; los hom-
bres valientes no deben de morir de esta manera...

Marcos Pinto:
— Mi Mayor... ése lo que era un coho ‘e madre...
El Mayor:

— Profesor, usted perdone... usted puede ser muy profesor pero
yo no le permito que se exprese asi de ese hombre... porque en la
forma en que murié merece mi respeto.

Este combatiente, en los dias subsiguientes a su captura, se degra-
do hasta el altimo peldano de la desmoralizacion.

El irse de las primeras y el no saberse aguantar, para el que sub-
jetiviza hasta el paroxismo lo desconocido y de conformidad con
este presentimiento obra y actiia, a veces se transforma para bien o
para mal en un camino sin regreso. En este proceder tiene su origen
muchos de los traidores y delatores de todas las épocas.
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Marcos Pinto, ese pobre companero que habia caminado de espal-
das a la vida, que hasta esos momentos cruciales y terribles habia
vivido el mundo de los objetos invertidos, desde esos primeros
instantes de su captura se lanz0 por la pendiente de decir mas cosas
de las que debia decir, o de hacer cosas que la moral y dignidad
prohiben a los prisioneros revolucionarios frente a sus captores o
carceleros: como ejemplo, eso de andar puliéndole las botas a los
guardias cuando estos les tocaba pernoctar fuera del Cuartel, por
algunas lochas de recompensa.

Compartiendo aquel calvario se encontraban otros compaieritos con
menos formacion politica, cultural o ideoldgica que €l, y que entre
tumbos y traspiés tuvieron un comportamiento mas o menos digno.

Cuando pasaron los dias y llego la lucidez, la tranquilidad y sereni-
dad al espiritu del combatiente Marcos Pinto, se dio cuenta de que
el anzuelo se lo habia tragado muy profundo. Entonces comenzo
su camino de regreso. Pero en vez de hacerlo como lo hacen los
hombres de honor, sencillos y honrados, lo hizo siguiendo un ca-
mino tortuoso y enfermizo, como los tuberculosos y lazarinozos
embrutecidos de otros dias.

Comenzd con una labor de ablandamiento para con esos compane-
ros, en los siguientes términos. ..

— Lo que soy yo no voy a ser tan pendejo, para dejarme matar...
oigan: ustedes saben que yo soy ficha del Partido desde Caracas y
desde hace muchos ahos... ustedes saben que yo tenia acceso a las
conversaciones y documentos secretos del Comando... por todo
esto, yo puedo dar fe que Arauca y Camacho no andaban buscando
ninglin bien de los pobres... esa era la pantalla para atraer partida-
rios y gente que lo siguiera como ustedes... pero a ellos lo que les
importaba era su bienestar personal, igualito que lo que hacen los
demas politicos, quitar aquellos para colocarse ellos..., después
que hubieran logrado sus objetivos, les darfan cuatro patadas por
el culo y se olvidarian de ustedes...
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Uno de esos combatientes prisioneros era Matiyure, quien profesa-
ba carifo y fe ciega a aquel par de jefes, especialmente a Arauca.
Dicho combatiente era demasiado candoroso y crédulo, tenia un
caracter irascible y por tanto proclive a las reacciones mas ines-
peradas y tormentosas, tomd muy en serio la prédica calculada y
destructiva de Marcos Pinto. Se sintid6 defraudado, manipulado y
enganado por aquel par de jefes, objetivos hacia donde apuntaba
el casquillo del delator, que lo llevd a tomar la determinacion de
mandar a llamar al Jefe del SIFA en el cuartel y le dijo:

— Mire, yo no he dicho a usted todo lo que sabfa... pero el Profesor
Marcos Pinto me ha convencido de que Arauca y Camacho nos
querian utilizar como tontos 0tiles para lograr sus objetivos y fines
personales. .. entonces yo no tengo por qué guardarles ninglin tipo
de consideracion...

Y vaya usted a saber amigo lector, lo que le comunic6 de Sobornal...
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CAPITULO VI

Finales del ANO 1965
y meses de enero, febrero
y marzo de 1966






Los sobrevivientes del combate de aquella tarde abandonaban un
calvario para comenzar otro. jQué terribles son las derrotas!; sobre
todo, para los combatientes no experimentados. De allf aquella cé-
lebre frase del Libertador Simo6n Bolivar cuando decia:

El soldado bisoiio cuando es derrotado por primera vez, lo
cree todo perdido porque la experiencia no le ha demos-
trado que el valor, la tenacidad y la constancia corrigen la
mala fortuna...

Como el buen jugador que sabe ganar y perder sin inmutarse, el
luchador revolucionario y, mas especificamente, el guerrillero,
debe asumir las derrotas como gajes del oficio; de la asimilacion
positiva o negativa de sus experiencias, dependera su actuacion en
futuros eventos y sucesos de la misma naturaleza. Puedo decir sin
temor a equivocarme que un soldado, jefe, lider o dirigente politi-
co no lo es tal, hasta que no haya sufrido derrotas porque es en la
adversidad donde se prueba y templa el espiritu del jefe o lucha-
dor social. Por eso se dice que el revolucionario tiene dos grandes
maestros que lo ensehan y lo guian en la vida: la experiencia que le
ensefla como hacer las cosas y los errores que haya cometido para
no repetirlos.

En mi tierra hay un refran que dice que “cuando uno esta de mala
hasta los perros lo mean”. En la tarde, después de aquella derrota
en el paso de Rosalia, sobre el cano del Babo, la situacion de los
sobrevivientes fugitivos era como la que pinta aquella copla:

Un hombre pobre y sin plata
y sin nada que vendé...
tenia de muerte la madre
y de parto la mujé...

v la justicia en la casa

que lo venian a cogé.
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Estabamos derrotados, con todos los inconvenientes y vicisitudes
que las derrotas comportan: sin botas, sin mosquiteros, sin chin-
chorros, algunos habian perdido sus armas en el combate, yo anda-
ba herido, extraviados y obscureciendo en medio de los tremedales
infestos de abundantes y mortificantes plagas y demas alimanas
ponzonosas. Por encima de todo, la generalidad de los sobrevi-
vientes libres habia perdido la fe.

Aunque mi situacion no era diferente a la del resto, senti profunda
lastima por mis companeros, que no podian rejender mas aquellos
maramarales intrincados de unas de garza, guaica y caporunales
entretejidos, sin ninguna linterna con que alumbrarnos y ni siquie-
ra con qué hacer candela; dije a mis camaradas:

— Vamos a pasar la noche aqui como podamos... en lo que ama-
nezca veremos. ..

Se tendieron en el barro como los marranos, y millares de zancu-
dos cayeron sobre sus rendidos cuerpos. Permaneci mucho tiempo
de pie vigilandoles el sueho y observandoles como instintivamente
se retorcian sus cuerpos, tratando de conseguir un poquito de paz
de los mosquitos. Tomé la decision y me puse a cortar hojas de
platanico; cuando ya tenfa un monton bastante grande, comencé a
montarselas encima, hasta que quedaron completamente cubiertos.
Literalmente, los enterré en hojas de los pies a la cabeza. Después
hice lo mismo para mi{; me tendi igual como lo habian hecho ellos
y con el brazo sano comencé a montarme hojas encima hasta que-
dar totalmente cubierto. Entre suefio y vigilia, pudimos recuperar
un poco de las energias que necesitibamos para el dia siguiente. En
cuanto amanecio los levanté. ..

— Camaradas... levantense... vamos a buscar un sitio por donde
pasar este cafho ahorita mismo... porque dentro de poco vendra el
helicoptero a bombardear este lado...

Llegados a un sitio donde parecia ser menos abundante la vegeta-
cion acuatica y las margenes menos enmontadas, les dije:
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— Por aqui puede ser companeros... ;Quién se atreve a ir alante...?

Hubo un momento de incertidumbre y vacilacion e instintivamente
como en un acuerdo tacito nos miramos las caras. Todos sentiamos
miedo... El miedo que inspiran las aguas negras, profundas y tran-
quilas. Habia hecho la pregunta necia, como quien espera ser rele-
vado de pasar de primero en aquel trance amargo; esperaba de mis
compaiieros un rasgo de compasion con mi pregunta, utilizando
mi brazo enfermo como pretexto y argumento inapelable y convin-
cente para ocultar mi miedo. Visto que nadie se pronunciaba, sent{
arrechera conmigo mismo y vino este pensamiento a mi cabeza:
“;Quién me manda a giievon: no y que soy el jefe pues?; ;para qué
lo soy entonces...? ;No son acaso los jefes los que deben ir alante
en los momentos de dificultades...?. Bien hecho... ahora jodase,
Comandante Ernesto...”.

Y terminando con ese soliloquio interior, me quité los arreos y la
ropa y chupultin... me zumbé¢ al cano, no sin antes abrirme paso
con mucho esfuerzo en medio de la vegetacion ribereha que acom-
pafa el curso de estos canos. Braceaba en el curso libre de obsta-
culos, cuando en unos de esos giros con que acompanaba la cabeza
al nado, observé una pijoleta de caiman, que se me ocurrid en el
primer momento una troza de jobo aboyada; se lanzd raudo hacia
mi cortando velozmente las aguas tranquilas, con intenciones nada
amigables. Pegué un grito desesperado de auxilio hacia mis acom-
pahantes que no podia ser atendido; desesperadamente, nadé en
direccion hacia donde habia salido y llegando a los primeros ramos
que los arboles riberehos retratan sobre la flor de las aguas, me
agarre de ellos y comencé a trepar como las iguanas. El insolente
saurio me persiguid hasta alli y yo con el aliento entrecortado por
la emocion del susto y el esfuerzo muscular supremo, no pude me-
nos que recordar aquel lance en que se vieron un blanco y un indio
cuando se les volte0 la canoa: el blanco, una vez que se aseguraron
en medio de la corriente, exclamo:
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— Compae indio... demos gracias a Dios que nos salvamos...
Y el Indio:
— No compae blanco... dé gracia al ramo que lo agarramos...

Salf a lo seco trepando por el candon de una rama gacha, donde mis
atormentados companeros me esperaban ansiosos para indagar y
enterarse del origen de mis gritos. En medio de mis explicaciones,
exclamé:

— Cono ‘e la madre... que no me mataron los carajos esos ayer
tarde... para que se venga a desayunar conmigo ese hijueputa cai-
man...

Y revoloteaba en medio de mi imaginacion, la copla llanera:

Ni a tiros que yo me pare
rascao a la orilla del rio,
porque yo no ando buscando
lo que no se me ha perdio
que un caiman viejo araucano

me ponga de sinfonia.

Y me imaginaba atravesado por la cintura en las fauces de aquella
fiera, dandole ritmicamente a mis piernitas como quien esta apren-
diendo a nadar, mientras el caiman buscaba la tierra, la poyata o el
saliente de playa donde la tradicion dice: “batuquea a sus victimas
antes de comenzar a engullirlos...”.

Caminamos un poco mas y, como no nos quedaba otra alternativa
y el tiempo apremiaba pues dentro de poco seglin nuestros calculos
comenzarian a bombardear esa margen del caho, decidimos atrave-
sarlo contra viento y marea. Me lancé de primero al cano; di unas
tres o cuatro pancadas para ahuyentar a los caribes o cualquier otra
alimana. Poco después me seguiria el resto. El combatiente Her-
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mes fue el Gltimo en hacerlo. Para ello, agarrd las pertenencias que
nos quedaban y las coloco dentro de un plastico; con €l, hizo una
especie de bolson y, cual una balsa, la depositd suavemente en el
agua y comenz0 a empujarla hasta hacerla atracar suavemente en
la margen opuesta. Este mismo procedimiento fue utilizado por el
General José Antonio Péaez en la Guerra de la Independencia, para
pasar la polvora y el parque utilizando cueros de res.

Caminabamos sin rumbo definido, tristes y desesperanzados; du-
rante las primeras horas de la mahana lo hicimos dentro del monte
anegadizo en zonas de desparrame. En las Gltimas horas de la tarde
salimos a tierras altas y descampadas, pequenas cejas de monte
interceptadas por calcetas.

Habiamos avanzado y, sin saberlo, nos ubicamos debajo de una
matica, a la orilla de un camino real. Estibamos deliberando en
voz baja si comernos crudo o no un becerrito recién nacido, porque
ni habia lefia seca ni tenfamos como encender fuego. El becerro
estaba todavia mojado, pues la madre atin no lo habia lamido y
ni siquiera se habia tragado los pares, fisiologia que nosotros ha-
biamos interrumpido con nuestra llegada. De repente, un gavilan
“venaero” lanzo su clarin de alerta tan inconfundible como infa-
lible mensaje de peligro. Condicionado como estoy a este tipo de
manifestaciones de las aves y animales de mi llano y sabedor y
receptor de sus mensajes, se me erizaron los pelos y senti miedo.
Hice gestos a mis camaradas en sehal de no moverse, mientras me
disponia a indagar la causa que motivo el piyio de alerta de aquel
centinela de la llanura. En ese momento, observé que un peloton de
tropas se desplazaba a pocos metros de nosotros. Nuestra inmovi-
lidad absoluta nos salvo de pasar un mal rato porque, de habernos
descubierto, no disponiamos de un solo abrigo en que parapetear-
nos para empehar combate.

Con su piyio oportuno en aquella tarde silenciosa y triste, que si-
guid a nuestra derrota del dia anterior, el gavilan salvod dos vidas:
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la del ternerito recién nacido y la nuestra. No es tan mala entonces
como pintan esta calumniada ave de rapina habitante sempiterna
de nuestros bosques y sabanas..., por lo que no nos queda mas que
concluir que las aves predadores suelen también tener alma...

Advertirnos del peligro que corriamos casi a la vera del camino,
rapidamente nos desplazamos hacia el monte espeso, instante en
que comenz06 nuevamente a martillar un helicoptero.

Por una de esas raras casualidades de la vida, muy comunes por lo
demas a darse y repetirse en este tipo de lucha, atinamos a encon-
trar a Rubén y al Zorro, los llaneritos pijoteros, quienes se habian
desgajado del grupo de los derrotados aquella tarde del combate.
Para nosotros fue una especie de bendicion del cielo, aquella feliz
casualidad de interceptar la linea de direccidon que seguian estos
compaieritos en su despavorida huida, a que los habian obligado
los primeros ban-gan del helicoptero.

Como los tigres cebados hambrientos que una vez que agarran
la caceria entre sus mandibulas y al verse sorprendidos ya no la
sueltan, asi aquellas criaturas no abandonaron una totuma paujisa
llena de pasta y topocho sancochados que se disponian a comer
cuando les fue interrumpido su opiparo banquete por el bronco
retumbar de las granadas. De Sobornal llevaban un kilo de cara-
melos y unas maltas que habian logrado comprarle a un chicha-
rronero quien se desplazaba con su comercio ambulante por las
aguas corrientosas del Suripa.

jPobrecitos!... fueron generosos; su reaccion fue de alegria y sa-
tisfaccion y, sin advertirles el mas minimo gesto de reticencia y
mezquindad, nos invitaron a compartir sus alimentos que ahora, en
vez de dos, debian repartirse entre siete comensales.

Ibamos para tres dias de no ingerir alimentos con sal. Solo co-
gollos de plantas y frutas del monte habian entretenido el rugir
de nuestras tripas hasta esos momentos. En esas circunstancias, a
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nuestros estdmagos les sucedid lo que al rico avaro... que mientras
mas tiene, mas quiere. Es un hambre de nunca acabar, llegando un
momento que de tanto echarle, si uno sigue comiendo, el organis-
mo se transforma en un volcan en erupcion de gases fétidos que se
expelen por arriba y por abajo.

Es en esos momentos donde adquiere su mayor connotacion y re-
lieve aquella orientacion de Perogrullo del Presidente Mao: “Cuan-
do hay bastante, comer poco y si hay poco, comer poco...”.

Un grupo de coporeros vespertinos nos hicieron el favor de pasar-
nos hacia la margen Sur del rio Suripa, una vez caidas las densas
sombras de la noche. Con una orientacion adicional, nos despedi-
mos de aquellos humildes y solidarios pescadores y nos enfilamos
en la direccion del cano “La Tigra” que desemboca en el Apure,
recorrido que hicimos atravesando aguas patridas y pantanosas,
infestadas de sanguijuelas, de las que nos libramos gracias a unos
limones que los llaneritos habian tenido la prevision de llevar.

Cansados y somnolientos, a altas horas de la noche hicimos con-
tacto con una casa ubicada en las margenes de ese caho caudaloso
en aquella época de invierno. Nadie nos respondid; entramos y la
revisamos y pese a encontrar las sobras de comida hecha de esa
tarde en las perolas del fogdn, ninguna persona la habitaba. Fuimos
a una segunda y la misma situacion; luego a una tercera y cuarta y
no logramos encontrar ni un alma.

— Que sea lo que Dios quiera... me dije para mis adentros y di or-
denes a los compainieros de acomodarse como mejor pudieran. No
montamos centinelas: estibamos muertos de cansancio y abando-
nados a lo que sucediera. Me tendi sobre una Campechana colgada
en uno de los corredores de la vivienda y, con el suefio en vigilia,
logré dormir y reposar algunas horas.

A las cinco de la mahana dije a mis compaheros que se levanta-
ran y nos ocultamos en el monte a vigilar. No hubo necesidad de
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mucha espera; a poco se aparecid un canoero, quien nos informo
que habian sido obligados a desocupar sus viviendas esa tarde y
recluirse en medio de un islote porque los soldados les habian he-
cho saber que en las primeras horas de la manana bombardearian.
Se produjo el mismo fendmeno de la estampida de otros dias. Los
llaneritos, como ganados de rochela, se alzaron logrando llevarse
con ellos a un andino a quien llamadbamos Ramon simplemente.

Confieso que el hombre acobardado es una cosa seria y de la mis-
ma manera que una sola res pierde a un rebaho, un combatiente
acobardado y desmoralizado en los momentos de panico, tiene mas
fuerzas y argumentos para convencer con su actitud derrotista que
aquellos que logran conservar la serenidad y la calma.

Esta vez también yo tuve que correr... correr... COIrer... como
los desaforados llevando en mi mente el espectro de la muerte o
la captura. Nunca olvidaré que esa manana, cansado de correr, el
compaiiero Simdn mi amigo y camarada de tanto tiempo, en el
limite de su agotamiento, nos dijo:

— Camaras... no aguanto mas... pero no se preocupen por mi...
salvense ustedes... solo les pido que me dejen el arma para morir
conella...

Y pese a saber que abandonaba mi deber, escuché sus pedimentos
y explicaciones y continué corriendo junto al resto de mis com-
paneros. Meses después y con razdon, me paso factura por haberlo
abandonado. Por fortuna, nada sucedio y tuvimos tiempo de vol-
vernos a reunir en las Gltimas horas de la tarde, gracias al mismo
campesino quien, en acto de solidaridad, volvid por nosotros al
anochecer y llevandonos con €l al islote donde se encontraban ha-
cinados el grupo de familias.

Allf volvimos a comer; se me lavd y curd la herida con “aceite
de palo”; nos hicieron un avio y nos prestaron su mejor embarca-
cion para llegarnos remando hasta el otro lado del Apure, con el
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compromiso de dejarsela amarrada en el sitio en donde atracara-
mos. Ellos irfan por ella antes del amanecer. Ese compromiso no
lo cumplimos.

Justo atinamos a atracar donde el Zorro, Rubén y Ramodn lo hi-
cieran horas antes. Coincidencialmente, y sin saberlo nosotros, se
habian hecho prestar otra embarcacion.

Resulta dificil incumplirle a quien se ha portado tan bien y ha sido
solidario con uno. Esta regla de oro justa y sencilla no es facil
mantenerla en circunstancias como las que describo. Sabiamos que
estas embarcaciones eran las joyas mas preciadas para esos mora-
dores en aquella época del aho y que de la mejor buena fe, se ha-
bian desprendido de ellas para auxiliarnos. Pero, una vez utilizadas
y llegados al otro lado del Apure, pes6 en nosotros la incertidum-
bre de si tendrian tiempo de irlas a buscar a la hora convenida; de
no ser asi, seguramente las veria el enemigo desde el aire. En tal
caso, rastro y pista segura para continuar en nuestra persecucion.
Optamos finalmente por hacerles un nudo en sus bozas y dejar
que se las llevara la corriente. Nos internamos rapidamente en la
vegetacion ribereha y nos acostamos en medio de una fogata que
prendimos para que los zancudos y demas alimanas se alejaran y
nos dejaran un poco en paz.

Dormi a sobresaltos, como quien tiene la conciencia sucia. El en-
trochador cadencioso de las embarcaciones que al garete se despla-
zaban rio abajo, siguiendo el curso de la corriente, se llevaba parte
de mi reposo y tranquilidad.

— (Donde iran...? ;Cuanto habran andado hasta el amanecer...?
LY si, por desgracia, coincide que cuando amanezca las canoas van
llegando frente al hato Suripa, precisamente donde tiene montada
su base de operaciones el enemigo...?; ;qué conclusiones sacara
el mando cuando los centinelas reporten que un par de embarca-
ciones apersogadas y sin gente se desplazaban agua abajo...?; ;por
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qué nos precipitamos en dudar que los campesinos irian por ellos
a la hora que habfan convenido con nosotros...? ;no fue acaso una
ligereza de nuestra parte, como consecuencia del panico que nos
habia calado hasta los tuétanos...?

Todas esas interrogantes pasaban por nuestra mente a esa hora. En
todo caso, ya no habia que hacer; pasara lo que pasara la suerte ya
estaba echada. Al final de cuentas nos encontrabamos en el Apu-
re, tierra de promision, santuario y refugio de los débiles, de los
perseguidos, de los aprendices de Libertadores. As{ ha sido desde
los mas remotos tiempos, tanto para los habitantes del centro y
de las costas del territorio venezolano desde que se inicid la trata
indigena y la institucion de la esclavitud entro en crisis, como para
los habitantes de la cordillera andina. Alli fueron a parar la ma-
yor parte de las colectividades indigenas que habitaban los Llanos
Occidentales, Centrales y Orientales que se resistieron a dejarse
esclavizar por el conquistador y colonizador. Hacia alli se dirigid
parte importante de los negros cuando decidieron abandonar a sus
amos. También alli fue a parar parte de los guerrilleros patriotas
en los anos mas criticos de la Republica. Alli encontraron refugio
y proteccion un nimero considerable del patriciado neogranadino
cuando la suerte le fue adversa en 1816 en territorio colombiano y
también alli consiguieron reposo, tranquilidad y paz toda una gama
de delincuentes que, por una u otra razon, en los diferentes perio-
dos de nuestra accidentada vida republicana han tenido que vérsela
con los gobernantes de turno. Tenfa razon un Sargento de carrera
de apellido Marquez Guerrero, quien piloteaba un helicoptero, el
que al enterarse de los descalabros que sufrimos en las selvas y
sabanas al Sur de Barinas, exclamo:

— Menos mal que esconetamos a esos carajos... antes de que pasa-
ran al Apure... porque si hubieran pasado completos, mas nunca
les hubiéramos visto luz entre esa cuerda de picaros... -refiriéndo-
se a los habitantes de las sabanas alto apurenas.
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Nuestra idea era internarnos en el Apure pues, mientras mas aden-
tro uno se encontraba, més seguro se sentfa. Al principio lo hi-
cimos siguiendo la linea del telégrafo, con la esperanza de que
caminando en esa direccidén, de un momento a otro, cortariamos
la carretera o camino de tierra por donde se enlaza el pueblo de
Palmarito a otros poblados y vecindarios riberenos.

Antes de emprender la travesia, di la baja a los llaneros Zorro y
Rubén a pedimento de ellos. Les di el “llano libre”; inmediatamen-
te, agarraron la sabana abierta.

A esas alturas nuestra salud se encontraba muy menguada; nues-
tros organismos habian acusado el golpe de aquella vida irregular,
de tal manera que al que no le daba fiebre, sufria de cagaderas y
vOmitos, amén de que los pies estaban en una situacion imposible,
castigados por esa especie de erizo que deja la candela en el vera-
no, después de consumir la macolla de la paja sabanera.

La primera noche de la travesia siguiendo la linea del telégrafo, nos
amanecio en una mata cercana a un hato llamado “Los Quitasoles”,
en la que buscamos ocultamiento y proteccion hasta que termina-
se de aclarar y orientarnos. Como viera que algunos companeros
masticaban espaguetis crudos, me entr0 uno de esos ataques de
arrechera y angustia que me dan cuando veo se extrema la miseria
por culpa de nuestra indolencia y apatia; dije a mis camaradas:

— Voy a explorar a ver si logro encontrar la carretera. ..

Seglin nuestros calculos, no debia pasar muy lejos. Efectivamente,
asi era; apenas sali de la mata me di la mano con ella. La agarré
hacia arriba pensando: “Voy a ver si encuentro alguna casa para
exigir un poco de comida”.

Al mucho andar, comencé a ver un conjunto de construcciones
blanquecinas, lo suficientemente solidas y ordenadas como para
darme una idea que no se trataba de un fundo cualquiera. Por expe-
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riencia sabia que ese tipo de construcciones son las Gltimas, cuan-
do se anda en las condiciones como en las que andabamos, a las
que uno debe acercarse en busca de solidaridad y proteccion. La
razon es sencilla: son las casas de los hatos, residencias tempora-
les o moradas de los grandes propietarios absentistas y, por tanto,
centros o estaciones de llegadero y vivaqueo de las diferentes co-
misiones del Gobierno. Como en otras ocasiones de mi vida de
guerrillero huilon, decidi llegarme a ellas a todo riesgo y a como
diera lugar. Me dije: “pero lo que es aqui... o me dan para vivir o
consigo para morir’.

Como siempre, tomé todas las precauciones del caso e hice mi
marcha de aproximacion con el mayor sigilo. Observé detenida-
mente los movimientos y las caracteristicas del personal. Tendido
sobre una campechana, estaba un sefior sexagenario con pinta de
patriarca: sus cabellos blancos, su piel rosada y bien cuidada, con
pantuflas, bermudas y un mandador en la mano derecha con el cual
se empujaba para mecerse. Pensé: “Ese es el dueno”.

Y sin meditarlo dos veces, me dirigi hacia €l; tan rapido fue mi
desplazamiento que no tuvieron tiempo de advertirlo, sino cuando
ya estaba entre ellos y en presencia del abuelo...

— Salud... soy guerrillero y vengo en son de paz... nadie tema...
Pero tenia el arma en posicion de disparo...

— Quiero hablar con el dueho... jes usted, verdad...?; venga, quie-
ro hablarle...

Me introdujo en el corredor sellado de un caserdn confortable; me
le franquee y le expuse mis pretensiones y lo que de él esperaba. Se
portd de lo mejor; por €1 me enteré que sus apellidos eran Vlasco
Trujillo, natural de la ciudad de Mérida y dueno de esa hermosa y
rica propiedad llamada hato “Mata de Banco”.
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Un deber de gratitud me obliga a consignar en el relato los apelli-
dos de este ciudadano propietario, tanto porque me prodigd todo
tipo de atenciones como porque me curd mis heridas poniendo en
ello todo el cuidado, como saben hacerlo los abuelos buenos. No
entranaba su gesto una solidaridad politica y asi lo entendi: era asf,
solidaridad sencilla y espontanea, desnuda y humana que nace con
el hombre y se prodiga a quien sufre.

Comi de sus alimentos hasta saciarme; me dio postre de casco de
guayaba y agua fria y cristalina; un lujo en aquellas soledades. Me
reviso la herida y me la cur0; una vez que considerd habia hecho la
digestion, me propuso ponerme una penicilina, a lo cual accedi de
no muy buen agrado. Temia que me drogara o, cuando menos, me
durmiera. Asf creo que lo entendid cuando blandiendo la inyecta-
dota y el frasquito atn sellado, se esforzaba en razonarme:

— Eso lo tiene muy feo... con esto se le sanara. Le matara la infec-
cion... pero si usted no quiere...

Su mirada y su cabellera me inspiraron confianza; la atencion que
me habia prodigado y sus razonamientos convincentes hicieron lo
demas. Al final, como Tio Tigre hizo con Tio Conejo, le dije:

— Ponela pues...

Me colg6 un chinchorro en un cuarto fresco y libre de mosquitos:
una bendicidon que no habia sentido en tantos meses... por supues-
to, me quedé dormido; lo hice durante varias horas como tenia
muchos dias que no lo habia hecho. Hasta ese momento no habia
dicho nada sobre mis companeros. Al comunicarselo casi le dio un
infarto: se habia hecho a la idea de que era yo solo. Repuesto de
su sorpresa, indago por el paradero del resto y enseguida envid un
jinete musculoso y bronceado por los rayos del sol, con un costillar
asado y abundante yuca sancochada. Mancio, que as{ se llamaba o
apodaba el llanero, no tuvo necesidad de caminar mucho: los com-
pafieros venian llegando por la misma ruta que yo habia seguido en
la mafana. Ahora estaba oscureciendo.
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Referiré un hecho curioso por lo casual. En el momento de la pre-
sentacion, observé que el combatiente Hermes se quedo retrasado
y dio la espalda. Como me extrahara su gesto inusual, me le acer-
qué y le pregunté:

— (Qué pasa camarada? ;Por qué no conocid al sehor?... venga
para presentarselo; tan bien se ha portado...

— No Ernesto, yo lo conozco a él desde Mérida... y conozco a su
familia... en una oportunidad, tuve una pelea de calle con un hijo
de él... se metid la mama y llevd también... esa es la razon por la
que no quiero que me reconozca...

Antes de despedirnos nos regald un par de alpargatas andinas para
cada uno y un poco de carne para que llevaramos de bastimento.
Enfilamos rumbo al Sur franco, hacia un cafo llamado Manati.
Nos amanecid en el vecindario La Candelaria, en donde fuimos
recibidos con muestras de carifio y simpatia.

Encontrandome como quien dice en mi patio y un poco restable-
cido de salud y de animo, concebi la idea de adelantarme solo de-
jando a mis companeros en buena compania. Para ello, me provei
de un caballo con un vecino de la localidad, quien me hizo el favor
de prestarmelo aperado. Ese caballo ensillado era todo su capi-
tal; pese a eso, no tuvo reparos en entregarmelo. Le habia hecho
promesas de que le seria devuelto y se la habia dado con garantia
de mil por cien; tenia esa certeza y €l tampoco lo dud6 cuando le
hice saber hacia donde me dirigia y a quienés me proponia tocar
en demanda de auxilio: eran nombres conocidos y familiares para
ambos, ademas de amigos comunes.

Me habia hecho la ilusion, y tenfa motivos de sobra para hacérme-
las, de que pronto como en los buenos tiempos, tendria caballos
para mi y mis acompanantes, hamacas, mosquiteros y dinero. ;Y
por qué no iba a pensarlo...?, si se trataba de los mismos llaneros
amigos nuestros de los afos 63, 64 y bajadas de agua y verano
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del 65. ;qué podia haber cambiado en la manera de ser de esos
ciudadanos en tan poco tiempo...?. Pensaba: “Con Juan Dario y
Carlos Farfan, Antonio, Juan Guido y Rigoberto Ramirez, con-
sigo los caballos; con los viejos Ruperto Ribas y don Eustaquio
Leal el dinero; con los gatos José, Luis y Ramdn Moreno consigo
las sillas o las mando a comprar... por chinchorros y mosquiteros
ni hablar...”. Toda una constelacion de llaneros de la sabana en
quienes confiaba hasta la muerte, por habérmelo demostrado con
hechos tangibles en afios anteriores de nuestras correrias volantes
por esos territorios.

Pero “una cosa piensa el burro y otra el que arriba lo arrea...”
Habia pasado algo cuya experiencia hasta ese momento para mi{
eran referenciales, producto de mis lecturas en los libros, pero
jamas vivida en carne propia, cuando mas tangencialmente. La
gente estaba acobardada y no queria saber nada de nosotros. Y
es que cuando los guerrilleros alborotan una zona y luego se la
abandonan al enemigo sin combatir, dejando a nuestros aliados,
amigos y protectores a su suerte, con la llegada del Ejército, se
ensenorea la represion, la persecucion, la muerte y la tortura en-
tre los habitantes de esas comunidades indefensas, después de la
partida del grupo armado. La gente termina por acobardarse y su
miedo le cala tan profundo hasta transformarse en una reaccion
instintiva de rechazo, a la sola presencia de la misma gente que
fueron causa y motivo de sus desgracias.

Senti el vacio de aquellos moradores, acaso si me veian con las-
tima, pero ya no existian el sentimiento de solidaridad militante
y la alegria de otros dias. Muchos habian emigrado para siempre;
apenas si los mas viejos se mantenian en sus casuchas devoradas
por el monte; como sombras, casi ni se dejaron ver pese a cono-
cerme demasiado o, precisamente, porque me conocian.

Ahora no existia la voluntad para obsequiarme el plato de comida
solicito y diligente o la frase optimista y carifiosa de otros dias. Re-
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gistré todos esos cajones entre el Balza y el Guaritico y la actitud
de reserva y desconfianza fue la misma; ya no encontré un baquia-
no ni quien saliera voluntariamente a ayudarme a remontar. Ape-
nas si consegui una pobre hamaca y eso después de tanto suplicar y
de dar lastima; se me oprimia el corazon y casi se me hacia un nudo
en la garganta de ganas de llorar, por el sentimiento de frustracion
que me embargaba. En ese recorrido no s6lo no consegui caballos,
sillas, dinero y colgaduras conforme a mi inicial esquema mental,
lo que es peor, perdi el caballo con todo y silla que me habian
prestado y la hamaca que habia conseguido. De milagro no perdi
la vida a manos de una comisidén de la Guardia Nacional, al ser
sorprendido reposando a plena luz del dia en el rancho de uno de
esos cuatreros. En el pasado, eso hubiera sido poco menos que im-
posible: habria tenido la informacidén de manera espontinea y vo-
luntaria a tiempo, casi desde el mismo momento en que cualquiera
de estas comisiones salian de su Comando o Base de Operaciones.
Réapidamente se transmitia la informacion hasta alertarnos donde
nos encontraramos, y no una informacién vaga e imprecisa sino de
lo méas completa: nilmero, armamento, tipo de remonta o medio de
desplazamiento y hasta el rumbo probable hacia donde se dirigian
las comisiones y con qué mision.

El caso que refiero sucedid asi. Regresaba acongojado hacia don-
de habia dejado y debia encontrar a mis compafneros; llegué a las
orillas del caho Balza, a un humilde ranchito “empiernas” y techo
de palma oculto por los cuatro vientos de la vista de transetntes
y viajeros, perteneciente a un cuatrero llamado Antonio Ramirez;
pregunté a la sefiora en el momento de pasarme la canoa para abor-
dar el caballo:

— Donita... ;donde esta Antonio...?

—Pa’ lli... pa’ onde José del Carmen matando una res... él no debe
ilata... espérelo.

— (Y como anda el movimiento de Gobierno por estos lados...?
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— Si usté supiera... tienen dias que no se acercan puaqui... en dias
pasaos, cuando se escuchaban esos truenos hacia los laos de Zamo-
ra, fue cuando se acercaron puaqui esos bichos llamaos delicote-
10s... que se posaban en el aire como los caballitos... y zumbaban
como los cigarrones...

En eso llegd Antonio con una sarta de carne fresca:

— Carajo, don Flor... ;y usté nuevamente puaqui...? Ya habia te-
nio informacion suya... dizque hasta herio y que viene... Se ve
como cansao... /no sera que se echa una reposaita...?: si quiere le
cuelgo...

— Mira, Antonio... jy como anda el movimiento de guardias por
aqui...?

— Si usté supiera don Flor... no se oye na’... y aqui espreoclipese
porque pa’ estos laos no entra ni el diablo y menos ahora... con
ese invierno como esta... de toas maneras pa’ que usté no esté
espreocupao por na’ yo voy a procedé a quita la canoa del paso y a
zambullila... que asi na’ ni que vengan pidiendo canoa... con sdlo
no vela, buscan otro paso y los otros dos quedan bien retiraos: uno
por la lucha y el otro puel muelto...

Me colgd la hamaca y me quedé rendido con mi carga de pesares.
Ya estaba el sol bajito cuando escuché una bulla del otro lado; bajo
los efectos del letargo que sigue a los suenos profundos, tuve la
voluntad de preguntarle al cuatrero:

— (Quién pide canoa del otro lado Antonio...?

— En tuavia no he visto... pero debe s¢ Eusebio y mi compadre
Justo... pero yo les voy a deci que no hay...

La respuesta del llanero me tranquilizo y continué en la misma po-
sicion del sueno. Un chapoteo de agua y una voz de mando que ve-
nia del otro lado, me hicieron mirar hacia el caio y, para sorpresa
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mia, vi dos nadadores que vienen braceando; de pronto hicieron
pie y comenzaron a avanzar hacia fuera quedando al descubierto
sus armas cortas enfundadas. Cuando traté de incorporarme ya
los tenifa a mi lado: eran dos guardias nacionales. Sali del mos-
quitero con la mano derecha dentro del bolsillo donde empuiaba
el arma, listo a disparar si hacian mencion de desenfundar las de
ellos o abrir los broches de presion. Mi pinta de guate maletero
les desconcertd: un sombrero de cogollo a lo guijarro cubano,
camisa manga larga anudada a la altura del ombligo y los pan-
talones largos que llevaba les reafirmd en su conviccidn, por no
ser el atuendo cotidiano del llanero com@n. Tan azorados y des-
concertados se encontraban ellos como yo; mientras tanto en mis
adentros: “Los mato o nos los mato”...

Y venia a mi imaginacion el desplazamiento del operativo militar
con toda su fanfarria, ain no desmovilizado del hato de “Suripa”...
pero sobre todo, mis camaradas que habia dejado en las costas del
Manati a quienes sabia con sus pies ulcerosos y llenos de poste-
mas. Pensaba: “los puedo matar y me salvo... pero revelo el rum-
bo de los sobrevivientes que tanto celo e interés hemos puesto en
mantener en secreto... y los pobres camaradas Ramon, Guacharo,
Hermes... ;como se van a defender...?, enfermos y sin conocer la
zona ni a nadie”.

Una voz de mando que venia del otro lado nos saco de aquel estado
de duda y de tension:

— Uno que agarre la mujé y los caballos... el otro que se venga con
la canoa...

— Quédese alli, guate... no se vaya a mover de alli... - dijo por fin
uno de los militares dirigiéndose a mi, pero en cuanto se retiraron a
dar cumplimiento a sus misiones, barquinié como las lapas cuando
le yerran el tiro y me tendi lo méas rapido que daban mis piernas.

- Pan... pan... pan...
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Y cai... agarrado milagrosamente por un alambre que me prenso
en la rodilla. En mi desesperacion, cuando me senti alcanzado por
los guardias, cogi y me chacié en direccion al cano de abundante
vegetacion en sus margenes. Alin no me explico con qué velocidad
paso el resto de la comision y en seguida con sus Madzen monta-
das, zambumbiaban la orilla del cano en la direccion del altimo
rastro que habia hecho en el barro donde me habia resbalado.

— El hombre va herido... porque cuando le tire cayo0... -decia uno
de los militares que habia pasado primero...

— Pues esta aplanao... bsquenle la nariz... y donde se la vean,
denle... -dijo otro.

— Alas, no josé... ;hasta cuando vamos a buscar a ese pingo?; pos
carajo si el toche iba herido... ya se lo comieron los caribes...

— Ese carajo es gocho —pensé yo- como se ve que no sabe que en el
llano en el invierno no hay caribes...

A todas esas, en mi desesperacion, como me fue imposible abrirme
paso en medio de los bejucos y la vegetacion, no encontré otra sali-
da que agarrarme con los muslos y los brazos del arbol mas grueso
y dejar el rodete que va entre el labio superior y el entrecejo fuera
del agua, haciendo esfuerzos abrazado como las perezas para que
el agua no me aboyara.

El nivel de la lamina de agua donde me encontraba no daria mas
que a la altura de los muslos y en un rodetico de escasos cinco me-
tros a la redonda buscaban los militares y me encontraba yo. Llegd
un momento en que montado un guardia sobre mis piernas y apo-
yando su mano sobre el tallo del arbol, hacia comentarios sobre mi
extraha desaparicion mientras mis piernas se hundian en el cieno
blando y fangoso por el efecto de la presion ejercida con su peso.
Yo ladeaba mi cuello como lo hacen las tragavenados alrededor
del arbol para mantener siempre oculta mi nariz.
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Subjetivamente, me di por rendido; antes de hacer efectiva mi en-
trega, saqué el revolver que portaba y de punta lo enterré en el
barro blando. Habia sacado casi la cabeza cuando, en ese instante,
vino a mi mente la charla de un jefe guerrillero de la sierra en don-
de segtin él, el Presidente Mao Tse Tung hacia la observacion y su-
gerencia de que el combatiente guerrillero debia aguantar un infi-
nitésimo tiempo mas en el combate, porque no se sabia si ese era el
preciso momento que el enemigo estaba esperando para darse por
derrotado. Me volvi a zambullir sibitamente y en ese instante...

— Vamonos sobre los caballos y la mujer... que ese toche se lo
comieron los caribes...

Hasta ese momento, nunca habia pasado por mis manos un libro
del Presidente Mao: una de sus ensehanzas recibidas de segunda
mano me salvd de caer preso o fusilado en aquella oportunidad.
Anos después, ya en la carcel, a pesar de haber sido estigmatizado
ese lider a raiz de los excesos de la Revolucion Cultural, me dispu-
se a leerlo y aprendi muchas cosas sencillas que, en la vida normal,
uno atropella y pasa por alto.

De recordar y escribir estas cosas casi siento que reedito el mo-
mento y me embarga profunda tristeza. Recuerdo que apenas se
retiraron los militares, yo hice lo mismo; me abr{ paso a través de
la fronda y gané el curso limpio y correntoso del cano. Alli comet{
la estupidez de sacarme la cartera donde atin me quedaban veinte
billeticos morados de a diez bolivares, mi cédula de identidad y los
retratos de mi esposa y de mi hijo, como si hubiese querido sal-
varlos del diluvio, y me los coloqué en el bolsillo delantero de mi
camisa. Cuando llegué al otro lado ya no me acompanaban.

Llegué al otro lado del cano sin revolver que, en mi prisa, no tuve
tiempo de desenterrar, sin mi papel para que pudieran identificar-
me si moria, sin los rostros de dos seres queridos que alimentaban
mi espiritu y sin el resto de dinero que ain me quedaba. Minutos
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antes habia perdido el caballo y la silla del amigo y la hamaca que
me habian regalado, con los cuales nos hubiéramos podido turnar
los cinco que quedabamos.

Qué rico es sentirse asi. En ese estado de anonadamiento espiri-
tual no se siente miedo, ni se odia y ni siquiera llorar se puede
atin queriéndolo, porque no sale el llanto. Casi sin tomar ningtin
tipo de precaucidn, avancé resueltamente hacia donde se encon-
traban los guardias, esta vez caho por medio, pero con la ubica-
cion invertida. Medio parapeteado detrds de un encubrimiento,
me puse a mirar y a escucharlos en todos sus detalles. Trajeron
los caballos y ensillaron uno con la silla que encontraron: la mia.
Alli montaron a la mujercita, las perolitas de cocina las despachu-
rraron y a mi hamaca le echaron cuchillo de cabuyera a cabuyera;
finalmente, uno sac6 una botellita de gasolina y rocid la casita
que minutos después ardia como una tea. Antes de despedirse, hi-
cieron unos cuantos disparos hacia donde me encontraba porque
unas guacharaquitas delatoras comenzaron su silbidito gutural,
senal infalible de la presencia de gente:

— Escuchen, el cono ‘e madre esta alli... donde silban esa guacha-
racas asustadas...

Y acto seguido:
— Ratatata. .. ratatata. ..
Pero yo habia tomado mis precauciones...

Montaron y se retiraron. Yo pase el caho nuevamente, me mont€ arri-
ba de un arbol y los segui con la vista hasta perderlos. Fui por mi
revolver, lo desenterré, lo limpié y me dirigi a la casa de José del Car-
men, en donde horas antes Antonio mi amigo descuartizaba la res.

— Tomese ese plato de caldo... comase esas presas rapidito y va-
yase, porque los hijos de perra esos estuvieron aqui y se metieron
hasta debajo del fogon... dizque buscando comunistas...
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Esa Gltima frase me preocupd y llamo la atencion; hasta ese mo-
mento seguia pensando en la posibilidad de que me hubieran toma-
do por un guate maletero. Pero ahora con lo de comunista, me obli-
gaban a extremar mis precauciones y movimientos. Rapidamente,
me lancé al rio y lo volvi a pasar hasta que hubo entrado la noche;
entonces decidi repasarlo nuevamente, ahora para dirigirme en di-
reccion hacia donde habia dejado a mis compaferos dias atrés.

El cuatrero Antonio cuando advirtid que era el Gobierno quien pe-
dia paso en el cano, desapareci6. No lo volvi a ver aquella tarde.

Me lancé a la sabana limpia en medio de la oscuridad de la noche
y del vendaval, cuya brisa batia la lluvia a muchas millas por hora.

Con mi carga de pesares a cuestas iba rejendiendo la lluvia, el barro
y el pajonal; llevaba el revolver en la mano dispuesto a cualquier
cosa... De repente, choqué con un hombre que caminaba a gatas.
Pegamos un grito simultineo y me disponia a disparar cuando...:

— jAy... ay...!, no me mate... no me mate... don Flor...
— (Quién es...?
— Soy yo... don Flor... soy yo, don Flor... por Dios no me mate...

Era el bandido Antonio quien después de correr aquella tarde una
vez que se percatd que era el Gobierno, fue por su maletera que al
igual que la silla permanecia en el monte, como acostumbraban
durante aquel periodo la generalidad de los habitantes varones de
aquellas comarcas. Habia colgado en un ranchito destartalado y
deshabitado ubicado en un banco de aquellas sabanas. Es de presu-
mir que escuchd el ruido de mi desplazamiento, pero la ventisca le
impedia ubicar el rumbo exacto que yo llevaba; lanzandose fuera
del bohio, de salto en salto, atind a caer en la misma direccidn mia
produciéndose la colision y lo que quedd anotado.

Consegui a mis companeros en un sitio llamado “Mata e Musil”,
varias jornadas de camino mas aca de donde les habia dejado el dia
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de mi partida. Sensible fue para mis camaradas las malas nuevas;
sobre todo, lo relativo al estado animico de los llaneros y, muy es-
pecialmente, para el compafiero Simdn quien no terminaba de en-
tender como amigos queridos y hasta compadres de sacramentos,
hubiesen tenido esa conducta fria y huidiza para conmigo.

Poco a poco en los dias subsiguientes, a lo que iban dando los pies
de algunos companeros, nos fuimos dejando rodar Balza abajo.
Nos estacionamos en medio de unas islas selvaticas que dejan en-
tre si, varios brazos y desparrames en que se bifurca ese cano, fren-
te a una gran mata que los moradores de la localidad denominan
“Mata ‘e Loro”, enclavada en las sabanas del Hato “Vulvereno”
propiedad de una sucesion con apellido italiano llamada Guarino.

Con actividad febril me lancé durante varios dias en la direccion
de visitar amigos y comunidades distantes, a objeto de procurarme
recursos y ver si por esta via levantaba la moral del grupo y reto-
mabamos la iniciativa perdida.

En el radio de accion de un kilometro a la redonda, se encontraban
cinco o seis casitas cuyas familias, muy pobres en lo substancial,
vivian de la caza y de la pesca que compartian con nosotros. Cons-
cientes de lo criminal que comportaba aquella conducta nuestra de
permitirles que compartieran con nosotros sus magros alimentos de
subsistencia, me impuse como tarea a objeto de alivianar la carga y
contribuir con algo a aumentar el stock coman de alimentos, matar
una res cada cuatro o cinco dias y compartirla con las familias de las
casitas donde nos cocinaban y nos alimentaban. Ya aquella situa-
cion me iba cansando: subjetivamente, esperaba una mayor colabo-
racion de mis companeros en la direccion de ayudarme a alivianar
un poco las tareas y que no fuera yo quien tuviera que hacerlo todo.
El estado de desidia y abandono de los camaradas llegaba al grado
de ni siquiera ir por un litro de leche de vaca que habia contratado
para los que se encontraban més enfermos, y donde ademas podrian
proveerse de canas, naranjas y algunas otras cosas.
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En dos de los compainieros, Simon y Ramon, las enfermedades eran
manifiestas y visibles; por ello, se hacia necesario el reposo ab-
soluto pero, a los otros dos, Guacharo y Hermes, les observaba
aparentemente sanos. ;Por qué razon entonces no colaboraban,
aunque no fuera mas que en las cuestiones mas elementales? Un
dia me decidf{ a protestar...

— Oigan, camaradas... ya me encuentro cansado; paso dos o tres
noches viajando, haciendo diligencias; cuando llego y debiera es-
coger ese dia para descansar, resulta que se acabd la carne en los
hogares y tengo también que salir esa noche en busca de ganado...
como es posible, usted, Guacharo, que se ve sano y usted Hermes
también, que ni siquiera puedan ir donde don Eustaquio a buscar el
litro de leche para los companeros enfermos...

— Es que yo me encuentro enfermo aunque no parezca —me res-
pondiod el Guacharo y se me vino encima con una determinacion
reflejada en su rostro tan firme y agresivo que no admitia réplica.
No me quedd mas que decirle:

— Esta bien compafero... si usted lo dice debe ser asi.

La enfermedad la llevaba por dentro; es la enfermedad de la
psiquis, en los humanos sometidos hasta el limite de su presion
por los pesares.

Me conocia de memoria esas reacciones y sabia de sus consecuen-
cias cuando se forza la barra en estos casos. El combatiente que
pierde la fe en tales condiciones, desarrolla un instinto de agresi-
vidad cien veces peor que el de las fieras acosadas. Es el limite de
la lucidez y el umbral de la neurosis. La mejor medicina en esos
casos es abandonarlos a los momentos de reposo y de quietud ab-
soluta y al libre albedrio de sus cavilaciones.

Cuando el combatiente es orgulloso y tiene textura y raza de los
hombres de cria y, por ahadidura, conciencia de la historia y de su
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rol, no les es facil dar su brazo a torcer. Era el caso de este par de
compaiieros. Querian irse: habian perdido la fe y, con ella, la moral
para seguir resistiendo en aquella lucha incierta y sin perspectivas
a la vista, situacion por lo demas perfectamente l6gica y humana
pero que no se atrevian a plantear.

Por los otros dos compaiieros habia ido obteniendo informaciones
fragmentarias de lo que pensaban los camaradas desmoralizados,
lo cual me habfa permitido hacer un cuadro clinico de su salud es-
piritual. Yo hacia todo lo imposible por impedirles una conversa-
cion formal conmigo, para lo cual procuraba estar el menor tiempo
posible a su lado y, cuando no podia impedirlo, andaba con “cara
‘e perro”. Hacia todo este teatro para impedir que los companeros
me pidieran la baja, pues les habia pesado en su calidad humana
y, por experiencia, sabia que combatiente de tal tipo, una vez que
les pasa la tormenta, su aporte y utilidad a cualquier empresa son
invalorables. Por fin, una tarde, Hermes...

— Ernesto, quiero hablar contigo...
— Pero no sera ahorita... -le respondi.

Estaba seguro que el Guécharo, aunque reventara no lo harifa... el
tiempo que gané haciéndole esperar, lo use también para prepararme.

Habia llegado a una conclusion y tomado una resolucion. A Her-
mes lo complaceria en su pedimento, que sabia se trataba de la
baja, y al Guacharo se la propondria indirectamente pretextando
una mision importantisima y vital en relacion a futuros planes, que
solo €l estaria en capacidad de realizar con éxito. Esto Gltimo no era
una invencion o coartada mia, pero podia esperar. El filo principal
de mi propuesta iba dirigido a que el camarada saliera sin herirle su
susceptibilidad y pudiera asf, recuperarse fisica y espiritualmente.

Llegd el momento en que dije al companero Hermes:

347



— Ahora si podemos hablar... vente ti también, Guacharo, que
quiero hablar contigo.

Habl6 Hermes:

— Ernesto, yo he perdido la fe en la guerrilla de los llanos... se-
glin el Ché, estos son terrenos desfavorables para nosotros... si
decido reincorporarme voy a El Charal... pero ahora no prometo
nada... en todo caso, quiero irme... quiero que me des la baja y
me proporciones la salida... ya no creo en esto... ni siquiera en
ti... he perdido la fe...

Tanta franqueza me satisfizo; la ley es que los combatientes cuan-
do se quieren ir lo hacen utilizando subterfugios de la naturaleza
mas variada. El camarada en su exposicion fue al grano, claro y
crudo sin ninguna ambigiiedad o ambivalencia en sus palabras. Por
lo demas, era lo que yo esperaba de €l: no me defraudo... era muy
joven, apenas si llegaba a las veinte primaveras. En ese momento
recordé aquel dia en que el companero como buen andino tenia as-
piraciones largas y como pollo tenia buenos botones, se paré como
un pichon de condor mientras desfildbamos y exclamo:

— Dentro de poco tiempo seré yo el jefe de todos estos pendejos.

Ahora teorizaba acerca de la inviabilidad de la guerrilla de los lla-
nos para justificar su salida... Después de los sucesos ya descritos,
fue que se enter6 que “‘el cambur verde manchaba...”. La inexpe-
riencia y juventud a veces nos obliga a decir cosas que la vida no
las devuelve y nos obliga a tragarnoslas.

En cuanto al Guacharo, le dije:

— Tengo una mision para ti... busca a Arauca en las selvas de Ba-
rinas; explora con €l las vias y modos de como juntarnos... Espero
respuesta para el mes de diciembre... en las casas de dona Hilda
viuda de Medina, Enriquito Carballo y Ramon de Jestis Bazan...
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en los pueblos de Mantecal, Guasdualito y Palmarito... adonde
mandaré estafetas periodicamente.

Al compafero le satisfizo en extremo mi proposicion.

— Eso si, companeros... -dije a manera de epilogo- les agradezco
lo siguiente: a partir de este momento voy a prepararles la salida
del Apure buscando la via de Puerto Nutrias... pero mientras se
mantengan aqui, cumplan con las pequenas tareas y obligaciones,
sobre todo en el cuido de los enfermos... y algo mas: quiero que
cesen esas conversaciones desmoralizadoras con los otros compa-
fieros acera de la viabilidad o no de la guerrilla en los llanos...

Lo prometieron y cumplieron al pie de la letra. Dias después aban-
donaban las sabanas apurenas por el sitio “El Palaciero”, entre los
pueblos de Quintero y San Vicente, en un fuera de borda expreso:
el dinero me lo prest6 el ganadero José Gomez, duefio del hato “La
Nietera”.

Se habian cumplido las predicciones del camarada Simoén en el
Paso de Toro Pintao, a orillas del rio Caparo: de dieciocho y veinte
hombres que habiamos salido de las sabanas de la Calzada Paez
al mando del Comandante Camacho, ahora s6lo éramos tres: él,
Ramoén y yo. Pero el grupo que quedd en Barinas al mando del
Comandante Arauca, tampoco corrid mejor suerte. Segin informa-
ciones posteriores, para el 20 de diciembre del mismo aho, ya no
quedaba ninguno en ese territorio.

Al dia siguiente de la salida de los companeros Guacharo y Her-
mes, reuni a los dos companeros que me quedaban y a manera de
tanteo les dije:

— Ya ven... ahora so0lo somos tres... esto se acabd. Quiero que
pongamos las cartas boca arriba... eso si, ante todo espero de us-
tedes sinceridad y honradez; si ustedes quieren, nos disolvemos:
a usted Ramoncito lo pongo en el Téchira... lo mismo que a ti
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Simon te pongo en Barinas... yo veré que hago después... quiero
oirlos... habla Ramoncito...

— Toche, hombre... para donde voy air... yo no tengo planes par-
ticulares. Nos quedamos aqui, buscamos a los cuatreros y con ellos
empezamos a operar... a la berraca hermano, yo voy con usted
hasta la muerte...

Tiempo después, ya en la carcel, supe la infausta noticia de que
este combatiente fue asesinado al machete conjuntamente con el
Comandante Lino Martinez, alias “El Chema”, por un grupo de
forajidos para robarlos cuando se encontraban dormidos. Sus cuer-
pos fueron desapresados y sus cuartos lanzados a los caribes en las
aguas tranquilas del rio Caparo Viejo.

Le toco el turno a SimoOn:

— jPayote! Ernesto; me extrana que me hagas esa pregunta a mi...
T me conoces y sabes que peor la hemos pasado.

Vamos en lo inmediato a remontarnos y volvemos a reunir a nues-
tros amigos... tenemos armas y salud... con nuestra experiencia
nadie nos metera el pie...

Asi fue. Salimos a remudar caballos. Pero antes de continuar mi
relato, quiero aclarar para el lector en qué consiste esta operacion
y cual es su importancia. Para ello, me valdré de un simil. De la
misma manera que el guerrillero urbano antes de realizar una ope-
racion de envergadura procede a procurarse de vehiculos, utilizan-
do una via no violenta y de la forma mas sigilosa y menos proble-
matica que se pueda, asi mismo con semejantes procedimientos el
guerrillero en el llano y, por extension los cuatreros, proceden a
remudar los caballos cansados o0 a remontarse cuando lo hacen por
primera vez, a objeto de no utilizar los propios en sus fechorias.
Un caballo fresco y descansado es la garantia de que no los van a
dejar a pie en una de esas soledades, en cuyo caso lo pasarian muy
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mal. Dicha operacion se efectlia generalmente durante las noches,
para lo cual se recauda anticipadamente informacion acerca de las
madrinas de caballos de los diferentes hatos cercanos: hacia donde
pastan, si los estan trabajando o no, si son buenos o malos, si los
hay en abundancia y, finalmente, si es facil su captura. A veces
se sale a la aventura cuando no se tiene esa informacion a mano y
puede suceder, como nos ocurrid muchas veces, que nos cogia el
dia y no nos habfamos podido remontar, pasando la noche echando
travesias largas de una propiedad a otra, de unos potreros a otros,
justamente por no saber con seguridad donde se encontraban los
caballos mansos de madrina.

En épocas de tumulto y desasosiego en las areas rurales, como
lo fue aquella que estoy relatando, es peligroso acercarse a las
casas de noche asi uno vaya con la mejor intencion del mundo.
El clima de tension reinante obliga a tomar sus previsiones antes
de abordar hasta a los mas mansos de sus moradores. El que se
encuentra dentro del bohio lleva todas las de ganar, porque mira
y precisa a uno desde la oscuridad teniéndolo como blanco facil
y en situacion desventajosa.

La ley para el que huye es tener una informacion prolija y deta-
llada sobre todos y cada uno de los habitantes de las comarcas, a
saber de qué son capaces y qué se puede esperar de ellos...

Precisaba yo un corral en la cercania, donde me proponia ence-
rrar una madrina de caballos, de la cual escogeria varios ejempla-
res para remontarnos. Unos llaneros, voluntariosos de ocasion, a
coro dijeron:

— Vamos donde Bartolo, que no dira que no... es un hombre bueno
y charrasco...

No le conocia personalmente; cuando mas le habria visto. Al llegar
delante de su fundo, observé que se encontraba una gandola; dije
a mis companeros:

351



— Dejen que yo le llegue solo y solicite el permiso; no me conviene
que a ustedes los vean...

Un lapsus y bolserias mias, porque de todas maneras los iban a ver
cuando aclarara dado que eran estos llaneros quienes iban a bregar
con los caballos.

Me fui primero a un caney donde colgaban unos gandoleros y los
revisé mirando a través de sus mosquiteros. Después me acerqué
a la casa y por la hendija de una puerta veo luz prendida; a poco
se abrid y salid una mujer que se dirigi6 a la bomba manual de
sacar agua; con mucho guillo me le acerqué y observé que se
lavaba la bizcocha.

— Estaban haciendo el amor... -deduje.
Cuando hubo terminado, me le acerqué:

— Sefiora... no se asuste que es gente buena... digale a su marido
que necesito urgente conversar con €l...

Entro al cuarto y enseguida oi que le pregunt6 a la mujer:
— (Quién es el que habla alli...?

—Yonolo conozco... es un hombrecito jipato que quiere urgente-
mente hablar contigo...

— Pasame el revolver... porque a esta hora no negocio con nadie...

Sali corriendo y dije a mis compafneros que se mantenian a pruden-
te distancia:

— Retirense y llévense mi caballo que el hombre est4 rascado y
viene armado...

— ¢Quién es el que quiere hablar conmigo? — dijo el hombre, que
parecia un murciélago por la forma en que trafa la cobija la cual
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¢l crefa lo estaba cubriendo, pero que en realidad solo le servia de
telon de fondo: trafa los brazos en jarro y en una mano portaba un
revolver niquelado y pavon blanco y en la otra, una lampara de
querosén encendida y, sobre cada mano, junto con los objetos traia
agarrada las puntas de la cobija...

— Bartolo, soy yo...
— Pero quién es yo...
— Bueno, chico, un amigo... que vengo de parte de don Fila...

—No... yo no tengo negocios con don Fila y mucho menos a estas
horas... mis tratos los hago de dia...

Mientras tanto, detras de la trompa de la gandola, yo no le perdia
de vista los movimientos de la mano del revolver. Era una situa-
cion dificil porque no queria matarlo, pero tampoco queria que lo
hiciera €l a mi. A todas estas, si le decia que era la Guardia, no
sabia como iba a reaccionar porque siempre lo andaban buscando.
Si le decian que eran los guerrilleros o Florentino, temia que escu-
charan los durmientes que a esas horas debian de tener las orejas
mas paradas que un venado. Tampoco debia retirarme porque al
hacerlo le daba mis espaldas indefensas. Con mucho cuidado, sin
que €l lo advirtiera, procedi a quitarme el barbiquejo para dejarme
la cabeza libre del sombrero y poder quitarme la manta con facili-
dad, de manera que el hombre advirtiera la ametralladora.

— Soy yo... veme bien... soy tu amigo...

Y schuuuuuassss... me quité la manta y dejé la ametralladora al
descubierto...

— jAy mi madre...!

Y se espant6 en veloz carrera hacia adentro, volviendo todo a la
oscuridad porque del susto se deshizo de la lampara... tiempo que
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gané para retirarme en veloz carrera hacia mis companeros, quie-
nes de manera expectante se disparaban el show desde la penum-
bra. Ya en la distancia, sentimos como el hombre descargo6 el
contenido de su arma al aire como para asustar. En represalia y
para que no estuviera borracho cuando de él necesitaba la guerri-
lla, procedi a cortarle la cerca de sus potreros y proveerme con
sus mismos caballos.

En unos de esos dias de mi regreso a los claros de Laguna Her-
mosa después de habernos remontado, el combatiente llanero Zo-
rrito, quién ya habia pasado el aturdimiento de los bombardeos,
se me presentd nuevamente. Decid{ utilizarlo de alli en adelante
COmMO mensajero.

Al llegar a ese vecindario, lo primero que hice fue visitar a un amigo,
gran admirador mio. En esa ocasion, me hizo entrega de unas rien-
das de freno que las habia tejido Gnica y exclusivamente para mi:
no sé€ cuanto tiempo las habia guardado, hasta poder entregarmelas
personalmente cuando yo volviera a aparecer. Por venir de quien
venian, las estimaba en alto grado; por lo demas, eran muy lindas.

Un dia le encargué una mision al Zorro que debia cumplir ida por
vuelta en una noche, para regresar amaneciendo. Como €l no tenfa
remonta decidi prestarle la mia, con la siguiente condicion:

— Zorro, te voy a prestar mi caballo con todo y silla; eso si, buscate
un freno... porque el que tengo no te lo voy a prestar...

Como pusiera peros... y yo necesitaba de verdad la diligencia, de-
cidi prestarle también el freno. Cuando llegd de madrugada sali a
recibirlo muy contento, con la intencidn de felicitarlo por lo funda-
mentoso que se habia portado y a enterarme de los resultados de la
diligencia. Instintivamente, puse mano en las riendas del freno para
acariciarlo cuando enseguida adverti que se encontraban cortadas
a cuchillo y empatadas en nudos toscos y vulgares. Mi colera no
tuvo tamaio y lo increpé con la intencion de meterle un chaparro:
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— (Y eso como fue? ;Por qué la cortaste, gran carajo?; lo mas que
te pedi que me cuidaras... mis riendas...

Por fin le di chance y el granuja contesto:

— Fue en El Pablero que me bajé... y el caballo metié una mano
entre las riendas... busqué gente pa’ que me ayudaran a sacarle la
mano y no pudimos y visto que el caballo se estaba esnucando...
Capuano saco un cuchillo y las corto...

— (Y de la mision que te encomendé... qué razdn me traes?

—No pude llegar... porque en Los Carpinteros me sali6é una gente...
me hicieron unos tiros que yo respondi y tuve que regresarme...

— Cono ‘e la madre que tli no quieres servir pa’ un carajo... dame
aca la pistola...

Le faltaba la caserina; la habia botado. Mi colera no tuvo medida:
por poco no me muero de una congestion cerebral. Cuando me
volvio la lucidez le dije:

—Te me vas... te vas, cono ‘e madre... no quiero verte... no quie-
ro verte y te cuento... Pasame la ametralladora Simon pa’ mata
a este carajo.

Arranco a correr y no le vi mas. Para siempre prescindi de él...
Desde que salid esa noche de nuestro campamento a cumplir su
mision, se arranchd enamorado, a tomar aguardiente en una casa.

Al finalizar el mes de noviembre anddbamos remontados en bue-
nos caballos y sillas y con un nuevo pero veterano combatiente,
el llanero Nemesio Venta quien decidi6 compartir aquella vida
con nosotros.

El 14 de diciembre, como quien dice ya para despedirse el ano,
sostuvimos un encuentro con la Guardia Nacional en Laguna Her-
mosa, a orillas del rio Caicara. Esta vez la suerte estuvo de nuestro
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lado. Sucedid asi, aquel dia fuimos a los potreros de un hato lla-
mado “Mata de Charro”; amarramos como alrededor de diez caba-
llos, los arrebiatamos y salimos en direccidn a nuestra guarida que
quedaba ubicada en la margen del Caicara, entre “Hato Viejo” y
una fundacion llamada “Hato Viejito”; llegamos casi amanecien-
do. Existia una especie de ensenada en la sabana y alli metimos los
caballos para ocultarlos de la vista de los transelntes.

Habiamos hecho un atol y nos disponiamos a comerlo, cuando por
la margen contraria del caho se nos aparecio un llanero y nos alertd
sobre una comision de la Guardia que se dirigia hacia nuestra gua-
rida siguiendo un muleto que se nos habia escapado sin nosotros
advertirlo. La Guardia ignoraba nuestra presencia alli.

Cuando salieron al claro de la calceta, se dieron la mano con la ca-
ballada que acababamos de traer y, para suerte nuestra, cometieron
la tonteria de contarnos por el nimero de caballos que, en total,
alcanzarian a quince o dieciséis, cuando en realidad nosotros no
éramos mas que cuatro.

Al primer cruce de disparos me puse a dar 6rdenes de mentiras:

— Simon, cortales por alla... Ramon... corre a la pica con la demas
gente y no los dejes salir... Por aqui van unos... cortales alla alan-
te... -y asfi sucesivamente.

Como no eran mas que cuatro o cinco los que habian hecho su
entrada detras del muleto, pensarian que éramos muchos y se dis-
persaron en el monte en desaforada carrera; salimos al borde de
la sabana limpia y nos topamos con los caballos ensillados de los
que se habian dispersado. La otra partida de guardias que venian
en auxilio, nos tomaron por sus companeros y se abalanzaron a
todo galope en direccion a nosotros. Como en las peliculas, les
empezamos a tumbar los caballos al no dar blanco en los jinetes;
cuando advirtieron su error no les quedo mas alternativa que zum-
barse de cabeza... bipupe... bipupe... bipupe... bipupe... era lo
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que se escuchaba. Como los babos asoleandose. Quedaron en lo
limpiecito mientras nosotros tenfamos el lado del monte. Como
eran muchos y nosotros muy pocos, no podiamos atenderlos a to-
dos; era el tiempo que ganaban algunos de ellos para irse de culo
de macolla en macolla de paja, hasta colocarse fuera del alcance de
nuestros fuegos. Mientras nosotros nos concentrabamos en los que
en la carrera se habfan tendido mas cerca.

Pese a la hora y media que duraria el tiroteo no pudimos hacerle
sino dos bajas, durante la cual a mi se me encasquillo la UZl y a mi
companero SimoOn se le acabaron las balas del M-1; llegd un mo-
mento en que tuvimos que mantenernos con un par de carabinas.
En el paroxismo de nuestra desesperacion, dije a Simon:

— Aquel no se mueve... anda y quitale el arma... Vete dando un
rodeo y flanquéalo que si se mueve lo controlo desde aqui...

El compaiero se dirigido a cumplir la orden cuando, de repente, se
encontrd con otro agazapadito detras de un monticulo de paja; ante
la sorpresa, el camarada se tendid quedando separados como por
un metro de distancia. Simon quiso dispararle pero no tenia pro-
yectil en la recamara, ni en la cacerina, ni en ninguna parte; tampo-
co en el revolver. Ese tiempo lo aprovecho el guardia para vaciarle
la cacerina completa de su Madzen pero con tan mala suerte para
él, que err0 los treinta y dos tiros abriéndole una zanja como a una
cuarta de la frente. Quizés esto se explique porque el guardia, del
susto, dispar6 completamente tendido y sin apuntar, haciendo des-
cansar la ametralladora sobre el peine curvo enterrado en el suelo.
Pero las sorpresas no terminaron alli; como el camarada no se le
podia auxiliar por encontrarse en la linea de tiro, le grité:

— Simo6n... Simodn... recuerda la granada... tirale la granda...

El camarada se arranc6 la granada, la destapd y la zumbo. Se pro-
dujo el estallido y retumbd el eco en lontananza; se levantd una
nube de polvo y cuando esta se asentd, los dos estaban vivitos, mi-
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randose frente a frente, pese al encontrarse los dos dentro del radio
de accion del artefacto. Siempre he pensado que quiza ese milagro
se produjo porque, encontrandose tan cerca, quedaron dentro de la
sombrilla o &ngulo muerto de la granada.

Se recogieron los heridos y se les prestaron los auxilios que a nues-
tros alcances se encontraban, procediendo de inmediato a enviar
gente en bicicleta, el vehiculo mas rapido de que podiamos dis-
poner, a dar parte al pueblo de la Trinidad de Orichuna para que
vinieran a auxiliarlos.

Del botin de ese dia usamos lo que nos sirvid, lo que para nosotros
revestia mayor utilidad; el resto se lo repartieron los llaneros que
comenzaron a llegar una vez que hubo cesado el retumbar de las
detonaciones. En una de esas maleteras donde guardias, guerrille-
ros y cuatreros cargan sus pertenencias personales, encontramos
una planilla que decia:

“Mision: Contrainsurgencia...”

Después de algunas estratagemas a las que recurrimos en el trans-
curso de esa tarde con el objeto de confundir a los vecinos, nos di-
rigimos a la costa de un cano llamado Cano Jesus; de alli, a la costa
del rio Orichuna, lo més cerca de la poblacion de Elorza, hasta que
aminor6 el lapso mas algido y crucial de la ofensiva, cosa que se
efectud la vispera de la Nochebuena de Pascua.

Tomando, comiendo, bailando y preparando las condiciones para
hacer otra maldad, pasamos el resto del mes de diciembre en las
cercanias de los pueblos de la Estacada y Rincon Hondo.

Andabamos escasos de dinero y nuestra fuente de abastecimiento,
el gran latifundio inglés, lo tenia en la cantidad que nuestras ne-
cesidades lo requerian. Con esa idea, dejé a mis companeros en el
vecindario Banco del Medio y solo, de noche y por travesia, me
llegué hasta el Municipio Trinidad de Orichuna, a orillas de cuyo
rio tenia muchos partidarios y amigos.
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Recuerdo que me amanecio a orillas del cano El Rosario, un poco
antes del fundo “Flores Verdes” cuyo propietario don Blas Urbina
era amigo mio. Allf esperaba desayunar y pasar el dia hasta que
viniera la noche. Poco antes de llegar a esa propiedad, me encontré
con una manada de chigiiires; les alcancé antes de meterse al mon-
te y atrapé a uno de sus cachorros. Me senté en la pata de un laurel
y me puse a hacerle cariho: una rafaga de ternura estremecié mi
alma al sentir que su coraz6dn latia mas de la cuenta por el susto y
sus ojos saltones, como si hubieran querido salirse de sus cuencas,
me veian con una mirada expresiva y triste. Pensé en mi hijo y se
me salieron las lagrimas; lo largué para que fuera a unirse con su
mama y me le quedé mirando al malagradecido, hasta que su dimi-
nuta silueta se me perdio6 en la distancia.

De donde mi amigo parti en la noche. En la tarde del siguiente
dia, tenfa conmigo entre diez y doce llaneros escogidos, dispuestos
a cualquier cosa. La primera operacion antes de marcharnos era
remontarnos. La realizamos en la fundacion de “Palma Sola”, per-
teneciente al hato “Tabacare” de don Alberto Alvarado, en donde
cogimos una buena parte de los caballos que necesitabamos; la
otra, nos la proveimos del hato “Las Carmelitas”. Se dejo alglin
dinero para la alimentacion de la familia de estos llaneros mas ne-
cesitados y con ellos marché rumbo abajo, hacia donde cantan las
tururas, hasta donde nos amaneciera.

Convine con los llaneros en que cada uno debia de ponerse un
nombre que, a partir de ese momento, usarian y se llamarian Gnica
y exclusivamente por él. Al principio lo tomaron a mamadera de
gallo; mas, después asintieron y andando, andando, vieron la uti-
lidad de proceder asi. Se pusieron los nombres mas singulares y
extraios. Cada quien lo hizo escogiendo la palabra que en la vida
le habia llamado mas la atencion.

Antes de amanecer, di la orden de coger una ternera para asarla en
las primeras horas de la mahana, comer durante el dia y llevar el
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resto de bastimento. Antes de proceder a asarla tomé la prevision
de montar una ronda de centinelas que vigilaran en las diferentes
direcciones. Escogi el primer turno apuntando en la direccion que
seguia el cauce del cano El Rosario, mirando hacia un hato lla-
mado “La Concepcion” cuyo propietario era el ganadero Cipriano
Veguee que nos quedaba cerca.

Apenas si habian prendido la candela y se disponian a colocar los
asadores en su alrededor, cuando se aparecio un jinete en la direc-
cibn que yo montaba guardia; enseguida otro... otro... en total,
eran como dieciséis.

Dije a los companeros:

— Apaguen la candela y cada quien se coloca en la pata de un
palo... - dejando que los jinetes se acercaran hasta donde estaban
los caballos amarrados y desensillados. Y encontrabanse haciendo
conjeturas sobre las manchas de sangre que llevaban los caballos
cuando:

— Alto, carajos... soy el comandante Florentino, jefe de la Fuerzas
Armadas de Liberacion Nacional en el Apure y nada deben te-
mer... porque no andamos haciendo mal a nadie si no se meten con
nosotros... la sangre que ven en los cuadriles de los caballos es de
una res que terminamos de despresar... por cierto no pertenece al
hato de “La Concepcion”... se la cogimos al Cedral...

— Y si hubiera sio del hato estd bien comia... —respondid quien
parecia ser el jefe de la peonada.

— (Y como se llama usted?

— Cipriano Calzadilla, pa’ servile... estoy a la orden pa’ servile en
lo que pueda...

— Ah... con que usted es el dueno de este aeropuerto donde aterri-
zan aviones que desembarcan tropas para perseguirnos. ..
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— Bueno, usté tiene que entendé lo siguiente: somos los que dispo-
nemos del aeropuerto méas grande y seguro de por aqui... el Ejér-
cito nos lo pide prestao pa’ caé y nosotros no podemos decile que
no... sino autorizalo, lo que no implica complicida...

— Esta bien, senor Calzadilla; tiene usted razon... ahora dos cosas
mas: primero que hasta el momento son los Ginicos que nos han vis-
to; si dentro de pocas horas se sabe de nuestra presencia por aqui,
tengo que concluir que la delacion o el rumor salié de esta gente
que usted carga y por lo tanto lo hago responsable a usted...

— Es asi... se lo prometo que nada se sabra...
Dirigiéndose al personal:

— Ya escucharon... el que yo sepa que ha hecho alglin comentario
aunque se a a la mujé... lo mato...

— Segundo, sefor Calzadilla... yo envio muchos correos y moscas
por travesias porque no pueden ni deben hacerlo por los caminos
reales... ahora bien, sus campos volantes andan armados y suelen
abordar a los viajeros que no se desplazan por los caminos de cos-
tumbre... participacion que le hago para que los campos volantes
lo tengan presente y sepan que esta gente, pese a no andar haciendo
dafno a nadie, cargan las instrucciones de defenderse...

— Esta bien... sera tomada en cuenta esa observacion...

Le invité a compartir con nosotros la carne asada, cosa que rehuso
dandome las gracias y nos despedimos ratificando su amistad o,
cuando menos, su neutralidad.

Asamos rapidamente la carne, comimos, pegamos el resto y nos
retiramos como a una legua del sitio hasta esperar la noche.

Entre quince o veinte dias acampamos en un recodo del rio Arauca
llamado el “Rincon de los Guires”, cerca de un sitio denominado
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San Ramon, en terrenos del hato “La Trinidad de Arauca” del ga-
nadero poeta José Natalio Estrada. Mientras, recogiamos la infor-
macion de la llegada del presupuesto del hato “Los Cocos” de la
Compania Inglesa que, al decir del infidente, era donde llegaba la
masa de dinero que después se distribuia al resto de las posesiones
del mismo consorcio.

En el momento que tuvimos la informacidon precisa, hicimos la
marcha de aproximacion acompanados de baquianos buenos co-
nocedores de la region, llegando a eso de las cuatro de la manana.
Como en ocasiones anteriores, desnudos uno de los baquianos y
yo, hicimos un recorrido por las instalaciones de la gran propiedad
en prevision de ver si habia personal de la Guardia durmiendo,
cosa que era comun en estos hatos.

Tenfamos previsto que aclarara; mientras tanto mi gente se mante-
nia en sus puestos, alertas y vigilantes. Comoquiera que el encar-
gado general de la propiedad se disponia a salir en su vehiculo a
esas horas, me decidi a abordarlo:

— Usted es el sehor Gustavo Ferrer... ;verdad?
— Si, a su orden...

— Bien, estas detenido para una averiguacion...
— (De qué se trata...?

— T lo sabes... estds metido en una conspiracion contra el Gobier-
no... ;|Donde estan las armas...?

— Creo que se trata de una equivocacion... bueno, yo si tengo ar-
mas pero son permisadas...

— Anda... bascamelas... entrégamelas...

Y me hizo entrega de algunos revolveres, escopetas, rifles y una ame-
tralladora Beretta de dos gatillos, virgo, que nunca habia disparado...
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— Aja, bandido... ;donde esta el permiso de esta...?
No lo tenia.

— Bueno, mira Gustavo: nosotros no somos del Gobierno; somos
guerrilleros de la Fuerzas Armadas de Liberacion y no le andamos
haciendo daho a nadie gratuitamente; venimos aqui porque es una
propiedad extranjera que ha amasado su fortuna explotando y rapi-
fando a los llaneros, con la complicidad de nativos como ta... No
obstante eso, te garantizo respeto a tu vida, la de tu familia y lo que
te pertenece a ti; pero eso si, me entregas todo lo de la Compania
que nosotros necesitamos... comienza por entregarme los dineros. ..

— Trato hecho...

De la peonada que dormia en el caney, se fue uno corriendo en me-
dio del susto y el desbarajuste de los primeros momentos. Pasamos
un rato hablando con los peones, como siempre haciamos, dando-
les una explicacion de los objetivos de nuestra lucha; repartimos
parte de la existencia de las bodegas y nos dispusimos a marchar.

Como era costumbre, los guerrilleros eventuales dispusieron a
cargarse de las bodegas como si tuviesen la certeza de que aque-
llo era una mudanza legal y como, si en vez de caballos, dispu-
sieran de un camidn. Cargaban con cobijas de pelos, sombreros,
ropas, viveres, medicinas para humanos y animales y cuanta vai-
na se les ocurria. Hasta los enseres de una humilde maestra se
querian llevar, cosa que impedi.

Recuerdo un incidente que, por su relevancia, relataré a continua-
cion. Requisando, los llaneros habfan dado con una mochila de
fuertes de plata que parecian ser ahorros o una coleccion de esas
monedas, propiedad de la esposa del encargado. Era una cantidad
bastante grande; el llanero que se la consiguid se la encaleto sin
participar a nadie. Como quiera que yo habia dado garantias de res-
petar los bienes particulares, la esposa del encargado se me acercod
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y haciendo uso de esa garantia se dirigid a mi una vez que se dio
cuenta de que habfan desaparecido sus ahorros:

— Comandante... usted hablo de respetarnos lo que nos pertenecia
a nosotros... me han llevado una mochila de fuertes que son mis
ahorros personales... y que es una coleccion.

Comencé a preguntar a los companeros Simdén y Rompellano,
quienes tenian responsabilidades; como no me dieron razén, formé
todo el equipo y les hablé:

— Oigan compaferos... se ha perdido un dinero que pertenece a
esta sefiora y en ello va comprometida nuestra seriedad y credibili-
dad; yo les hablé bien claro antes de llegar aqui: que de y contra la
Compania todo; contra su personal directivo o de obreros nada...
asi que me aparece ya ese dinero o procedo a hacer una requisa. ..

— Aqui estd una mochila... -exclam6 un llanero colombiano llama-
do Casanare.

— Senora... jsera ésa?
—Si, esaes...

— Venga... recibala... esta bien, retirense cada quien a su pues-
to... -dije al personal y me quedé con la sefiora y el llanero; por
curiosidad, abri la mochila y vi en ella un billetico de quinientos
bolivares...

Tomé el billete entre mis manos y dije a la sefiora:

— Usted me hablo de una coleccion de monedas; este billetito esta
de mas en esa coleccidon; vamos a darselo al llanero en premio por
su honradez... -y se lo entregué.

Mandé¢ a los companeros que procedieran a desensillar y a soltar
los caballos y al baquiano que nos sirvi6 de guia hacia el hato “Los
Cocos”, un tal Alfredo Rebolledo, quien al principio se nos ven-
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did por bueno, resultando a la larga cobarde y delator, lo despedi
esa misma madrugada; previamente acordamos con &l volvernos a
encontrar esa tarde, con la finalidad de que nos guiase un pedazo
del camino de regreso, al menos hasta donde nosotros ya éramos
conocedores. Convinimos que colocaria una cruz de madera en el
camino a objeto de precisar su ubicacion.

Al encargado don Gustavo Ferrer le ordené:

— Pongame esa camioneta full de gasolina... chequéele el aceite,
agua y todo... que no se vaya a quedar por falta de alguno de esos
elementos... y usted mismo me va a llevar a la otra propiedad in-
glesa, al hato “La Bendicion Ramera”...

Se colocaron en el cajon de la camioneta nuestras pertenencias y
todo aquello que los llaneros habian considerado a bien llevar y
marchamos.

En el trayecto, pasamos frente a la cruz de madera que nos servia
para ubicar el paradero de Alfredo sin advertirla. Tampoco él se
percat6 cuando pasamos, ya que no nos esperaba en carro.

Llegamos a la otra propiedad sin novedad; requerimos al encarga-
do, un tal Mister Kique, de origen argentino segiin decia y, como
en la ocasion anterior, dije que me entregara las armas y el dinero;
desconectamos el sistema de fonia con que dichas propiedades re-
portaban las novedades del dia a la casa rectora ubicada en Valen-
cia. Ademas, procedimos a desinflar los cauchos de los vehiculos.
Después de eso, mandé a todo el personal de peones asi como a
todo el que fuera llegando a pasar a la sala de la casa del directivo
del hato: nada tenfa que envidiar en cuanto a aseo, orden, confort
y lujo a la mansidn de cualquier millonario o ejecutivo caraqueio.
Un detalle llam6 mi atencion: aquellos peones nunca habian tras-
pasado aquel umbral. Como los burros o los caballos no acostum-
brados al cemento, aquellos peones instintivamente se resistian a
pisar aquel recinto pulido como un espejo, el cual no estaba hecho
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para los callosos y agrietados cueros de sus pies. Al final, cuando
los emplazaba:

— Pase... suba... -lo hacian dando un saltico y se quedaban tem-
blando como ganado con chiqui-chiqui...

Como la musiua me viera con malos 0jos y a los peones alli senta-
dos en sus muebles mullidos con cara y rictus de asco, le dije:

— Vamos musiua... pongase a bajar copas de esas que estan alli,
coja una botella de whisky escocés y pongase a repartirle a los lla-
neros que ellos también tienen derecho... musiuita hija... aprenda
para el dia que se le ofrezca.

Aquella mujer me veia como si hubiera querido comerme, pero
“cuando el tullio va de culo, no hay barranco que lo ataje”. El
musilQl en cambio era mas docil o, cuando menos, mas inteligente
y receptivo; quiso ganarme de velocidad con unos caballos cuando
le pregunté:

— Musit... ;y esos caballos?; voy a necesitar unos caballos de la
propiedad para remontarme con mi gente...

— Ché... pero esos no le sirven... son caballos que se estan
trochando...

— No joda, musi(... ti como que crees que yo soy giiebon... Va-
mos, Rompellano y Janeiro, comiencen a amarrar caballos y a en-
sillar pa’ todos...

Eran dos buenos llaneros y companeros de alta estima y confianza.
Di la orden y continué hablando con los peones y directivos, entre
otras cosas, de lo que harfamos con esas propiedades y semovien-
tes de alcanzar el poder. Cometi la pendejada de descuidar y dejar
a los llaneros que habia mandado a ensillar, a su libre albedrio. Sal{
con el musit al patio del hato y nos encontrabamos intercambiando
impresiones sobre sus experiencias en las llanuras venezolanas en
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relacion con la pampa argentina, cuando de repente observé un
avioncito Piper que reventd casi en los cogollos de un saman...

— Musit... ;y ese avion...?

—Eh, ché... a veces ellos pasan bajitos a ver si se encuentran pasa-
jeros que quieran viajar...

Me puse a observar el avioncito que andaba planeando cuando, de
repente, hizo acto de presencia otro que paso rasante.

— La pinga, musiQ... €sos no son ningunos avioncitos buscando
pasajeros... ese es el Gobierno que anda en busca de nosotros...
camina pa’ dentro...

La rapida informacion la obtuvo el Gobierno por aquel pedn que
se fue del hato “Los Cocos”, quien no par6 su carrera hasta el hato
“Santa Rita”, propiedad del ganadero apurefio, descendiente de li-
baneses Abrahan Bezara, donde existia radio y dieron el parte.

Bajo llave, los encerré a todos en una pieza. Fui hacia donde esta-
ban los llaneros encargados de la tarea de ensillar y cual no seria
mi desesperacion y arrechera cuando observé que apenas si habian
ensillado un par de caballos, precisamente los de ellos. Lo habian
hecho con tanta parsimonia, escogiendo apero por apero y pegando
tantos guilindajos, que mas que caballos parecian un par de drome-
darios. Su individualismo les impidi6 ensillarlos en serie, como lo
exigfan las circunstancias. El resultado era que ahora, momento de
emergencia y de correr, los que habfamos estado ocupado en otras
tareas nos encontrabamos a pie...

— Pero cofios ‘e madre... ensillen esas mierdas rapido... yo no los
mandé a estar escogiendo caballos ni aperos...

Con el mayor apremio logramos ensillar a duras penas los caba-
llos, menos para un combatiente que se quedd a pie; por suerte,
venia llegando un llanero peon del hato en una yegua trochada vy,
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viendo el aprieto en que nos encontrabamos dijo:
— Camara... llévese ésa... -y el guerrillero monto.

Uno de los avioncitos botod su carga humana en la sabana afuera,
mientras el otro nos tenia controlado desde arriba. A partir de ese
momento lo que se volvid fue a corre-corre; “aqui caigo, aqui le-
vanto...”: ellos por el aire y nosotros por el suelo. Y... pangan...
pangan... pangan... de arriba para abajo y de abajo para arriba. Al
llanero de la yegua trochada, companero Nemesio Venta, le alcan-
zaron la bestia; en ese momento grité:

— Déjasela... amarrasela en lo limpio para que la vean y vente...
corre... corre...

Me proponia con ello dejarla como sehuelo, para que se entretu-
vieran en la creencia de que el resto nos encontrabamos alli, paré a
un llanero que corria desaforado y apuntandole con el arma le dije:

— Parese carajo... monte en el anca al companero...

Antes de continuar, quiero dejar constancia de un fendbmeno que,
por lo repetitivo, siempre me llamd la atencion a lo largo de esta
lucha. De la impresion de que cuando los combatientes de los ban-
dos opuestos no se odian a muerte, ninguno de ellos tiene interés
en enfrentarse al otro y entablar combate, prefiriendo valerse de
una sehal para advertir al contrario que huya y evitar la matazon o
derramamiento de sangre. Fueron numerosas las oportunidades en
que de parte y parte rehuiamos el combate, casi podria decirse que
en inteligencia tacita. Es como si cada cual estuviera pensando:
“La cosa no es contigo, pero si te metes llevas™ o “La cosa no es
con ellos... déjalos que se vayan”.

En la oportunidad que reseno, nos encontrabamos en un sitio lla-
mado la tapa de Gamarrita, con los caballos del otro lado de una
canada y el que comandaba del lado del Gobierno a sabiendas de
que nos encontrabamos alli, retard6 el tiempo necesario el avance
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de sus efectivos haciendo mas bulla de la necesaria, a objeto de
advertirnos de su presencia y hasta nos permitié que repasaramos
la canada con el agua al pecho hasta posesionarnos de los caba-
llos y retirarnos.

Los llaneros que nos acompahaban en esta oportunidad que no
eran los mismos de la zona de Barinas, rapidamente le cogieron
terror al paso rasante de esos avioncitos, sobre todo por el impacto
y las detonaciones de las granadas fragmentarias.

Otra leccidon que aprendi esa tarde fue que gracias a cargar caballos
acostumbrados a trabajar en los montes, pudimos desplazarnos con
facilidad por debajo de la fronda ocultindonos de la visibilidad
de los avioncitos. Esto no hubiese sido posible de haber cargado
caballos acostumbrados a trabajar en la sabana limpia y descampa-
da, que en la carrera se desplazan con la cabeza levantada: a cada
instante hubieran estado guindados del pescuezo por las lianas. En
cambio, el caballo acostumbrado a trabajar en areas semiselvaticas
desarrolla un instinto y habilidad increibles para evadir estos obs-
taculos, atn en plena carrera, desplazandose por lo general con el
pico casi pegado al suelo como los caballos burreros cuando se les
extravia la madrina o el hatajo de burras.

El combatiente tachirense Ramodn no estaba habituado a jugarle
a la candelita a los ramos y obstaculos que, a cada instante, se
presentan cuando se corre dentro del monte. El jinete veterano
procede a acostarse sobre el pescuezo del caballo y a cambiar al-
ternativamente el tronco de un lado a otro, de conformidad con la
direccion del obstaculo que se desea evitar. Llegd un momento en
que lo encontré giiinchado por el pescuezo con un bejuco de maza-
mazo, pero no fue tan bolsa porque no soltd el caballo el cual per-
manecia levantado en sus patas traseras frenado como el caballito
del ron Pampero.

El miedo colectivo al peligro coman, se traduce en semejantes cir-
cunstancias en elemento galvanizador de la unidad y disciplina.
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Dias atras, estos llaneros estaban siempre predispuestos a la con-
ducta anarquica e individualista asi como poner peros y murmurar
ante las instrucciones y drdenes que se les impartian. En estas ho-
ras, se transformaron como por arte de magia en los combatientes
mas dociles, circunspectos y disciplinados. Y es que:

Pa chigiiire puya ‘e guafa,
para morrocoy candela,
y pa’ un llanero bolao

un buen chaparro melao.

En el caso que narro, los avioncitos hicieron las veces del chaparro
para disciplinarlos.

A todas estas, el baquiano bandido Alfredo Rebolledo, habiendo
sido atacado por el hambre en el sitio de espera, optd por sacrifi-
car un ternero con el objeto de comer y guardarnos. Cansados de
esperarnos, se decidio a hacer fuego y asar la carne, justo cuando
los avioncitos comenzaron el jaleo. El piloto de uno de ellos ad-
virtio la columna de humo que salia del monte, le paso rasante y
le lanzd unas cuanta granadas. El hombre penso: “Si por la carne
es, aqui se las dejo”...

Y montd en su caballo y se retird.

Como estaba previsto encontrarnos, yo no habia hecho problema
en hacerle entrega de nuestro cortafrio, el inico que cargabamos,
para no andar buscando falsos o pasos reales.

Como las cosas no se dieron como habiamos acordado, a la hora
de la emergencia, sentiamos la necesidad de nuestro aparatico. No
obstante, enrumbamos en direccion de la primera linea de cinco
pelos de alambre que nos cerraba el paso y que tenfa una extension
de varios kilometros. La casualidad quiso que nuestros primeros
jinetes, al azar en la rauda carrera con que nos desplazabamos, le
llegaran justo al tranco de la linea donde minutos antes el baquiano
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habfia cortado los pelos de alambre y pudimos pasar sin necesidad
de bajarnos, sin contratiempo alguno.

Fue tan veloz y rapido el desplazamiento que hicimos que al ama-
necer del siguiente dia de esos sucesos, sino estaibamos a mas de
cien kilometros de aquel escenario, no estibamos a menos: y a
caballo esa es una distancia fabulosa.

El enemigo planifica en un lapso prudencial descargar sus efecti-
vos en los cuatros puntos cardinales, dentro de un radio de accidon
medido en kilometros bastante grande, dentro de cuyo perimetro
consideran que se encuentran los elementos objeto de su persecu-
cion, viniéndose desde alli rastrilleando en circulos concéntricos
en direccion al sitio donde ocurrieron los hechos. Sin embargo, du-
rante ese lapso ya nos encontrabamos fuera de ese radio de accion.

En las horas y dias siguientes de haber vivido la experiencia con
los avioncitos, todos los pensamientos, inquietudes, desvelos y
pesadillas de los llaneros giraban en torno a esos aparatos. A la
mahana siguiente, nos encontrabamos amontonados como una
bandada de chigiiires, dentro de una mata a orillas de una laguna;
de rompon, se hizo presente una de esas pequenas naves, bajitica.
Todos voltearon a mirarla, yo lo hice hacia ellos y les observé el
terror pintado en sus rostros y los ojos desorbitados “como chivos
comiendo tamarindo”.

Al otro dia, nos encontrabamos haciendo lo mismo en las sabanas
de la fundacidon llamada “Providencia” perteneciente al hato “El
Cedral”: todos estabamos tendidos, rendidos de cansancio. Paso
un avion a gran altura que tenia su corredor aéreo por encima de la
mata en que nos encontrabamos ocultos. Al unisono, los llaneros
se pusieron de pie, algunos hicieron la mencion de correr, otros
casi se abrazan a los arboles y desde esa posicion espiaban el cielo.
Incluso hubo uno que se le ocurri6 decir:

— Esté parao... porque casi no se mueve...
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Era su miedo: el avion volaria como a unos quince mil pies de altura.

Para finalizar el dia, di la orden de marchar pegado al monte: eran
las Gltimas horas de la tarde cuando, de repente:

—La aviacion... Y corre... corre... chupultn hacia el monte...

Era una voz repentina de alerta, pero también era una orden, un
mandato. Al igual que el resto corri pero faltando poco para entrar
al monte, me entrd una rafaga de vergiienza por aquello de que uno
debe saber de quien corre y me volteé no viendo avion por ninglin
lado; en cambio, si vi un enorme “golilld™ que volaba en picada en
lontananza sobre las costas del rio Matiyure, en direccion adonde
nos encontrabamos; uno de los llaneros, avergonzado, exclamo:

— Carajo, don Flor... hasta donde hemos llegao... a espantanos
hasta de los gabanes: y dias atras nosotros le chalequeabamos...

Pensar que estos eran los mismos llaneros que dias atras, cuando
yo les decia: “Companeros... tiren al monte rapido... mas rapido
compaferos que estan pasando muchas avionetas...”, en las opor-
tunidades en que volteaba en mi apresurado andar, los sorprendia
burlandose de mi. “Nadie aprende en cabeza ajena”: siempre sera
asi y no puede ser de otra manera.

En el Gltimo sitio del que partimos esa tarde, sucedio un altercado
entre Rompellano y yo, por la supuesta pérdida de unos potes. Se
habia agotado la reserva que cargaba el resto de los compaieros
y llamé a ese combatiente, quien era el Gnico y Gltimo que debia
cargar; hizo entrega de un stock muy escualido que yo consideré
no debfa ser:

— Rompellano... pero eso no es todo lo que se te entregd.
— Compa... eso fue todo lo que usté me entregd antenoche.

— No... no, no puede ser... a todos les di igual... diga que se la
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comio... sea hombre carajo, que los hombres cuando cometen un
error deben reconocerlo...

Al igual que Guadalupe en el monte de Sangre de Toro, primero
lo increpé acremente hasta hacerle estallar, después le desmenucé
el problema delante del colectivo para rebajarlo a los ojos de sus
compaieros y, finalmente, le di un consejo de como debia compor-
tarse de alli en adelante.

El compa abjurd de su inocencia en todas las formas que sabe ha-
cerlo un hombre inocente. Pero yo no me retracté de la forma como
habia procedido... para mi lo habia cometido y punto. Anhos des-
pués supe que habia sido injusto aquella tarde: a él le habia dado
las sobras de los potes que no alcanzo6 a la cantidad que di a los
otros... para €l mis disculpas después de tantos afos...

Confieso que sentia miedo del llanero después del incidente, por-
que ademas de valiente era fino con el arma. Cuando lleg6 la hora
de marchar, dije a mis hombres de confianza que uno de ellos se
colocara a la retaguardia y no me lo perdiera de vista y al otro que
se le pusiera a un lado. Asi marchamos hasta que cay6 la noche y
sucedio lo de la pérdida de mi caballo.

A la segunda noche de los sucesos, nos encontrabamos un poco
mas tranquilos en las sabanas del hato “El Cedral” después de
muchas horas de no haber pasado un bocado fuerte por el esto-
mago. Decidi que debiamos matar una res, despresarla y pegarla
en ancas de los caballos para asarla en el sitio donde nos propo-
niamos acampar.

En medio de la oscuridad de la noche, los llaneros lograron enlazar
un maute; en el momento en que lo despresaban, un llanero me
paso la falseta de su caballo para que se lo tuviera mientras €l ayu-
daba. Como el que a mi me habia tocado era un caballo muy brioso
y quizés recordando lo que el invierno pasado nos habia sucedido
en las sabanas del hato “La Calzada de Paez”, decidi reasegurar
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los caballos procediendo a juntar los dos cabrestos y echarles un
nudo de mono. Justo sucedid lo que habia pensado y no esperaba:
mi caballo que era rucio blanco, “cintura e lion” y de buena alzada
y, por ahadidura, extremadamente brioso se asustd con el rollo de
la falseta y se espantd, encabritindose de tal manera que no pue-
de contenerlo y... jpaf!... se reventd el cabresto, llevandose todo
excepto el armamento y el dinero. Dentro de mi maletera llevaba
ademas del chinchorro, mosquitero y ropa, libros, documentos y
anotaciones personales.

Salid un “brazao” de llaneros en persecucion de mi caballo en la
oscuridad de la noche y en medio del tropel de miles de reses y
caballos. Sabia que extremarian la bisqueda pues se trataba del
caballo del jefe. Por fin, después de varias horas de correr de un
lado a otro, se rindieron: no habia sido posible localizarlo. ;Qué
hacer? ese ;Qué hacer? en aquellas circunstancias y momentos
comportaba una razon de Estado. Se hizo un silencio imponente
en espera de qué decision tomaria, cosa que retardé a proposito,
en forma calculada.

— (Qué estaran pensando los llaneros? —me decia- ;cual de ellos
estara pensando que quedara sin caballo... para resolverle el pro-
blema al jefe?

Por fin hablé:

— Alla, Guaicaipuro... Bajese de ese caballo y entrégueselo a Ma-
nuel... y usted, Manuel monte el caballo de Guaicaipuro...

Manuel (Nemesio Venta), era un llanerito descarnado y cargaba un
caballo pequeno. En cambio, Guaicaipuro (Juan Gdmez), cargaba
un caballo grande y bien comido.

Una vez que se llevo a efecto el cambio y los llaneros se encon-
traron a horcajadas en las respectivas sillas, monté en ancas del
caballo de Manuel y:

374



— Vamos compafieros. .. que siga alante el Cabito (Carlos Rivero). ..

Nadie dijo una sola palabra pero sabia que en lo mas profundo de
sus corazones bullia un millon de aplausos y reconocimientos para
mi comportamiento y determinacion: pocas horas después me se-
rian recompensadas.

Decia Marx en El Dieciocho brumario de Luis Bonaparte que “...
la tradicion de todas las generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos...”; algo parecido me pasd con
los caballos de los héroes. Desde nino habia observado en las es-
tampas y acuarelas que los caballos de nuestros proceres eran, por
lo general, blancos o rucios y, por anadidura, gordos. Yo me con-
sideraba jefe y por tanto debia de cargar uno parecido: yo no iba
a ser mas pendejo que ellos. Los caballos que mas se parecian al
prototipo de las pinturas, en el Alto Apure, eran los padrotes o
sementales de los hatajos. En esa direccion enfilaba mis pasos a la
hora de remontarme o remudar, contrariando la advertencia y acla-
ratoria de los llaneros de que “esos bichos son unos bueyes”. Eran
como se dice en los medios civilizados “pura pinta...”. Pero nada
me hacia cambiar de idea: ése era el tipo de caballo en que yo debia
andar montado. Obligaba a mis compaiieros llaneros a pasar horas
y horas corriendo en la sabana abierta hasta lograr capturar uno de
estos ejemplares, lo que lograban con mucho esfuerzo, al precio
de cansar a los de ellos y después de realizar un procedimiento de
joyeros hasta lograr tarabitearlos... una vez capturado, les decfa:

— Ahora quiero que me lo paseen...
A lo que los llaneros obedecian de buen o mal grado.

Muchos fueron los sin sabores y amarguras que nos hicieron pasar
este tipo de brutos por culpa de mi capricho, necedad e imperti-
nencia. No solo arriesgaba la vida de mis companeros llaneros al
obligarlos a que me lo pusieran en condiciones... antes de entre-
garmelo, proceso que por lo general comportaba brincos y corco-
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veos durante varios dias cada vez que se le iba a montar, dindose
el ridiculo y grotesco espectaculo que, siendo el caballo para mi,
solo me conformaba con verlo y ver la prestancia del llanero en
¢él: mientras tanto, yo me resignaba a andar en el nada esbelto ca-
ballo de cuatrero. Ademas, cargdbamos con nosotros un dolor de
cabeza permanente y un verdadero delator, especie de venganza de
padrote por obligarlo a cumplir una funcidn para la cual no habia
sido preparado o educado... si acampabamos, el animal caminaba
en direccion y rumbo a su abandonado harén mientras sus otros
compafieros, que no tenfan la envidiable funcion de ser cabeza de
familia, comian tranquilos y a sus anchas, y sus jinetes dormian;
de tal manera que cuando por cualquier razon teniamos que salir
apresurados, yo andaba perdido en la inmensidad de la sabana bus-
candole rastros al mio, mientras el resto del personal tiempo ha que
estaba en condiciones de marchar.

Y era un delator, porque cuando aquel animal pisaba los predios
de su coto era un solo relinchar y, de tanto hacerlo, terminaba por
escucharlo sus esposas y armandose una algazara de amor entre
las hembras y el macho transitoriamente ausente, que (inicamente
era posible aminorar cayéndole al animal a palo por el hocico. Los
moradores de aquellas comarcas cercanas adonde pastoreaba aquel
hatajo, al solo escuchar los relinchos intermitentes del padrote y la
respuesta de sus yeguas, automaticamente se decian:

— Por ahf anda la gente...

De habernos estado esperando la tropa enemiga, conocedora de
estos secretos, muy mal lo hubiéramos pasado... Y todo por un
capricho, hijo de una ilusion, producto de una edad, unas pinturas y
lecturas... Con la experiencia de esa noche... terminé por cogerle
el consejo a los llaneros...

Llegados a una pequena playa que al retirarse las aguas deja el rio
Caicara, oculta de la vista del que se desplace por la sabana, llamé
a los companeros Simon y Rompellano y les adverti:
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— Camaradas, quiero dormir... no quiero que nadie me despierte
hasta que mi organismo no lo haga por sus propios medios...
Asen la res en el mayor silencio y comansela... no me llamen
para comer. Ademas, quiero que monten una pequeha guardia
hasta que amanezca...

Asi fue; todo se cumplid al pie de la letra... Al otro dia, cuando
el sol estaba ya alto y unos rayos del mismo me daban en la cara,
me desperté por mis propios medios. Iba para las setenta y dos
horas que no dormia completo, acaso si a raticos: los nervios no
me lo permitian.

Me levanté livianito y contento y apenas me senté en la hamaca,
vi una mula amarilla pegada a pata de palo frente a mi colgadura;
sorprendido, pregunté:

—¢Y esamula?

A mi pregunta se me adelantd Rompellano quien se mantenia a
distancia prudencial de donde estaba colgado y, con rostro de feli-
cidad, me respondio:

— Esa es suya compa, la traje pa’ usté...

— Cono. Compadre... ;y a donde fue usted a buscar esa mula a esas
horas...?

— A unos potreros cerca del pueblo de Mantecal...

Aquel gesto para conmigo no lo podia creer; estaba como aturdi-
do, precisamente por venir del llanero con quien habia refiido la
tarde anterior a causa de los potes de la racion, sobre las costas
del Matiyure.

Después de aquella agradable sorpresa, decidimos cambiarnos de
lugar adentrandonos mas en la espesura. Era el momento de la se-
paracion de los llaneros: hasta alli, como en otras oportunidades,
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nos acompanarian. Para todos era un dia en el cual la alegria se
confundia con la tristeza y las promesas alternaban con los ju-
ramentos. Pero al jefe le faltaba un trago amargo por pasar que,
desde hacia muchas horas, era objeto de sus cavilaciones tratan-
do de buscar e implementar una salida. Se trataba del problema
del dinero sobre el cual todos estaban pendientes. Me horrorizaba
pensar en la pretension del reparto igualitario de las bandas. Pero,
por un lado, atendiendo a realidades tenia que tomar en cuenta
que, hablando con propiedad, los revolucionarios de conciencia no
éramos mas que tres; en cambio, ellos pasaban la docena. Por otra
parte, entendia que nadie se embarca en una empresa sin esperar
algo a cambio, juicio que adquiria mas validez si tomaba en cuenta
que gran parte del botin que habian tomado para si en el hato “Los
Cocos” habia quedado sobre la camioneta. Y finalmente, todos
eran padres de familia y tenfan personas a su cargo.

Durante el primer dia de corre-corre y en los momentos de paz que
nos permitian los avioncitos y el personal de tierra, habia tenido
la prevision y tomado la decision de hacer un reparto del dinero
aparentemente al voleo. Para ello procedi de la siguiente manera:
comogquiera que los billetes venian en pacas y en series numeradas
tal cual salen de los Bancos, llamé a Simo6n mi companero de con-
fianza y, entregandole la mochila del sencillo, le dije:

— Saca un punado de monedas y cuéntalas... ponlas aqui... - seha-
landole donde ya se encontraban pacas de cien, cincuenta, veinte
y diez bolivares.

Una vez hecho eso en varios montoncitos, comencé a llamar a los
llaneros, uno a uno:

— Urdaneta, a quien coloquialmente se le conocia por el remoquete
de Guate, y cuyo nombre de pila es Ramon de Jests Segovia, com-
batiente muy bueno, leal, sincero y obediente, fue al primero que
llamé... venga... tome... cargue ese dinero... Cuéntale, SimoOn.
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— Tantos miles... con ochocientos cincuenta y seis con cincuenta
y cinco céntimos...

— (Esta conforme...?; si quiere cuéntelo...
— No hay pa’ qué...

— Venga aca, no se me vaya todavia... oiga bien lo que le voy a
decir... ese dinero no es suyo, es de la Revolucion... asi que no se
haga ilusiones con él... jestamos?...

— Esta bien... - y se marchaba.

As{ lo fui haciendo con todos. Pero, una vez que me daban la es-
palda, les anotaba la cantidad con céntimos y todo.

El dia de la partida hice lo mismo para darles el dinero que me
proponia entregarles: fui llamando uno a uno, atendiendo a su je-
rarquia o ascendencia que tenia sobre el resto; tomaba en cuenta
ademas, la diligencia y trabajos extras que habian desarrollado
durante la campaha a objeto de premiarlos, conjuntamente con
una felicitacion... Todos entregaron el dinero completo, sin fal-
tar una puya...

El que recibid mas dinero fue mi compadre Ramon Armario (a)
Rompellano, porque era un jefe nato, lo habia ganado con su tra-
bajo, comportamiento y celo, previo discurso de por qué no proce-
dia al reparto igualitario como ellos lo esperaban:

— Nosotros no somos una banda de ladrones. .. somos revoluciona-
rios... El dinero pues, pertenece a esa causa... que en estos medios
la represento yo como jefe... asi que la guardia y custodia de esos
dineros me corresponde primeramente a mi...

También le hice entrega de un dinero adicional para que me pagara
unas deudas contraidas con propietarios de los lados de Elorza y
Trinidad de Orichuna.
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El otro que recibid mas dinero fue el companero Janeiro quien se-
cundaba el liderazgo natural de Rompellano; a aquel le hice entre-
ga de mil trescientos bolivares. Al resto, los arreglé de mil doscien-
tos por cabeza...

Todos quedaron conformes. El lector coincidird conmigo en que
fue una cantidad exigua, aun tomando en cuenta el precio del dine-
ro para ese momento.

Obtuve mas de ellos: logré hacer que me entregaran de buenas ma-
neras los cuatro mejores caballos, argumentandoles de la siguiente
manera:

— De aqui voy rumbo a Zamora, hacia zonas que no conozco y
en donde no abundan los caballos como por aqui... ustedes son
llaneros y pronto se remontaran en cualquier sitio, a la hora que lo
requieran... €se no es nuestro caso...

Con las armas hice lo mismo: las cortas se las dejé para su uso
personal; para las largas, en su mayoria escopetas y rifles, dejé
encargado a uno con la instruccidn precisa de recogerlas una vez
hubieran llegado a su destino, guardalas y presérvalas en buenas
condiciones hasta que yo regresara. Esto nunca se produjo. Afos
después tuve informacion de que las habian negociado en territorio
colombiano.

Con armas largas y cortas hicimos unos blancos esa tarde y nos
despedimos con abrazos y lagrimas en los 0jos. Ya en la distancia
volteé a mirarlos y aiin permanecian en la misma posicion batiendo
las palmas de sus manos en sehal de despedida, hasta que nos per-
dimos en la linea del horizonte encandilados sus ojos por los rayos
vespertinos del sol de los araguatos.

Chorriaito, como ganado desgaritado buscando sus comederos, ca-
minando de noche y por travesia para ocultarnos de dia, enfilé proa
en direccion al Estado Zamora, como gustan decir los habitantes
de esa region refiriéndose a Barinas.
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Profundos surcos de pesares aguijoneaban mi espiritu en aquella
travesia. No lo oculto: estaba cansado y queria volver a la vida
normal; ya aquella vida, como en las pesadillas, se me semejaba a
un tlinel oscuro y sin salida.

Guardando las distancias, como Sandino en Las Segovias cuando
dijo a sus lugartenientes:

— Voy a Managua: o firmo la paz o me doy un tiro...

Algo parecida era mi determinacion cuando me dirigia hacia las
tierras de Barinas pero, por otra parte, pensaba: “;Como hacerlo
sin caer preso y al margen de una decision colectiva que no lleve
un cargo de conciencia encima a donde vaya?”.

La solucidon que buscaba, para esos momentos, estaba ya toma-
da por la Direccion del Partido: con su tesis de Paz Democritica,
nuestros Generales habian aceptado la derrota.

Nosotros, por razones que se explicara el lector, ignorabamos el
cambio de estrategia. Por eso fue sabia e inteligente aquella medi-
da de pacificacion que tomara el Presidente Caldera bajo su ges-
tion de gobernante. No tengo prurito en reconocérselo; la situacion
mia era la situacion de muchos... al menos, de los que no habfa-
mos andado durante ese periodo largo mamando gallo en nombre
de unos principios y de la guerra.

Compadezco a quienes su retirada no la hicieron con honor. No los
justifico ni los absuelvo pero, al menos, me lo explico y entiendo.
Después de haberlo perdido todo, el honor era lo Ginico que debia
y valia la pena salvarse.

Quizas esta decision in mentis de legalizar y normalizar mi vida
acelerd mi caida, como mas adelante explicaré.

Lo cierto es que llegamos a las margenes del Apure, entre los pue-
blos de San Vicente y Quintero, lo esguazamos en frente de un
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sitio llamado El Lunero, una de las fundaciones del hato “Suripa”.

Mes y medio, aproximadamente, duramos merodeando entre los
rios Apure, Canagua y el Paguiey tratando de hacernos clientes y
de conseguir partidarios, con miras a establecer correajes firmes
y seguros que nos permitieran llegarle a los centros poblados de
Canagua, San Silvestre, Santa Lucia, Dolores y, a través de ellos,
a Barinas y al Centro hasta llegar a Caracas.

No nos fue posible. Actudbamos conservadoramente; estibamos,
como quien dice, temerosos. Solamente lo conseguimos hacia la
via de Bruzual y Puerto de Nutrias, a través de pescadores y habi-
tantes riberefos y eso después de mucho esfuerzo.

Por alli logré sacar a Ramoncito con correspondencia a mis supe-
riores y amigos, cuyas respuestas nunca recibi ni se que destino to-
maron, pues, cuando €l regres0, ya no existiamos: habiamos caido
victimas de una traicion el 2 de abril de 1966.

Habia dado a Ramon alglin dinero para sus gastos y algo mas para
que se lo entregara a su padre, un invalido que le esperaba en la
ciudad de San Cristobal y Ginico pariente cercano que tenia. Tam-
bién envié algln dinero para los parientes de Simon y me reservé
mil bolivares para enviarlos a mi esposa, los inicos que he tomado
para mi en toda mi vida de revolucionario.

Nuestra lucha no observaba progresos: “Como el perro que lamia
manteca, no se moria pero tampoco engordaba”.

Nuestras acciones repetitivas no eran mas que la réplica ampliada
de los anos pasados, cuando no, una caricatura grotesca en relacion
a la de los primeros tiempos de la lucha. Y ya eso no me gusta-
ba... aquella forma de vivir me tenia cansado... habia perdido todo
atractivo para mi...
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CAPITULO VII

2 DE ABRIL DE 1966
La traicion, captura y muerte

del compaiiero Simon






En este pasaje trataré de ubicar los hechos en sus prolegdmenos,
detalles, presentimientos, casualidades, circunstancias que los pre-
cedieron y todo cuanto de esotérico existia en el ambiente fisico en
el cual estabamos inmersos. Pareciera que hechos de esa naturaleza
estuviesen encadenados por una secuencia inexorable de coyuntu-
ras que se cumple fatalmente, o es que la mente a posteriori busca y
atribuye un sentido que no tendrian esos elementos analizados fue-
ra de contexto, hasta hacerlos que se entronquen armoniosamente
como elementos auxiliares en la explicacion y justificacion de la
tragedia o el drama de que se trate.

Habia caido un fuerte aguacero dias atras, debid de haber sido en-
tre el 25 y el 30 de marzo o quizas un poco antes. Tales aguaceros
marcan el término de la estacion de sequia y anuncian el comienzo
de la época de las lluvias. Los dias subsiguientes a estos prime-
ros aguaceros amanecen grises, tristes y tranquilos, propicios para
la evocacion, el encanto y el amor. También sirven de acicate al
apresto del hombre de trabajo, sea criador o agricultor: se acerca la
época de siembra y, por tanto, de preparacion de tierras; hay que
acomodar el techo de la casa familiar, el caney de los peones y los
corrales y chiqueros que esperan a los mostrencos dentro de varias
semanas. Se acercan, pues, trabajos de vaqueria, los cuales deja-
ran miles de becerros prisioneros en los chiqueros, preludio de las
queseras; miles de toros o novillos fuera de sus querencias y mu-
chisimos toretes y terneros que volveran a la sabana sin testiculos,
con los cuales esperaban ensefiorearse en los rebanos. También
quedara un saldo de caballos y llaneros lisiados.

La diferencia entre el explorador y el que huye en los montes es-
triba en que el primero lo hace por deporte y el segundo lo hace
por su vida. No se si a los exploradores, caminantes y al resto de
los guerrilleros les sucede igual, pero a mi me encanta perderme
cuando no llevo apremio. Esta conducta aparentemente discola de
rumbear por derecho me dio bastante practica de orientacion, tanto
en los montes como en la sabana abierta. El que lo intente tiene que
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ganarse para la idea de pagar un precio, aiin cuando no fuera mas
que caminar mas de la cuenta y dormir dos o tres noches fuera de
su campamento.

Si uno lleva el mapa de la zona en la cabeza, domina los puntos
cardinales y sabe orientarse por el sol y las estrellas, siempre sale
bien y, a cambio de unos ratos de amargura e incertidumbre, gana
en conocer otras rutas y caminos. Tantas veces recurri a esto que
casi lo agarré por hobby, cuando no tenfa mas nada qué hacer. Para
el hombre que lleva una vida normal, eso de rumbear le tiene sin
cuidado: hace siempre sus desplazamientos por los mismos cami-
nos que conoce.

Un dia de aquellos, haciendo una de esas travesias para intentar
llegar al campamento por donde nunca lo habia hecho, me di la
mano con cafio en cuyas margenes se encontraban unos pequeios
prados lindos y bellos, de color verde intenso que contrastaba con
la vegetacion muerta dejada por el verano y las candelas. Pensé
que a mi caballo le gustaria echarse unos buenos buchados de esa
grama y decidi desensillar y ponerlo a comer suelteado. Mientras
tanto, me alejé siguiendo las orillas del cano en las que iba en-
contrando abundantes carapachos de babas. Me entretuve un buen
tiempo haciéndole maldades a una colonia de estos animales que
se encontraban en un pocito; los habia como piedras...

Dias después, hice el comentario a unos llaneros describiéndoles el
sitio y mi extrafieza por la gran cantidad de babas con que me habia
tropezado... a lo que un llanero me contesto:

— jAy jodo!... si usté se encontraba en Cano Verde que es la madre
‘el tigre... de casualida no se lo comieron a usté y al caballo: esa
es la hora de ellos sali...

En otra oportunidad hacia una de esas travesias, que me servian de
entretenimiento y relax, apelando a ellas para huir de la monotonia
del campamento y de la espera que enfermaban mis nervios por
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la falta de aventuras y nuevas vivencias. Era una tarde gris y apa-
cible, preludio de las entradas de agua. Desplazabame por uno de
esos cafitos secos que son los Gnicos pasadizos que al hombre de a
caballo dejan las montanas intrincadas, cuando de repente me di la
mano con varios burros enjalmados y una mula que, acomodados
por sus cabrestos, pastaban. Como no vi gente, me dio miedo; a
parte de los animales que pastaban, observé un enorme morrocoy
que descansaba artisticamente guindado sobre el peto de la rama
de un arbol.

Me retiré en forma silenciosa, tal como habia llegado; fui en bis-
queda de mi camarada SimoOn para que me ayudara a desentranar
aquel misterio. Hora y media, ida y vuelta, gasté en la travesia.
Antes de llegar al sitio, nos encontramos con los duenos de los bu-
rros, ahora cargados de morrocoyes. En total, llevaban doce sacos
con las bocas cosiadas que descansaban pegados a cada lado de
las enjalma de los burros. Senti lastima por el saqueo irracional de
aquella rara especie y opté por proponerles que me vendieran el de
tamano y proporciones gigantes:

— (Cuanto vale, amigo?... es que quiero regalarlo de recuerdo...
— No vale nada... es suyo... agarrelo...

No sé por qué cargando tanto real, di una miseria de dinero a aque-
llos humildes cazadores... Ese animal de antologia atin existe de
recuerdo en un hogar de la ciudad de Barinas.

Uno de esos dias, salf solo a hacer un contacto. Me desplazaba
por el fondo de un caho sabanero seco, apenas interrumpido por
pequeios pozos o bombas, para asi no sobresalir por encima de la
linea del horizonte y evitar ser visto desde la distancia. Por lo gene-
ral, cuando se hace este tipo de travesias solo, sin tener con quien
conversar para distraerse, uno se deja atrapar por una cadena de
pensamientos que se repiten uno tras otro y asi sucederia hasta el
infinito si alglin ruido o factor extrafio no nos llamara la atencion,
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que es cuando volvemos a la realidad. En esta oportunidad, lo que
me obligd volver en mi fue la sorpresiva como inexplicable para-
lizacion del andar del caballo. Lo aupé€ y no quiso andar; talonié,
tampoco; lo volvi a picar y nada que se movia... Me desesperé y di
con larienda una y otra vez y el animal me cogia para los lados con
la intencion de chacearse y meter mano. Por fin levanté la vista y,
para mi sorpresa, en una playita de rio como a cuarenta metros de
donde fustigaba mi caballo, vi una tigra mariposa que jugaba con
dos cachorritos pelando las mandibulas al igual que lo hace el ledn
de la Metro Goldwing Mayer, pero sin proferir roznidos. Por su-
puesto, me asusté muchisimo pelando instintivamente por el arma
que no llegué a disparar; me dije:

— jLa pinga, Ernesto!... t0 no andas matando tigres... lo mejor es
que te regreses...

Y asi lo hice.

La no llegada de Ramon y el presenciar la alfombra multiplicadora
y millonaria de la semilla germinada y de la fronda enana que cada
segundo, minuto, hora y dia amenazaba levantandose una fraccion
de medida méas, me exasperaba. Por experiencia sabia que una vez
que se produce el brote de la semilla y del rizoma, éstos no pararan
y, en cuestion de dias, lo que era un campo yermo y desnudo se
transformara en un tapiz verde de vegetacion espesa e intrincada.
Temia, pues, que quedaramos atrapados junto con los animales y
las plantas en aquel biotopo mégico, misterioso y encantado. De
mi espiritu se apoderd la angustia y un dia dije a SimoOn:

— Camara... el tiempo que corre es oro y debemos acelerar y mul-
tiplicar la iniciativa de contactar gente... cargamos abundante di-
nero y es necesario establecer ya un correaje con Barinas por la
via de San Silvestre o, cuando menos, hacernos de amigos a través
de los cuales podamos adelantar terreno con el propdsito de co-
locarnos en tierras mas altas que nos permitan sortear el invierno
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en mejores condiciones y no quedar aislados de los centros pobla-
dos... asi que ahorita mismo vamos a ensillar y a incursionar en
direccion del “Hato Callejas” cuyo propietario para ése momento,
era el ganadero Eloy Izaguirre.

Asi lo hicimos; enfilamos hacia la montana “Las Maporitas”, por
donde se desplaza el rio Pagiiey. Al tropezar con una carretera de
tierra que va a ese hato, en vez de coger y seguir la direccion con-
venida, decidi agarrarla en sentido contrario, a otro llamado “Bue-
nos Aires” o “Hato Tablantero”, precisamente donde nos montaron
la traicion dias después.

Fragmentariamente, habfa venido tomando informacion de los
duenos de esta Gltima propiedad: ;Quiénes eran?, ;Como eran?,
(Cual su conducta con los vecinos y demas propietarios? Y asi
sucesivamente... la respuesta era unanime:

— Esa gente es mala... tengan mucho cuidao... En dias pasaos
por la pérdida de unos cochinos trajeron la Guardia... hicieron
maltrata un gentio...

Me limitaba a escucharlos sin hacer comentarios y, por mi ex-
periencia de los afios pasados, me permitia concluir y razonarle
a Simon:

— Cémara... no debemos tomar al pie de la letra lo que nos digan
estos campesinos sobre estos sehores... fijate quienes lo dicen:
unos campesinos arruinados... De repente son unos criadores hon-
rados y trabajadores; éstos van y les comen los marranos y es 10-
gico que ellos recurran a la Guardia en defensa de sus intereses...

Un dia uno de los pequenos criadores de la zona nos dio una ver-
sibn mas completa sobre los antecedentes, modo de vida y con-
ducta de esos propietarios que, de haberla procesado con mayor
detenimiento, es probable que nuestra conducta y actuacion frente
a ellos hubiera sido otra...
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— Bueno, mire... los hermanos Garcia Tablante eran unos arrui-
naos y se dedicaban a cuatrerear del otro lado del Apure... en una
oportunidad los hizo preso la Guardia y los llevaron a Palmarito;
de alli se fugd el renco... Claro esta, ahora no son pobres ni cua-
trerean desde que les cayo una herencia que hasta el presente se la
disputan con la tia...

De regreso a nuestro campamento:

— Te fijaste SimOn... que fueron cuatreros... ya sabemos que los
cuatreros nunca han sido malos con los que andan jodios... hasta
tienen una fuga en el pecho...

Afinqué mi razonamiento, para justificar mi posterior actuacion
desaprensiva en el pasado de esos senores... pero olvidé el presen-
te: ahora no eran arruinados; ahora eran propietarios con todas las
de la ley. El antiguo “lame-platos” transformado de la noche a la
mafana en rico, sobre todo cuando este cambio de status se ope-
ra por la via fraudulenta, deviene en su antitesis, transformandose
en un renegado impadico, mas papista que el Papa, al recordar
y renegar de su pasado reciente de privaciones y limitaciones; se
horroriza con s6lo pensar en volver a ver su imagen virtual en el
espejo de otros dias.

Caminando en la direccion de nuevo rumbo sorpresiva e impreci-
samente tomado, dio por casualidad que a la primera cosa con que
nos topamos y en la que nos proponiamos establecer alglin tipo
de relacion y hacer algunas preguntas también un Jeep venia ha-
cia ella, pero en direccion contraria a la que nosotros llevabamos.
Cuando se anda en las condiciones en que nosotros andabamos,
todo vehiculo, sea el que sea, se presume enemigo; mas concreta-
mente, del Gobierno. Es la vigencia de la ley de la desconfianza
permanente y constante, de la cual el que huye jaméas debe apartar-
se ni dejar de tomarla en cuenta.

— Sigue... sigue... no voltees — dije a mi camarada, cuando el ve-
hiculo nos pasaba por un lado.

390



— Ahora... ya no nos regresemos, Simon... “chivo que se devuelve
se esnuca”’, vamos en direccion a aquella otra fundacion — que se
veia en la distancia y a la que tardamos en llegar como una hora...

— Salud...

— Saludo... - respondi6 un mestizo rechoncho, quien se afanaba en
limpiar de pelusas unos patos guiires muda-alas y a quien le advert{
desde el primer momento que cojeaba de un lado.

— Céamara... ;como se llama esta propiedad y quién es el dueno?...
— pregunté a manera de establecer un dialogo.

— Se llama “Buenos Aires”... y nosotros los duefnos...

— Bien... nos gustaria conversar con ustedes... para decirselo de
una vez, nosotros somos guerrilleros que andamos por aqui sa-
candole el cuerpo al Gobierno... cargamos un hombre en estado
delicado de salud y tenemos necesidad de sacarlo a la ciudad...
(no serfa posible que ustedes nos hicieran el viaje?... por supuesto,
nosotros les pagariamos...

— Eso no es conmigo... eso es con José Vicente...
— (Y no es usted también el dueno?...

— Si... pero el que manda es €l... y ahorita no se encuentra aqui...
anda pa’ Barinas...

— (Y cuando cree usted que regrese?...
— Puede que manana en la noche...

— Digale que queremos hablar con él... que una noche de éstas,
temprano, venimos a visitarlo... Y aquella casita que se encuentra
alla... ;a quién pertenece?... Ibamos a entrar y no lo hicimos por-
que venia un carro...
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— Esa es de una tia de nosotros llama Albertina... mas vale asi, que
no entraron porque esa es una vieja chismosa... los pudo haber
denunciado...

— Muchas gracias por su informacion... - y nos despedimos de
aquel hombre que no me hizo sangre, pero a lo que tampoco le hice
cerebro...

En la noche siguiente, regresamos al mismo lugar; ahora lo hici-
mos directamente al asiento del hato, en busca del mandamas.

La conversacion que sostuve con ese sujeto me fue sumamente
desagradable, como quizas no la hubiera sostenido nunca con pro-
pietario alguno. Como era de noche, apenas si lo recuerdo: sé que
era de color moreno, de complexion fuerte, bigotes gruesos y de
regular estatura. Delante de su casa estaba parado un carro negro
de modelo antiguo, el que asocie con el de una funeraria.

— Simon... quédate aqui... que voy a abordar a este hombre solo...
no vaya a ser que frente a los dos sienta temor...

— Buenas noches. ..

— Buenas noches... - y sali6 el hombre sin camisa.
— (Es usted José Vicente Garcia?

— El mismo...

— Mire, amigo... yo ya habia hablado con su hermano y él me re-
mitio a usted... el problema que tenemos es el siguiente... - y se
lo planteé.

— jAh!... pero no seré yo ni mi carro quien les saque ese enfermo. ..

— Esta bien, amigo... pero ;no sera posible que usted me lleve una
correspondencia al Negro Parra?, es gerente de ACO, una firma
comercial muy conocida en la ciudad y mi amigo personal...
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— Tampoco.

— Bueno, vamos a hacer un negocio: le compro ese carro de conta-
do, se lo pago ya... e incluso se queda con €l hasta que yo encuen-
tre quien me lo maneje...

— Mire, amigo... ya le dije que no quiero ni aspiro ningn tipo de
trato o relacion con ustedes... no quiero que me suceda como a un
grupo de vecinos en la ciudad de Santa Barbara que se pusieron a
colabora con ustedes y alla estan presos en la ciudad de San Cris-
tobal. Asi que no les voy a hacé bien...

Hizo una pausa larga en su discurso, para terminar:
— Claro... tampoco les haré mal.
Me atrevi a replicarle:

— Bueno, usted lo ve... de todas maneras, no olvide que yo ando
en lo que ando...

Hablamos de otras cosas insustanciales; entre otras, recuerdo se
interesO en indagar mas acerca de la naturaleza del vinculo que
mantenia con el amigo para quien habia pedido llevara la carta. Me
disponia a despedirme cuando le propuse:

— (Usted no tiene comida que nos venda?

— No, no tengo.

— Pero... jun pocillo de café si debe tener?...
— Se acabd el dulce; por eso no se ha tostao...
— Regéleme pues un vaso de agua...

Salid en su blusqueda para regresarse después de haber andado
unos pasos en la direccion de la casa:
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— Se me habia olvidao decile que la suela ‘e la bomba la tengo echa
a perdé por eso no hemos sacao agua pa’ bebé...

— Bueno, amigo... muchas gracias...

Y monté mi caballo... Para mi sorpresa, acaso si me habia retirado
unos pocos metros cuando el hombre me llamo en tono amigable
para que me regresara, cosa que hice.

— Usted dira...

— Haga la carta para su amigo, el Negro Parra, que yo se la llevo...
ahora quiero pedirle algo: ;Como hago yo pa’ cogé un ganao que
necesito agarrd y que esta en la sabana?... ;no me iran a molesta los
suyos a la gente que voy a manda?...

— Hégalo con toda confianza... le doy mi palabra de que no seran
molestados... cuando mas, nos limitaremos a observarlos desde
nuestros escondites. ;Cuando le puedo enviar esa correspondencia
y a quién se la entrego?...

— Cuando usté quiera... me la entrega a mi o a Angel...

Regresé adonde me esperaba Simon, angustiado y ansioso de saber
el resultado de mi entrevista con el hombre.

— ¢(Qué tal, camara?... ;Como te fue?... ;Qué conseguiste con
el jodio?

— Me fue mal... muy mal... en los ahos que llevo en esta vaina,
jamas me habia encontrado con un sujeto mas dificil... ni mas
claro en cuanto a tener conciencia que hasta darle un vaso de
agua a un perseguido implica un compromiso... Ese hombre es
un perfecto conio ‘e madre... Con todo, en el Gltimo momento
me llamo6 y me dijo que me iba a hacer el favor de llevarmele la
carta al Negro Parra...

— Cofo, camara... pero entonces no estuvo tan mal la cosa... algo
se consiguid.
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En cuanto amanecio6 hice la correspondencia; a falta de tirro o sello-
tape, la cosi con hilo y dentro meti algunos billetes de a cien con el
objeto de que el amigo en su venida, que no era otro el pedimento
que le hacia en la carta, me trajera unas botas y algunos metros de
plastico porque las lluvias habian comenzado. Aparte de ese pedi-
mento, la correspondencia contenia toda una serie de pasos que mi
amigo debia dar, una vez que entrara al cajon de sabana en torno
al cual merodedbamos, caso que se dispusiera a hacernos la visita.

Sali en direccidn a colocarla en su destino y no fue preciso an-
dar mucho. A poco cabalgar me encontré con los llaneros que
andaban sabaneando en busca del ganado, del cual el futuro y
potencial traidor me habia hablado. Al frente de los hombres se
encontraba el renco Angel Garcia Tablante, igual de traidor y
bandido que el hermano.

— Tome, entréguesela a su hermano... ;Cuando podria volver por
la respuesta?

— Bueno... el viene mahana viernes por la tarde...

— Vamos a hacer una cosa para yo andar sobre seguro: digale que
pasado manana en la tarde voy por la respuesta...

Un detalle y un lapsus de mi parte, son pertinentes de analizar ya
que como eslabones de la fatalidad, encajan armdnicamente en el
desenlace del drama. En el lapso que media entre mi retirada aque-
lla noche cargada de presagios y la llamada inesperada del bandido
para que regresara; el traidor concibid su felonia, las dudas que
hasta hace poco revoloteaban en su cerebro habian desaparecido,
su plan macabro friamente calculado debia de darle resultado por
partida doble, en el supuesto dado que yo mordiera el anzuelo,
como en efecto lo mord{ brindandole la oportunidad de “matar dos
pajaros de un mismo tiro”. De un lado él resolvia su problema que
mas le preocupaba en ese momento, como era la captura de sus to-
ros sin ningln tipo de inconveniente por las garantias que le habia

395



dado, de que sus llaneros trabajadores no serian molestados. Y en
segundo lugar, utilizando como sehuelo y pretexto la carta para
mi amigo, que para nosotros era vital hacércela llegar y que mi-
nutos antes olimpicamente se me habia negado a llevarsela, €l se
sobre-aseguraba nuestro regreso para consumar su traicion. Todo
le salio bien... “él que juega a la ruleta y pierde, no debe echarle
la culpa a la ruleta”...

La otra torpeza la cometi cuando di a quien le entregué la co-
rrespondencia, la seguridad del dia y la hora en que irfa por la
respuesta. Se junt0, pues, de esta manera, “el hambre con la
comia”. Y es que “el que va a morir en lo oscuro, ni que ande
vendiendo velas”™...

Nunca se me habia ocurrido en mis ahos de bandido decir a nadie
ni de donde venia ni hacia donde me dirigia, a menos que lo hicie-
ra de mentira. Muchisimo menos, decir el dia y la hora en que le
caeria nuevamente de decidirme a hacerlo. Es mas, en las oportu-
nidades en que me veia obligado a pedir una orientacidn, lo hacia
de tal manera que al final mi orientador quedaba sin brajula de cual
era realmente la direccion que me interesaba, de las tantas que le
habia exigido que me precisara hasta en los detalles, en los cuatro
puntos cardinales.

A la mahana siguiente, sucedio lo que a continuacion diré. Como
de costumbre, al amanecer salimos en busca de los caballos para
colocarlos bajo los arboles para evitar que nos los ubicaran desde
el aire. Buscamos en diferentes rumbos rapidamente y no dimos
con ellos; yo sali en direccion al rio en donde les ddbamos de beber
y con el cual nos comunicabamos a través de un caminito de picure
que nos habfamos esforzado en no trillar. Para llegar al sitio que
tenfamos por campamento, debia de atravesarse una ceja de capo-
runal “jecho”, al que también nos habiamos cuidado en no doblar.
Al salir del caporunal al claro, siguiendo el caminito de picure,
encontré sobre el suelo un par de cartuchos de escopeta vacios, tan
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cuidadosamente colocados en el suelo, cuyos culos amarillentos
de cobre apuntaban en la direccion del campamento. Aquella ines-
perada como extraha coincidencia no me agrad6 lo mas minimo.

— (Como puede ser posible —me decia —que suponiendo que algiin
cazador furtivo habiendo querido desembarazarse de ese par de
cartuchos vacios, estos hayan atinado a caer tan apareaditos y a la
vera del camino y con sus culos amarillentos apuntando hacia el
campamento?... la pinga... esa es una coincidencia muy fortuita...

Sin embargo, para no alarmarlo, no hice comentarios a mi compa-
fiero sobre el extraho encuentro.

Hallamos los caballos después de mucho tiempo; el sol ya estaba alto.

Al atardecer dije a mi camarada que nos acercaramos a la costa
Apure en busca de cualquier informacion sobre Ramoncito, el que
ya tenia mas dias por fuera que los que habiamos convenido.

Al llegar a la casa de familia de un amigo de nombre Pedro Tovar,
el cual, el dia que me lo presentaron, habia gozado un puyero cuan-
do extendiéndole la mano le dije:

— Mucho gusto... Ernesto Guerrero...

El me respondio:

— (Guerrero?... guerreando anda usté. ..

Celebrando el retruécano, habiamos reido a mandibula batiente.

Al hacer la senal convenida, se nos envioé un nifio con el encargo
de decirnos que no entraramos pues, en €s0s momentos, se encon-
traba en su casa el Juez de Llano del pueblo de Santa Lucia con un
par de policias y que mejor esperaramos un rato.

iOh, que casualidad! ;Quién hubiera sido adivino! A nadie se le
hubiera ocurrido pensar que aquel par de policias eran, nada mas y
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nada menos, Ramon de Jests Segovia (a) Urdaneta y Carlos Rive-
ro (a) el Cabito, mis amigos y companeros de correrias en la Gltima
etapa de mi vida de guerrillero en el Alto Apure.

Nuestro pueblo, globalmente hablando, ha aprendido mucho: el
ciudadano que “menos puja, echa una lombriz”.

Cuando por la delacion de un tal Luis Alfonso Natera Martinez
y Alfredo Rebolledo, muchos de mis camaradas llaneros, comba-
tientes ocasionales, se desperdigaron en diferentes direcciones:
unos lo hicieron hacia Colombia, algunos rumbiaron a Zamora
por los puntos més deshabitados, otros se emplearon en lo hatos
de los grandes propietarios que los protegieron y el resto se me-
tio a los pueblos “como rio en conuco”, buscando normalizar sus
vidas. Dos de los mas buscados, llegaron al pueblo de Santa Lu-
cia y aprovechando que el Prefecto y el Comandante de la Policia
buscaban personal para darles plaza, se le presentaron. Requeridas
sus libretas militares, se las mostraron cambiandoles su identidad.
El Prefecto tenia en su oficina la lista de sus nombres y apellidos
legales y la orden para la captura, pero no disponia de fotografias.
Se trataban de Ramon de Jestis Segovia (a) el Guate y de Carlos
Ribero (a) el Cabito.

Y alli hubieran permanecido indefinidamente los guerrilleros-po-
licia de no haber caido un llanero cobarde, Julio Maria Segovia,
hermano de uno e hijastro del otro, quien portaba el mismo apelli-
do de uno de los solicitados y que tenia el Prefecto empleado en
su oficina.

El mismo Prefecto le dio la voz de arresto acompanado de los gue-
rrilleros-policias, quienes eran los realmente buscados. Personal-
mente los llevd al Comando de la Guardia Nacional en Barinas,
custodiado por padrastro y hermano.

Por el camino y aprovechando los descuidos del Prefecto, éstos
le rogaban:
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— Aguantate, hermanito... no nos vayas a delatd que ya estamos
tranquilos y cansaos de juyi... confiamos en ti que aguantaras los
planazos sin decf na...

Lo entregaron y se regresaron junto con el Prefecto. El gran carajo
cuando le dieron los dos primeros conchazos se quebro:

— Tt no eres ningln Julio Maria... ti eres Ramon de Jests y th
debes saber donde esta Carlos... asi que vas a cantar...

— jAy!, no, mire sefior Guardia... yo le voy a decf la verda... Ra-
moOn de Jests es mi hermano y Carlos el marido de mi mama... y
son el par de policias que me trajeron acompanando al Prefecto...

Enseguida ardi6 Troya: rodearon el pueblo y los capturaron para
sorpresa del Prefecto. De cabeza fueron a dar a la penal del Téchi-
ra, donde nos encontramos meses después.

Cuando les referi el cuento del par de policias del pueblo de Santa
Lucia que acompanaban al Juez de Llano y que me habian hecho
pasar un mal rato, me respondieron:

— (Como va sé?... ésos éramos nosotros que cansaos de buscalo
decidimos empleanos... de habenos topao, alli mismito nos hubié-
ramos io con usté...

Cansados de esperar aquella tarde que el Juez de Llano y sus dos
bandidos-policias se marcharan, optamos por regresar a nuestra
madriguera. Era tarde en la noche y los cartuchos de la mahana no
habian cesado de martillar mi cerebro; se me vino el presentimien-
to de que el campamento estaba tomado y nos esperaban. Tal fue
mi obsesion en la idea fija, que dije al camarada Simon:

— Camara... tengo el presentimiento de que algo malo nos ron-
da... -en esos momentos andabamos sin ametralladoras-, la pin-
ga..., lo que soy yo sin ametralladoras no entro al campamento a
estas horas...
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Habiamos adquirido la mala practica de salir sin esos artefactos,
pese a que cada uno de nosotros lo tenia por pares. Eso tenia una
explicacion: de “gancho ciego” aspirdbamos pasar por sabaneros;
con una manta encima y un arma corta enfundada y su respectiva
dotacion de balas, pasabamos inadvertidos. De vernos cualquier
llanero en la distancia, solamente se le ocurriria pensar: “alla va un
par de forasteros”.

Pero si nos veian con armamento, lo menos que se le vendria a la
mente y transmitirfa:

— Por alla iba una pareja de Guardias o una Comision de la Guardia
Nacional...

Y esto era inconveniente para nosotros. ..

Craso error que el hombre que huye no debe cometer jamas; cuan-
do se anda resteado, la conducta practica cotidiana que se debe
asumir debe ser congruente con esta disposicion mental. De lo
contrario, ese pensamiento y predisposicion se transforma en una
formulacion vacia. Cuando uno dice y se promete:

— Ando resteado... me agarraran muerto... pero lo que soy yo,
vivo no me dejaré agarrar...

Y resulta que teniendo y cargando armas de mejor calidad y rendi-
miento, incluso granadas, como era nuestro caso, nos aventuraba-
mos a salir cominmente con armitas cortas; era una mentira piado-
sa la que nos estibamos metiendo. No basta entonces pregonarlo y
quererlo; hay que saberlo implementar en los hechos.

Por fortuna tenfamos la prevision de encaletar las armas en la
solapa de un barranco, como a cincuenta metros del campamen-
to, en donde no nos era dificil aproximarnos atin en medio de la
mayor oscuridad. Alli nos dispusimos a llegar y lo hicimos. Dije
a mi camarada:
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— Desnudémonos... y lleguemos a las ametralladoras... y algo
mas: haya o no haya gente, a estas horas levantaremos campamen-
to y nos retiraremos. Con Ramoncito veremos como nos las averi-
guamos después...

Ese es otro detalle que se suma a los resefiados. Tenia y tengo por
norma seguir el impulso de las corazonadas; siempre las interpreté
como un mandato y obedeci a ellas. Y todo porque... jla pinga!,
cuando ando clandestino:

En los montes soy picure
y en la sabana venao
y en los copos de los palos
soy un gavilan parao...

No fueron pocas las veces en que de pronto y sin explicacion apa-
rente, me levantaba a cualquier hora de la noche, lloviese, tronase
o relampaguease y decia a mis camaradas:

— Compafieros... vamos... levantense... y ensillemos... vamos a
retirarnos que tengo un pensamiento malo...

— Pero, Ernesto... ;Qué pasd? ;Qué loqueras son esas?... tan duro
que esta lloviendo... ;Por qué no lo dejamos para por la manana?...

— Nada, companero... ya dije que nos vamos. No quiero que nadie
me contrarie...

Y marchabamos. Podia suceder lo mismo cuando se trataba de pa-
sar un rio o un cafio por un paso real obligado y de costumbre;
ibamos enfilados derechito en esa direccion cuando de repente de-
cidia, obedeciendo a un presentimiento, buscar otro vado, asi nos
quedara mas lejos. Horas o dias después obteniamos la informa-
cion de que una patrulla del enemigo habia caido sobre el campa-
mento que habfamos abandonado o que desde determinadas horas
de la noche nos tenfan montada una emboscada en el paso de ese
canho que habifamos evadido.
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(En qué estriba eso?: vaya usted a saberlo. Siempre he tratado de
buscar una explicacion a tal fendmeno. Quizas podamos recurrir
a las mismas leyes que rigen la programacion de las computado-
ras o los cerebros electronicos. El que observa o le para bolas a
los detalles, va introduciendo en su cabeza un conjunto de datos
aparentemente desordenados e inconexos; en el transcurso de de-
terminado tiempo, el subconsciente los procesa, los coteja y saca
una conclusidon que se transmite al consciente por la via del pensa-
miento. La gente ignara llega a la conclusion de que uno es brujo o
se encuentra asistido por espiritus superiores cuando se producen
estos aciertos.

En la oportunidad que refiero falté a mi autopromesa:

— Camara... usted dijo que hubiera o no hubiera gente nos reti-
rariamos...

— No hombre, Simén... ésas son guevonadas mias. Estamos cansa-
dos... vamos a dormir...

Al dia siguiente temprano, ensillé un caballo ruano ponche crema
que no era el mio y dije al camarada:

— Voy solo a realizar el contacto... en prevision si Ramon lle-
ga... quédate aqui y preparate una comida para el momento que
yo regrese.

Llegué a las orillas del rio Canagué; lo encontré ligeramente creci-
do. Una carga de angustias y de presentimientos se aduend de mi
alma, al extremo de que no pude dar un paso mas. Contemplando
el raudal crecido vino a mi imaginacion aquella copla llanera, muy
a proposito de mi estado animico:

A las orillas de un rio,
a las sombras de un laurel,
me acordé de ti, bien mio,

viendo las aguas correr.
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Regresé al campamento y encontré que mi camarada no habia co-
cinado ni daba muestras de hacerlo. Cuando indagué la razon me
respondio excitado:

— Payote, Ernesto... lo que soy yo de ese pozo no agarro mas
agua... porque estaba sentado en la pata del matapalo y me en-
tretenfa viendo una garza que se habia posado, cuando de repente
adverti que desaparecio y en su lugar lo que brotd fue un rollo lisito
como las nalgas de una mujer... asi que alli esta enterrado un cule-
bron de agua muy feo...

Posteriormente, tuvimos que mudarnos. Después de narrarme su
percance, Simon se pregunto:

— Camara... jya fue... que vino tan rapido?

— No, jla pinga!, camara... no sé que me paso. Preferi dejarlo para
la tarde pa’ que fuéramos los dos. No vaya a ser que nos toque tirar
la Gltima paré juntos...

Juro por mi honor y por lo que pudiera tener de mas sagrado en la
vida, que asi me dirigi a SimOn esa manana.

Aprovechamos el resto de la manana para lavar nuestras ropas a
orillas del Canagua, cuyas aguas al llegar a esa altura de su recorri-
do se van haciendo mas tranquilas.

De mis antepasados heredé el instinto selectivo de desconfiar de
los peligros que se ocultan en las aguas tranquilas de los rios, cafios
y lagunas. Cada vez que me acerco a ellas para satisfacer cualquier
necesidad, no resistio la tentacion de ver hacia todos los lados con
desconfianza. Lo que es mas, percibo por el olfato la cercania de
algunos de estos animales peligrosos; quizas esto tenga su explica-
cion en que desde mi infancia grabé para siempre el olor caracte-
ristico expelido por muchos de ellos.

En la oportunidad que refiero, el olor a culebra castigo fuertemente
mis fosas nasales; no aguanté mas y dije a mi companero:
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— Cono, camarada... retirate del agua... que por aqui hay culebra
cerca. Trata de ver en donde esta...

Mirando a nuestras espaldas, nos dimos cuenta de que en una sola-
pa a menos de dos metros de donde estibamos, se encontraba una
culebra de agua, una de cuyas vueltas salia de la cueva y, como
quien asegura con una estranguladora, en estado de sopor sostenia
una iguana por la cintura. Dije a mi companero, mas para que le
perdiera el miedo que por otra cosa:

— Simon... vamos a agarrarla: cuento tres y simultineamente jala-
mos con fuerza...

Ni siquiera la movimos; soltd la iguana y se enterrd en su cueva.
Venciendo mis escriipulos de no hacer dano a estos animalitos,
para demostrarle a Simon que asi se podia proceder y les perdiera
el miedo, alcancé a darle algunas cuchilladas.

Como a las cuatro de la tarde:

— Ahora si, camara... vamos a ensillar... ya es la hora, no importa
que sea todavia temprano... nos vamos a paso ‘e lion...

En el trayecto de buscar los caballos sucedi6 un altercado entre mi
amigo camarada y yo. No sé€ por qué hice referencia a los tiros que
le hizo al companero Nemesio Venta el dueho del hato “Mata de
Pilon” en donde de casualidad aquel compainiero no perdi6 la vida.
Rematé mi discurso en una echoneria ridicula y desconsiderada
para con mi camarada:

— Menos mal que le grité que era Florentino... que hoy por hoy es
el nombre mas conocido en el Alto Apure...

Mi camarada se detuvo a mirarme y con una sonrisita de ironia,
que es el latigo urticante con que los hombres sencillos azotan a los
vanidosos, prepotentes y soberbios, me riposto:

— Ay, sil... Florentino... el nombre méas conocido —y no dijo més...
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Aquella respuesta satirica y la forma como la hizo, me taladraron
el alma y me sacaron de quicio... surgiendo a flote toda mi arro-
gancia pequeno-burgués, le respondi:

— Asies, no joda... aunque le duela; usted lo que tiene es envidia. ..
y le digo mas: ha sido, es y seguira siendo mi subalterno, hoy, ma-
fana y siempre...

— No, camara... yo me siento orgulloso de que usted lo sea, ojala
tuviera yo siempre jefes como usted...

Confieso que aquella respuesta, que no esperaba, me dejo confuso:
me senti avergonzado, aquella criatura me habia dado una leccion
de sencillez y humildad que me cal6 hasta el alma.

Ensillamos y marchamos; llegados al mismo paso desde donde me
habia regresado en la mahana, mi companero me hizo la observa-
cion del rio crecido y la posibilidad de que le echara por encima,
mojandole los falsos...

— Camara... ese rio le echa a este caballo por encima... se me van
a mojar los falsos y el fieltro y se me puede pelar el caballo...
(Por qué no nos vamos por esos caminos de los madereros, mas
ocultos, que usted dice que descubrid?... todavia es temprano,
tenemos tiempo...

Vacilé un rato frente a esa sugerencia pero, como en la noche ante-
rior, me impuse por inercia:

—Camara... yo voy a pasar primero... si yo veo que le va a echar al
mio por encima, me regreso... y entonces nos vamos por el camino
que ta dices...

Una condicidon que era de mentiras, puesto que mi caballo era de
mayor alzada que el suyo. Efectivamente, pasé con el agua a punta
de coraza y, una vez que estuve del otro lado, le ordené:

— Pase, camara... seguro que no le echa... - y asi lo hizo.
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Apenas Simon acababa de pasar, cuando observé una enorme cu-
lebra de agua estirada cuan larga era en medio del cauce. Me llamd
la atencion una protuberancia en la mitad de su tubo cilindrico;
asi no las habia visto nunca. Me le fui por encima del barranco
y con la ametralladora atiné a acertarle un disparo en la cabeza.
Aquel animal en sus convulsiones de muerte, daba contorsiones
que revolvian el cieno del rio que no era tan llano. Al fin se seren6
y volted; por su boca salia una baba en estado de descomposicion
que expelia un olor fétido.

El encuentro sucesivo con tres culebras de agua ese dia, tiene su
explicacion en el biotopo que se mantenia virgen de las manos del
hombre hasta esos momentos; esas tierras son anegadizas y panta-
nosas con caracteristicas deltaicas, siendo inhabitable e intransita-
ble para el hombre la mayor parte del ano. Son coto ideal para el
héabitat de abundante y variada fauna y flora.

Caminabamos apareados, conversando cuestiones sin importancia;
de repente, al pasar frente a una mata de arboles frondosos se me
puso la piel de gallina y dije:

— Parate un momento, SimoOn... déjame sacar el revolver que lo
llevo muy estrecho entre el bolsillo de este pantalon de torero... no
vaya a ser que este viejo hijo ‘e puta... en vez de tenernos panelas
y respuestas, lo que nos tenga sea al Gobierno.

Me referia de un sehor de apellido Romero a quien le habifamos
encargado unas panelas de dulce y en cuya casa habia convenido
con los traidores recibir las respuestas de mi correspondencia.

Con el sol de los venados, en medio del concierto orquestado por
el cantar de los araguatos, guacharacas y el ulular de los sapos, nos
dejamos llegar como rio en conuco en aquella tarde triste, silencio-
say cargada de presagios.

Llegamos detras de la cerca marranera que protegia un yucalito;
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amarramos los caballos con nudo corredizo y bordeando el cercado
nos dejamos llegar hasta el perimetro del alambrado que rodeaba
la casucha. No me agradd nada aquel ambiente de muerte: once ni-
nos, hijos del senor, habia tenido la curiosidad de contar la Gltima
vez que habia venido, mas una jauria y a nadie de ellos vefa. Solo
el campesino salidé como un autdmata; dio una vuelta y se volvio a
regresar. No me atendid pese a haberle siseado y haberme mirado
inexpresivamente... Pasamos agachados el alambre y al dar unos
cuantos pasos mas:

— jAlto, carajos!... estan presos... dense presos...

Decirnos asi y pangén, fueron dos cosas simultianeas; con esos re-
flejos en punta que nosotros tenfamos le hice el primer disparo, un
segundo ya de espaldas y por su puesto sin apuntar, en carrera de
huida. A partir de ese momento:

— Ratatata. .. ratatata. .. ratatata... Quince armas entonaron su can-
cion de muerte sobre nuestras humanidades.

Saltamos la cerca de nueve pelos de alambre y alli cayé mi compa-
fiero; yo logré salvarla, pero perdi el revolvery...

— Ratatata... ratatata. .. ratatata. ..

Cortaba las plantas de yuca el fuego cerrado que se hacia sobre
mi persona, pero no lograron darme... corri... corri... corri... y
llegué nuevamente a la cerca por su parte trasera y logré saltar-
la... escapandome por un banco de sabana limpia. Y como Juan
Charrasqueado...

No tuve tiempo de montar en mi caballo

pistola en mano se me echaron de monton...
—Pan... pan... pan... schiuio... schiuio...

Lo que sentia era el zumbido de las balas cerca de mis orejas y
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de las piernas, y el impacto mas “alantico”, mas atrasito, pero no
lograban darme... Yo si de verdad que estaba rezao esa tarde...
como decia Achaguas en medio del tiroteo de Maporal.

Por fin no aguanté mas; eran muchos los meses que no andaba a
pie y menos corriendo. Hice un alto con la intencion de rendirme;
cuando gire para entregarme, observé que los cuatro guardias mas
cercanos que me perseguian se voltearon y echaron a correr veloz-
mente hacia atras. No me quedo otra salida que tomar un poco de
aliento y seguir corriendo.

Conocedor como soy del relieve de la sabana y sabedor del fe-
nomeno Optico del empequeniecimiento de los cuerpos a nuestra
vista cuando se van alejando en la distancia, lo cual es facilitado
y acelerado por el declive del terreno, al llegar a la pendiente
suave del estero segui mi carrera agachandome progresivamente
y tanto fui bajando que casi corria al paso de la gallina. Logré
mi objetivo: perdérmele de vista en la linea del horizonte en tan
corta distancia, quizas no mas de quinientos metros, en la sabana
limpia. De cabeza me lancé sobre un monticulo de espinas, el
Gnico que habia; como las babas, hice el resto, quedando ocul-
to totalmente. Alli hubiera permanecido indefinidamente sin ser
advertido, si el renco traidor, hijo ‘e puta Angel Garcia Tablante,
por una de esas raras coincidencias del destino no se hubieran
detenido un buen rato casi encima del monticulo, esperando el
regreso de los guardias que ya lo hacian en fila india, resignados
y renunciando a continuar en mi persecucion.

Cuando los guardias avanzaron tras de mfi lo hicieron en abanico,
cubriendo una amplia faja del terreno. Uno me paso cerca de la
cabeza y otro casi pisandose los pies. En esa condicion y posicion
maqueteaba mi retiro: “Lo haré entre diez y once... voy y le pongo
la mano a la ametralladora Beretta de dos gatillos, cargo las cace-
rinas, me llevo una racion de balas sueltas, despego una granada,
ensillo el caballo ruano, voy donde el sehor Trejo sobre la costa de
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Apure, lo despierto y a esas horas le propongo que me haga un via-
je expreso a Bruzual... amaneciendo voy llegando a Mijagual™...

En el sitio y posicidon en el que me encontraba, mi cansancio era
mucho: mi corazdn latia como si hubiera querido salirse por la
boca; tan intensa y acelerada era mi respiracion que por mas es-
fuerzo que ponia en la direccion de hacerla mas suave, ritmica y
cadenciosa, no podia lograrlo tampoco pude evitar que salieran por
mi boca notas guturales como los acordes de una sinfonia. Esa fi-
siologia era acompanada de intensas emanaciones de sudor, tantas
que al juntarse con el polvo de mis ropas dio origen a un liquido
viscoso que se me ocurrid sangre y empecé a buscarme la herida.
Este movimiento fue advertido por el bandido delator quien lle-
vaba varios minutos, peinilla en mano, a un metro de donde me
encontraba, casi montado encima de mi, oteando el horizonte en
angulos de cuarenta y cinco, noventa y mas grados pero sin ocu-
rrirsele hacerlo en uno de cero grado. El movimiento lo alertd: lan-
z0 un alarido al aire y se retird6 dando un berrido, como si hubiera
sentido mas bien grima o asco de haberme tenido tan cerca...

— jAy, carajo!... aqui esta el hombre... si hubiera sio culebra
me muerde.

Y blandia la peinilla al aire, como quien se dispusiera a trozarle el
cuerpo a una culebra. Tuve temor de que el bandido lo intentara,
pero en medio de mi azoro advertia que en vez de acercarseme
daba pasos hacia atras.

Mas rapido que inmediatamente, el grupo de militares me roded
y...

— Sal de ahfi, conio ‘e madre... levantate... hazlo con las manos en
alto... mas, mas alto... avanza hacia aca... avanza cono ‘e ma-
dre...

iPija, no joda!, verdaderamente que son arrechos esos momentos,
saberse vivo y dentro de poquito muerto como un perro, atrave-
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sado de perforaciones como las coladoras; no es nada agradable
esta imagen de la muerte y mucho menos la de uno. Un rayo de
picardia atravesd mi mente y me dije: “Seré oficial del Ejército;
muchos han desertado o pasado al retiro en estos afos que ya no
saben donde andan; eso introducirad un elemento de confusion y
de duda que, al menos, los obligara a cerciorarse si soy de verdad
un oficial desertor”.

Era el tiempo que necesitaba ganar, al menos para que no me acri-
billaran alli mismo. Por experiencia, sabia de la solidaridad de
cuerpo entre los miembros de la institucidon armada, al margen de
que el antiguo companero hubiera caido en desgracia.

— Soy el Teniente Guaithero Diaz... y estoy rendido... y los hom-
bres no se matan rendidos...

— Callate la boca, cofio ‘e madre, que nadie te lo ésta preguntan-
do... y camina hacia alla...

Déandole la espalda con las manos en alto, ya sentia la “cama” de
balas en el cerebro: no era otra la intencion del Sargento Técnico
Lozano Otero. Apenas di dos pasos y me volteé. Recorri con mi
vista a vuelo de pajaro los rostros de todo el personal, dirigién-
dome a quien el instinto me dijo que era el Oficial Comandante,
por su aspecto pulcro y bien cuidado, pese a no llevar hasta ese
momento la voz cantante. No solamente atiné a sehalar a quien
realmente era el oficial, pues ninguno portaba distintivos visibles,
sino que también le puse la jerarquia que le correspondia:

— Teniente... asi no se mata un hombre... a usted no le ensenaron
en la Academia Militar a matar hombres desarmados, rendidos
y por la espalda... yo soy un revolucionario, no soy ningiin cri-
minal y lo que me sucede en estos momentos le puede suceder a
usted mafana...

Tantas balas de aire metidas por un mismo hueco en la conciencia
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de aquel militar, le estremecieron la fibra méas sensible de su honor
y reacciono:

— (Y quién carajo te dijo que yo soy Teniente?...
—Yo lo conozco a usted...

El Sargento:

— Voltea cofio ‘e madre y camina...

Lo hice esta vez; jde lo que es capaz la mente y la desesperacion!
Como gata boca arriba me aferraba a la vida, poniendo en juego
todos mis recursos y artificios...

Caminé con las manos en alto, mirando los rostros alternativamen-
te del personal en medio del cual me desplazaba; de repente, la
vista se me detuvo en uno de ellos y le dije:

— Yo te conozco a ti...

— Yo también... th eres el hijo del guate Froilan y de Dofa Rica...
y yo creia que tQ eras Doctor y estabas en Caracas... y mira como
andas... como un bandolero...

Mi verdadera intencidn al hacer esa exclamacion no era implorarle
por mi vida porque sabia que no podia hacerlo, pero si mandarle
un mensaje a Garcfa...

— Tt eres testigo de esta muerte... avisale a mi madre...

Ya llegaban sobre mi cabeza un haz de bayonetas de canto de cua-
tro o cinco que se disponian a golpearme, cuando en ese instante:

— jAlto!... no me maltraten a ese hombre... ven Guaithero Diaz...
cono, qué vainas tiene la vida; nunca esperé encontrarte en esta
situacion... tienes buena memoria: te acordabas de mi... Yo soy
el jefe de este Destacamento; te respetaré la vida; no permitiré que
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te maltraten mientras estés bajo mi comando... de alli en adelante
ya no respondo.

Era la voz del oficial, ahora en tono amistoso y asumiendo plena-
mente el mando y la jefatura que le correspondian y que hasta esos
instantes no habia hecho valer, dejandose quitar la iniciativa por
un subalterno veterano y avezado. Son cosas de la milicia y de la
vida; en determinadas circunstancias la veterania y la antigiiedad
prevalecen y se imponen por inercia sobre el rango formal.

El Oficial se llamaba Aular Miller; a decir verdad, no lo conocia y
ni siquiera recordaba haberlo visto jamas; mi recurso de la deses-
peracion se impuso. No obstante, €l si me conocia o al menos me
reconociod en el acto cuando le refresqué la memoria; era recluta
de la Academia cuando yo era aspirante y la imagen que guardaba
de mi era la del visitante sempiterno de los calabozos, uniformado
de campana. Por lo demaés, habia sido condiscipulo de un hermano
mio en el mismo instituto, de quien si se recordaba plenamente y
por quien guardaba un recuerdo grato.

— Dime, Guaithero Diaz... ;donde esta el resto de tus companeros?
— No hay maés... el que cayd allay yo... éramos los Gnicos.

— Vamos a hacer una cosa... llévame entonces al campamento.

— Como no, vamos alla...

Y enfilamos; casi anochecia y tenfamos que pasar las correntosas
aguas del rio Canagua. Ya nos encontrabamos en su orilla cuando
un guardia voluntarioso, por poco se lo lleva la corriente... Eso y
la noche que se avecinaban llevd a reconsiderar al oficial su pedi-
mento.

— Guaithero Diaz... confio en tu palabra que no hay mas...

— Confie.
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No habia dicho mentiras y lo iba a complacer llevandolo a un
campamento. ..

Ya a esas alturas se habia desmontado la animosidad de los espi-
ritus, enervados minutos atras entre la tropa; ahora era objeto de
lastima, conmiseracion y solidaridad, hasta donde las circunstan-
cias y su deber militar lo permitian. Me agarraron en guindas y
me ayudaron a pasar aquellos espinerales de “puya e bagre”. Las
plantas de mis pies lucian crucificadas por lanzas punzantes de las
espinas que durante la carrera habian ido recibiendo.

Llegados nuevamente al sitio de la emboscada, el bohio del sehor
Romero, quien nada tenia que ver con la traicion, el oficial dijo a
sus subalternos:

— Quédense alli con el prisionero...
Enseguida regreso y:
— Guaithero Diaz... tu compaiiero agoniza...

— Teniente... ;no serd posible que marchemos en seguida... para
llevarlo al hospital de Barinas, para ver si le practican una transfu-
sion y le salvamos la vida?

— En eso estaba pensando... pero mis Guardias han ocultado los
carros y ahora no encuentran la via por donde llegarse hasta aqui.

Y se marchd... Minutos después regreso:
— Tu companero murio. ..

Un tanido de llanto incontrolable y fugaz se produjo en mf al reci-
bir la noticia y, como la descarga eléctrica de los tembladores, ya
no tuve mas lagrimas...

— Blsquense unas palas y unas chicuras para hacerle la sepultura. ..
-dijo el oficial.
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— Teniente... jno sera posible llevarlo hasta la ciudad y entregarle
los restos a su madre?...

— (Y th sabes donde vive ella?...
— Bueno... si... no... él me habia dicho...

A Simodn lo conocia de sobra: era mi hermano, mi amigo, mi
camarada. A sus padres y hermanos los queria como a los mios;
pero ahora ya estaba muerto y los muertos no hablan... habia
abandonado su cadalso para colocarme yo. De ahi en adelante,
€l seria mi defensor... Rogelio Gonzalez, alias Simon, alias Pa-
changa, era natural de Barinas; pertenecia a una familia de clase
media baja; linotipista de profesion, de un valor a toda prueba y
de modestia proverbial.

Del informe del Chino a la Direccion del partido, extraje lo si-
guiente refiriéndose a él:

...En cuanto a Simoén, es un camarada muy bueno para la
pelea, audaz y valiente, pero muy infantil y sentimental; es
un nifio grandote y creo que es debido a su enfermedad: es

epiléptico y constantemente le dan ataques.

Su méaxima aspiracion era llegar al grado de Capitan en los
Ejércitos Revolucionarios, logrado el triunfo, retirarse y volver
a su profesion de linotipista; apenas si estaria cumpliendo los
veinte anos...

Habiendo caido en una oportunidad en manos de la Digepol, fue
sometido a intensos padecimientos. Sus torturadores no logra-
ron hacerlo hablar. De alli se fugd y fue tan grande el trauma
que esa caida y la subsiguiente tortura que le habian aplicado
le produjo, que habia jurado, y periddicamente lo recordaba en
voz alta, que mas nunca volveria a caer preso: lo agarrarian
muerto; vivo no se entregaria. Fue consecuente con su pensa-
miento fijo, murid en la raya.
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La tarde de la emboscada no cayo herido de muerte, apenas si con
un pie descoyuntado a la altura del tobillo. Dispard el arma hasta
que se le acabaron los cartuchos; alin asi, a pedimento del Sargento
Técnico para que soltara el arma, la seguia martillando pese a no
tener balas. Este se le fue encima con menos aprehension, en el
entendido de que no habia peligro. Fue este el momento en que
el camarada, en un esfuerzo supremo, le pelote6 el arma estable-
ciéndose un forcejeo entre los dos. Mas fuerte, el Sargento logro
arrebatarsela, dio dos pasos atras y lo crucificoé con una rafaga...

Con otros dos que estaban presentes, se repartieron mas de diez
mil bolivares que Simon portaba en el bolsillo derecho en una
cartera buchona.

Sabia lo que me esperaba. En el trayecto hacia Barinas aquella
tarde, me preparé animicamente para lo peor.

— Llegados al Comando, el Teniente Aular junto con dar el par-
te a otro oficial méas antiguo de apellidos Garcia Schiaffino, le
hizo la sugerencia de entregar el cadaver a la familia a pedimen-
to mio. Dicho oficial, en tono agresivo y altanero, se me vino
encima y espeto:

— Usted aqui no tiene que opinar... a partir de este momento ya
usted no es gente...

Sabia que serfa asi por lo que comencé a maquetear la estrategia
de mi defensa que me permitiera conseguir dos objetivos: salvar el
pellejo y, simultaneamente, el honor. En tal sentido, me ayudaron
mucho las conversaciones imprudentes y sin recato del personal
de guardias en todas sus jerarquias, al hacerme los comentarios
mas variados acerca del comportamiento y lo que habian dicho el
resto de prisioneros en los sucesos pasados. A las pocas horas de
mi cautiverio, tenfa un cuadro formado acerca de lo que el enemigo
sabia de mi y, por descarte, lo que no sabia.
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La prueba mas terrible por la que puede pasar un revolucionario es
la captura y el subsiguiente proceso de interrogatorio. De nada le
vale una actuacion licida y a la altura mientras se mantuvo libre,
si en el momento de su captura y los interrogatorios se comporta
como una marica y delata. En una guerra esencialmente politica
como la que librabamos, el jefe, dirigente o lider que cae prisio-
nero tiene mil veces mas posibilidades de salvar su pellejo que el
combatiente raso. El enemigo lo necesita vivo para continuar su
guerra a través de la maniobra politica. Por lo demas, si en el pais
en que se libra la lucha atin queda un resquicio de libertad de ex-
presion para la oposicion, como era nuestro caso, existe siempre la
posibilidad de que ésta haga sentir su voz en defensa del dirigente
capturado. Ese no era mi caso.

Era un combatiente desconocido y sin ningin peso especifico en
la politica; por anadidura, habia caido en un paraje solitario y
aislado de la civilizacidén, donde no existian los medios de comu-
nicacion social. Con ello, quedaba descartada toda posibilidad de
que algtn pariente, amigo personal o politico se hubiera enterado
de mi captura. No es facil dar cumplimiento al deber revolucio-
nario en las nuevas condiciones, cuando uno no se encuentra pre-
parado para ello.

En esencia, no existe ninguna formula o directriz preestablecida
que nos diga como debemos comportarnos para salir airosos en
ese nuevo trance. Aquella en que nos instruyeron en los primeros
tiempos de la lucha, como es la de que “me acojo al precepto
constitucional y no declaro”, se habia transformado en una orien-
tacion y directriz para mongodlicos en las nuevas condiciones y
grado de exacerbamiento a que habia llegado el enfrentamiento
entre los bandos.

(Qué hacer entonces? ;Dejarme matar como un pendejo, para pa-
sar a formar parte de la galeria de los martires? ;O dejarme torturar
como los gafos en las primeras de cambio, para emerger después
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con una aureola de héroe victima de la tortura, renco, tuerto o lisia-
do de cualquier miembro u 6rgano, cuando ya no sirva para nada?
Amén de no saber hasta donde la puede uno aguantar. Y me dije:

— iLa pinga!, ni me gusta ese puesto de mi retrato en las galerias de
los martires... ni tengo pasta o madera de los héroes lisiados, por
falta de imaginacion o un mal entendido de la firmeza revoluciona-
ria... Mientras exista una posibilidad, sin comprometer la dignidad
y el honor, de no dejarme fusilar o de evitar ser torturado, la utilizo.

Prefiguré mi trayectoria de guerrillero como una regla escolar nu-
merada del uno al cien. Por las conversaciones informales con mis
captores en las primeras horas, me di cuenta de que su conocimien-
to acerca de mi actuacion comenzaba en el nimero cuarenta de esa
escala imaginaria y terminaba en sesenta. Luego conclui:

— Lo que yo diga o reconozca dentro de ese segmento imagina-
rio, no les es ajeno a ellos; por tanto, se los reconoceré... ;Qué
th eres comunista?... Si... ;Qué ta dirigiste la emboscada contra
el helicoptero?... Si... ;Qué diste un puntapié a un miembro de la
Institucion?... Si...

Y si, si, si para todo aquello que les era repetitivo y no descono-
cido. Mis parametros tendrian los siguientes limites. No entregar
a nadie: personas; no entregar nada; armas, dineros, ni una aguja;
no suministrarles informacion de primera mano que pudiera ser
utilizada contra la causa. Fuera de eso, no les ocultaria nada, asi
contribuyera a agravar mi situacion; al fin y al cabo ya estaba preso
y seria quien sufrirfa la pena...

Tenia conciencia de que la ley de las compensaciones era aplicable
en mi nueva situacion. Siempre hay que sacrificar algo para obte-
ner algo a cambio. Y lo que yo preservaba por esa via lo era todo...
No olvidaba que en mi tierra, en una época lejana, los criadores
sacrificaban aguas abajo un garrancho de vaca para llamar la aten-
cion del cardumen de caribes y pasar el rebano ileso. Nada pues en
mi, en esas circunstancias, estuvo sujeto al azar...
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Era de noche cuando llegd el Capitan Gerardo Ontiveros Paolini,
militar que no puede ocultar el porcentaje de sangre de sus ante-
pasados italianos que le corre por sus venas. Inculto en politica e
ignorante en las leyes que rigen las guerras revolucionarias, osten-
taba como el mayor orgullo y satisfaccion de su vida el haberle es-
trechado la mano a un Secretario de Defensa de los Estados Unidos
de Norteamérica.

— Estas manos que ves —sehalandomelas- tocaron las de Robert
Mc Namara, nada mas y nada menos que el Ministro de la De-
fensa de los Estados Unidos, un privilegio que no se le da a todo
el mundo...

Su primera pregunta obligada:
— (Como te llamas?
— Genaro Guaithero Diaz...

De una gaveta de archivo sac6 una carpeta y de ésta un par de fo-
tografias a cuerpo entero de mi persona, de regular tamafo, una de
frente y otra de perfil; les dio vuelta y leyo:

—1961... Genaro Guaithero Dfaz... Biruaquita... a treinta kilome-
tros de San Fernando... jeres ta?...

— Ese soy yo.
— Pero no te pareces nada.
— No es culpa mia Capitan si los aios me han maltratado tanto...

Verdaderamente que el militar tenfa razon; en nada me parecia a
aquella fotografia que me habian hecho en el Comando de San
Fernando, hacia cinco anos atras, cuando fui detenido en una de
mis primeras travesuras revolucionarias... ahora apenas si pesa-
ba cuarenta y ocho kilos; los anos en el monte me habian maltra-
tado de verdad...
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El militar se quedd observando las fotos durante un buen tiempo y
paseaba su vista de las fotos a mi rostro y de éste a las fotografias,
para terminar diciendo:

— jQue val... éste no eres ti... llamenme a la PTJ para que le tome
las huellas dactilares.

Al poco rato, miembros de ese cuerpo se hicieron presentes para
regresar poco después a despejar las dudas del militar...

— Mi Capitan... es €l; las huellas corresponden a las del archivo...

A partir de ese momento, ese militar comenz0 una labor de ablan-
damiento infantil para conmigo...

— (Vas a declarar?... si no lo haces te mando para un Teatro de
Operaciones (TO) y ahi... schuasss...

Pasabase el indice por la garganta; sin esperar respuesta se retira-
ba, para regresar poco después y hacerme la misma pregunta.

Cada vez que escuchaba pronunciar esas dos letras cuyo significa-
do desconocia, un corrientazo de miedo recorria mi cuerpo.

— (Qué has pensado?... ;Vas a declarar?... Tt sabes que en la gue-
rra funcionan los tribunales accidentales de campana... y yo como
la maxima autoridad hago las veces de Tribunal de Apelaciones...
pudiendo ordenar tu fusilamiento... esa prerrogativa me la conce-
den las leyes militares en campana... y si no, te envio aun TO y
alli... schuasss... -repitiendo el mismo movimiento con el dedo...

Tantas veces “a lo para ‘e tdbano” me visitd durante las primeras
horas de la noche, sin esperar respuesta de mi parte, que al fin ter-
mino por cansarse y ordend mi traslado a un cuartucho donde se
encontraba una litera. Se me coloco un guardia para que me vigila-
ra a menos de un metro de la puerta.
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Me tend{ boca arriba con la cara en direccion a la puerta, mirando
hacia donde guardaba mi custodia. Sumido en mis cavilaciones me
mantenia en vigilia, quizas envidiando el puesto de Simon. De ese
estado de letargo me sacd el centinela:

— (Fuma?...

— Claro que fumo...

Y me paso un cigarrillo encendido.

— Mire... yo lo conozco a usted...

— (A mi?... no puede ser...

— Si... (usted no es sobrino del Perito Silas Bermudez?...
— El es sobrino mio... ;y usted lo conoce?...

— Si, como no... €&l es muy amigo mio... yo lo he visto a usted
en su casa en las oportunidades en que he ido a quitarle el carro
prestado...

— (Sera posible que usted me lleve un recado... una vez que usted
entregue la guardia?...

— Digamelo.

— Digale a Silas... que desde el mismo momento que reciba el
mensaje telegrafie a su padre y le informe sobre mi captura...

No lo volvi a ver, pero sé que cumplid. Este encuentro inesperado
me devolvid un poco la tranquilidad. Ahora pude dormir algo.

A la mahana siguiente desayuné y, si se quiere, obtuve un trato
comprensivo y hasta carinoso por parte del personal de Guardias y
Oficiales subalternos. Solamente el Sargento Técnico Lozano Ote-
ro, después de haberme regalado una camisa blanca de nylon, me
dejo caer las siguientes perlas:
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— Te salvaste porque andaba mi Teniente Aular... si no hubiera
sido por €l, yo te fusilo allif mismo... porque he jurado que gue-
rrillero que me caiga en las manos, guerrillero que asesino... para
que cuando a mi me toque, ya me habré llevado unos cuantos...

No decia mentiras; meses después me enteraba de que este Sar-
gento, en sitios y circunstancias diferentes, habia matado a dos
presuntos combatientes, a sangre fria. Ello le habfa valido la amo-
nestacion del mando en términos mas o menos asf:

— Mira, Sargento Lozano... has matado a dos hombres mala-
mente... recuerda que ellos también tienen familias que los
pueden vengar...

A estos verdugos les sucede como al delator que deviene en trai-
dor en nuestras filas que, dandoselas de listo, suministra la pri-
mera informacion al enemigo. Después dice otra, a ésta le sigue
una tercera y, cuando se percata, ya no tiene nada que preservar.
Su remordimiento de conciencia lo impele a los hechos, pasan-
do insensiblemente de delator a ejecutor de acciones contra sus
antiguos companeros. Como una bola de nieve lanzada desde las
alturas, que mientras mas abajo cae mayor es su volumen; asf el
companero que incurre en debilidades en los primeros momentos,
si no tienen reservas humanas, morales y politicas que lo detengan
en esa pendiente, rodara al foso, transformandose en un vulgar y
asqueroso traidor.

Pasado el desayuno, vino el oficial jefe con su amanuense.
— (Vas a declarar?...
— Si, voy a declarar...

— De lo que declares y como lo declares... dependera que te envié
aun TO o te mande de una vez a la Carcel del Tachira... donde te
seguira juicio un Consejo de Guerra. ..
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Pensé: “Voy a portarme bien... a ver si evito ser enviado a ese
funesto TO con que tanto me amenaza... y que todavia no he ter-
minado de descubrir de que se trata”...

Y declaré y respondi como lo habia planificado; de alli en adelante
me dije:

— Ni una palabra mas... pase lo que pase...

El militar lefa y volvia a leer mis declaraciones y como que no le
gustaban mucho. Entonces dijo:

— Mucha literatura... no me convencen estas declaraciones; toda-
via no termino por decidirme si te mando a San Cristobal o te envio
a un TO; pasenlo nuevamente para el calabozo...

En las Gltimas horas de la tarde de ese mismo dia domingo, escu-
ché al oficial Garcia Schiaffino que, en el casino, se dirigia a unas
personas en los siguientes términos:

— Pongase por aqui... que les voy a abrir la puerta para que
conozcan al asesino de su hijo... tiene la mirada de los crimi-
nales natos...

Y acto seguido se abri0 la puerta, quedando frente a frente con la
madre, la hermana y dos tios de Simo6n. Ni un rictus, ni una mue-
ca... mi rostro no les dijo nada, ni los de ellos a mi, pese a que
nuestros afectos mutuos era una devocion. Esa actitud me satisfizo
en alto grado. Cerraron nuevamente la puerta; me dije en mis aden-
tros: “ahora me toca a m{”’ y, en voz alta, me dirigi al guardian:

— Digale al oficial que necesito ir al bano...
— Que pase...

Lo hice lentamente, mirando fijamente al oficial con mis ojos
de guache mal rabioso, pues, habia advertido que no podia sos-
tenerme la mirada. Hice como quien habia orinado, accioné el
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bajante y sali. Como a quien lo pica el mal de la demencia, di
palmadas en mi estdbmago y, con una sonrisa de estereotipo,
comenté en voz alta:

—Estaba poniendo un telegrama. . . ya que nadie lo puede hacer por mi. ..

Mis receptores validos, la familia de SimoOn, captaron el sentido y
la intencion de mi mensaje, hijos de mi travesura y aparente des-
vario.

Para el amanecer del tercer dia, se me acercd el Teniente Aular y
en tono amigable y de satisfaccion me dijo:

— Guaithero Diaz... vas al Tachira... yo soy el encargado de la
custodia para llevarte... Después de todo has salido bien.

Esa noticia me satisfizo en alto grado; hasta me dieron ganas de
joder y de hacer chistes con algunos miembros del personal de
tropa. Pero como entre dos y tres de la tarde se me volvio a acercar
el Teniente Aular, palido y demudado. Me espetd a boca de jarro:

— Guaithero Diaz... te jodiste... yano vas al Tachira... vas al TO3:
hay una contraorden... Te pidieron de alla...

Aquello fue para mi un golpe terrible que anonad6 mi espiritu; ya
no tuve aliento para mas nada. De alli en adelante, fueron horas de
angustia intensa que ya no cesarian hasta un poco antes de encon-
trarme en las entrahas del monstruo. Vino la cena y la rechacé: no
tenia apetito. Con el desayuno del siguiente dia sucedid lo mismo;
un Sargento Técnico de Aviaciodn, hijo de buen vientre y que hacia
las veces de enfermero, se preocupd mas de lo que lo obligaba
su deber por enterarse de las causas de mi inapetencia y de mi
supuesta diarrea, la que trocaba por mi miedo cerval, continuado
e increscendo...

— jAh!, ya sé la causa... -concluyd- eso es que todavia las floras
bacterianas no se han adaptado al nuevo tipo de alimentacion...
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transcurriran varios dias antes que la situacion se normalice; por
ahora, tomese estos “Enterovioformos”...

Cosa que hice, con el consiguiente deseo de mi pensamiento: “Si
sirviera esta verga para quitar el miedo... qué bueno seria”...

Yacomo alas doce... hora de almuerzo, se hizo presente el Capitan
Ontivero Paolini con un cachorro de oficial de Cazadores, quien se
me acercO y en gesto agresivo y con el rostro descompuesto, mas
para impresionar que por que lo sintiera de verdad, me interrogo:

— (Como te llamas?...
— Genaro Guaithero Diaz...
— Vente... -dijo el Capitan- te puede caer mal el almuerzo...

De alli en adelante sabia que tenia que mantener pleno autocontrol
sobre mi cerebro y mis reacciones: nada de groserias, ni de altane-
rias, pero tampoco nada de llorar ni de ponerme a temblar, suce-
diera lo que sucediera, no alteraria aquella linea de conducta que
me habia trazado. Mis oidos, como el de los venados, se afinaban
para no dejar de percibir ni desperdiciar una sola palabra que se
pronunciara en voz alta dentro de aquel recinto; mis ojos de aguila
no perdian de vista un solo movimiento del personal, hasta donde
las circunstancias y mi encierro me lo permitian.

— Llévense la camioneta... haganle un chequeo completo... Si...
si... con méascaras y granadas...

— Esa es la comision que me va a llevar —pensaba- que sea lo que
Dios quiera...

Efectivamente, al poco rato vinieron por mi: me colocaron las es-
posas de reglamento y chupulin... de cabeza a la camioneta. La
comision estaba a cargo del Teniente Garcia Schiaffino, oficial de
elevada estatura y de complexion fuerte, quien no tuvo un solo ges-
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to de bondad para conmigo durante todo el tiempo que estuve a su
cargo. Parecia que sobre este oficial si habian surtido de verdad, los
efecto de los cursillos de adoctrinamiento anticomunista y de guerra
psicologica. Cada vez que me miraba, le aleteaban las narices como
un burro abordando. Hasta el sol de hoy me pregunto si este tipo de
arrechera se experimenta de verdad; puedo entender que se sienta
con odio de clase, pero a una individualidad a quien no se halla vis-
to nunca y de la cual no hayamos recibido ningin daio ;Como es
que se ha de tener tanta animadversion, como si mediara algo perso-
nal?... Francamente, no lo entiendo; aunque admito que estos casos
fueron las excepciones, porque ni siquiera fue el Sargento Técnico
Lozano Otero que se habia trazado aquella linea de conducta de ma-
tar todo guerrillero, que le cayera entre sus garras.

Llegamos a un cuartel en la ciudad de Barquisimeto que tenia un
nombre asi como “Florencio Jiménez”, asiento de una instancia
superior de las FAC para los estados centro occidentales. Su jefe,
el Comandante Pena, de cabellos plateados y ya entrado en ahos,
al verme exclamo:

— jAh!, otro Libertador... Guardia, entréguelo con oficio al Te-
niente Garcia... antes, cerciorese bien de las condiciones en que
se lo entregamos al TO3... Toquele bien las costillas y los huesos
de los brazos y piernas. Deje constancia de eso... yo no quiero
vainas... ni reclamos después. Haga constar que se lo entregamos
sano... cualquier cosa que le suceda son ellos...

Caminando por un largo corredor, se me apared el amanuense, mili-
tar también, quien apretando sus idénticos de caribe pincho me dijo:

— (Comandante qué?...
— No, combatiente Ernesto...

— Estos cono ‘e madre... una vez que se encuentran aqui son com-
batientes...

425



Pel6 por una carpeta de archivo extraida de una gaveta y, después
de darle un ligero vistazo:

— No joda, giievon... ;Como y que no eres Comandante?... si ibas
al frente del destacamento “Negro Primero”; ademas, fuiste el que
comandd la accion contra un helicoptero... y mira... mira... mal-
trataste a un miembro de nuestra institucion...

Encontrabame frente a este canoneo desordenado y loco de pre-
guntas de aquel funcionario, ante las cuales permanecia callado,
cuando de repente y desde la puerta me llaman la atencion... Era el
oficial Pedro Felipe Loaiza Sanchez, paisano llanero, condiscipulo
mio de la Academia, quien al escuchar mis apellidos se intrigd y
me pregunto:

— ¢ Qué parentesco tienes tll con otro de tus mismos apellidos que
estuvo en la Escuela Basica por los ahos 57 y 58?

— Ese soy yo...

— No puede ser... ;th eres Genaro?...
— El mismo...

— Cono... pero si estas acabado...

Esto @ltimo lo dijo poniendo una mezcla de carifo y lastima en sus
palabras, que cumplieron en mi los efectos de un tonico y termina-
ron con el interrogatorio ladilla y fortuito de aquel funcionario de
inteligencia. ..

El Teniente Loaiza me hizo otras preguntas familiares y de corte-
sfa, para concluir:

— Qué vaina te has echado. .. lo lamento de verdad y no puedo hacer
nada por ti: vas para una vaina jodida. Lo que te deseo es buena
suerte. ..

Y dirigiéndose al oficial de mi custodia, mas antiguo que €l:
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— Mi Teniente... él fue mi companero en la Escuela Basica...
uno de los Cadetes que estuvo en los mejores puestos en el or-
den de méritos...

— Bueno... eso fue antes... pero ahora esta jodido...

A riesgo de parecer fatalista y se me acuse de xendfobo, voy a
tocar un punto que por lo repetitivo, llamd poderosamente mi aten-
cion en mis vivencias de prisionero frente a militares y civiles con
apellidos raros, provenientes allende los mares, de reciente ubica-
cion en nuestro pasado historico en el territorio venezolano, y es
que esta descendencia en funciones de mando, genera mayor carga
de odio y de represion que el equivalente criollo. Como norma
general el nativo, cuyas raices se hunden en la profundidad del
gentilicio, cumple con su deber y punto, sintiendo conmiseracion
y lastima, rayana en una especie de solidaridad tacita para con el
prisionero, en cambio el descendiente de musiti remacha con gri-
lletes adicionales el cumplimiento de su deber. Por fortuna no son
muchos. Lo que me llevd a sacar una conclusion lapidaria de que:
hijo de musi nace y sigue siendo musi(, con toda la carga gené-
tica y cultural de sus antepasados, asi lo hayan parido en la Mater-
nidad “Concepcion Palacios” de la Parroquia San Juan de Caracas
y, seguiran siéndolo hasta que dicho apellido no haya pasado por
el purgatorio de haber nacido por lo menos, dos generaciones con-
secutivas dentro del territorio nacional. Esto trae a mi imaginacion
aquella copla llanera de que:

Aunque el cochino sea blanco
y lo lleven a la Villa
y lo laven con jabon

siempre es negra la morcilla...

Los peones de hatos en nuestros dias, cuyos propietarios son musii
para resenar el fendmeno lo expresan de la siguiente manera: “ca-
marada, usté sabe que musill no es gente...”...
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De esta afirmaciones se desprende como corolario dos conclusio-
nes con implicaciones y consecuencias de alta incidencia en nues-
tros dias: primero, que en nuestra sociedad no existe el odio de cla-
ses, tampoco en el seno de la Fuerza Armada, tal como esta lucha
se plantea en el resto del continente Latino-Americano. Existirdn
si, resacas de lado y lado pero no es la contradiccion dominante.
En segundo lugar que no es descabellada, contradictoria ni pere-
grina la tesis de adelantar una “revolucion pacifica y sin sangre”
en nuestro pafs, incompatible con la profundidad de las medidas
que nos propongamos en los diferentes planos del quehacer so-
cial. No en balde nos matamos entre nosotros mismos durante cien
anos. Estas guerras fratricidas marcaron su impronta niveladora
en la conciencia nacional. Quiza este sea el legado cultural mas
importante que heredamos de nuestros antepasados y, por caram-
bola fuerza es decirlo, el mas importante descubrimiento y mérito
del actual mentor y guia de nuestro proceso revolucionario actual:
Comandante Hugo Chavez.

Reembarqué en el transporte; era el Gltimo trozo de la recta final
que me conduciria a mi destino. Teatro de Operaciones 3 en el
pueblo de El Tocuyo: “donde se amansan los guapos y lloran los
afligidos”. En el Gltimo momento, antes de mi salida del Cuartel
FAC, aquel oficial llanero, hombre de honor y genuino intérprete
de nuestra tradicion militar, tomandome las manos me dijo:

— Lo que te deseo es suerte... que salgas bien... Te compadezco:
vas para una vaina jodia...

No dejandome mas que responderle:

— Bueno... el que se mete a redentor y que tiene que morir crucifi-
cado... ese es mi caso...

— Hasta ese momento lo que habia recibido eran consuelos pia-
dosos que, muy a su pesar y de las intenciones de los que me los
daban, s6lo contribuian a agravar mi estado animico de pasion y
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muerte en aquel via crusis. Revivi en esa travesia la tragedia del
martir del Golgota.

Iba tan ensimismado en mis cavilaciones que logré transmitir, muy
a pesar mio a uno de mis custodios mas inmediatos quien, en gesto
poco usual en militares de baja jerarquia, se expresd en estos tér-
minos en voz alta y sin cuidarse de que lo oyeran:

— jCofo ‘e lamadre!... lo que soy yo pido la baja... no aguanto mas
esta vaina... diga lo que sepa, companero, a ver si no lo matan o
maltratan. ..

Saco una moneda de dos bolivares y me la extendio:
— Tome por si se le ofrece tomarse un fresco...

Por la forma como lo hizo y como se expreso, no admitia dudas
acerca de su sinceridad: lo sentia de verdad. Hab{a logrado conmo-
ver su espiritu con mi tenso y expectante silencio. Y su sugerencia
de que “hablara a ver sin no lo matan o maltratan”, era la solucion
que €l veia para mi salida desde su condicion de alma sencilla y sin
rollos mentales.

Pocas veces se le presenta a los hombres la oportunidad de confe-
sarse consigo mismo, como en esas ocasiones cuando se siente tan
cerca de la muerte; toda su vida, como si fuera una pelicula de lar-
gometraje, pasa por su mente y en ella no falta nada: hasta el deta-
lle més insignificante de los hechos y circunstancias relevantes se
les hacen presentes. Recuerda, por ejemplo, las malcriadeces que
en ciertas ocasiones hizo a su mama y las fanfarrias de guapeton
de barrio, o el golpe y las trompadas que dio a uno mas débil; a los
camaradas que sin mucho alardear murieron con honor o los trucos
y mentiras de que uno se valid, en medio de una trifulca de la natu-
raleza que sea, para descalificar y salir airoso y asf, sucesivamente.
Entonces se llega a la conclusion de que fuera de una conducta
limpia, recta y rematada con honor, nada mas valio la pena.
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Después de pasearme por esta serie de recuerdos y de la consi-
deracion de que, al fin y al cabo, cuando habia abrazado la vida
de luchador revolucionario sabia que iba a morir no importando
cuando ni de que manera... ;Qué sentido tenia, entonces, anorar
en esos momentos que ésta no se hubiera producido en combate?;
de todas maneras, era la muerte. Llegué, pues, a una conclusion
firme y definitiva:

— No seré delator... mi esposa no sera la viuda de un delator...
tampoco mi hijo tendra por padre un delator y, menos aln, un trai-
dor... fuera de lo que he dicho no digo méas nada... y, si el mundo
se me pone chiquitico, pediré una entrevista con el jefe maximo
del TO pretextando que le dirfa a él, y solo a €él, todo lo que ellos
querian saber de mi... Pero una vez en su presencia, le pediria
como gracia y concesion, que me mandara a fusilar... recordando-
le aquellas palabras de Napoledn Bonaparte de que “a los hombres
se les mata, pero no se les ultraja”. Pediré también llevar la voz
cantante de: fuego... en el fusilamiento...

Hasta me atrevi a cifrar mentalmente un mensaje que enviarfa a mi
esposa, por si me concedian una Gltima gracia.

Tranquilo y sin nervios, hice pues mi entrada en el TO3; habia
muchos soldados para el momento de mi ingreso en ese antro: se
adelantaba una ofensiva contra los guerrilleros en las montahas de
Lara. Se me llevo directamente al oficial de dia, como se ventila
en estos casos... jOh, sorpresa para mi!... el que hacia de oficial
de dia en esos momentos era el Teniente maracucho Urdaneta Bes-
son, condiscipulo mio y del mismo curso en la Academia; en su
momento, fue el benjamin del curso. Al verme se sorprendi0, aun-
que sin perder la calma que le caracterizaba... y sin preguntarme
nombres anotd:

— Guaithero Diaz, Genaro Froilan... ;y por qué viene? —preguntd
al oficial de mi custodia.
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— Por bandolero...
— (Qué recomendaciones trae del Comando de Barinas?
— Saber qué conexiones tiene con el resto de los bandoleros del pais.

Eso me agrado; sabia que sobre ese punto no diria nada, pues hacia
muchos meses que no tenfa contactos con nadie de la guerrilla o
del Partido. Asi que en esa direccion estaba descartada cualquier
posibilidad de delatar.

— Mira, Guaithero Diaz... ;para qué te metiste a guerrillero? ;tl
no crees que lo que ustedes quieren lo pueden obtener por la via
del voto?; en cambio, por el camino que ustedes se han lanzado
s0lo han conseguido un derramamiento inatil de sangre entre ve-
nezolanos...

— Oigame, Teniente... verdaderamente, no estoy para estar ha-
blando y discutiendo de politica... por la amistad de otros dias,
yo lo que quisiera es que usted me dijera de una vez como es que
me van a matar.

— No, mira Guaithero Diaz... tienes una opinion errada de noso-
tros... aqui no matamos a nadie... Lo que mas puede suceder es
que te den unos conacitos...

— No, jla pinga!, Teniente Urdaneta, la informacion que yo tengo
es que el que entra aqui no sale vivo... o sale delator y esto Gltimo
no lo seré yo... prefiero que me maten...

Una sirena interrumpid el didlogo... Se me pasod adentro de las
instalaciones, a otra dependencia a cargo de un Mayor:

— (Por qué viene el joven?...
— Por guerrillero.

— No... por bandolero... porque eso es lo que son ustedes. ;Qué
pertenencias trae?... registrese.
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AlGn me quedaba una minibrjula en el bolsillo de adelante de la
cual le hice entrega...

Se me quedd mirando en forma insistente el militar, para terminar
exclamando:

— Carajo, muchacho... yo como que te conozco a ti... tu cara me
es conocida...

— Yo también lo conozco; usted es Danilo Lopez Vasquez, oficial
de la Segunda Compania de la Escuela Militar con el grado de Te-
niente, en el ano 1957.

— Verdaderamente, tienes razon... ;pero qué puedo hacer por ti?,
si por aqui han pasado hasta familiares mios y no he podido hacer
nada por ellos...

Mi situacion, pues, no vislumbraba cambios; me habia encontrado
dos conocidos y el uno me dejo entrever “unos conacitos” y el otro,
con mayor jerarquia, habia sido mas crudo y tajante. Se me saco al
patio y me daba la impresion de ser un ratoncito en medio de los
cientos de soldados que de un lado a otro deambulaban armados en
aquel campamento. “Como hormiguero a huesito”, enseguida me
rodearon; cada cual decia lo que se le ocurria:

— Este fue el que matd a mi hermano... en tal parte...

— Este fue el que atracd a mi mama... asi me lo pinto ella... pero
ya las va a pagar...

Y otro:

— Este estaba en la emboscada del Cepo... yo lo vi cuando
huyo... pero ya las va a pagar, cofio ‘e madre; te la das de arre-
cho... uno solo de nosotros basta para hacerte hablar... pero
habemos trece para ti...

Y asi, sucesivamente, iban descargando su bilis. De repente

432



hizo su aparicion en el aire un helicoptero de la Fuerza Aérea y
se oy0 decir:

— El Coronel... el Coronel... que salga el Jeep a buscar al Coronel.
Casi al mismo tiempo se escucho una sirena.

— Los guerrilleros emboscaron una patrulla...

— Traen companeros muertos y heridos...

— Con éste nos la vamos a pagar... con éste los vengaremos...

Y yo, para mis adentros: “Cofio ‘e la madre, camaradas... en
mala hora vinieron ustedes a emboscar esa patrulla... No pudie-
ron haberlo dejado para otro momento... ahora si es verdad que
me jodi”...

Simultaneamente, por sitios diferentes, hicieron su entrada la am-
bulancia y el Coronel que acababa de llegar. No sé por qué asocié
a aquel militar con el Coloso de Rodas; se acerco para indagar a la
ambulancia y de repente se retir0 haciendo el siguiente comentario:

— Es un soldado de la Cruz Roja... a quien dispararon los compa-
fieros por equivocacion...

El escuchar esta informacion devolviod la tranquilidad a mi espiritu.
De aqui en adelante, fui el centro de las conversaciones y miradas
entre este oficial de alta graduacion, jefe del TO3, y los oficiales
subalternos que le habian rodeado, cuyo conjunto asocié con un
gaban “golillt” rodeado de garcitas disputandose un pescado y a
quienes observaba con el rabo de las pestanas desde mi posicion
lastimosa, humillante y ridicula en que me encontraba.

— Dejen solo al prisionero... -ordend el Coronel y, como por arte
de magia, desaparecid el conjunto de soldados que bastante me
importunaron con sus amenazas € improperios.
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Por fin me llevaron donde pasaria la noche: un calabozo de dimen-
siones normales en ese tipo de establecimiento, sobre cuyo piso se
encontraba extendido un pingajo de colchdn descolorido y malo-
liente lo que, no obstante, interpreté como una distincion reservada
a los presos de consideracion. Como habra pensado el lector, du-
rante esa noche no dormi; sabia que no habia pasado lo peor.

Esa noche recibi una sorpresa; senti que abrian el candado y me
puse en guardia. Al abrirse la puerta aparecid el Teniente Ezequiel
Rosales, Cadete de curso superior al mio en los tiempos de la Aca-
demia, a quien cominmente se le conocia mas por el cognomento
del gocho Ezequiel; pese a que se dirigid a mi en los mismos térmi-
nos de mis tiempos de recluta, con las aprehensiones y reservas del
caso, aquella visita de cortesia me satisfizo en alto grado...

— Alas... Guaithero Diaz... pedi permiso a la juperiorida para ve-
nir a jaluarlo... puta... verdaderamente que usté si es un hombre
incorregible... desde la Escuela usté ya era un comunista... y to-
davia no se le han quitado esas tochadas de la cabeza... usté ya no
se ird a corregi... hombre...

Junto con el amanecer, segui con mis oidos todo el curso de la vida
y rutina del campamento; el entrechocar de los menajes me anun-
ci0 la hora del desayuno... Pensé: “‘ya deben venir con el mio™...

Y paso el tiempo, pasod y pasod... y eso no se produjo. Al fin, ter-
mind el movimiento de comida y no lleg6 la mia... Nuestra imagi-
nacion plastica, bajo esas condiciones, acelera el ritmo de producir
combinaciones y de sacar conclusiones:

— Ya esta... todo esta dicho... no me dieron desayuno porque sa-
ben que es una necedad llenarme el estdmago, si de aqui a un rato
voy a tener que vomitarla... lo que quiere decir que estos trabajos
los hacen ellos con el estomago vacio del cliente... sin embargo,
a nosotros nos habian ensenado que al prisionero y al herido habia
que darles comida y curarlos, asf supiéramos que los ibamos a fu-
silar mas tarde. Estos no creen en eso...
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Por fin lleg6 el momento tan angustiosa y resignadamente anhela-
do; la espera, en esas circunstancias, se transforma en un grillete
mas de la tortura: lo que ha de pasar hoy, mejor que pase temprano.
Primero hizo su entrada un grupo de soldados al mando de un Te-
niente con bayoneta calada quienes, como si estuvieran efectuando
una estocada corta, se me vinieron encima y me las colocaron en
diferentes niveles del cuerpo, casi rozandome el pellejo; ejecutada
la pantomima, rapidamente se retiraron e hizo su entrada el grupo
de oficiales a quienes correspondia el interrogatorio:

— Buenos dias... ;como lo ha pasado, sefor Guaithero Diaz?...
vinimos por aqui a hacerle una visita... -dijo un oficial con voz
amanerada y cantarina de tiple a quien por su edad, debia corres-
ponderle al grado de Mayor y que enseguida adverti era el jefe
de la comision. Lo acompanaba otro oficial a quien conocia de
vista desde mis tiempos de estudiante en el internado Salesiano
de Los Teques; después, lo habia vuelto a encontrar en la Acade-
mia Militar donde cursaba el Gltimo ano. Presumia €l que yo no lo
reconoceria pero, tampoco me di por aludido. Pienso que por esa
razon, pero también porque tuviera que ver con algunas misiones
de combate o de inteligencia que lo hubieran familiarizado con
los combatientes y acciones de los guerrilleros en los llanos, habia
sido introducido alli de “gancho ciego”.

El interrogatorio, que no vale la pena trascribirlo, fue una accion
repetitiva de los que me habian hecho anteriormente. Era como lo
esperaba y deseaba: cuanto dijera en esa linea no comportaria nin-
guna delacion. Como ejemplo:

— (Como prueba usted... que no fue una ficha introducida por el
Partido Comunista en la Academia?...

— Bueno, yo sali del Llano a los diecisiete anos cuando no se ha-
blaba de comunismo... comencé mis estudios de secundaria en un
colegio de curas y alli fui monaguillo y de la Juventud Catdlica...
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entré a la Academia en plena dictadura donde no se hablaba de
€s0... -y asi sucesivamente...

— (COmo conocid usted al Comandante Arauca?...

— Bueno, €l es Licenciado en Antropologia y tiene que ver con la
fundacion del Centro Indigenista de Riecito... yo soy apurefo y
allf se le conocia como “El Indiero™...

A todas y cada una de esas preguntas, de las que el otro oficial pa-
recia estar mejor enterado que yo, el Mayor volteaba y éste asentia
con un ligero movimiento de cabeza.

Terminado el interrogatorio y ya méas seguro de mi mismo me atre-
vi a decirle:

— Mayor... ;y no me van a dar comida?

— (Como vaaser? ;Y no le han traido desayuno?... bueno, mientras
anduvo en esos montes ha pasado mas hambre... de todas mane-
ras, ya se lo mandaré —y lo hizo, enviindome comida de oficiales.

Antes de despedirse, pregunté al otro oficial:

— Capitan... ;y qué es de la vida de su hermano?...

—Ja, ja, ja... ;cOmo va a ser?... ;t0 te acuerdas de mi?...
— Claro... usted es el Capitan Borges Vallante...

— (Y por qué no me habias saludado?...

— Bueno, Capitan, lo que sucede es que cuando se esta en las cir-
cunstancias en las cuales yo me encuentro luce inelegante saludar
a los interrogadores, eso se interpreta como un pedimento de cle-
mencia y a mi no me gusta dar lastima...

— Tienes razon... Mi hermano esta bien... en Madrid... ;sabes lo
que le paso al caletero Félix Farias?: fusild a unos cuantos compa-
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fieros suyos en la sierra coriana... incluso a su hermano Juan que
se fue herido...

Temid irse mas de la lengua y se retird6 después de despedirse y
desearme suerte. “La montana habia parido un raton”... tantos y
tan grandes habian sido mis temores antes y después de llegar alli,
que las cosas resultaron mas benignas y menos dramaticas de lo
que las habia imaginado.

A partir de ese momento, puedo decir con propiedad que se me dio
un trato reservado a los generales. Estaba claro para mi que esta
no era, ni habia sido, la situacion de los demas prisioneros. Tenia
conciencia de que un conjunto de factores y circunstancias habian
hecho posible este trato especial para conmigo, tales como el he-
cho de haber pasado por aquel instituto militar y de la presencia
de muchos de mis companeros de curso que se encontraban alli
destacados, asi como parte de la oficialidad superior que habian
sido los oficiales de planta de dicho instituto, como el caso de los
Comandantes Angel Evelio Rodriguez Corro, quien tuvo la defe-
rencia de sostener una larga conferencia conmigo, y Luis Felipe
Parraga Ntfez, quien me dio un consejo paternal:

— Portate bien, Guaithero Diaz... hagale caso a lo que le ha dicho
mi Coronel...

Y también el Mayor Danilo Lopez Vasquez... que aunque no po-
dia hacer nada por mi, es evidente que el solo hecho de haberme
conocido influy6 en el trato morigerado que se me dispenso.

También pesd de manera determinante una circunstancia politica:
el hecho de que en esos dias se encontraba sobre el tapete y en su
punto mas controversial la denuncia e investigaciones en torno al
asesinato del dirigente comunista Alberto Lovera, cuyo cadaver en
estado de descomposicion habia aparecido en las playas de Leche-
rias; esto habia sensibilizado a la opinion publica y, tanto el Go-
bierno, los militares como los cuerpos policiales, habfan acusado
politicamente el golpe de la denuncia.
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Finalmente, también pesaron el hecho de haber sido el Gltimo mo-
hicano de la guerrilla de los Llanos y la propagacion de una especie
de infundio que en aquellas circunstancias revirtio favorablemente
a mi: se decia que Francisco Prada y el chino Camacho tenian un
complot para asesinarme por no ser un hombre de su confianza, se-
glin expresaron algunos de los primeros combatientes que cayeron
y que se fueron de lengua.

Tal especie motivd al Coronel Camilo Betancourt Rojas, que no
era otro el oficial a quien habian asociado con el Coloso de Rodas
desde el primer momento que lo vi, a decirme:

— Te das cuenta, Guaithero Diaz... que los comunistas no tenian
confianza en ti... y nunca la tendran... aunque no sea mas que por
haber pasado por un Instituto Militar... la informacidon que tengo
es que Prada esperaba la oportunidad para fusilarte; si no, como se
explica que con tu experiencia y veterania nunca te dieron mando
y te tenfan marginado...

Por supuesto, no estaba para desvirtuar la especie en esa coyuntu-
ra. Hablé con este militar largo y tendido en el transcurso de varios
dias que me mantuvieron all{; de su personalidad saqué la siguiente
conclusion: es un hombre capaz de matar por lo que no le gusta 'y
de hacerse matar por lo que cree. Al igual que los anteriormente
nombrados, en el seno de la Institucion Armada se le conocid y
ubicO por su posicion institucionalista simplemente, sin veleida-
des politiqueras manifiestas: de verdad y sinceramente crefan en la
institucion como un coto cerrado y neutro en politica y, puestos a
cumplir su deber que le sehalan las leyes y reglamentos militares,
son eficientes y cumplidos.

— Mi deber es liquidarlos —me decia Camilote- antes que ustedes
se transformen en una amenaza y nos liquiden a nosotros... en esa
direccion yo he pedido y se me ha dado carta blanca... As{ se lo he
hecho saber a los politicos que siempre andan complicando las vai-

438



nas... que aqui la constitucion llega hasta aquella reja... que esto
es una guerra y que si ustedes triunfan no nos van a regalar flo-
res... y ellos van a ser los primeros que se van a andar escondiendo
como ratas... por lo demas, yo los mato a ustedes en combate...
porque el que me cae herido se los curo...

En verdad creo que ese militar en su posicion era sincero; asumia y
personificaba olimpicamente las leyes que rigen la guerra y el com-
bate, sin andarse por las ramas y con rodeos. Hasta me hizo la con-
cesion de permitir que me viera una muela el odontologo del TO
cuya calza se me habia caido y me dolia; tal deferencia era algo que
se encontraba mas alla de lo que podia permitirsele a un prisionero
politico recién capturado y en un campamento antiguerrillero. Justo
en el momento en que el doctor descargaba el aire a presion de su
aparato sobre mi carie, en el nervio vivo, obligindome a hacer una
mueca de dolor, hizo su entrada este militar al consultorio y, al ob-
servar mi reaccion espasmaodica, soltd el siguiente comentario:

— Por tan poco se queja, quien pretendio ser el Comandante de las
guerrillas en América Latina...

A lo que respondi:

— Lo que usted no ignora, Coronel, es que estoy en punto habilitado
en donde puedo darme el lujo de quejarme... en otras circunstan-
cias y condiciones, esto no tendria sentido...

— Terminelo, Doctor... que quiero hablar con este hombre.

Salimos a una miniterraza desde donde se dominaba el campo de
aterrizaje y un amplio panorama; quizas para impresionarme me
sehald una cruz:

— ¢ Ves aquella cruz?... alla tengo yo mi cementerio... y no de los
que he asesinado después de haberlos capturado vivos o heridos,
como los comunistas y Radio Habana dicen de los muertos en com-
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bate... Y te voy a sacar para que veas la prueba de los helicopteros
Alondra de fabricacion francesa... mejores que los americanos,
porque ellos vienen artillados y son bombarderos a la vez... con
esos aparatos ahora si se la van a ver feo y, por lo demas, para que
tu veas que nosotros también somos antiimperialistas. .. no acepta-
mos las condiciones que pusieron los americanos...

Por este mismo militar me enteré por primera vez de la tesis de Paz
Democratica y de su contenido. Elaboracion tedrica del Partido
Comunista para ese periodo que, en esencia, consistia en dar mar-
cha atras a la lucha armada e ir desmontando progresivamente el
aparato guerrillero, con miras a tomar las iniciativas en el terreno
politico de masas. Para mi, aquello fue una novedad y no me quedo
lugar a dudas después de haber visto copia del original del docu-
mento firmado por los principales dirigentes del partido.

Basado en eso y quizas pensando en que no valia la pena que paga-
ra tan alto costo por mi aventura, tratd de ayudarme y me mando a
llamar. Una vez en su presencia me dijo:

— Te mandé a llamar para proponerte lo siguiente: como quiera
que salgo ahorita para Caracas a entrevistarme con el Ministro de
Relaciones Interiores, yo puedo arreglarte tu problema que se que
no es dificil....

— Vamos a ver qué precio. Coronel...

— Bueno, mira... sin delatar a nadie tQ vas a leer una esquelita
en television que nosotros te vamos a entregar... el contenido
es mas o menos asi: por ella th te diriges a tus camaradas en las
montafas invitandolos a deponer las armas... que ellos se den
cuenta de que es in(til continuar con esa lucha... Después de eso,
ta saldras becado para Espana... yo te la consigo... Aprovecha-
rias y te irfas con el doctor Hernan Cortés Mujica, un eminente
hombre de ciencias y uno de los mejores traumatdlogos del pais,
a quien tengo preso en el Corpa Huaico y cuyo Unico delito es
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el haberse montado en esas montafas a firmar papeles... porque
yo garantizo que Hernan Cortés no matado ni una hormiga desde
que se subid a esas montanas. ..

Crei sinceramente en las sanas intenciones de ese militar al ha-
cerme aquella proposicion; lo que €l no podia entender era que,
en politica, yo no era neutro: con claro sentido de la historia tenia
conciencia de mi rol. Por ello me atrevi a responderle:

— Mire, Coronel... por mis declaraciones y mi prontuario, usted
sabe que yo soy un bolsa... un aprendiz de guerrillero... con qué
moral voy a dirigirme a hombres que llevan allf tres, cuatro y hasta
cinco anos combatiendo en esas montanas... hacerlo es no tener
sentido del ridiculo... a mi no me gusta hacer ese papel... De otro
lado, yo estoy muy joven para hipotecar mi futuro... y hacer lo
que usted me propone es hipotecarme moral y politicamente y por
tanto, rayarme para siempre.

— Bueno... eso lo ves t0; de aqui irds para San Cristobal... si de-
cides reconsiderar tu actitud me mandas a llamar o me escribes...

— Esta bien... le doy de todas maneras las gracias... yo lo voy a
pensar...

Ni para qué tenia; pagué mi precio...

En cuanto al Comandante Angel Evelio Rodriguez Corro, cuyo
trato conmigo fue en extremo amable, cortés y diferente, tengo que
decir que nuestra conversacion verso sobre nacionalismo y margi-
nalidad; en tal sentido, me decia:

— Yo me considero un patriota y un nacionalista. .. estaria dispuesto
a acompanarlos a ustedes en una aventura si ésta tuviera como ob-
jetivo retomar para Venezuela el territorio de la Guayana Esequiba
o las islas de Trinidad, Curazao, Aruba y Bonaire... pero tienes
que convencerte que el problema de los pobres y de la marginali-
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dad no es un problema de estructuras... es mas bien de educacion
y de cultura... la gente se conforma con pocas cosas y no aspira...
No conocen ni dominan los milagros prodigiosos de la técnica...

Después de haberle visto y conocido los bellos y exuberantes
cultivos de sorgo y el parque sofisticado de maquinaria agricola
que tiene ese militar, ahora en calidad de retiro, en el Distrito Ro-
jas del Estado Barinas, voy a terminar por creer que en lo Gltimo
tenia razon.

Debio de haber sido cerca del 20 de abril de aquel afio cuando tuve
que abandonar aquel campamento antiguerrillero; pero, antes de
hacerlo, me permitieron ropas y utiles personales llevados por mi
esposa y mi madre, asi como una entrevista personal con un cuha-
do, sintomas de que todo iba bien y de que lo peor habia pasado.
No obstante, todavia me quedaban algunos tragos amargos.

Con una custodia comandada por el Subteniente Garcia Bello, fui
bajado al Cuartel Corpa Huaico donde se encontraban hacinados
decenas de prisioneros: hombres humildes del pueblo, en su mayo-
ria campesinos, con barbas sin rasurar de varios dias, a quienes les
observé la angustia y resignacion que reflejaban sus miradas. All{
incorporaron al convoy dos revolucionarios mas: el doctor Hernan
Cortés Mujica, quien al decir del Coronel Camilo iba rumbo a Eu-
ropa, y a otro cuyo nombre no recuerdo, con destino al penal de
Sabaneta en Maracaibo.

En el mismo cuartel sede del Comando FAC en donde se habia
dado el toque técnico a mi venida de Barinas nos separaron y, con
resignacion y pesar, nos despedimos. Atn recuerdo las manazas de
oso de aquel médico, que mas parecian las de un herrero que las
de un cirujano.

— Buena suerte, compaiiero...

Me recibid el oficial de guardia, Teniente José Pilar Barbela Ra-
mos, llanero como yo, militar heterodoxo y tarambana, a quien en
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anos recientes le habia tocado pagar un carcelazo en el penal de
San Cristobal como castigo a su rebeldia. Seria injusto si no dijera
aqui que este militar extremo sus atenciones para conmigo: mando
a limpiar el calabozo en que pasaria parte de la noche y darle un co-
letazo extra con Pinolin, ordend meter un colchon con almohada,
sdbana y cobija y, de paso, me brind6 dos frescos de naranja, pese
a la fuerte vigilancia a la que era sometido. Parado de espaldas a la
puerta del calabozo, y mientras el subalterno trabajaba, el Teniente
Barbela, afanoso y reconcomiado despotricaba contra su jefe sin
voltear a mirarme, su atencion y mirada fija estaban centradas so-
bre una media pared que nos quedaba en frente, donde sobresalian
como babitos en laguna, innumerables medias cabezas de Guardias
Nacionales, descansando el mentdn sobre los antebrazos y con la
mirada fija hacia donde estdbamos nosotros:

— Observa Guaithero Diaz — me dijo el Oficial -, aquellos sapos que
nos estan mirando.. ., todos son mosquitos cumpliendo 6rdenes del
cofno ‘e madre ladron jefe del Cuartel... - me tranco y se retir0.

Serfan como las nueve de la noche, cuando se me apareci6 nueva-
mente y adoptando la misma posicion de la tarde me transmitiod el
siguiente mensaje:

— Guaithero Diaz te van a sacar a las dos de la manana, en la
misma patrulla que va a llevar al hijo ‘e puta comandante ladron
hasta Boconoito, lleva dos sargentos asesinos por guardaespaldas
y acompanantes, asi que ten mucho cuidado... no te despidas de
mi... - y se marcho.

Salir a esas horas, fuera con quien fuera, no me agrado nada; per-
maneci en vigilia esperando la hora. Justo a la hora sehalada, senti
que abria el candado, me mandaron a salir y me cancharon las
esposas; en el patio esperaba un vehiculo con los faros encendi-
dos. Mi tranquilidad volvid al cuerpo cuando vi al Comandante, a
quien ya distinguia desde la vez anterior cuando en forma irdnica
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me llamo libertador; me saludé amablemente y me mandd a sentar
a su lado. Iba a Boconoito, adonde llegaria el Presidente Leoni
esa mahana, por razones protocolares o de su cargo. Creo que era
barinés, o al menos asi entendi por lo de una finca; su grado era de
Teniente Coronel y su apellido Peha. Gran conversador, me dijo
muchas cosas; entre ellas, una que lo compromete gravemente ante
la historia, al prestar su concurso para que se asesinara a un patrio-
ta colombiano...

— En 1952 o0 1953... siendo Subteniente en el puesto de El Am-
paro... recibi un mensaje del Coronel Pérez Jiménez, por medio
del cual se me ordenaba participar al Gobierno colombiano de la
presencia de Eliseo Cheito Velasquez en la frontera; esa noche pa-
saron los Chulavitas y lo mataron...

En este Gltimo jalon de mi regreso hacia Barinas, tuve la oportu-
nidad de departir con dos oficiales de los tiempos de la Academia,
de cursos, Escuelas y jerarquias diferentes. Uno, el Capitan Tovar
Diaz del Ejército y llanero de Tucupido, quien me dijo ser condis-
cipulo del camarada Juan Vicente Cabezas y con quien deseaba en-
contrarse para conversar con €él. El otro era el Teniente de las FAC
Moisés Arrioja GoOmez quien, en gesto que lo enaltecen y poco
usual en estos casos, pidid permiso al superior en estos términos:

— Mi Comandante... deme permiso para saludar a este prisionero
que es mi amigo...

A lo que el Comandante Pena, de buen grado, accedio y el Teniente
me dio un apreton de manos efusivo y con aliento de buen augurio.

Al llegar nuevamente al Comando de Barinas, el Capitan Gerardo
Ontivero Paolini mandd que me trasladaran inmediatamente a su
oficina; me recibid asi:

— Mira, pajarito... tl lo que eres es un perfecto gran carajo: me tu-
piste todo de embustes... mira lo que tengo aqui... -sehalandome
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un radiograma enviado por el Comando de Apure, donde se pedia
mi traslado porque tenia asuntos pendientes con el Comando de la
Guardia de esa entidad.

Continu6 el Capitan:

— Resulta ser que t0, Ernesto, eres el mismo Florentino... el que
emboscaste a la Guardia Nacional en el Alto Apure, en el sitio
de Laguna Hermosa..., el que asaltastes los hatos ingleseros... y
que cargabas un poco de llaneros contigo de los cuales ninguno
ha caido... es mas, debes de tener en tu poder armas largas y buen
dinero... nada de eso ha caido... Por tanto, ti me vas a decir cual
es el paradero de esa gente... quiénes son... y, en lo inmediato, vas
a ir al frente de una comision a recuperar esas armas y el dinero...
Sargento Lozano Otero, preparese los carros y un personal para
que salgan...

Confieso que se me vinieron las bolas al cuello; mi agitacion inter-
na no tuvo limites, pero conservé mi calma y sangre fria:

— Capitan, no se de qué me habla usted... por lo demas, de aqui
no salgo... tendran que hacerlo llevindome amarrado o muerto...

— Es amarrado que vas a salir...
El Teniente Garcia Shiaffino me dijo:

— Guaithero Diaz... yo me comprometo a ir delante de ti... por si
tus compaineros quieren tomar represalias. ..

— Ni asi, Teniente... de aqui no salgo yo...
Y el Capitan, con la piedra afuera:

— Vamos a ver quién puede maés... por ahora siquenmelo de aqui...
que no quiero verlo en mi presencia...

Mi situacion regresaba al punto de partida; como en las primeras
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noches, permaneci en vigilia; al amanecer y desde mi calabozo,
cacé al Capitan y cuando lo vi:

— Capitan... Capitan... hdgame un favor que quiero hablar con us-
ted... -acercandoseme- voy a decir algo para que lo piense... yo sé
que usted me quiere eliminar fisicamente... y yo interpreto que los
primeros pasos que usted dara seran: primero, ponerme fuera de la
jurisdiccion de este Comando... y segundo, ponerme en manos de
personal subalterno... Cuando usted haga una de esas dos cosas se
habra dado el primer paso en tal direccion... le hago responsable
entonces de lo que me pueda pasar... y no olvide que vengo de un
TO donde el alto mando antiguerrillero me garantiz6 la vida, a m{
y a mis familiares... yo le sugiero entonces que, antes de dar cual-
quiera de esos pasos, consulte a la superioridad...

Y no dije mas. El me respondio:

— Primero, que yo no soy un asesino como lo eres t0... y en cuanto
a la sugerencia, esta de mas porque yo sé€ lo que debo y me corres-
ponde hacer... -y se retir0.

Con el ultimo vistazo que le eché esa manhana, noté que estaba
uniformado con el traje verde oliva de paseo; creo que es el que lla-
man R-3. En la noche, inesperadamente, me trasladaron a la carcel
y me recluyeron en una sala de maxima seguridad. Alli me encon-
tré a mi compadre atracador Héctor Faria, cuerda floja, preso y mal
recomendado, junto con un funcionario de la Digepol de apellido
arabe, recluido por la misma causa. Como yo estaba enterado de la
condicion de soplon de mi compadre por una infidencia impruden-
te del Capitan, me abstuve de hacerle ninglin comentario.

Seria entre la una y las dos de la manana, cuando senti chirriar de
rejas oxidadas y abrir de candados y a poco un tropel de gente que
se precipita:

— Algo pasa —me dije y me puse a observar; empecé a ver rostros
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conocidos y conté dieciséis- ...cono, los llaneros altoapurenos: los
trajeron para reconocerme. ..

Y el cerebro a millon y el corazon a latir precipitadamente.

Al retirarse los guardias de seguridad y carceleros, reconoci en pe-
numbras a los que encerraron al lado mio...

— Alfredo... Alfredo...
— (Qué Alfredo?

— T, guevon... jquién mas va a ser?... oiga bien lo que le voy
a decir... al amanecer los van a llevar al Comando para que me
reconozcan... digale a todos los llaneros que al que se le ocurra
hacerlo se va a morir... que tengan presente que nosotros somos
bastantes... ;me oy0?: ya lo saben, estan advertidos.

Era un recurso dictado por la desesperacion; no estaba en condi-
ciones ni tenia capacidad para materializar esa amenaza, pero el
hombre de accion debe morir pataleando...

Pensado, dicho y hecho: en cuanto amanecio, una pareja de Guar-
dias me traslado al Comando, a la oficina de mi amigo el Capitan
Ontivero, quien placidamente sonreia reclinado sobre una silla gi-
ratoria, en tono persuasivo y cordial me recibi0 y hablo:

— Mira, Guaithero Diaz... estas acorralado... no tienes para donde
coger; me he dado cuenta de que eres un hombre con conciencia
de lo que haces... en nombre de esa conciencia te pido que me
entregues al resto de la gente... S& que bajo tu direccion nunca
serian capaces de comentar actos de bandidaje y tropelias... pero
(Quién asegura que ahora sin ti no lo haran?... tu buscas el bien de
la sociedad... pero esa gente sin tu direccion se transformarian en
un peligro para esa misma sociedad por la cual tu luchas...

— Francamente, Capitan... no sé de qué me esta hablando...
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El Sargento Técnico que aln no habia perdido las esperanzas de
acorralarme y rasparme, sugirio al Capitan:

— Mi Capitan... pregintele a quién pertenecen esos hierros de los
caballos que cargaba...

Me apresuré a interrumpirle con la ostensible intencion de hacerlo
abandonar el tema:

— Sargento, yo no he sido ni soy comerciante de caballos... por
tanto me tienen sin cuidado los hierros... de ellos s6lo me interesa-
ba el servicio que me prestaban...

El Capitan, pensando que yo ignoraba la existencia de los llane-
ros presos:

— (Llego la gente?...
— Si, mi Capitan...
— Méandeme uno para aca.

Me apoltroné en mi confidente; tome aire a todo lo que daban mis
pulmones, prendi un cigarrillo y me puse a mirar hacia la puerta
por donde entrarfan; le clavé mi mirada de guache con mal de rabia
al primero que entrd y con la normal volteaba a mirar al militar...

— (Tt lo conoces?

Y el llanero sudaba, balbuceaba palabras incoherentes y levantaba
la mirada hacia mi; yo le correspondia con otra esquizofrénica,
donde mentalmente le decia: “Cuidado cono ‘e madre, no te pon-
gas a hablar porque te jodo”.

Volvia a espolearlo el militar:

— (Lo conoces 0 no?... —mirando en un oficio lo que habia declara-
do el prisionero en Apure.
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- Si...

— (Por qué nombre lo conoces?...

— Por Ernesto... pero también le decian Florentino...
— Esta bien... vayase... mandame a otro...

Y la escena se repitid; trajeron otro y otro y entre ellos una criatu-
rita de dieciséis anos llamado Quirino Pastor Gonzalez:

— (Lo conoces?

— No lo conozco.

— Véalo bien... ;lo conoce?
— No.

Esta criatura tenfa raza de los hombres bravos; cuando ya ibamos
rumbo al penal de San Cristobal se me acerco:

— Mire... yo si lo conozco a usté..., usté fue el que entr6 aquella
vez en mi casa, en el momento en que matibamos un marrano...
por cierto que usté cargaba un caballo rucio mosqueao que andaba
cansao...

Era verdad y yo no lo recordaba; por su infidencia supe que me
conocia y me habia negado...

El bandido de Rebolledo, delator del resto y a quien habia dado
las instrucciones esa noche, cuando lo trajeron frente a mi y le
preguntaron:

— (Lo conoces?... ;diga usted si lo ha visto a él?
Balbuceando y tragando saliva respondio:

— Bueno... él me parece... yo lo vi de noche... pero aquel era un
hombre barbucho...
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Asi termind aquella parodia de reconocimiento; el Sargento, deses-
perado, volvid a la carga:

— Mi Capitan... los hierros de los caballos...
El Capitan, irritado y cortante, respondio:

— Sargento... las instrucciones que tengo de la superioridad es
mandar a este hombre al penal... y anexarle al expediente todo
aquello que le vaya apareciendo.

Parti rumbo al penal de San Cristobal. Dias después de haber lle-
gado se me acercO un pastor evangélico conocido como Beto (Gil-
berto Nieves), preso por colaborador, a quien desde mi llegada le
habia notado una actitud un tanto extraia frente a mi; aquel com-
portamiento me intrigd, porque habiamos sido buenos amigos y
en quien yo habia puesto todo mi carifio y confianza mientras nos
mantuvimos libres; sin embargo, no le hice cerebro.

Un dia se me acerco y me dijo:

—Hermano, Ernesto... quiero hablar con usted. .. porque desde que
supe su caida no he tenido paz en mi conciencia...

Pensaba que lo matarian y yo seria el responsable de esa muerte...
— Bueno... ;y qué paso, Hermano?

— Mire, hermano... que cuando me estaban torturando sélo pensaba
en usted y todo lo que me preguntaron se lo cargué a su cuenta...

— Cofo, hermano... ;como me echa esa vaina?... ;Qué le he hecho
yo a usted?... que hasta la direccidon de mi mujer en Caracas se la di
para que comiera y durmiera...

— Hermano... eso es verdad y es justamente lo que me recrimino...
pero el hecho es que cuando yo andaba llevando la palabra del Se-
nor en el Alto Apure, especificamente en la poblacion de Elorza,
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tanta gente me hablo de usted y lo hacian con tanta confianza y
fe en su habilidad para escapar que llegué a pensar que jamas se
dejaria agarrar; en el momento en el que me torturaban me dije:
“cualquier cosa que diga de Ernesto no agravari su situacion”.

Entendi su explicacion y me satisfizo, no le guardo rencor... Este
mismo razonamiento, pero con otra variante, lo obtuve de los lla-
neros que introdujeron a la oficina del Capitan aquella mahnana,
sudando, temblando y balbuceando; con ligeras variantes, todos
me reconocieron, excepto el jovencito.

Como sabia de su afecto hacia mi demostrado en muchos hechos,
tomé la iniciativa de interrogarlos uno a uno, para enterarme de las
razones reconditas de tan extrana conducta. Todos fueron unani-
mes en responderme:

— Cuando nos lo presentaron en fotografia en el Comando de San
Fernando... decidimos reconocerlo... deci que si lo conociamos y
en las declaraciones lo hicimos responsable de to” pa’ evita que nos
maltrataran. Los oficiales nos ofrecieron danos la liberta si decia-
mos la verda... nosotros pensamos que como usté tenia mana pa’
ocultase y evita caé preso... consideramo que to lo que dijeramo
contra usté... no lo perjudicaria y por el contrario nos salvaria...

Actuaron como quien dice “qué importa que el sol se meta, ma-
fana vuelve a salir”... Dado que sabia de su impreparacion para
enfrentarse a esa eventualidad, de su honradez y sinceridad cuando
decian esas cosas, no les guardé rencor.

Aquel mismo pastor evangélico era un hombre bueno, patriota de
coraz6n y honrado a carta cabal: un verdadero cristiano en el mejor
sentido del término, pero que no tenia conciencia de lo serio en que
se habia metido, y por tanto no estaba preparado mentalmente para
enfrentar la adversidad tan negra que le llegdb de rampon. Hubo
un momento de la tortura en que no resistio mas y se le fueron los
endebles resortes politicos, morales e ideoldgicos que hasta ese
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momento lo habfan apuntalado para seguir negando. Colocado de
manos como quien sostiene una pared al lado de uno de sus co-
rreligionarios y que también estaba metido en el asunto, cuando
el torturador pegaba indagando sobre el origen y destino de unas
cajas, el hermano pastor respondia:

— Esas cajas... se las entregué yo al hermano Benino...
— Ummm... Ummm... Hermano... usted no me ha entregao na’...

— Diga la verdad, hermano... que por la verdad muri6 Cristo, her-
mano...

— Pero eso seria el, hermano... pero yo no... déjese de bromas...
usted a mi no me ha entregao cajas...

“El que bien vive, bien muere”... dice el refranero popular; asi lo
he hecho y la vida me lo recompens0 en esos momentos. No tuve
motivos para quejarme en esta oportunidad. Ya en San Cristobal,
habiéndoseme enviado por el Partido Comunista un abogado para
la defensa, éste me sugirio:

— Hay que sacarle el jugo a tu caida... tienes que denunciar las
torturas que te hicieron...

Le respondi:

— No voy a denunciar nada... porque nada me hicieron... yo no
me presto para la propaganda sobre la base de la calumnia y los
infundios...

Como se ve, nada pues de extraordinario en estas notas, solamente
me limité a cumplir con mi deber, y hacer honor al compromiso
que un dia me impuse, hasta donde la experiencia y las contingen-
cias me lo permitieron.

Comenz0 asi para mi un peregrinar a lo largo de un camino de siete
anos, como huésped involuntario de las carceles de Barinas, San
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Cristobal, Isla del Burro, Sabaneta en Maracaibo y Modelo de
Caracas. En todas ella me aguardarian nuevas experiencias, que
las dejo para que las cuenten otros. Echar cuentos de presos es
muy pavoso...

Sali en libertad gracias al indulto del Presidente Caldera, el dia 24
de diciembre de 1972...
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CAPITULO VI

Informe
del Servicio de Inteligencia
de las Fuerzas Armadas (SIFA)






Por considerarlo de interés para el tema tratado en estas notas,
transcribo textualmente y sin comentarios un informe del agente
del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA), Flo-
res Aristiguieta (militante de Accidon Democréatica), sobre la lucha
armada en el Apure:

A través de todos estos anos de lucha armada, el Partido
Comunista y el MIR (abanderados en esta cuestion), han
puesto los ojos en esta parte de Venezuela por ser uno de
los escenarios guerrilleros mas sobresalientes de nuestra
historia.

Para incrementar este tipo de luchas han probado innume-
rables formulas, como veran mas adelante. Sin embargo,
dada las condiciones de los habitantes del medio, han dado
al traste con esas apariciones las Fuerzas Armadas de Ve-
nezuela. Al declararse la subversién contra el Gobierno en
el Estado Apure, los viejos dirigentes regionales que tenian
las riendas del PVC no estaban capacitados para este tipo
de contienda, por lo cual fueron rapidamente liquidados;
ejemplo de ello fue la desbandada de Ariche Lépez, Pena
y otros.

El burd politico del PVC acorddé reemplazarlos inmediata-
mente y en combinacion con el MIR, para la integracion del
comando que actuaria en nombre de los dos; fueron de-
signados para estas funciones las siguientes personas: Dr.
Calilo Gracia Garcia (PVC), Dr. Gustavo Silva Pérez (MIR),
Dr. Elio Jaspe (MIR), Dr. Pedro Laprea Sifontes (PVC), Dr.
Zoppi (Odontdlogo, PVC) y algunos mas.

Esta directiva se encargd de reclutar y adoctrinar elemen-
tos para las guerrillas rurales y urbanas. Establecieron una
red para este asunto desde Calabozo hasta Achaguas. En la
primera, figuraban como representantes el doctor Noel De-
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canio y su segundo el negro Sanchez y en Achaguas figura-
ban Reinaldo Magallanes y su segundo Chang (estudiante
de Pedagogia en la Universidad Central); las reuniones de
este directorio las efectuaban en un bar de la carretera de
San Fernando-Camaguan denominado “Samancito”; se dis-
cutia todo lo concerniente a las campanas que se llevarian
a cabo en todos los sitios arriba mencionados.

Esta politica dio como resultado el enrolamiento de un nu-
meroso grupo de jovenes casi analfabetos que formaron los
Comandos Tacticos de Combate; estos camaradas empe-
zaron su labor pegando propaganda subversiva, en la fabri-
cacion de bombas molotov y niples, en distribuir en los dife-
rentes pueblos limitrofes la propaganda elaborada aqui y la
que venia de Caracas. Mas adelante, fueron utilizados para
la colocacién de niples en puntos estratégicos de la ciudad
y dando paso a la ola de terror que se esta viviendo (mejor
dicho, se sumaron a lo que era una consigna general). En
estos menesteres figuraban algunos como: Musiu Aparicio,
José Rafael Martinez (a) EI Chino, Pancho Campos, Modes-
to Moya Quintana, Juan Salazar, etc.

Sin embargo, para esta época todavia no se confiaba en
la capacidad de la lucha de estos reclutados y decidieron
enviar al frente de un contingente de jovenes de la Escuela
Técnica Industrial y la Universidad, a un destacado dirigen-
te que se llamaba Genaro Guaithero Diaz para fomentar la
guerrilla rural, el cual cogié como centro de entrenamiento
de los importados, un sitio a 27 Kms. Al oeste de esta ciu-
dad denominado “La Morita”, terrenos de la propiedad del
padre del mencionado elemento; los enlaces los efectuaba
Paco Bermudez (actual Director del Semanario “El Impar-
cial”), quien los proveia de los alimentos y cosas necesa-
rias, y Danielito Castillo.
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El plan de seguir por esta guerrilla rural era el siguiente:
adoctrinamiento del campesinado en el medio donde se iba
a abrir su campo de operaciones para que se les facilitara
su cometido.

Esta guerrilla tenia todas las garantias, ya que no iba a ser
molestada por la Guardia porque el Teniente Fleming Men-
doza era para aquella época jefe de Operaciones Antigue-
rrilleras.

Sin embargo, todo esto fracaso por los siguientes motivos:

1) Los campesinos se mostraron reacios e impenetrables
a esta clase de politica; fueron ellos mismos los que de-
nunciaron ante la Gobernacioén del Estado.

2) Al ser denunciados ante la Gobernacion del Estado, esta
inmediatamente armé elementos y los puso a la disposi-
cién del Prefecto, senor Chicho Acuna y el suscrito, los
cuales nos dimos la tarea de contactar con la guerrilla,
sin que el Teniente Fleming Mendoza pudiera hacer algo
en beneficio de ella. Pero éstos, avisados a tiempo, em-
prendieron la desbandada por lo cual fueron pocos los
prisioneros; el resto regreso a la capital de la Republica.

Esta primera derrota no desmoralizé a los Directivos sino
que, por el contrario, emplearon a fondo los Comandos Tac-
ticos de Combate urbano al mando de Mirabal (hoy dia mo-
cho Mirabal, a consecuencia de haberle estallado un niple
cuando estaba colocandolo en la casa del Partido COPEI);
éstos comenzaron por poner bombas en la Gobernacion y
edificios de partidos politicos, el puente y hacer disparos
contra Agentes del Orden Publico y poniendo en marcha
la maquinaria de la guerra psicolégica haciendo llamadas
telefénicas, amenazando de muerte, voladuras de puentes,
edificios, asaltos a bancos de la localidad, etc.
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En consecuencia, la Policia Municipal y la Guardia Nacional
fueron puestas en estado de alerta; se patrullaron las calles
y se organizo una batida general contra los dirigentes y Co-
mandantes de Guerrillas, dando como resultado el encar-
celamiento de estos y acabando parcialmente con ella; fue-
ron detenidos en esta ocasion: Efrén Rodriguez, Musiu Siro
Apatricio, el Chino José Rafael Martinez, Candido Lopez. Y
el extranamiento del territorio del Estado a: Calilo Gracia,
doctor Gustavo Silva Pérez, Pancho Campos, Elio Jaspe,
Genaro Guaithero Diaz y otros mas.

La Directiva del Comando Unificado quedd en manos uni-
camente del Teniente Fleming Mendoza, doctor Zoppi y La-
prea Sifontes, en San Fernando; Noel Decanio en Calabozo
y Reinaldo Magallanes en Achaguas. Se organizaron nue-
vamente los elementos extranos a este Estado porque en
ese momento se esperaba el Carupanazo. Fleming Mendo-
za debia tomar la ciudad y entregar la Guarnicién al movi-
miento de Carupano, pero esto no fue posible por los facto-
res que siguen; éste era sometido a estricta vigilancia, por
sospecharse del comportamiento que hacia presumir que
estaba mezclado en actividades subversivas; fue mandado
a llamar a Caracas por la Comandancia General para que
respondiera a un expediente que se le habia elaborado por
los motivos arriba mencionados; logrd salir subrepticiamen-
te de Caracas y se unio a los dirigentes de el Carupanazo,
donde fue hecho prisionero.

Este otro fracaso no fue decisivo para que abandonaran la
lucha en Apure y, por el contrario, se estructurd nuevamente
la Directiva con algunos elementos de aqui como: Fajardo,
Fernando Bolivar, Antonio (italiano) y otros.

Por recomendaciones de Genaro Guaithero Diaz, se envio
al Estado un sujeto de nombre Damaso Romero (a) Boves
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para que levantara un informe socioeconoémico topografico
de contacto visual, que permitiera una férmula que anulara
los impedimentos anteriores.

Este elemento, junto con su lugarteniente César Agrinzo-
nes Soto (a) Pollo sin Hueso, se adentraron en el llano en
las condiciones mas inclementes del invierno; siguieron
la via de San Fernando — Achaguas — El Yagual — El Pinal —
Mata de Agua — Elorza, o sea la parte Suroeste del Estado;
en esta ocasion fue hecho prisionero César Agrinzones,
quien se encuentra en San Cristdbal (preso). El informe
leido en el Burd Politico del PCV fue negativo para esta
zona, por lo cual acordd enviar una guerrilla para la parte
sureste del estado.

Esta vez se concibio la idea de armar un contingente guerri-
llero, con personas del medio ambiente que reunieran con-
diciones superiores a los universitarios, por conocimiento
de la zona donde se desarrollarian los acontecimientos. Se
selecciond un grupo de once personas al mando del Sar-
gento Mayor de la Marina Adalberto Orleans Gonzalez y su
segundo en jerarquia Fernando Bolivar, quien conoce muy
bien la region; las armas utilizadas habian sido aportadas
por Adalberto Orleans Gonzalez al escaparse con ellas de
Mamo, mes y medio atras; comprendian estas armas las si-
guientes: seis ametralladoras, tres fusiles FAL una ametralla-
dora ZB-30 y armas cortas.

Esta guerrilla salié de este puerto con destino a la isla de
Guaricoto, frente a la desembocadura del rio Apure en el
Orinoco, donde tendria lugar una reunién extraordinaria de
Comandantes de Guerrillas para ultimar detalles de su ac-
tuacion dentro del territorio del Estado Apure y Bolivar.

Esta concentracion agrupé unos treinta y cinco guerrilleros
durante cuatro dias, tiempo que aprovechamos para refor-
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zar las posiciones de Caicara del Orinoco y Cabruta, muy
proxima ambas al centro de la reunion; con la llegada de
un contingente de la VI Divisién de Infanteria, se emprendi6é
la ofensiva contra este foco guerrillero, finalizado con las
acciones de Rio Claro donde se destruyo el dltimo foco, ha-
ciendo prisioneros a Adalberto Orleans Gonzalez, Fernando
Bolivar, José Euclides Landaeta y otros mas, capturando
tres ametralladoras Beretta, tres fusiles FAL y una ametra-
lladora ZB-30.

Investigaciones posteriores revelan que durante las discu-
siones de Guaricoto, se tratd de abrir un nuevo frente de
lucha que aliviaria las guerrillas que peleaban en Falcon
hacia mas de dos anos. Con esta derrota que diezmd los
cuadros mas valiosos de ambos partidos, se acordod es-
tructurar una nueva direccion que fuera capaz de resolver
el caso de Apure; para ello fueron designados los siguien-
tes: Profesor Moreno, Rodriguez Hermoso, Matos, Modes-
to Moya Quintana; estos sefiores han venido ocupando
desde hace un ario y medio puestos claves. Los planes de
trabajo que han puesto en practica son los siguientes. En
el campo, para permitir el desplazamiento de grupos arma-
dos hacia Portuguesa, Barinas y Apure desde Falcén, han
puesto en practica lo siguiente: para distraer fuerzas en
Apure, asaltaban con guerrillas urbanas transportadas por
via aérea, hatos y fundos de companias y terratenientes;
de paso, dejandose ver para que haya evidencia del gru-
po armado, luego desapareceran para llegarse a la ciudad
a fomentar la guerra psicolégica, empleando para ello el
teléfono, los volantes y rumores, multiplicando el volumen
de los guerrilleros y sus hazanas. Esto lo han conseguido a
medias y los grupos desplazados han podido reintegrarse
a la ciudad sin peligro ninguno.
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Ya conseguido esto han pasado al plano que realmente les
interesa; la falta de personal adiestrado que pueda tener
prendida la llama de la subversion armada sin peligro para
los pocos dirigentes que quedan de estos grupos; decidie-
ron armar a los cuatreros del Alto Apure y para ello ha habi-
do muchisimas conferencias entre unos y otros para llegar
a un entendimiento a través del agente Reinaldo Magallanes
en Achaguas, punto de reunién de los mismos, pero de-
bido a la gran batida que esta dando la Guardia Nacional
contra el abigeato y en la cual han caido ya algunos de los
comprometidos, han paralizado momentaneamente estas
conversaciones.

En la ciudad la cosa es relativamente mas facil para estos
artifices de la tramoyeria que, en un tiempo tan corto, se
han aduenado de los puntos que les interesa para sus ac-
tividades que estan desarrollando a todo tren; el PCV no
cuenta en el Apure con gente adoctrinada politicamente.
Mejor dicho, en Venezuela estan escaseando muchisimo y
se necesita con urgencia de esos elementos de lucha en
todo el pais. El primer blanco de ese adoctrinamiento fue
la Escuela Técnica Industrial y el Liceo; infiltraron profeso-
res y dirigentes estudiantiles con el fin de reclutar acdlitos
para sus fines, pero tuvieron un grave contratiempo y fue
el siguiente: el ciclo de ensefanza durd solo dos anos,
tiempo muy corto para estudiantes de provincia sin infor-
macion ninguna.

Esto habia que resolverlo de alguna manera; entonces pen-
saron que ya tenian a Rodriguez Hermoso en el CVN como
directivo y el internado de Biruaca estaba lleno de mentes
infantiles propicias para sembrar el comunismo y, como
este instituto depende exclusivamente del CVN, pues no
habia razén para buscar mas lejos; habia que buscar la for-
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ma de enchufar para socavar la estabilidad del puesto del
Director de turno para poner en su lugar a uno del grupo;
se logré que al profesor de Educacion Fisica de la Técni-
ca Industrial, Luis Felipe Rodriguez, se le diera el mismo
cargo dentro del Internado, cosa conseguida a los pocos
meses; fue destituido el Director y Rodriguez Hermoso re-
comendo al profesor Moreno para ese cargo, el cual fue
nombrado inmediatamente. Conseguido esto se comenzo
a trabajar en las mentes de los nifios con ideas socialistas
y revolucionarias.

Yo, personalmente, hice algunas investigaciones al respec-
to encontrandome con que los nifios dentro de las aulas y
fuera de ellas leen propaganda traida directamente de Cuba
¥, €s mas, ya ha calado bastante hondo en las mentes de
los ninos que normalmente llevan tatuadas en las camisas
y pantalones consignas como éstas: YO SOY DEL FALN...,
VIVA EL PCV... y otras por el estilo; profundizando mas en
este asunto, investigué para tratar de establecer responsa-
bilidades y me encontré con el asombroso caso que los res-
ponsables ante la ley no eran mas que tres o cuatro maes-
tros que ni siquiera tenian nada que ver con la introduccion
y distribucién de propaganda.

Conseguido esto, el grupo tratd de fortalecer posiciones y
fue cuando se recomendd a Molina como adjunto a Rodri-
guez Hermoso en el CVN. Se hizo trasladar a algunos mas
como a Mayos y Moya Quintana, para que asistieran como
asesores técnicos al grupo, con la mampara de fundar una
Escuela de Artes Platicas ya que la que habian fundado en
Sucre fue desmantelada por el Gobernador al comprobarse
actividades subversivas; todo esto fue conseguido con la
ayuda inocente del profesor Héctor Saldeno, quien regia los
destinos del estado como Gobernador.
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Para completar el estrado donde trabajaban, acordaron fun-
dar un periédico que plasmara las ideas del grupo y orien-
tara la opinién publica en sentido de apoyar todo cuanto
este grupo hiciera: fundaron el semanario “El Tiempo”. Em-
pezando por leer todos los editoriales de los nimeros que
hasta la fecha se han impreso y articulos de sus destacados
corresponsales, como Luis Felipe Rodriguez, el profesor
Moreno y otros, se llegara a la conclusion de que ese perio-
dico es un verdadero foco de insurreccion y, para rubricar
con broche de oro sus actuaciones, han estado colaboran-
do con “El Imparcial” (que de imparcial no tiene nada) has-
ta el punto que hoy lo tienen dominado.

Por dltimo, la meta en estos momentos es llevar ese grupo
con la dominacion de ellos en el IND donde en estos mo-
mentos ya han escalado dos posiciones, Luis Felipe Rodri-
guez Rincones de Coordinador de Deportes y el profesor
Moreno como delegado de las Asociaciones en el IND, a
pesar de tener en sus haberes un fraude escandaloso. Luis
Felipe fue encargado del IND por tres meses con asigna-
cién mensual de tres mil bolivares, mas cinco mil que el
Gobernador don6 para el campeonato de lucha y el valor
de las entradas, unos nueve mil bolivares, que dan un total
de 26.000.00 bolivares; recibié la comision con una deu-
da de 800.00 bolivares y la entregd con una deuda de Bs.
11.000.00, ademas de haber gastado los Bs. 26.000.00; la
habilidad extraordinaria con que este actua le permitio ser
nombrado con el cargo arriba mencionado, sin que se le
tomara en consideracion la mala actuacion frente al IND.

Antes de terminar, quiero hacer hincapié en el asunto del
internado de Biruaca. Cada nifio de esos tiene que per-
manecer por o menos cuatro afios en ese instituto; al salir
de alli van a los estudios superiores y, posteriormente, a la
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Universidad. Si a ese nifio se le llena la cabeza de ideas
en la primaria, légicamente que ira a la secundaria como
un agitador en potencia y si la labor de adoctrinamiento es
continuada al final de sus estudios, tendremos en el pais en
menos de diez anos un ejército capaz de cambiar la historia
del pais democratico por la de pais comunista.
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CAPITULO IX

A manera de Epilogo






Tengo la certeza de que algunas de las personas que lean estas no-
tas, quizas no crean que muchas de las cosas que quedaron dichas
en este libro sucedieran en la Venezuela de los afos sesenta; ello
no es casual, porque de la misma forma que:

Por debajo corre el agua
y por encima la espuma,
ast correria tu fama

pero no tienes ningund...

De igual manera, en las sociedades de clases, en tiempos de con-
vulsiones revolucionarias, la lucha politica por el control de los re-
sortes del poder se da en dos planos: legal e ilegal, publica y clan-
destina. En el primer caso, los partidos politicos como expresion
de los intereses de las diferentes clases y capas en que se divide la
sociedad, por medio de elecciones periodicas, se sortean el derecho
a controlar y poner a su servicio por un tiempo determinado el apa-
rato del Estado, eventos que se llevan a cabo en consonancia con el
ordenamiento juridico preexistente, y cuyas incidencias cotidianas
es la que recoge y publicita los diferentes medios de comunicacion.
Simultaneamente y de manera soterrada y silenciosa esta la lucha
politica clandestina, que es la que adelantan los revolucionarios y
el pueblo oprimido contra sus explotadores, reflejo y expresion de
la lucha de los pobres contra los ricos y que por razones obvias es
la que menos se conoce.

El mismo fendmeno se da en la lucha revolucionaria entre los acto-
res del drama; de €l se conocen sodlo algunos figurones, los que la
organizacion o el aparato partidista estan interesados promocionar
y proyectar ante la opinion publica. El resto pasa por debajo de la
mesa, siendo en la mayoria de los casos los verdaderos artifices de
la comedia.

Muchos sufriran una terrible como extraha sorpresa y decepcion al
verse retratados en cuerpo y alma en estas paginas; para ellos, mi
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respuesta es la misma que dio el mendigo en la Francia Revolu-
cionaria de Robespierre a un noble fugitivo, de quien un dia habia
recibido una limosna, cuando le reconocid en agradecimiento le
presto su solidaridad y ayuda incondicional; intrigado el fugitivo
inquiri6 extranado del por qué tanta atencion y como lo habia re-
conocido, a lo que el limosnero respondid: “lo que sucede en estos
casos, es que no es la misma mirada la del que da la limosna, que
la del que la recibe”. No siempre las impresiones sobre los mismos
hechos o vivencias del Jefe y el combatiente raso coinciden.

Por lo demés, como habra observado el lector, en todo cuanto que-
do dicho hubo mas miseria que grandeza: no se describen grandes
batallas o acciones de guerra porque, sencillamente no las hubo;
apenas si uno que otro combate de tiempo en tiempo. Mas alla de
esta verdad, tendremos que convenir que los riesgos y rigores de la
vida en campana que tuvimos que soportar, fueron los mismos que
si hubieran estado presentes todos los implementos de la tecnolo-
gia de combate de las guerras modernas. Valga decir que el hecho
de no haberse suscitado grandes acciones militares, ni desdibujan
ni rebajan en lo mas minimo los méritos de los que como yo, el
destino, la suerte o la desgracia nos dieron la oportunidad de parti-
cipar en aquellos sucesos que conmovieron al pafs en la década del
sesenta. Alla los que no lo quieran ver asi...

Pienso que el saldo més importante para jefes y combatientes rasos
que se batieron en ese periodo, estribd en el hecho y la posibilidad
de haber pasado la “charca sin embarrialarse”: de haber salvado
el honor aun dentro del error, de haber emergido de la contienda
millonarios en crédito moral, politico y de reconocimiento a su
solvencia y capacidad. Ese es mi caso y, por extension, el de cien-
tos de camaradas de base y cuadros medios, vivos 0 muertos, que
no fuimos a la lucha en busca de fama o con cualquier otro tipo de
pretension. Fue el caso de muchisimos combatientes que marcha-
ron disciplinadamente a los diferentes frentes de lucha a que se les
asigno; no fueron en la bisqueda de un rango, una jerarquia o para
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asegurarse eventualmente una elevada posicion social a posteriori
y, como héroes andnimos, candorosos y sencillos, sin estridencias
ni fanfarrias, murieron o mataron en cumplimiento de lo que con-
sideraron su deber. Fueron a la pelea con la misma naturalidad con
que lo hacen los pueblos en las grandes ocasiones historicas de
crisis social, cuando el llamado toca a sus puertas y los clarines del
tiempo tocan a rebato.

Para los muertos, las flores del recuerdo eterno de las nuevas ge-

neraciones y los pueblos. Para los vivos, un mensaje de esperan-
za y una convocatoria en esta hora dificil que vive la Republica,
conjuntamente con mi premonicion de que todo no se ha perdido
porque, como dice el poeta barinés Alberto Arvelo:

Lo que se perdio no importa
si esta de pie el vencio,
porque el orgullo indomable

vale mas que el bien vendio.

No es hora de llorar ni de arriar banderas; es asi de recomenzar...
Pero antes de hacerlo, si queremos obtener plantas y frutos nue-
vos y de mejor calidad, hay que enterrar la soca de los errores
del pasado bien profunda. Los que queremos y aspiramos avanzar
resueltamente en esta nueva etapa con los trabajadores hacia el
gran cambio social, tenemos y debemos desembarazarnos de las
secuelas de los errores del ayer, por la via de una praxis autocritica
y rectificadora.

Por la posicion que asumieron frente a la lucha armada y su
posterior conducta dentro de ella, a los lideres de la izquierda
venezolana de ese periodo los podriamos agrupar en tres cate-
gorias diferenciadas:

Los que desde un principio no participaron ni estuvieron de acuer-
do: vieron como una locura descabellada y sin sentido las primeras
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manifestaciones de la lucha armada y de violencia; asi lo hicieron
saber y dejaron constancia para la historia de su disentimiento con
esa linea politica. La responsabilidad que les cabe o la critica que
se les puede hacer es la de no haberse opuesto, con todos los recur-
sos a su alcance en la direccion de enmendar el error, bien porque
fueron rebasados por los acontecimientos o porque, sencillamente,
no pudieron o no supieron hacerlo, dejando pasivamente que las
cuestiones se cayeran por su propio peso y para que el tiempo les
diera la razon. Su pecado fundamental estriba en la omision e inca-
pacidad de liderazgo. En lineas generales, a estos lideres hoy se les
encuentra agrupados en el Partido Comunista.

En el segundo grupo, se encuentran los que atizaron la candela
para luego salir corriendo como los nihos traviesos: “mataron el
tigre y le tuvieron miedo al cuero”. Desconocian aquella méaxi-
ma popular de que “...si no tiene el jacho listo, no jurungue el
avispero”. Al primer choque de su lanza en ristre contra el mudo
y frio acero de la realidad, los hizo entrar en razon... y en vez de
proceder a una retirada en orden como lo hacen los buenos Jefes,
huyeron cobardemente en estampida, en oleadas sucesivas... Este
grupo, desvergonzado y cinico, politicamente quedd eliminado
para siempre como capa dirigente.

En tercer lugar, esta el grupo de los que persistieron: en él pode-
mos encontrar dos subgrupos bien diferenciados:

El de los comodos; los que despachaban desde sus gabinetes de
guerra ubicados en las ciudades nacionales y extranjeras, instala-
dos en lujosas quintas, apartamentos u hoteles; aquellos que en
nombre de una aparente y supuesta consecuencia y templanza, lo
que hicieron fue trampear desvergonzadamente en nombre de la
guerra y de la lucha armada. Este grupo jamas quemo sus naves,
lo que presuponia cortar con todas las ataduras y amarras en tér-
minos de juicios, prejuicios, habitos y practicas que les ligaban al
estamento social de la pequeha y mediana burguesia del que pro-
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venian y dentro del cual se mantenian inmersos. Como los monos,
anduvieron y se mantuvieron en suspenso entre dos ramas: con
una pretendian agarrarse al futuro, pero jpija!l... por si las moscas,
no se soltaban de la otra que los ligaba y los mantenia unidos al
presente y al pasado. Actuaron de modo similar al personaje de
aquella copla:

En la Mata Carmelera,
tuve el primer encontron:
le tiré unm tiro al gobierno

y otro a la Revolucion.

Algo parecido esta pasando hoy, en esta nueva etapa y marco en
que se libra la lucha de nuestro pueblo, estamos claros que la dina-
mica del proceso colocara a cada quien en el sitio en donde debe
estar, pero antes de que esto se lleve a cabo, debemos ir interna-
lizandonos, porque asi como cada pueblo tiene el gobierno que
se merece, cada etapa de un proceso revolucionario debe tener al
frente, a todos los niveles y areas del quehacer social, cuadros po-
liticos-administrativos idoneos en correspondencia con las exigen-
cias y tareas que las circunstancias lo requieran. Y, no siempre esto
se da de manera fluida y armonica, pero hay que hacerlo... “llueva,
truene o relampaguee”.

Por altimo, nos encontramos con el subgrupo que se empend a
fondo, pero que lo hizo muy mal. Con objetivos individuales y
grupales estrechos y mezquinos y con miras muy definidas y con-
cretas, aspiraban y querian ser Comandantes de verdad: tenfan sed
de figuracion; ambicionaban rangos, jerarquias o seguridad even-
tual de una relevante posicion social. Terminaron por estrellarse:
su inflexibilidad tactica les impidid, por no poder o no saber, in-
sertar sus luchas dentro del marco de la conflictividad social, lo
que les hubiera permitido avanzar en direccion de sus objetivos es-
tratégicos. Tampoco pudieron superar las malas practicas y vicios
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que arrastraban desde las ciudades y del medio hogarefio en que
se habian educado. Esta capa dirigente se encuentra actualmente
diseminada en diferentes mini-partidos.

En resumen, los lideres de la izquierda venezolana de ese proceso,
con honrosas excepciones, emergieron del mismo con las patas to-
das quebradas, lo que los inhabilitaba moral y politicamente para
conducir en Jefe la etapa de cambio que necesita Venezuela en las
nuevas condiciones, a menos, que se autopropongan pasar por un
duro y largo periodo de reeducacion, aprendiendo de los producto-
res y del pueblo.

Es en ese pasado oscuro y de miseria moral y politica, donde debe-
mos y podemos encontrar la causa y explicacion de muchas de las
rivalidades, incoherencias, debilidades y diatribas que conforman
y dan contenido a la crisis agonica en que se encuentran y debaten
las fuerzas de izquierda en nuestros dias.

Pongamos un solo ejemplo: el problema de la unidad, para cuyo
analisis se impone una interrogante: ;para qué queremos la uni-
dad? La respuesta dependera de las aspiraciones individuales de
cada dirigente politico o agrupacion de éstos: ellas daran forma y
contenido al tipo de unidad que cada uno conciba.

La unidad analizada en abstracto es un concepto vacio y sin sen-
tido: una entelequia. Ella debe estar referida a unas finalidades
concretas y, desde ese punto de vista, solo puede ser imaginada
en dos vertientes: de un lado, la concepcion que de ella tienen los
oportunistas y vividores de la politica, como una suma aritmética
de cuantos para lograr ciertos objetivos de caracter burocratico.
Por otro lado, como la concebimos y deseamos los trabajadores
y los revolucionarios consecuentes: un estadio superior de nueva
calidad de su instrumento de lucha, para el logro de objetivos poli-
ticos e institucionales.

Desgraciadamente, la unidad de que se habla hoy entre los lideres
y dirigentes de la izquierda, con muy pocas excepciones, corres-
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ponde a la del primer punto de vista, en la cual muy pocos aceptan
“ser la cabeza del ratdon”, conformandose casi todos con ‘“‘ser o
parecer la cola del leon”.

La falta de grandeza y patriotismo en estos cuadros evidencia
cuando la gran mayoria aspira la Unidad hacia adentro, en torno
al “yo”, y jamas hacia afuera... descartando toda posibilidad de
lograrla por la via de la disolucion, absorcidon o asimilacion de sus
pequenas parcelas, para dar paso a una entidad superior.

Existe un aforismo, descolorido y desgastado por lo trillado en la
jerga revolucionaria, que expresa en términos taxativos que los
partidos u organizaciones politicas revolucionarias no son fines en
si mismos, sino medios para la consecucion de determinados ob-
jetivos de cambio social. Esta claro que la veintena de partidos y
grupos que hoy conforman la izquierda venezolana, se crearon su-
puestamente para perseguir y lograr dicho cambio. Ahora bien, no
todos ellos pueden aspirar a llegar de primero o a servir de centro o
hegemoén de una unidad eventual; se hace necesaria e inevitable su
disolucion y posterior afiliacidon como individualidades al proyecto
politico mas serio y de mayores posibilidades de triunfo entre los
existentes, para dar paso a una organizacion de calidad superior
que los englobe a todos y que se imponga y logre el objetivo poli-
tico coman.

A la hora en que el problema se plantea en estos términos, alli se
agota el espejismo y la ilusion de la unidad; la explicacion es sen-
cilla: esta en juego el interés individual o de grupo. Muchos sienten
el espantoso temor de perder un liderazgo, si es que puede darsele
ese nombre, que hasta el momento vienen manteniendo dentro de
una clientela cautiva, aprension muchas veces infundada. En el
peor de los casos y en el supuesto que las cosas sucedieran asi:

(Qué importa nuestro liderazgo personal si como contrapartida, a
cambio de la renuncia a él, contribuimos a crear las condiciones
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de factibilidad para el logro de los objetivos politicos que a corto,
mediano y largo plazo decimos buscar?

Entonces, no son los intereses del pueblo los que estan en juego
a la hora de plantearse el problema de la unidad: son los intereses
individuales y grupales.

Viene a mi memoria en el momento en que esto escribo, la céle-
bre frase atribuida al General Charles de Gaulle: “la victoria tiene
muchos padres, en cambio la derrota es huérfana”. Hoy nadie se
siente perdedor en la izquierda y, por tanto, capaz de asumir la pa-
ternidad de la derrota del movimiento popular de los afos sesenta.
Esa es la causa por la que el problema de la unidad, se acomete hoy
como si fuera una operacion comercial, de negocios, componendas
y regateos de cargos burocraticos y posiciones politicas entre las
ctpulas de las agrupaciones que conforman la izquierda. Se aspira
a la unidad por la via de la complicidad y mendicidad de las alicuo-
tas porciones que los arrogantes y antiunitarios estén dispuestos a
conceder. Por esa via no se conseguira nada mas de lo que hasta
hoy se ha logrado.

Si existe alglin punto de concertacion y de consenso en parte im-
portante de los lideres de la izquierda en nuestros dias, es el de no
recordar ese pasado reciente con olor a azufre. Como los reaccio-
narios, puede refiirse por cuestiones baladies y subalternas, tenien-
do siempre el mayor cuidado y celo de no lastimarse a fondo, por
temor a destapar ese frasquito cuyo contenido fétido puede im-
pregnarlos a todos y es que “caimanes de un mismo charco, nunca
mueren tarasqueados”... Nadie se atreve ni se atrevera entonces a
“lanzar la primera piedra”. Y para decirlo en versos a través de la
prodiga copla llanera:

Mi madre me dio un consejo
que me repetia mi abuela:
el que tiene rabo ‘e paja

no se arrima a la candela.
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Es, precisamente, ese rabo de paja el que impide a cualquier lider
o agrupacion de ellos, de los que asumieron el rol de Jefes en el
periodo de la lucha armada, lanzarse hoy al frente de las masas y
del pueblo en una cruzada moralizadora, de esclarecimiento y de-
nuncia, a desenmascarar a otros lideres dentro y fuera de sus filas.

En lo que si son finos y relancinos los lideres de la izquierda, espe-
cialmente los de la nueva generacion, es en la tracaleria marruyera:
tres de ellos se retinen y dos se acuerdan para meterle una zancadi-
lla al tercero. Tampoco les regateo sus méritos en el arte de la com-
ponenda y el negocio politico que le deje dividendos personales
o de grupo, lo cual efectiian con el mayor desenfado y soltura en
nombre de la dialéctica y los principios. Como los jugadores, los
he visto acercarse a la mesa de reunidn para tratar los problemas
del “pueblo”, y al no mas destapar el juego, se les oye decir: “ten-
go tanto... jcudnto me toca?: yo aspiro a tanto”... Y si se trata de
coger palco en un presidium, pronunciar un discurso almibarado,
recibir una sarta de fotografias o milimetraje en la prensa, se com-
portan como las protagonistas de la copla que dice:

Las muchachas de mi pueblo
yo les diré como son:
alegres para un fandango
y tristes para un fogon

(Quién le pone, entonces, el cascabel al gato?

De lo que queda dicho se concluye que aquellos seudo dirigen-
tes narcisos y “tecnOcratas” de la izquierda venezolana, en su
inmensa mayoria, estan condenados a vegetar y morir con mas
penas que glorias, como los dirigentes del pueblo judio durante
el éxodo, en el desierto de una oposicion estéril, inocua y sin
perspectivas de triunfo.

La mas vieja dirigencia y, por cierto, también la mas respetada,
agoto su capacidad de lucha. La que la siguid generacionalmente,
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se corrompid muy pronto: no vive como el pueblo cuyo nivel de
vida aspira a mejorar; ni viste, ni come, ni se divierte como ese
pueblo. Lo que es peor, ni piensa, ni lucha, ni trabaja como él.
Tampoco podra dirigirlo hacia metas superiores de felicidad y pro-
greso porque ni lo conoce en su historia, ni lo entiende hoy y no
lo entendera manana; no lo interpreta, pues, en sus necesidades y
exigencias mas elementales.

Por todo lo antes expuesto, afirmo que el peor obstaculo que tienen
los trabajadores y el pueblo en general para superar la actual crisis
del sistema, globalmente hablando, es la propia dirigencia que en
su nombre actlla pero que, en esencia, no lo representa.

Hoy, muy pocos abordan la unidad por la via de las definiciones
ideologicas o la precision en los objetivos politicos, o sobre la base
del aplastamiento y entierro de las concepciones antiunitarias y
sus artifices, con su carga de aberracion y de veneno.

La unidad debe ser el producto decantado de la confrontacion de
nuestros puntos de vista, dentro del contexto de nuestra ideologia
socialista, vertido en el molde de una estructura con funcionamien-
to organico, que cuenta con recursos propios y dotado de una linea
politica clara y coherente dirigida a la conquista del poder, en el
marco de las condiciones objetivas nacionales e internacionales.

La escasa y nula credibilidad de la izquierda viene dada por su
desunion e incoherencia, mientras no resuelva sus diferencias,
no estara en capacidad de atraer las grandes masas a su lado vy,
por tanto, de capitalizar politicamente el descontento cualquiera
que sea la magnitud de la crisis. Y esto es valido tanto para la
coyuntura electoral, como también para cualquier eventualidad
extra-constitucional que pudiera presentarse tal como van las co-
sas. Y todo ello, pese al mejor programa de Gobierno que pudiera
presentarle a la Nacion.

Mientras no se den esas condiciones, el pueblo se ira tras los parti-
dos del status o de cualquier aventurero que hable duro... y ofrez-
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ca... y que al menos le presente la seguridad de estructuras aparen-
temente monoliticas, equipos humanos medianamente conocidos y
programas tradicionales de Gobierno, dejandose llevar por aquella
maxima de que “mas vale malo conocido que bueno por conocer”.

El pueblo no ve en la izquierda ni la unidad que inspire confianza,
ni los equipos humanos y sin ellos, como ya dije, de nada vale
cualquier programa de gobierno que ésta presente.

Al respecto, ilustraré con una anécdota sucedida en Turén cuando
en una oportunidad un viejo productor, espoleado por la crisis ac-
tual del agro, hiciera la siguiente pregunta a un connotado candida-
to presidencial de la izquierda: Dr. José Vicente Rangel.

— Doctor... ;donde estan los hombres con quienes usted goberna-
ria en el caso de que llegara a ganar las elecciones?... Usted sera
muy bueno... me gusta como escribe; yo lo leo siempre... A quie-
nes no he visto, ni conozco, ni s€ cOmo piensan o trabajan es a los
que formarfan su equipo de Gobierno.

Mas alla de lo que en tal ocasion respondio este candidato, soy de
la creencia que ante un eventual Gobierno de Emergencia Nacional
como el que esta exigiendo el pais en los actuales momentos, parte
importante de los politicos profesionales deberan ir a la produccion
para deslastrarse de esa imagen de parasitos y viceversa: un grueso
de productores de todos los niveles y ramas de la produccion, de-
beran ir a los cargos ptblicos no importando su ideologia, aunque
si su eficiencia y honradez. Los politicos aprenderian en la practica
qué y como se produce, y los productores a quiénes y como se debe
gobernar. Ambas categorias de ciudadanos, que tanta incidencia
tienen en la vida de la Nacion, rapidamente se complementarian en
sus nuevos oficios.

Pienso que la regeneracion politica y moral de Venezuela, en lo
fundamental, vendra de la provincia hacia Caracas: la ciudad in-
fernal, despilfarradora, cosmopolitan y sodomita que reparte los
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billetes de nuestra riqueza petrolera a manos llenas entre unos po-
cos, sin atender a los requerimientos, exigencias y necesidades de
la provincia. Riqueza que no alivia la miseria, limitaciones y pri-
vaciones de que son objetos nuestros productores y pueblos del
interior, pero que si sirven para mantener, corromper y domesticar
almacigos de doctores y funcionarios que, como langostas, caen
sobre los presupuestos de las oficinas publicas.

Y es que nuestro pais tiene una suerte envidiable; a la plaga de los
generales y coroneles del siglo pasado y primeros cuarenta afos de
este siglo, le sucedid el ejército de sanguijuelas de los doctores y
letrados, mas insaciables y daninos que, como guanotas y aricas,
deambulaban en las puertas de los establecimientos puablicos.

Cuando me refiero al proceso politico, moral e institucional de
transformacidon que esta en marcha, no estoy planteando la reedi-
cion de un proyecto guerrero, porque en Venezuela no se repetira
otra Guerra Federal; esto lo afirmo con absoluta conviccidn. Diré
el porqué...

Historicamente, ese juicio tiene su basamento en el hecho de que el
pueblo venezolano es el tnico de América Latina, antes de que se
dieran los procesos revolucionarios de México, Cuba y Nicaragua,
en pasar recibo y llegar a un ajuste de cuentas con las clases opre-
soras en cada jalon de su devenir historico.

Primero aprovech6 la Guerra de Independencia para ajustarle
cuentas a los mantuanos y después a los godos en la Guerra Fede-
ral o Guerra de los Cinco Afos. Y si no alcanzd la igualdad eco-
ndmica, cosa que historicamente era imposible, al menos jalond
un trecho significativo en la direccion de alcanzar su igualdad
juridica, politica e ideologica que conjuntamente con su vocacion
democritica, ese espiritu igualitario y nivelador que observamos
a diario, son orgullo del venezolano y rasgos esenciales del ca-
racter nacional de nuestro pueblo.

480



La situacidn politica, econdmica y social de nuestro pais tampoco
guarda ninguna similitud o relacidon con la de Colombia, Perti o las
Republicas bananeras de la América Central ni, por extension, con
las del resto de América Latina en donde las clases dominantes tie-
nen que vérselas con unos pueblos que les pasan un recibo diferido
de siglos de explotacion cruel e ignominiosa, con toda la carga de
retaliacion y extremismo que, como intereses acumulados en el
tiempo, traen consigo esas cuentas retardadas.

En lineas generales, para que un nuevo proyecto politico se impon-
ga, necesita varios requisitos: una linea politica correcta, un grupo
de cuadros politicos trabajadores, ambiciosos de poder y de gloria
que lo echen adelante, un simbolo que lo distinga, un himno, un
slogan para un periodo determinado; pero, sobre todo y por encima
de todo, saber a quién caerle encima.

En nuestro caso concreto, ese alguien, desde el punto de vista po-
litico, tiene dos vertientes: las ctpulas de la derecha en el plano
externo y las clipulas de la izquierda tradicional en el interno. Val-
ga decir, hay que enterrar, conjuntamente con sus artifices. Las
practicas de esa izquierda.

De mi activar en la politica en los Gltimos tiempos en los barrios
y parroquias caraquenas, asi como en las ciudades y pueblos del
interior, he llegado a la conclusion de que un nuevo proyecto po-
litico se esta gestando, mas pronto de lo que muchos se imaginan.
Apreciacion que constato en el surgimiento casi diario de brotes
de pimpollos de organismos para la lucha social y politica en las
comunidades, al margen de los partidos e instituciones oficiales;
a mi criterio, son indicios de lo que sera un nuevo despertar del
movimiento popular, sentado sobre nuevas bases.

En la gente que ha ido conformando dichos nticleos, existe un de-
nominador comun: profundizacion de la democracia y rechazo a
los actuales partidos politicos organizados y demas instituciones
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u organismos inspirados desde arriba. Eso no es malo; por el con-
trario, es muy positivo; méas alla de lo que piensen los nostalgicos
y agoreros de la decadencia, sempiternos usufructuarios de las es-
tructuras partidistas actuales. Por lo demas, el fendmeno no es ca-
sual ni nos debe sorprender, si tomamos en cuenta que los partidos
politicos actuales en Venezuela, sean de derecha, centro o izquier-
da, se han encerrado en si mismos con el transcurrir del tiempo,
suplantando por esta via el interés nacional, de las comunidades,
por el de su propio partido, grupo o clientela,

Estan dadas las condiciones para proceder a un relevo generacional
en la conduccidn de la izquierda a todos sus niveles. Pero lo que
es a esta parcela politica de la sociedad, lo es también para el pais.
Un equipo emergente de lideres y conductores politicos, militares,
gremiales, religiosos, artisticos, ha madurado al socaire de sus ex-
periencias especificas. Es hora de asumir ese liderazgo sin dogma-
tismos, reticencias ni complejos.

La rectificacion de rumbos, practicas, métodos y estilos, asi como
la posicion del nuevo liderazgo, deben asumirse, ganarse o arran-
carse por la via del trabajo y en la accidon, dentro del marco de
una politica que, simultdneamente con la amplitud, tolerancia y
comprension que debe signarla como rasgo dominante, sea capaz
de meter en cintura a los vividores, oportunistas y sectarios para
que puedan rendir sus buenos frutos. Ellas deben desembocar en
la formacion de un gran Frente o proyecto organico funcional, que
se dote de una direccidn politica con programa, estrategia y tacti-
cas coherentes, dirigidas a la conquista del poder. En dicho Frente
tendrian cabida y aceptacion todos los sectores sociales y politicos
objetivamente interesados en un desarrollo independiente del pafs.

482



GLOSARIO






acema. Tipo de pan sin levadura, que en algunas regiones se relle-
na con mermelada y es de gran tamamo.

aguata(d)o. con caracteristicas de guate. (Ver guate).

ajustero. Peon que trabaja por ajuste, vale decir por contrato de-
terminado.

alas. Modismo exclamativo de los campesinos andinos.

amarrungar(se). Presentar un estado de animo que implica una
posicion fisica recogida o encogida, ademas de un estado depresi-
vo mental o fisico.

apeinusca(d)o. Amontonado.

apersogar. Amarrar una cosa a otra, un animal a otro, una persona
a otra, etc.

arrebiatar. Atar un animal a la cola del caballo.
atapusar. Llenar; taponar una cueva o cavidad.

atiplar. Afinar una cuerda en un tono elevado; por extension, los
llaneros lo refieren a barriga repleta por exceso de ingestion de
comida.

avio. Bastimento.
aytones. Surcos profundos en la roca viva por la accion erosiva.

bagre (Puya e...). Planta semi rastrera espinosa que crece en los
esteros secos de la llanura.

bajumbal. Tierra anegadiza cubierta de hierba.

barajuste. Apocope de desbarajuste; en referencia a animales, es-
tampida.

barbasco. Planta que los indigenas utilizan para pescar, machacan-
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do los tallos de ella y lanzandolos al agua; un alcaloide de la planta
produce efectos paralizantes en los peces, los cuales flotan muertos
al poco rato pudiendo ser ingeridos sin peligro.

barinal. Conjunto de plantas espinosas de flor amarilla, comn-
mente llamada flor de barinas.

barote. Arbusto de gran tamano de los llanos.
barquiniar. Corcovear.

batuquear. Aporrear, sacudir.

bemba. Comentario chismoso que corre de boca en boca.
bohio. Rancho rustico.

bordon perdido (a...). Sin tasa ni medida.

borreno. Aditamento de forma cilindrica y alargada que se amarra
por adelante y encima de la silla, que sirve para dar mayor estabi-
lidad al jinete.

braza(d)o. Lote, grupo.
brosque. Bosque, matorral enmaranado.

cachicamo. Aguardiente destilado de panelas en alambiques ca-
SEros.

cagaleria(d)o. Pequenos grupos distanciados.

caipe (canoero del...). Leyenda popular que relata la historia de
un canoero apureio que, desenganado por Maruja su amada, se
embarcd en su canoa y por el rio Caipe enfild hacia el Apure des-
apareciendo misteriosamente.

cajuche. Variedad de cerdo salvaje de las selvas de galeria. Por
extension, cualquier animal incluyendo al hombre, que no mejora
su condicion fisica general.
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cama. Camada.
camaroncito. Dormida de poca duracion.
cambote. Conjunto, enjambre.

cambur (guinda de...). Palo con que se carga un racimo de cam-
bur adelante y otro atras, utilizando para facilitar su transporte.

candelita. Juego de los muchachos de la llanura que consiste en
tocar a otro y pegarle la candelita.

capon. Parte posterior del muslo del caballo.
caporunal. Conjunto de caporunos.
caporuno. Planta anual de bajios y zonas pantanosas.

carrao. Pequena ave zancuda sabanera que se alimenta de molus-
cos y cuyo cantar es lastimero.

casquillero. Atizador, punzador.

cayapa. Trabajo colectivo, de ayuda mutua entre vecinos.
cayapia(d)o. En cayapa.

cicla. Bicicleta.

cimbrapotral. Conjunto de cimbrapotros.

cimbrapotro. Arbusto peremne que crece en las margenes de los
canos y madre viejas de la llanura.

componer. Se refiere al conjuto de labores que se realiza después
de sacrificado un animal y que comprende el descuerado, la evis-
ceracion, el despresamiento y el salamiento de la carne en lonjas.

conchupancia. Connivencia.

conseja. Leyenda.
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coporero. Pescador de coporos.

cotizo. Hasta la década de los ahos cincuenta la inundacion normal
de las sabanas del Bajo Apure sobrepasaba los niveles actualmen-
te conocidos. Toda la sabana quedaba bajo un manto de agua, y
sOlo quedaban pequehos bancos barrosos donde el poco ganado
sobreviviente pasaba la época mas critica de la inundacion. Evi-
dentemente, en condiciones semejantes de humedad persistente
prolongada el ganado perdia las pezuhas. Excepcionalmente, al-
gunos animales conservaban parte o todas sus pezunas las cuales
crecian exacerbadamente hacia delante y arriba simulando zapatos
de arlequin. Tales animales eran considerados divinos a las bajadas
de agua y, por tanto, respetados por los llaneros. Tal es el caso de
un toro que la leyenda conservo con el nombre de cotizo.

cuaima. Especie de vibora.

cuatronariz. Nombre vulgar que se le da a variedades de viboras
pertenecientes al género Bothrops y se caracterizan por tener fosas
termosensoriales ademas de sus fosas nasales, por lo cual parecen
tener cuatro orificios nasales. Son de las especies mas ponzofnosas
y las mas comunes son la mapanare y la tigra mariposa.

cubarral. Conjuntos de cubarros.

cubarro. Planta espinosa de la familia de las palmeras, cuyas es-
pinas, miden entre cinco y seis centimetros, son verdaderas agujas
por su dureza y aguda punta.

cubiro. Ave insectivora pequefia, que en bandadas ataca a los ga-
vilanes cuando éstos invaden su territorio. De esa ave y su habito
insectivoro proviene el refran llanero: “estd pasando mas trabajo
que una tara en el pico de un cubiro”.

culatero. Jinete que en un arreo va detras del ganado.

Chalequear. Burlarse, mofarse.
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Chamiza. Rama seca.

Charrasco. Término que define a una persona de “alante”, de ar-
mas tomar, voluntarioso.

chasear. Cambiar sibitamente de rumbo o direccion.

chavero. Se dice del ganado perteneciente al hato propiedad de
Carlos Chavez.

chicuaco. Variedad de ave zancuda nocturna de los esteros y
cahos sabaneros.

chiguete. Pequeno chorro con que se termina el acto de orinar;
también se utiliza para el acto de defecar cuando existe un es-
tado diarreico.

chifle. Ganado sin marca que se encontraba en los rebanos del
Alto Apure.

chofotero. Persona que se encarga de las labores auxiliares de las
casas de un hato, con especial referencia a las de la cocina. Su uso
es superlativamente despectivo, cuando se aplica a los hombres
que cumplen faenas recias.

chorria. Chorreada.

chorrosco. Pez de agua dulce, de pequeho tamaio, utilizado en
las peceras caseras para mantenerlas limpias, debido a sus hébitos
alimenticios. Se caracteriza por tener la boca en posicion ventral y
largas antenas.

chulavita. Nombre que se le dio a los soldados del ejército colom-
biano en los llanos orientales de ese pais, durante el periodo de la
violencia.

desgarita(d)o. Perdido; sin orden ni concierto.

desmangurrillar. Doblar, aflojar, perder forma, deformar(se).
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desparrame (zona de...). Area de desbordamiento del cauce natu-
ral de un cano o rio; zona deltaica.

diestro (llevar de...). Caminar jalando un caballo por las riendas.

embarbascar. Hacer sentir los efectos del barbasco. Algunos lla-
neros atribuyen un efecto semejante a una especie de caspa del
plumaje del gaban, quien se sacude en las lagunas que las bajadas
de agua y la desecacion por evaporacion van dejando en los ba-
jios y esteros, en las cuales quedan aislados una gran cantidad de
peces. Es mas probable que esta observacion llanera atribuida a la
caspa del gaban, no sea mas que un efecto del calentamiento de las
aguas estancadas y la falta de oxigeno por la elevada densidad de
los peces. Por extension, se utiliza para sehalar a personas que por
cualquier causa pierden momentaneamente el juicio.

emborobobar. Bajar la guardia, despreocuparse, adoptar una con-
ducta festiva.

emparamar(se). Mojarse con la fina y persistente lluvia de las sie-
rras. Por extension se utiliza en sentido amplio de mojarse comple-
tamente y por un periodo largo de tiempo.

empuestar. Ocultar a una persona o a un grupo de personas en un
paraje no transitado.

encaletar. Guardar, esconder.
energas. Granada de tiempo, fragmentaria, de gran poder expansivo.
encurrujar(se). Encogerse, encuclillarse.

enjalma. Especie de montura que se usa en los burros y bueyes
para transportar cargas.

enjaulado. En referencia a la cornamenta de una res, cuando sus
cuernos estan dirigidos hacia delante, afuera y arriba.
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enrejar. Amarrar un becerro a la mano de la madre.
esajornamiento. Accion y efecto de esajornar.
esajornar. Cuartear, agrietar.

escotero. Sin carga.

esguazar. Vadear, cruzar.

esmondar. Pelar, descuerar.

esoberao. En los techos de las casas rasticas de los Llanos, espacio
que queda entre fila y fila de palmas.

espaloma(d)o. Decaido, lerdo, bobo.
esponjar. Erizar.

espisillar. Hacer pisillo. (Ver pisillo).
esteraita. Que tiene abundancia.
estrasnocho. Derivacion de trasnochada.
falsear. Torcer, descoyuntar, luxar.

Jalseta. Cordel hecho de pelo de animal, especialmente de equino,
que se usa para amarrar el caballo.

Jarrago. Preocupaciones a cuesta.
Jororo. Harina de maiz tostado.
Jrontino. Caballo que tiene una mancha en la frente.

garrancho. Expresion despectiva que indica flacura, vejez, inuti-
lidad, etc.

gasofiar. Expulsar gases y excrementos como producto de la
excitacion.
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golillii. Garzon soldado, ave zancuda de gran tamano.

guacabo. Especie de gavilan de pecho blanquecino y con franjas
negras opacas bien delimitadas.

guachafita. Conducta frivola, deportiva y alegre.
guache. Zorro colmenero.

guaica. Planta rastrera que posee en sus tallos grandes y duras es-
pinas con forma de espolones.

gudimaro. Municion gruesa.

guarracuco. Variedad de buho de aspecto poco atractivo y de can-
to grotesco, que rota su cabeza completamente en 180 grados sobre
su cuello.

guasimo. Arbol forrajero de la sabana.

guate. Término con que denominan los llaneros a los colombianos
y, por extension, a los venezolanos de los Andes.

giiergitero. Tragadero, garganta, es6fago.
guilindajo. Adorno pequefo.

gitinchar. Guindar, colgar.

guillo. Precaucion, cuidado.

gitire. Especie de pato salvaje sabanero.

hartura. Término para describir el estado de harto, ahito, satis-
fecho de comida en exceso. La pronunciacion llanera del térmi-
no es jartura.

hormiguillo. Afeccion de las pezufnas de los animales, a con-
secuencia de la permanencia prolongada en suelos anegados o
barrosos.
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huilon. Evasor, huidor.
Jachazo. Hachazo.

Jaquima. Tipo de bozal para el caballo, de elaboracion mas acaba-
da que el bozal comn.

jecho. Hecho; formado, adulto, maduro.

Jiguao. Estado larval de gran tamano de una mariposa. Vive en las
maderas podridas.

Jipato. De color blanco; por extension, palido, anémico.
Jjoso (pico e...). trompa similar a la del oso hormiguero.

lambucio. Dicese de la persona que sin tener apetito come a cada
momento.

lanchar. Hacer seguimiento vigilante.

lebruno. Tonalidad clara del color del conejo silvestre; por exten-
sion, se utiliza para designar los primeros albores de la madrugada
en la llanura.

locho. Variedad de venado de monte, de color rojizo encendido.
llano. Se dice de un cano o rio de poca profundidad.

macundal. Conjunto de pertenencias de uso personal tales como
hamaca, mosquitero, cepillo de dientes, peine, etc.

machiro. Caballo que desde su doma hasta su muerte tiene manas
incorregibles.

mamanton. Becerro que después de tener la edad normal de deste-
te, sigue mamando.

manirito. Arbusto silvestre de la familia de las anonaceas, de fruto
comestible parecido al anon; su corteza se desprende facilmente en
forma de tiras fibrosas resistentes.
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manirota. Fruto silvestre semejante a la guanabana, rifnén, anon.

mano (meter...). En referencia al caballo, encabritarse, intentar
desmontar al jinete.

magquetear. Hacer maqueta; por extension, prefigurar en la imagi-
nacion una situacion futura.

maramaral. Conjunto de arbustos sabaneros entrecruzados como
bejucos.

matadura. 11aga cronica que hace la silla o la enjalma en la cruz
del caballo o del burro.

mata(d)o. Pisoteado; hace referencia a la huella dejada por aplas-
tamiento del pasto o la maleza.

maya. Planta bromeliacea semejante a la mata de la pina, con hojas
coriaceas y espinas en sus bordes.

mayal. Sitio donde abundan la maya.

melao. Superlativo de dulce; por extension, se utiliza para sehalar
el color del papelon.

menuital. Conjunto de menuitos.
menuito. Arbol de la sabana.

mijarra. Madero del cual se amarran las yuntas de bueyes al trapi-
che para dar vueltas los engranajes y prensar la cana de aztcar. Por
extension, grande, enorme, fuerte.

mogote. Brosque pequeno. (Vease brosque).
mogoyo. Facil, “mango bajito”.

mostrenco. Que no tiene hogar. Por extension, animal lactante que
ha llevado una vida de libertad y que es sometido a cautiverio por
el hombre.
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muda-alas. Se dice del pato guiire en la época del afio en que muda
el plumaje de sus alas, proceso natural durante el cual queda impo-
sibilitado temporalmente para volar.

muérgano. Hombre zangano, sinvergiienza, abandonado.

muerganura. Calidad de muérgano. Por extension se usa para re-
ferirse a una cualidad negativa de cualquier cosa.

muleto. Burdégano.

nepe. Figuracion utilizada para expresar que algo estd lleno mas
alla de su capacidad normal. El nepe es un afrechillo y los llaneros
para expresar que una persona ha comido mas de lo normal dicen:
“se comid hasta el nepe”.

oripopo. Variedad de zamuro de mayor tamafno y que ademas se
distingue por tener su cabeza desprovista de plumas y de color
carne.

palo. Arbol denominado también aceite o copaiba. Del cual se ex-
trae una sustancia aceitozas que posee propiedades cicatrizantes.

panca. Pancada, accion de pancar.
pancar. Patear violentamente en aguas profundas.

panga-panga. Caballo viejo, manso, sin brios, utilizados por los
ninos en los llanos.

paraparito. Criollito, esmirriadito, desmadrado; cuando se refiere
al ganado, degenerado.

paujisa. Variedad de tapara de mayor tamano.
peya. Porcion.

piache. Brujo indigena; por extension, persona que es receptora de
las confianzas de un grupo humano.
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pica. Sendero sutil hecho en la espesura.

picaro. (cuarto de...). En algunas propiedades, habitacion que tie-
ne una puerta de salida en direccional monte.

picaton. Planta urticante que crece en forma de liana.

picuriao. Calidad de picure; por extension, se aplica a las personas
que se fugan o huyen de los trabajos en la selva.

piernas (en...). Se dice de un rancho ristico levantado sobre hor-
cones, sin parales.

pijoleta. Pija muy grande; por extension, todo aquello cuyo tama-
no es mayor que lo normal.

pijotero. Molesto, desagradable, fastidioso; por extension, despec-
tivo para referirse a los muchachos en el Alto Apure.

pincho. Variedad de caribe, de tamaho pequefo.

pipurria. De poca monta.

pisillo. Carne machacada en pilon.

piton. Detonante utilizado en las viejas escopetas de avancarga.

poyata. Playa pequena en las corrientes de aguas llaneras, donde
usualmente desovan terecayes y galapagos y se asolean los caimanes.

puyon. Variedad de zancudo de gran tamaio.

queresa. Huevo que una especie de mosca deposita en la carne.
rampar. Arrastrarse.

rejender. Abrir camino con dificultad al nadar.

relancino. Habil, vivaz, que toma la delantera.

rochela. Rebano de ganado salvaje.
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rompén. De stbito, de pronto, repentinamente.

rosa furtiva. Choza y conuco recién construidos en sitios prohibi-
dos por ser reservas forestales y que se encuentran muy ocultos en
el corazon de la selva.

roznido. Rugido, ronquido del tigre y del puma.
ruana. Manta.

sancochamiento. Proceso patologico que sufren los pies al perma-
necer por tiempo prolongado en condiciones de calor, falta de aire
y humedad excesiva.

sebornal. Carga excedente.

seguranal. Miembro de la Seguridad Nacional, policia politica del
dictador Marcos Pérez Jiménez.

socato. Mustio.
sorocho. Poco elaborado. Refiriéndose a una fruta, poco madura.

sudadero. Cubierta amortiguadora que se coloca en el lomo del
animal, para protegerlo de la silla o de la enjalma.

suelta. Especie de seguro que fabrican los llaneros con cuero
de res, para amarrar las patas de los caballos. Usualmente se
dice suerta.

suelteado. Amarrado con sueltas. (Vease suelta). Usualmente se
dice sorteado.

sueltear. Amarrar la mano de un caballo con la pata del mismo
lado con una suelta, para impedir desplazamientos extensos y obli-
garlos a permanecer en las cercanias. Usualmente de dice sortear.

supia. Sustancia, esencia.
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supiritar. Sobresalir.

sute. Animal huérfano de madre y criado artificialmente. Por ex-
tension, se aplica también a los ninos.

sutera. Cualidad de sute.

tacamajaca. Tacamahaca; populismo usado para expresar en gra-
do superlativo una cualidad de una persona.

tarabitear. Agarrar un animal mediante un procedimiento que uti-
lizan los llaneros en la sabana abierta en donde no hay corrales.
Consiste en amarrar un caballo manso a un arbol (si el animal que
se desea agarrar es un caballo), esconderse una persona entre sus
ramas, esperar que la madrina de caballos se acerquen y proceder
a enlazar el animal deseado desde arriba.

tatareto. Tembloroso.

tejo. Compartimiento interior de la casa del avispero, en el cual
las avispas depositan la miel y los huevos; conjuntos de celdillas
interiores en la casa del avispero.

TO. teatro de Operaciones de los Batallones del Cuerpo de Cazado-
res. Area geografico-militar en que se dividid el pais para enfrentar
el movimiento subversivo. Por extension, se utilizaba para sehalar
el asiento de la Comandancia del Batallon y centro de reclusion de
los prisioneros durante el periodo del interrogatorio en la primera
etapa de sus capturas.

toche. Modismo exclamativo de la gente tachirense.

toletear. Tratar de capturar a un animal, golpedndolo con una
maceta.

toneco. Preferido, mimado; mufieco de material casero que no tie-
ne ninguna consistencia en la postura.
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tramojo. Especie de baston provisto de una cuerda en uno de sus
extremos, usados para amarrar un perro y mantenerlo a distancia

prudencial de la persona que lo sostiene. “No me dijo perro, pero
me ensend el tramojo”.

traquear. Término proveniente onomatopéyicamente de “trac”,
soniso queda.
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