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RECUERDOS DE LAS GUERRILLERAS… 
A guiza de Presentación

Diógenes Carrillo

A finales del año 61 alcanzaba su climax la lucha política que li-
brábamos los jóvenes en las calles, enfrentando a las sanguinarias 
policías cuartorepublicanas y a las bandas armadas gubernamenta-
les, cada vez que protestábamos por los cotidianos atropellos del 
régimen puntofijista encabezado por Rómulo Betancourt.

La presión alcanzó tal extremo que apenas unos meses después, a 
principios del 62, comenzaría la lucha armada o la guerra de gue-
rrillas en varios puntos montañosos del país.

Por supuesto, cada quien tiene su óptica particular para enfocar 
las situaciones; como por ejemplo, para quien esto escribe hubo 
tres factores desencadenantes (o mejor dicho tres asesinatos) ver-
daderamente determinantes en que de la noche a la mañana, niño 
todavía física y mentalmente, militara en el Frente José Leonardo 
Chirinos de la Fuerza Armada de Liberación Nacional, en el sector 
Iracara de la falconiana Sierra de San Luis, empuñando un fusil o, 
para ser más exacto, arrastrándolo, porque aquel Savage-300 de 
vaina si no era más grande que yo.

Las medidas tremendamente represivas tomadas por el presiden-
te Betancourt, así como su clara identificación y sumisión ante el 
gobierno imperial estadounidense, hicieron que hasta del seno del 
principal partido de gobierno, Acción Democrática, surgiera un 
tremendo descontento que provocaría la división de dicho partido 
dando pie a la creación del Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria, MIR, fundado el 9 de abril de 1960. 

Podría decirse que aquella separación de un importante ramal del 
cuerpo de AD, fundamentalmente su juventud revolucionaria, era 
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ni más ni menos que la consecuencia de la traición de ese partido 
y de su líder máximo, Betancourt, a los compromisos hechos con 
el pueblo venezolano cuando prefirió plegarse y ser fiel a los dic-
támenes que entrañaba el Pacto de Punto Fijo, acuerdo hecho por 
3 de los líderes mediaticamente más visibles de la lucha contra la 
dictadura de Marcos Pérez Jiménez (aunque no los más impor-
tantes): Betancourt, Jóvito Villalba y Rafael Caldera, quienes se 
comprometieron a servir al imperio estadounidense en acuerdo 
fraguado en Nueva York pero firmado en Caracas, en la quinta en 
la que vivía Caldera en Sabana Grande, llamada “Punto Fijo”, de 
donde deviene el nombre de tan nefasto pacto.

Atrás habían quedado promesas como la de acabar con el lati-
fundio y otorgarle a los campesinos el derecho a la tierra y a las 
facilidades para trabajarla; reconocerle al pueblo sus derechos 
democráticos, los cuales serían más burlados que nunca; o poner 
en marcha un gobierno al servicio de todos los venezolanos, pues 
aquellos demagogos instauraron un sistema absolutamente entre-
gado a la oligarquía criolla que siempre actuó en función de los 
intereses imperialistas.

Rudas, Livia y Andrés

El 18 de abril de 1961 estábamos en el centro de la ciudad en 
una manifestación de solidaridad con Cuba, país hermano que 
era constantemente atacado por el imperialismo, como precio del 
“pecado” de haber decidido un destino independiente, sin atadu-
ras imperiales, y cuyos atropellos eran avalados por el gobierno 
de Betancourt.

¡Aquello era… piedras de nosotros, contra tiros de policías y civi-
les del régimen! Recordamos que por aquellos días uno de los al-
tos voceros gubernamentales (quizá Betancourt, o tal vez el brazo 
ejecutor de sus matanzas, Carlos Andrés Pérez, a la sazón Ministro 
de Relaciones Interiores) había declarado que sus esbirros “dispa-
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raban al aire para disuadir a los manifestantes”, a lo que los estu-
diantes rápidamente repusimos que “será al aire de los pulmones”, 
debido a que nunca había una manifestación o protesta pública sin 
que hubiesen uno o más muertos y numerosos heridos, casi todos 
víctimas de las balas asesinas del régimen puntofijista, y el casi 
es porque a veces los heridos no eran de bala sino de las peinillas 
adecas o por el impacto de alguna bomba lacrimógena.

Aquel día una de las víctimas fue un muchacho a quien conocimos 
en esa manifestación, donde nos cruzamos miradas y nos dijimos 
algunas cosas sobre la situación que vivíamos: cuidado con tal o 
cual peligro, alertarnos sobre desde dónde disparaban los esbirros, 
hacia dónde debíamos avanzar, etcétera, pero sin saber nada el uno 
del otro, ni siquiera nuestros nombres.

No fue sino hasta el día siguiente, al comprar el posteriormente 
allanado y cerrado Diario Clarín, fundado y dirigido por José Vi-
cente Rangel, cuando nos enteramos que él había sido uno de los 
muertos de aquella manifestación y que su nombre era Alberto Ru-
das Mezones, nacido en Río Chico el 14 de enero de 1945 (nueve 
meses más joven que yo) y también militante de la Juventud Co-
munista, como yo lo era.

Ahora Livia

El otro hecho que me impactó tremendamente fue el asesinato de 
Livia Margarita Gouverneur Camero, por parte de los esbirros cu-
banos batisteros que Betancourt tenía aquí como “huéspedes de 
honor”, cuando los estudiantes protestaron la presencia de dichos 
sujetos frente a una de las residencias de lujo donde los tenían alo-
jados, desde la que les dispararon a los manifestantes, hecho ocu-
rrido el 1º de noviembre del mismo año 61.

El sepelio de Livia fue un episodio conmovedor; estuvo encabe-
zado por su inconsolable madre, doña Lola, quien iba flanqueada 
por el máximo líder del Partido Comunista de Venezuela, Gustavo 
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Machado y por el entonces presidente encargado de la Federación 
de Centros Universitarios de la UCV, Julio Escalona, ya que el 
presidente titular, Américo Martín, estaba preso.

¿Cómo olvidar aquel episodio que me marcaría para siempre? Allí 
canté por primera vez el “O Bella Ciao” y lloré desconsoladamente 
como si se tratase de algún familiar, aunque nunca ni siquiera vi 
personalmente a Livia; pero nada, era una dolorosísima pérdida 
para la lucha que llevábamos adelante aunque, claro está, parale-
lamente constituía un motivo adicional para continuar esa lucha y 
ahora con mayor ímpetu.  

Cuando agoniza 1961, ya aquel entonces jovencito de 17 años vi-
vía un alto grado de tensión no sólo por el impacto tremendo que 
le han producido las muertes de Rudas Mezones y de Livia, entre 
muchos otros héroes y heroínas de aquella resistencia, sino además 
porque su actividad en las guerrillas urbanas estudiantiles le ha ido 
generando un estrechamiento de su círculo de acción, ante el acoso 
de las bandas armadas del partido de gobierno.

Ahora le tocó a Andrés

El impulso final para dar el salto de guerrillero urbano a comba-
tiente rural, fue el asesinato de Andrés Avelino Carrillo Anzola, mi 
primo, cruelmente ultimado por los esbirros de la Digepol, maca-
bra policía política del régimen betancourista, la madrugada del 26 
de noviembre de 1961. 

Aunque no se sabe dónde murió Andrés Avelino, su cuerpo apare-
ció arrollado por un vehículo en La Vuelta de Las Morochas, cerca 
de Los Teques, pero la autopsia determinó que había sido arrollado 
por su propio vehículo y que la causa real del deceso fueron los 
balazos que recibió.

Ocurre que Andrés Avelino, estudiante de bachillerato poco ocu-
pado del tema político, más bien enamoradizo y bonchón, fue a 
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buscar a su compañero de estudios Freddy Cova, para irse a una 
fiestecita en la camioneta Ford ranchera que le prestara su hermano 
mayor  León Tomás Carrillo Anzola, quien sí era político y carga-
ba a cuestas “el terrible delito” de ser el presidente del Centro de 
Estudiantes del entonces muy combativo Liceo Fermín Toro. 

Aparentemente, al ser avistada la camioneta, dicen que por los la-
dos de Monte Piedad, los esbirros betancouristas pensaron que se 
trataba del dirigente estudiantil de la Juventud Comunista que ellos 
buscaban, lo mataron y luego lo llevaron a las inmediaciones de 
Los Teques donde le trituraron las piernas con su propio vehículo 
para simular un arrollamiento.

Aquello fue un impacto tremendo para mi, compañero natural de 
quien me era contemporáneo, Andrés Avelino; además, golpeado 
como ya estaba por los casos de Rudas Mezones y de Livia Gou-
verner y ahora, además del dolor de la muerte del primo, teniendo 
que vivir horas interminables de angustias y tensiones ante el 
acoso de los esbirros gubernamentales a la humilde residencia de 
la familia Carrillo Anzola, en el sector Puerta de Caracas, parro-
quia La Pastora. 

Fue así como a principios del año 62 las gestiones por ante el buró 
político del PCV, por parte de mi compañero de estudios Antonio 
Leal, fructificaron y un buen día me dijeron “salimos mañana: te 
recogemos a tal hora, en tal parte”. 

Aquel imborrable día, ya en el vehículo que nos trasladaría ha-
cia rumbos para ese entonces desconocidos, vi por primera vez a 
quienes serían mis compañeros de “promoción guerrillera”: Oneil 
Almao, Eduardo Lapp, Stalin Esqueda y Enrique Querales; los tres 
primeros habrían de regresar pocos días después por inadaptabili-
dad a las muy duras condiciones que entrañaba aquella lucha en 
una inhóspita montaña llena de carencias, entre las que sobresalía 
la escasez de alimentos, siendo capturados cuando emprendían el 
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retorno a Caracas; el otro, Querales, se entregó en medio de una ac-
ción militar cuando fue presa de un ataque de risa, producto de los 
nervios, y así mismo, “muerto’e la risa” y todo, fue capturado por 
el Ejército y remitido a “La Isla del Burro”, en Tacarigua, donde se 
reencontró con Almao, Lapp y Esqueda.

Nunca olvidaré aquella lúgubre madrugada, corolario de un inter-
minable día,  cuando entramos a Coro y el conductor del vehículo 
nos advirtió que si alguien nos veía, nos mataban a todos. “Escón-
danse porque si nos ven, nos acribillan aquí mismo”, recuerdo que 
advirtió con preocupación.

Traspusimos la capital falconiana, rumbo a la Sierra de San Luis y 
un rato después, nos detuvimos en sus faldas y desembarcamos. Al 
momento salieron del monte varios hombres armados, quienes nos 
saludaron y dieron la bienvenida al Frente José Leonardo Chirinos 
de la Fuerza Armada de Liberación Nacional, a cuyo campamento 
arribaríamos luego de una larga caminata montaña arriba.  

El “comité de recepción” estuvo encabezado por los comandantes 
líderes del destacamento, Douglas Bravo y Teodoro Petkoff, pero 
además recordamos haber visto a “Mariñito”, Alejandro Mariño 
Suzzarini, Juan Arenas, Elpidio Padovani,

Rómulo Valero, Gonzalo González “Gonzalito”, Hilarión Larralde 
y muchos otros, entre ellos Genaro Guaithero Díaz, quien habría 
de convertirse para mi en una especie de padre circunstancial, du-
rante mi permanencia en la montaña.  

Guaithero o más bien Genarino, como siempre le hemos dicho 
cariñosamente, fue y sigue siendo un gran compañero, solidario, 
siempre pendiente del más mínimo detalle del otro… ¿cómo te 
sientes?, ¿qué has sabido de la familia?, ¿tienes hambre?, ¿qué tal 
andas de ánimo?, etcétera. 

Por su culpa, justo es decirlo, fui descubierto por amigos y co-
legas periodistas, quienes ni sospechaban siquiera que yo había 
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vivido semejante experiencia. Cuando salió la primera edición 
de “Yo, el bandolero”, hace unos 20 años, en 1992, hacía más 
de dos décadas que ejercía el periodismo en el área deportiva y 
recibí numerosas llamadas telefónicas, una de ellas del profesor 
Eleazar Díaz Rangel, hoy director del diario Últimas Noticias; 
otra del economista y también periodista Leonardo Rodríguez, 
por aquellos días figura estelar de las transmisiones de la Liga 
Especial de Baloncesto, por citar sólo un par de ejemplos y am-
bos  me dijeron más o menos lo mismo…

-Diógenes, estoy leyendo el libro de Genaro Guaithero Díaz, “Yo, el 
bandolero” y aparece un Diógenes Carrillo… ¿quién es ese, tu papá?

Cuando les confirmé que era yo, ambos expresaron su extrañeza 
sobre cómo en tantos años de relación estrecha ellos no conocieran 
ese capítulo de mi vida y creo haberles contestado lo mismo que 
hoy continúo diciendo: “si me hubiera puesto a hablar pendejadas, 
estaría preso o quizá muerto”.

Hoy, cuando tengo el honor de hacer la presentación de esta 3ª 
edición de “Yo, el bandolero”, crece mi aprecio y valoración a 
Genarino, además de como gran amigo, como uno de los hom-
bres más valiosos y consecuentes de la lucha armada de los años 
60 y 70,  conocedor a profundidad del tema, por lo que este libro 
es un verdadero tesoro capaz de enriquecer el conocimiento acer-
ca de todo lo acontecido en esa soslayada área de nuestra historia 
contemporánea; y aunque resulte una perogrullada, no está demás 
asegurarles que esta edición es superior a las anteriores, porque se 
han corregido  inexactitudes, se han agregado nuevos detalles que 
mejoran algunos relatos y se han incluido nuevos episodios que el 
autor ha logrado redondear investigando y atando cabos.

Para quien esto escribe constituye una enorme satisfacción hacer 
esta presentación, no sólo como titular de esta institución sino 
también como una especie de hijo guerrillero de Genaro, a quien 
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quiero y aprecio muchísimo y a quien por supuesto, le he respe-
tado algunos criterios que no comparto, los cuales él ha vertido 
en estas páginas.

Seguramente, esta 3ª edición de “Yo, el bandolero” contribuirá no-
tablemente con el objeto de esta nueva serie “Contra el Olvido”, 
del Fondo Editorial del IPASME, dedicada a rescatar la memoria 
histórica de aquellos años tenebrosos cuando los gobiernos de la 
IV República, además de asesinar, torturar y desaparecer venezo-
lanas y venezolanos a su antojo, se las ingeniaban para ocultar esas 
noticias y asestarle una grave puñalada a la verdad a esa parte de 
nuestra historia que hoy pretendemos rescatar.
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PALABRAS DEL AUTOR

Genaro Guaithero Díaz

Presento al lector, la tercera versión ampliada y corregida de mi 
libro YO EL BANDOLERO. Confieso que al hacerlo no me anima 
otra intención que dejar para las nuevas generaciones y la historia 
el testimonio de unas vivencias que seguramente contribuirán a en-
riquecer  la memoria histórica sobre la década de los años sesenta, 
período en que se desarrollaron estos sucesos violentos  y durante 
el cual nosotros los actores no visualizamos otra alternativa, para 
salir de la situación  política planteada en aquel momento, que la 
de retirarnos a las montañas y sabanas en lo profundo de nuestra 
geografía, o sumergirnos en la vida subterránea en las ciudades, 
donde teníamos más probabilidades  de sobrevivir y adelantar las 
luchas, en otras condiciones y con otros métodos.

Veintidós años ha que rasguñé estas notas por primera vez, ro-
bándole tiempo a hurtadillas a mis obligaciones y compromisos 
de esos días, que no eran precisamente ni la de escribidor ni la 
de activista político, con el agravante adicional, que mucha de las 
cosas que quería y necesitaba decir no lo podía hacer  ni en bien 
ni en mal, y todo porque dentro del marco institucional vigente 
para esos días, muchos de los personajes que desfilan por estas pá-
ginas, conservaban cuotas de poder económico, político o militar 
y me podían joder…; por elemental medida de preservación a mi 
pellejo, tenía que ocultarlas y en el mejor de los casos, velarlas de 
manera muy sutil.  

Así pues, que las circunstancias objetivas, me obligaron a cambiar 
u  omitir nombres, discursos y pasajes; pongamos por ejemplo, 
que hubo muchos militares, religiosos, personas adineradas y aún 
funcionarios del mismo gobierno, que tuvieron un comportamien-
to insigne para con nosotros haciéndonos préstamos en dinero, 
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proveyéndonos de caballos, carros y hasta avionetas; trasladando 
combatientes o sacándo heridos a sitios más seguros e incluso su-
ministrándonos información de primera mano sobre los movimien-
tos del enemigo y la parafernalia con que se desplazaban;  pero yo 
no debía hacerles un reconocimiento público  porque los rayaba, o 
sencillamente les estaba “echando paja”.  Los tiempos cambiaron, 
y con ellos se minimizaron los riesgos para mí. Hoy todos o casi 
todos, desaparecieron de la escena.

Así pues, que si algo sirvió de acicate para revisar este libro e in-
tentar esta segunda edición, fue la de hacer justicia,  aclarar cosas y 
sincerar de una vez y para siempre,  circunstancias, vicisitudes, en 
ínter-actuación con combatientes, colaboradores, amigos y enemi-
gos con quienes, muy a pesar mío, me relacioné de alguna manera  
en esa etapa de mi existencia. Así que en lo que a mi toca, de aquí 
para atrás “clavo pasado…”, los que tengan algo que sentir de mí, 
que desembuchen… Y es que tengo la certeza de que: 

Ninguno podrá decir

que yo soy faramallero

porque ninguno me ha visto

haciendo lo que no puedo.

Pero como “la vida es un eterno recomenzar…”, antes de cerrar 
estas notas, quiero decir algo sobre el presente político y formular 
algunos atisbos hacia el porvenir, porque lo ideal y deseable para el 
luchador de vuelo largo, es que “se chupe la caña del cogollo hasta 
la pata…”. Que comience y termine con la obra que emprendió.

Necesario es avanzar profundizando la democracia en el seno del 
pueblo, hacer realidad la consigna de “darle poder al pueblo” y 
no procede alegar como excusa que podemos ser infiltrados, colo-
cándonos en la peregrina posición de aquel que “no cría gallinas, 
por el hecho de que existen zorros”.  Ese riesgo siempre existirá 
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y, ¿para qué está entonces la vigilancia revolucionaria? Los chi-
nos dicen que sería un absurdo no abrir las ventanas de nuestra 
habitación y correr el riesgo de morir asfixiados, por el hecho o la 
posibilidad que se nos metan las moscas.  

Finalmente queda por explicar el por qué el título del libro YO, EL 
BANDOLERO, que llama la atención de muchos. La explicación 
es sencilla, en el juicio que se me sigue en el Frente Guerrille-
ro “José Leonardo Chirinos”, el Camarada Félix Farías Salcedo  
que ejerció la vindicta pública en nombre de la guerrilla, termina 
calificándome y alertando al resto de los camaradas sobre, según 
él, mi condición de bandolero. Tiempo después en la ciudad de 
Mérida, me acerqué a un pariente de sangre en procura de auxilio 
y después de mirarme como “la garza al pescao”, y de ratificarle 
yo mi condición de revolucionario, me espetó a boca de jarro: 
“…qué revolucionario ni qué nada vas a ser tu bolsa… tú lo que 
eres es un bandolero…”. 

Años más tarde, cuando fui llevado al TO3 en el pueblo de El To-
cuyo para ser interrogado, el oficial de guardia, Teniente Danilo 
López Vásquez, cuando inquirió el por qué iba yo, le respondí 
que por guerrillero a lo que el oficial se me quedó mirando fi-
jamente y después de una larga pausa, me respondió de manera 
indubitable y así lo asentó en el libro de vida “…no… por ban-
dolero”. Hablando con propiedad era el único que debía tratarme 
como tal por razones obvias y de conformidad con los patrones 
de orientación en la guerra psicológica. Así que al terminar de 
escribir el libro, mis tutores y guías en este trabajo, Profesor Ed-
gar Colmenares Del Valle y Dr. Rodolfo Reimann Heitzer nos 
debatíamos en la búsqueda de un nombre que le cuadrara para 
titularlo, me hicieron la siguiente recomendación: 

- Camarada hemos observado que a lo largo del libro te 
dan el calificativo de bandolero tus propios camaradas, 
tu familia y el enemigo… ¿para qué entonces vamos a 
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reventarnos los sesos buscándole nombre?, titulémoslo 
“YO, EL BANDOLERO”, que fue el consenso de todos 
los que se relacionaron e interactuaron contigo en ese 
período, así fue y así se quedó.
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PALABRAS PARA UN LIBRO

José León Tapia

Escribir un libro es un real compromiso sobre todo, cuando se trata 
de un testimonio reciente y personal, como lo es esta guerra en el 
llano de Genaro Guaithero Díaz, llanero apureño, lanzado a la gue-
rrilla de los sesenta por su intuición revolucionaria y el valor de los 
hombres de la sabana desde los más remotos tiempos.

Rebeldía del gaucho argentino, liquidado en su propia pampa por 
las tropas de los poderosos, la ambición por adueñarse de sus pre-
dios y las doctrinas positivistas que lo consideraban un ente infe-
rior al blancaje europeo que ejercía el mando.

Rebeldía del llanero venezolano y granadino que fue y continúa 
siendo una sola en su vida errante, en su permanente defensa ante 
quienes quieren expropiarlo de lo que consideran siempre suyo. 
Hombres de sabana abierta, de travesías infinitas, guiados por el 
azul de los montes lejanos o las estrellas del firmamento. Hombres 
a quienes se debe la Independencia de América a punta de lanza en 
caballerías sudorosas.

Los mismos seres desposeídos de sus bonos de tierra que como 
haberes militares les hizo entregar el General Bolívar, compra-
dos a precio vil por sus antiguos jefes en connivencia con los 
realistas y oligarcas que retornaron en busca de lo suyo, expro-
piado en la contienda.

Aquellos que derrotaron a su antiguo jefe José Antonio Páez en 
Los Araguatos de Arauca, disgustados por el incumplimiento de 
sus promesas: los soldados de Juan Pablo Farfán el muerto de San 
Juan de Payara. Soldados de Boves quien les había ofrecido los 
bienes de los mantuanos, sus antiguos dueños. Soldados de Bolí-
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var hasta las alturas de Perú, en busca de una patria frustrada, más 
grande y poderosa, para hacerla respetar en el mundo. Soldados del 
coronel guariqueño Gregorio López Matute y sus mil doscientos 
llaneros que fueron a morir en la pampa argentina al lado de los 
montoneros del sur que también esperaban la redención.

Seguidores de Ezequiel Zamora al grito de “Tierra y hombres 
libres” en la guerra de los cinco años, cuando en Santa Inés 
de Barinas le hicieron sentir el hierro de la derrota a la oli-
garquía de Venezuela.

Desarrapados bajo el sol, mesnadas de mestizos abandonados du-
rante años al libre arbitrio de sus instintos, pero con la rebeldía in-
tacta a espera de la oportunidad de hacerla sentir intensamente. tal 
como sucedió durante la dictadura de Juan Vicente Gómez, cuando 
centenares de llaneros siguieron y protegieron a Pedro Pérez Del-
gado, Maisanta, en sus correrías desbocadas por el Apure y por el 
Arauca. A Emilio Arévalo Cedeño en sus siete incursiones fraca-
sadas. Al tuerto Vargas, a Cuello ‘e Pana y Quijá ‘e Plata, nombres 
que se han hecho leyenda con el transcurso del tiempo.

Y como a mí me ha tocado recoger muchas de estas historias con 
la fantasía del recuento, al llegar a la época actual me encuentro de 
pronto con este relato testimonial, de lenguaje popular y directo, a 
veces extraño y desconcertante, con el cual Genaro Guaithero Díaz 
relata su aventura, tal como contó la suya Emilio Arévalo Cedeño 
en Mis luchas,  en situaciones muy diferentes.

Por eso, por considerar que la pequeña historia forma la historia 
grande, acepté escribir este prólogo para un libro que creo enrique-
cerá la bibliografía del movimiento guerrillero que con razón o sin 
ella, oportuno o inoportuno, conmovió a la nación venezolana en la 
década del sesenta cuando el imperialismo nos hacía sentir profun-
damente el filo de sus garras después que la Revolución Cubana 
sacudió al mundo.



23

Libro donde se muestran los ideales de liberación de muchos jó-
venes universitarios, exalumnos de la Escuela Militar, algunos 
marxistas, otros sin compromiso político y hasta llaneros cimarro-
nes, aventados a la subversión armada solamente por su espíritu 
levantisco, su concepción de ser dueños sin trabas de esas sabanas 
legendarias donde todo les es permitido.

Y en el autor, ansias frustradas de gloria inspiradas en los héroes 
como lo demuestra con ingenuidad, al montar sólo caballos de 
gran alzada como si fuera un comandante lancero de las Queseras 
del Medio. Al tiempo que mantenía estrictas normas militares y en 
su relato menciona con respecto a sus compañeros de la Escuela 
Militar, después sus contendores, demostrando así su espíritu cas-
trense que no abandona nunca.

Es también importante señalar en estas líneas, el conocimiento que 
tiene Genaro Guaithero Díaz de la inmensa geografía llanera, su 
lenguaje sin pretensiones lleno de venezolanismos donde nos narra 
sus correrías por los cauces de los caños para que no lo descubrie-
ran desde lejos, escudándose con la sombra de los montes lejanos 
para no sobresalir en el horizonte, llegando a las casas siempre por 
la retaguardia para aprovechar la sorpresa si había enemigos espe-
rándolo, recordando parajes y describiendo los métodos de vida 
de los seres que subsisten en aquellos medios acorralados por la 
soledad, cercados por el latifundio, marginados por todos, hasta 
que desesperados forman parte de los sin ley, los mismos que pro-
tegieron sin entender de ideologías a los jóvenes enguerrillados en 
las sabanas apureñas.

Eso es, a mi criterio, lo más importante de este libro que vale la 
pena leer sin comprometerse con sus aseveraciones o juicios per-
sonales a favor o en contra de sus personajes, algunos de ellos en 
la política actual, pues son opiniones propias del autor quien como 
todo narrador llanero, cuenta su historia con emoción, sin poder 
evitar que la dureza lo avasalle como si fuera el paisaje mismo 
donde actuó por largo tiempo.
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Para mí, contador de estas vivencias, es un nuevo encuentro con 
estos hombres de tiempos idos de quienes siempre me he ocupado 
de reivindicar. Es como si reaparecieran en el relato Pedro Pérez 
Delgado, Maisanta, y sus compañeros de lucha por causas que con-
sideraron justas y dignas de sacrificio. Sin que debamos enjuiciar 
las acciones de Guaithero Díaz y sus compañeros, pues en ellos, 
como en los de antes, imperaba una pasión de patria, un ansia de 
liberación para lograr un país diferente, dueño de un destino sobe-
rano y digno.

Así deben haberlo pensado el chino Ostos y Pachanga González, 
aragüeño el primero, barinés el segundo, segados por las balas bajo 
el límpido cielo llanero.

Así continúan pensando miles de jóvenes en un camino de cambio 
en esta América Latina, conturbada, ahogada de acreedores y cada 
vez más dependiente del imperio del norte hasta no lograr su real 
autonomía por los métodos democráticos o violentos según se pre-
senten las circunstancias  a lo largo del tiempo.



CAPÍTULO I

AÑO 1961
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En Venezuela con los sucesos del 23 de enero de 1958, se cierra 
un ciclo de las luchas de nuestro pueblo, para comenzar otro. Una 
generación de líderes, idealistas en su tiempo, ven colmadas sus 
aspiraciones de luchadores sociales con el advenimiento de la nue-
va  época, objeto de sus preocupaciones y desvelos durante toda 
una vida, cumpliéndose así  el ciclo biológico-mental de que habla 
Ingenieros: Cada generación abre las alas donde las ha cerrado la 
anterior, para volar más  lejos, siempre más…

Efectivamente, ese período culminante en nuestra historia repu-
blicana abre las espitas para que una nueva generación de jóvenes 
se imponga la tarea de conseguir nuevos objetivos, que  no nece-
sariamente coinciden con los alcanzados en la democracia que se 
inicia el 23 de enero.

Dentro del marco de las luchas que se sucedieron a partir de 
ese momento, cada quien, individualmente o en grupo, tuvo sus 
vivencias particulares. Yo narraré las mías: cómo las vi, las viví 
y las interpreté, específicamente durante el período que, en la 
jerga y literatura revolucionarias, se ha denominado LA LU-
CHA ARMADA…

Para el año de 1961, un grupo de compañeros ligados por la amis-
tad personal que había sido forjada en las aulas de los diferentes 
institutos de educación media, escuelas y academias militares, y 
en cuyos cerebros habían ido anidando de manera incipiente las 
primeras nociones del cambio social, concebimos la idea de alzar-
nos en armas  y librar contra el ejército y demás cuerpos armados 
del gobierno de Rómulo Betancourt, una guerra de guerrillas. A 
instancias mías, se decidió que debíamos comenzar en los llanos 
de Apure. En tal decisión estuvo presente un elemento de carácter 
subjetivo y personal: el hecho de ser nativo de la región y estar 
ligado por múltiples nexos familiares y de amistad, a los miles de 
hogares campesinos que habitan en la zona; sin embargo, también 
contaron  para  nosotros otras razones y elementos de carácter so-
cial, histórico, geográfico e incluso natural.



28

Sociológicamente  hablando, sabíamos que el veguero o conuque-
ro apureño arrastraba una vida en el límite de la subsistencia y eso 
se nos antojaba un signo favorable. Dicho en otros términos, las 
condiciones materiales en que él desenvolvía su existencia le ha-
cían proclive para la predica revolucionaria.

Diferente a la del veguero no era ni es la situación del peón de 
hato de la sabana abierta: asalariado, con mísera paga por largas y 
extenuantes jornadas de trabajo en las condiciones más riesgosas. 
Un alto porcentaje de ellos vivía una especie de vida trashumante, 
al no disponer de bienes materiales que lo obligaran a llevar una  
vida sedentaria. Caballo, jinete, maleta y enseres personales, como 
un todo, desplazabánse de una propiedad a otra en búsqueda per-
manente de aventura y mejor  trato por parte de su nuevo amo o 
patrón, sin que ello comportara necesariamente mejor paga. 

Desde el  punto de vista histórico, sabíamos del rol que habían 
cumplido los habitantes de esas regiones en las dos grandes gue-
rras que ha tenido nuestro país: la Guerra de Independencia y la 
Guerra Federal. No   desconocíamos tampoco el papel que ellos 
jugaron en las diferentes contiendas civiles que, como enferme-
dades endémicas, azotaron al país durante todo el resto del siglo, 
después de la Guerra Independentista, y las dos décadas primeras 
del siglo XX. No es por casualidad que Emilio Arévalo Cedeño  y 
Pedro Pérez  Delgado, el último hombre a caballo, escogieran es-
tos parajes en sus inicios para hacer frente a la dictadura de Juan 
Vicente Gómez, y si no triunfaron en sus propósitos, se debió a 
que no supieron concebir y presentar a los miserables habitantes 
de esas regiones, un programa de reivindicaciones socioeconó-
micas que ligara las aspiraciones ancestrales de los moradores 
con los objetivos políticos, económicos y sociales que ellos re-
presentaban y perseguían.

Desde el punto de vista geográfico, teníamos en cuenta el relativo 
aislamiento en que se encontraban esas regiones en relación con 
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los grandes centros de decisión del país, a consecuencia de la falta 
de vías de comunicación y de transporte. Entre los factores natura-
les, teníamos presente el ciclo estacional invierno-verano que se da 
con caracteres muy marcados y definidos; ello configura una natu-
raleza hostil capaz de hacer mella en los espíritus más templados. 

Como corolario de todo lo anterior, deducíamos que eran las zonas 
más desguarnecidas desde el  punto de  vista militar, con inmensos 
ríos, selvas y fronteras en profundidad. Teníamos, pues, un míni-
mo de conciencia de por qué y hacia dónde nos dirigíamos. 

En cuanto a lo que podríamos llamar el plan político  e ideo-pro-
gramático, nuestra ignorancia y   simplicidad llegaba a tal grado 
que  podemos parodiar en estas líneas, el título de uno de los tex-
tos de Antonio Arraíz: Todos íbamos desorientados. Solamente, 
y  esto de manera muy confusa, sabíamos que éramos revolucio-
narios nacionalistas, por oposición a comunistas; que la dirección 
político-militar no la enajenaríamos a nadie; que nuestros enemi-
gos eran, en el cuanto intereses de clase, los grandes propietarios y 
terratenientes; en lo político, los funcionarios y dirigentes adecos 
y copeyanos de mayor jerarquía y, en el militar, los que nos man-
daran a perseguir y combatir. Allí se agotaba todo nuestro acervo 
político, ideológico y programático. 

Acordados en lo esencial, pusimos manos en la dirección de pro-
veernos de los recursos que necesitábamos para poner en marcha 
nuestra empresa. Así por ejemplo Félix Farías, condiscípulo mío 
de los tiempos del Liceo Salesiano de Los Teques, para el momen-
to que refiero empleado como técnico analítico de la Cigarrera Bi-
gott, hacía  poco meses se  había convertido en dirigente sindical. 
Después de  largas y exhaustivas conversaciones que habíamos 
sostenido, entró en contradicción con un alto ejecutivo gringo de 
la empresa. Como consecuencia de ello, se produjo su despido. 
Con los siete mil quinientos bolívares de su liquidación, decidimos 
comprar nuestras primeras armas  de cacería, a falta de armas de 
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guerra; lo hicimos en las casas establecidas del ramo. Otras, las 
adquirimos por distintas vías. Provistos de un suficiente stock de 
cartuchos, guáimaros,  pólvora, mapas, botas, medicinas, brújulas, 
etc., decidimos escoger el día, hora y medio de transporte para el  
traslado del equipo y los futuros combatientes. 

Tres días antes de la partida, se produjo un impasse en el equipo 
de dirección entre el compañero Héctor Rodríguez Armas y yo por 
cuestiones de faldas, en donde yo no tenía razón. El compañero 
expuso sus razones para desligarse del grupo, rematando su expo-
sición con la información de que él había hecho contacto con la 
Juventud Comunista y había decidido incorporarse a ella. 

Lo primero, con una disculpa de mi parte, podía subsanarse; lo 
segundo no, porque contrariaba el planteamiento original del  pro-
yecto. Para todos fue sensible la deserción del compañero, pero 
particularmente para mí; por ello, me detendré más de la cuenta en 
este punto para rendir tributo a este héroe de la juventud venezola-
na, quien  rindió su vida gloriosamente en un paraje perdido de las 
cordilleras trujillanas a finales de 1964, después de haber dejado 
constancia de su patriotismo, valor y audacia en la ejecución de 
acciones memorables en la guerrilla urbana.

Héctor y yo nos habíamos conocido y trabado amistad en la Es-
cuela Militar de El Valle, en el año 1957.   Pronto noté en él las 
relevantes cualidades de inteligencia, espíritu acucioso, iniciativa, 
audacia y valor que adornaban su alma. Sentía mezcla de compa-
sión y lastima por los de mirada estrecha y espíritu poquito, ha-
cia quienes prodigaba una amistad obsequiosa poco común. No se 
sentía obligado a respetar normas ni disciplinas que él consideraba 
caprichosas y arbitrarias: continuamente buscaba y conseguía las 
vías y formas de violarlas, evitando pagar el precio que conllevaba 
su  infracción. Así, por ejemplo, en numerosas oportunidades fal-
tando pocos minutos para presentarnos a la Escuela, le hacíamos 
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ver la conveniencia de marcharnos; meditaba, mirándonos fija-
mente como en estado de trance, y nos respondía:

- Váyanse ustedes…   yo me quedo… paré una novia y no la voy a 
dejar sola mientras dure la fiesta.

Y, como meditando en voz alta:

- Que cagadas…  se van a ir de la Academia y todavía están 
cumpliendo…. 

El era de la opinión siguiente: si habíamos decidido abandonar la 
Escuela y este propósito era sincero y firme ¿para qué entonces 
seguir cumpliendo con aquella disciplina? en todo caso, si éramos 
castigados ¿qué importaba una raya más para un tigre de Benga-
la…? El resto, los cumplidores, éramos de opinión contraria…

Al día siguiente, amanecía en la formación como si nada… la pre-
gunta obligada: 

- ¿Cómo hiciste para no ser arrestado…?

Se tiraba una carcajada:

— Ja, ja, ja… muy fácil… a las tres de la mañana agarré un libre… 
me acosté largo a largo en el asiento trasero…  no sin antes adver-
tirle al chofer que al primer centinela que lo  parara le dijera…  que 
iba  borracho y con  instrucciones de llevarme al sector B… Por 
supuesto, el desprevenido Cadete de guardia daba por descontado 
que el alumno retardado estaba ubicado en alguna de las compa-
ñías adscritas a aquel sector, que quedaba en la parte posterior del 
sector A… pasaba “la novedad”…

El compañero Héctor, que  pertenecía a la primera compañía, ubi-
cada en el sector A, lo que hacía era burlar la entrada de la preven-
ción…  y le entraba al edificio por detrás donde montaba guardia 
un soldadito que en vez de reportarlo, lo que hacía era correr a dar-
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le “la novedad”… llegaba al dormitorio, hacía un shiiito al Cadete 
de guardia y le advertía: 

-Ya sabes…, no hay novedad.

Al otro día se buscaba en ambos sectores al cadete infractor y re-
portado, éste, nunca aparecía…

Cuando se sentía indispuesto a consecuencia de las arrecheras acu-
muladas, producto de aquella disciplina que no admite pausa, ex-
cepción ni posibilidades de evadirla dentro del quehacer cotidiano 
de la vida cuartelaria, fingíase enfermo y el médico ordenaba su 
traslado a la enfermería que quedaba fuera del perímetro de las ins-
talaciones del complejo militar. Una vez en ella, le  velaba el sueño 
al centinela, saltaba por una ventana y poco después una cerca tipo 
Odrica que aislaba la instalación. Enfilaba, bordeando la cancha 
de  polo, en dirección de la quebrada empotrada que divide la pa-
rroquia El Valle de las instalaciones    militares; caminaba por su 
curso hasta perderse en la oscuridad de la vista de todo el personal 
de centinelas, hasta llegar al pueblo. El mismo camino lo hacía de 
regreso en las altas horas de la madrugada o  primeras del amane-
cer, harto su cuerpo de aguardiente y sexo, con su espíritu ufano 
y lleno de emoción, fruto que deja la aventura  prohibida… ese 
era su elemento¬: proporcionarse el máximo de emociones diarias. 
¿Cuántas veces hizo  ese camino? No lo podría decir. Solo se que 
un día lo abandonó la suerte: fue pillado,   reportado y lanzado a un 
calabozo con noventa días de arresto severo.

Al cumplir el castigo, nos volvimos a ver. Nos abrazamos y,  con 
la sonrisa franca y generosa que tenía para obsequiar a sus amigos, 
me expreso: Que cagada… lo que me  hicieron fue un bien estos 
güevones1, porque con un rayo de sol que entraba por la  claraboya 
del calabozo… me curé el empeine que tenía entre las taparas…
______________
(1) “Guevón” venezolanismo que refiere a persona tonta, pendeja, imbecil, etc.
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Otro día fui yo quien sufrí arresto. Héctor, aprovechándose de un 
descuido de sus superiores, se puso el correaje y la daga de recorri-
da y se  me apareció con caramelos y cigarros…

-Toma, ten cuidado con la requisa: agarra los papeles de los cara-
melos, dóblalos bien doblados y mételos en el zócalo de caucho 
de la pared… lo  mismo haces con las colillas de los cigarros…
ordenados y en fila para que no  hagan bultos… y en cuanto a la 
ceniza, échatela sobre el pantalón y después aplástala con las ma-
nos… olvídate de pasar un mal rato con esos güevones. Confieso 
que a mí  no se me hubieran ocurrido tales cosas. 

En las últimas horas de la tarde de la víspera de aquella fecha  me-
morable para los venezolanos como fue el 23 de enero de 1958, se 
escucharon fuertes detonaciones en la parroquia El Valle: era la 
policía disparando contra aquel pueblo inerme. Una cólera interna 
se apoderó de mí, al solo pensar que para eso  era que se nos estaba 
formando. El pensamiento fijo en esa idea y la impotencia de no 
poder hacer algo por impedirlo, ni siquiera expresar lo que sentía 
se me transformaron en angustia y esta en vértigo paralizante, co-
metiendo la pendejada de insubordinármele al brigadier Hernán 
Pineda Contreras, en actitud de “resteo”… este se exasperó ante mi 
conducta y me dio la orden de: 

- Tenderse, nuevo… hediondo...

Le miré fijamente y cumplí la orden, como quien dice… por tiempo, 
lentamente… el superior perdió los estribos; agarró una carabina, le 
metió un proyectil en la  recámara, me colocó la trompetilla en  la 
pata de la oreja…y en estado de histerismo extremo me ordenó:

- Rampe, nuevo… o le vuelo la tapa de los sesos… lacra.

Y como “con manteca de tigre no hay burro con reumatismo”, no 
me quedó otra alternativa que cumplir, no sin antes echarle una 
mirada al compañero Héctor, desde mi ridícula y humillante po-
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sición de tendido, quien observaba impasible, y con la parada de 
robot que le  era  característica, el desarrollo de la escena. Él, con 
un gesto significativo dictado por la desesperación e impotencia, 
me lanzó su mirada de gavilán guacabo acompañada de un movi-
miento de  cabeza, incitándome a rampar. Quizás pensando que yo 
me negaría… se volvió lentamente y sin ser observado por nadie, 
levantó desganadamente el fusil del estante y metió un proyectil 
en la recámara… el brigadier le quedaba de espaldas… justo, en 
ese preciso  instante, sonó el timbre para la formación… y yo, uni-
formado de campaña, pasé directamente al calabozo. Con carpa 
de campaña y cobija bajo el brazo,  entré ciego de arrechera a la 
celda de castigo; no respondí ni rendí la cortesía de ley a un alférez 
llamado Jesús Salazar Amana, tuerto y buena gente, quien por re-
belde también estaba arrestado…

– Fiiirrrmmeee… nuevo –me berrió– y se queda allí, parado de 
plantón… recluta faltón…

En esa posición me encontraba cuando  se  produjo un fuerte tiroteo 
frente a la prevención. El saldo: un teniente y dos soldados muertos 
y un sargento  gravemente herido. El Teniente Camargo y el Sargen-
to Técnico  Edmundo López, amigo de infancia y paisano mío. 

Era una patrulla del Batallón Bolívar que conminó a la rendición 
a la prevención, al frente  de la cual se encontraban el Alférez de 
Navío Teófilo Portal López y un Capitán descarnado de apellido 
Perrúolo. Entre los cadetes que participaron en la acción se encon-
traba Pedro Reyes Millán, años después jefe guerrillero urbano y 
compañero mío de prisión en la Isla del Burro. 

Ante la nueva situación planteada, nos abrieron las puertas del ca-
labozo. Éramos catorce los arrestados… al salir  del mismo, se 
abalanzó sobre mí el Brigadier Italo Del Valle Aliegro, quien me 
llevó aparte y me dijo: 

- Distinguío… vaya armarse… - y a renglón seguido- mucho 
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cuidado Distinguio… cuidao con una  vaina… era la solidaridad 
del curso funcionando. 

En  penumbra y a distancia prudencial, divisé la figura del compa-
ñero Héctor quien se me acercó y me dijo: 

- Revisa el fusil… que el Brigadier Pineda Contreras desarmó el 
cerrojo y le sacó el percutor… y vamos a combatir… 

Fui al dormitorio, agarré el armamento, desarmé el cerrojo y cons-
taté que, efectivamente, me faltaba el percutor. Pase la novedad al 
Capitán Pedro Alcántara Leal Morales, jefe de mi compañía; éste 
lo que  hizo fue ordenarme: 

- Vaya  al   parque y ármese…

No era momento para hacer investigaciones… 

¿Cómo no recordar entonces en este relato, a tantos años después 
de aquellos sucesos, al compañero Héctor Rodríguez Armas? El 
amigo, el hermano, el camarada entrañable… el mismo que un día 
cualquiera en las horas de estudio, en la propia Escuela, absorbía 
con fruición el contenido oculto de las categorías y fórmulas de un 
denso y apretado resumen de El Capital de  Carlos Marx, el que 
camuflaba bajo el forro oficial de la Academia; al no poder ocul-
tar la emoción causada por sus sucesivos hallazgos ideológicos, 
irrumpía a cada instante en mi cubículo, previo permiso al superior 
del círculo, y en voz baja me decía: 

- Ves güevón, que por esto es que se concentra la riqueza social en 
pocas manos… que esta es la causa de que en la sociedad hayan 
ricos  y pobres… que esa división no terminará hasta el día en que 
los verdaderos  productores pongan bajo control directo todos los 
medios que engendra la riqueza… 

Y así, sucesivamente, ante  cada descubrimiento que, confrontado 
con la vida, tenía sentido para  él… 
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Juntos compartimos las intensas y dramáticas horas del alzamiento 
de la Escuela, el 23 de Enero de 1958, bajo la conducción brillan-
te de aquella plantilla de oficiales y alfereces, la cual, con la rara 
participación de uno que otro Mayor, en su   generalidad estaba 
formada por oficiales subalternos, abundando  entre ellos los te-
nientes. En la distancia, de aquellos acontecimientos tensos y dra-
máticos,  trae a mi memoria los nombres de los Mayores Arena 
Vegas y Monsalve Durán; los Capitanes Leal Morales, Guerrero 
Rivas, Ángel Evelio Rodríguez Corro, Párraga Núñez, Sánchez 
Olivares y Perrúolo; los Tenientes  Brito Martínez, José Luis Fer-
nández, Cegarra Barragán, Márquez  Plana, Ramos Martínez, Ló-
pez  Vásquez, Portal López, Mota Carpio, López Méndez, París 
Sánchez, Luis Enrique Berthier, Rosas Marcano, Raúl Cepeda, 
Pérez Arévalo, Andrés Dugarte, Acosta Bello, y tantos otros que 
escapan a mi memoria. 

Dicha oficialidad, días atrás había tenido la osadía de ridiculizar 
en su presencia al dictador. Marcos Pérez Jiménez en momentos 
en que este se disponía a inaugurar la Escuela Básica durante una 
parada militar de pronóstico, con la presencia de delegaciones de 
las Academias Militares de América y de Inglaterra, que  también 
habían sido invitadas. Aún hoy no sé bajo qué contraseña, Batu-
tero y Tambor Mayor lograron el milagro de hacer perder el paso 
al Batallón de la Escuela y a las delegaciones extranjeras. Aquel 
desastre de parada más parecía el desfile de un batallón de reclutas 
que el de un cuerpo de cadetes veteranos, que había estado entre-
nándose durante varias semanas para participar en el  evento. Ello 
obligó al dictador a retirarse de su palco, antes de terminar el des-
file, rojo de arrechera e impotencia…

Días  atrás, en los primeros días del mes de enero, se dio un ban-
quete a las delegaciones militares extranjeras en el Hotel  Cum-
boto en Los Caracas. Me quedaban enfrente los cadetes domini-
canos que, no se por qué mecanismo de la imaginación, se me 
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parecían a unos iguanos en fila: quizás por el color de su vesti-
menta, las formas de sus rostros y, muy especialmente, por sus 
narices ganchudas. 

Yo quería dármelas de ladino y corrido. A una pregunta de un Ca-
dete extranjero, más pendejo que yo, quien indagaba sobre el nom-
bre de la bebida aperitivo, respondí como buen veguero civilizado: 

- Eso es champaña rosada, cadete...

El compañero Héctor, que me quedaba al lado, se destornilló de 
risa y volteó hacia mí: 

– Ja… ja… ja… ¿cómo es la vaina, champaña  rosada? Que 
bolas tienes  tú; eso es un vulgar vino rosado, siempre andas 
poniendo la cagá…

Aquel mismo día y en el mismo sitio, precisamente en el mo-
mento de mayor silencio y recogimiento del almuerzo por estar 
las bocas llenas, salí de pepa asomá y le  pregunté a los cadetes 
dominicanos: 

- ¿Y cómo está Chapita?2

¡Más vale que no!... decir eso y levantarse violentamente toda la 
delegación ante la sorpresa de todos, fueron cosas instantáneas. 
Corrió el oficial venezolano que hacia de anfitrión, Teniente Raúl 
Leonardo Cepeda, y preguntó la causa de lo ocurrido:

- Que  el  cadete venezolano ha ofendido al  Presidente de nuestro 
país, respondieron ellos.

- ¿Cómo se le ocurre, cadete?... me busca al llegar a la Escuela, 
me espetó el oficial. Dio las disculpas de ley y  todo  volvió  a la 
normalidad. 
________________
(2) Sobrenombre de Rafael Leonidas Trujillo quien ejerció una dictadura militar en Re-

pública Dominicana desde 1930 hasta 1961.
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¡Qué carajo iba yo a  pensar que Chapita era un cognomento des-
pectivo que se le daba a ese dictador fuera de ese país! ¡Pija!... no 
me quedaron ganas de hacer más preguntas en el resto del día. 

En la noche del 9 de enero, víspera de la inauguración de la Es-
cuela Básica, se dio un banquete a esas mismas delegaciones en el 
Lago de los Cisnes del Circulo Militar. Se acercaron unos cadetes 
cubanos a nuestra mesa, atraídos   por las chicas…

- ¿Quién es ese bicho chivú a quien llaman Fidel Castro que se 
parece a un araguato padrote que tanto nombran? pregunté a un 
Capitán cubano. 

Con la mayor simpleza el militar me respondió, palabras más, pa-
labras menos en los siguientes términos: 

- ¡Que ni cojones, bendito, chico!... ese es un  bandido barbudo que 
está en una sierra como aquella –señalando el Ávila– y como el no 
baja, nosotros no subimos…tampoco la aviación le puede hacer 
nada porque no tiene paradero fijo…y la sierra permanece siempre 
nublada lo que dificulta la visibilidad, pero ten la seguridad, Cade-
te, que ese cabrón no le hace ningún peso al  gobierno…

A manera de epilogo le dije:

- Como no les vaya a echar una vaina el Fidel Castro  ese…

Justo un año después, huía el dictador Batista y triunfaba Fidel…
solo se me ocurrió pensar en la suerte que correría aquel militar.

En las primeras horas de la madrugada del 23 de enero, la oficia-
lidad de planta referida anteriormente, condujo en aquellas cir-
cunstancias difíciles con coraje, prudencia, inteligencia y tacto, 
las conversaciones con el Coronel Pedro José Quevedo, director 
de la Escuela. Este, hasta ese momento, se resistía a abandonar 
al Dictador Pérez Jiménez haciendo honor a la tradición venezo-
lana de lealtad que involucra el compadrazgo de sacramento. Lo 
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hicieron ceder. Como fruto de esta decisión de última hora, el Coro-
nel Quevedo se inteligencia de viva voz en el medio de la cancha de 
polo, con el Comandante Medina Sánchez, Jefe del Batallón Bolívar, 
evitándose así una carnicería inminente en el Batallón de Cadetes: 
éste, no obstante la baja calidad y cantidad de parque y armamento de 
que disponía, estaba dispuesto a resistir la embestida de los cañones y 
tanques. Tal era el grado de decisión y compenetración que se había 
alcanzado, en torno a los objetivos del movimiento, entre el cuerpo de 
oficiales, alféreces, brigadieres y resto del personal subalterno.

Finalmente, juntos abandonamos, Héctor y yo la Academia me-
ses después de la caída del dictador, conjuntamente con decenas 
de compañeros, después de una reunión cuasi tumultuaria que 
se realizó en el Teatro de la Escuela auspiciada por el nuevo Di-
rector, Teniente Coronel Merchán López. Tal evento por poco 
se transformó en una asamblea deliberante, después que ese jefe 
prometió que ningún cadete, cualquiera fuera su jerarquía, se-
ría castigado por los conceptos emitidos. Allí quedó fuertemente 
cuestionado el papel de la institución armada, por su rol político 
asumido hasta ese momento en la transformación y conducción 
del país. En honor a la verdad, tengo que decir que ese militar 
cumplió con lo prometido: ningún cadete fue castigado… y mire 
que se dijeron cosas. Fue algo insólito en este tipo de institucio-
nes en las sociedades pluralistas.

Esta especie de catarsis sirvió para aligerar el proceso de limpieza 
en el seno del Batallón de elementos  potencialmente subversivos e 
indeseables,  abreviándose el proceso de tramitación y aceleración 
de bajas a partir de ese momento.

Libre ya de las ataduras militares y estudiando Ingeniería Civil, 
Héctor se divertía con la mayor sangre fría frenando un carro en 
curva, a alta velocidad, hasta colearse. Ante la sorpresa y el recla-
mo de sus acompañantes, el compañero volteaba su mirada hacia 
nosotros, se tiraba una estruendosa carcajada:
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– Ja… ja… ja… no se asusten, ¿ustedes creen que yo me quiero 
matar? Lo que estoy es probando el peralte de la carretera… 
ja… ja… ja…

De individualidad tan singular, no era menos de esperar que ac-
ciones como la transmisión de mensajes subversivos con diferen-
tes plantas radiotransmisoras, la bomba colocada en el sexto piso 
de la super custodiada Embajada americana la operación desnudo 
practicada con el personal en la sede de la misma misión mili-
tar americana; las primeras acciones dirigidas contra instituciones 
bancarias para proveerse de recursos, tareas todas planificadas de 
forma que no causaran víctimas inocentes, y las cuales  tuvieron 
como mentor, planificador y ejecutor directo al compañero Héctor 
Rodríguez Armas.

– Ja… ja… ja…, yo lo que  tengo es una cuestión personal con-
tra los bancos; se me han caído dos que he montado y eso no lo 
puedo permitir…

En la tercera y última que montó en Puerto La Cruz, cayó con 
tres balazos en el cuerpo. Días después, protagonizaba una 
espectacular fuga del Hospital Militar descolgándose por una 
cuerda de nylon desde el noveno piso, cuando todavía sus heri-
das no habían cicatrizado.

Escuchados sus razonamientos, entendidos y aceptados como un 
hecho definitivo y sin retorno, nos despedimos de Héctor con pro-
funda pena. Aun así, se quedó un rato sin moverse, con un rictus 
muy de él en la comisura  de los labios, traqueándose los dedos 
a la altura del pecho y con la mirada extraviada… hasta que nos 
perdimos de vista…

Memoria eterna al hijo del pueblo de Rió Chico.

Llegamos a San Fernando de Apure. Me movilice rápidamente 
entre familiares, amigos personales y políticos. Necesitábamos 
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ayuda y apoyo. La respuesta no se hizo esperar: los camaradas, 
como siempre, respondieron de inmediato a través de Ariche, el  
gran Ariche, el primer comunista de  la llanura apureña, pese a 
ser nuestro movimiento anárquico y estar fuera de su control. 
Eran los tiempos. También el MIR, recién fundado, nos dio su 
apoyo a través de mi cuñado Paco Bermúdez, dirigente y cofun-
dador de ese partido. 

Embarcamos en el Apure, remontamos el caño Biruaca y  poste-
riormente el Manglar, hasta ubicarnos en el médano de Juan Anto-
nio, hoy médano Guaitereño, asiento de la finca de mi  padre para 
aquél entonces. Este, en gesto de zorro viejo, la dejó por mi cuenta 
y días después abandono el Apure no sin antes recomendarme: 

– Tenga mucho cuidado, Sijo… mire que zamuro come bailando …

Allí terminamos de recibir el resto de los compañeros: veintidós 
en total. En su mayoría, estudiantes de los institutos de educa-
ción media. 

Nuestra labor de entrenamiento, prédica y reclutamiento entre los 
habitantes de la región fue tan torpe, que en pocos días la ciudad 
de San Fernando y sus alrededores era un hervidero de comenta-
rios de los más variados y fantasiosos, hasta el punto de poner en 
guardia y estado de alerta a las autoridades y las fuerzas represivas 
locales: policías y Guardia Nacional. 

Concebimos un ardid: invitar de gancho ciego a un grupo de nota-
bles de la ciudad, insospechados de extremismo, para que se comie-
ran una ternera; resultó un éxito para despistar a las autoridades, 
pues, pese a que esa noche se produjo el primer allanamiento a la 
finca, cosa de la que teníamos conocimiento desde temprano por-
que, mientras unas campesinas entretenían coqueteando y sacando 
datos a la comisión en un sitio llamado Biruaquita, la campesina 
Elodia Castillo y otras, caminando   por travesía, nos llevaron la 
información a tiempo, se reporto un “parte sin novedad”. 
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Se reunió el  equipo de dirección que para ese momento lo 
componían los compañeros Félix Farías, José Antonio Peche, 
Fermín  Vázquez, Iván Barreto, Silvestre Ojeda Porras y yo. 
Decidimos que la gente continuara en los montes en donde la 
habíamos internado desde el día anterior a la fiesta: una zona 
inhóspita y de difícil  acceso, cercada de esteros y madreviejas 
de aguas pútridas y culebrosas. 

Yo, como hijo del propietario, debía asumir la tarea de regresar a la 
ciudad a la brevedad y presentarme ante las oficinas de la Digepol 
y comando de la Guardia Nacional, en las primeras horas de la ma-
ñana del día siguiente. Y, con cara de “yo no fui”, protestar por el 
allanamiento, atropello y detención de que habían sido objeto tres 
obreros que laboraban en la finca. 

En pocas horas a caballo, hice los cuarenta kilómetros de travesía 
que separaban a la finca de la ciudad y, como estaba previsto, en 
las primeras horas me le presenté al jefe de la Guardia Nacional, 
Comandante Vivas Chacón, un militar “complaciente”…, quien 
me mostró una lista larga con los nombres de todos los compa-
ñeros y los respectivos colaboradores. Para sorpresa mía, el único 
nombre que no aparecía en la lista era el mío. El delator, en el úl-
timo resquicio de pudor, se reservó mi nombre quizás por gratitud 
hacia  mi padre más que hacia mí…

En las oficinas de la Digepol fueron más claros y explícitos. El jefe 
me dijo: 

- Váyase. Ese es un campesino sapo llamado Tito Alfonso que se 
la pasa viendo visiones y trayendo chismes…ya tenemos informa-
ción de que la Guardia hizo una inspección y no encontró nada…

Ese campesino traidor montaba guardia con nosotros hasta las cin-
co de la mañana y después nos pedía permiso para ir a hacer una 
diligencia a la ciudad. Algunos compañeros fueron partidarios de 
que se le fusilara. En aras de la continuidad de nuestros planes, se 
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optó por dejarlo quieto y prescindir de él. Presintiendo lo que le 
esperaba, no se dejó ver más la cara.

No obstante, nuestras argucias para subsanar las infantiladas de los 
primeros momentos, la tranquilidad no duro mucho tiempo; los ru-
mores y comentarios en la ciudad eran permanentes e increscendo. 
Se comenzó a vigilar estrechamente a todos los líderes del PCV y 
del MIR, así como a sus familiares.

Una madrugada de un día de noviembre de 1961, se nos apareció 
una estafeta con sugerencias del comité de la ciudad, partidario del 
grupo: era imprescindible abandonar la zona, pues la Guardia se 
preparaba para hacer una batida “con todos los hierros”. Optamos 
por enterrar parte del material y en grupos de a cinco, separados 
entre sí por una distancia de veinte metros, reemprendimos el ca-
mino de regreso en dirección a la ciudad siguiendo el curso del 
caño El Brazo, por camino diferente y en sentido contrario del que 
se desplazaba el enemigo. Cinco, por simple descuido, se extravia-
ron y fueron capturados por los campesinos en un sitio llamado El 
Negrito, entre los que recuerdo de este grupo estaba Fermín Váz-
quez y un compañero de apellido Montaño, a quien por apodo lla-
maban Pichón de Bruja. Pasaron diciembre entre rejas, conjunta-
mente con dirigentes de los Partidos Comunista y MIR. El resto, a 
las seis de la mañana, íbamos llegando a El Picacho de Santana, en 
donde el caño Biruaca le cae al río Las Mercedes. Nos esperaban 
varios  vehículos y conchas para todos, en el Barrio La Defensa en 
las márgenes del río Apure.

Solo yo no debía permanecer en la ciudad, por razones obvias. 
A esa  hora, se me tiró en la playa de Jarina debiendo caminar 
hasta donde el Apure entra a un canal construido en años recien-
tes; allí esperaría a un fuera de borda que, previa señal convenida, 
me trasladaría remontando el Apure a un sitio llamado Cupatal, 
casi enfrente donde el Portuguesa desemboca en el Apure. Llegó 
la embarcación esperada. Era el viejo Cándido López: una leyen-
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da viviente conocida por mi desde mi infancia; un llanero alto y 
empresado, cazurro como la generalidad de los llaneros y macho 
entre los machos… cosa que probó después cuando, como prisio-
nero político, le tocó pagar cárcel en el Fortín El Vigía y la Isla del 
Burro, presidio este que le tocó estrenar junto a cientos de revo-
lucionarios más. Allí recibió como bautizo la ración completa del 
plan brutal, al negarse a correr en medio de dos filas de peinillas, 
respondiendo a cada golpe de mandoble:

- Denle, hijos de puta… que pa’eso me parió mi máma; denle co-
ños ‘e madre… pa’que sepan como  se maltrata un hombre…

Se cuenta de él que en una oportunidad le robó trescientos novillos 
al Banco Agrícola del Potrero de La Guanota sin dejar rastro. Se 
hizo comunista viendo torturar al camarada Ariche López por la 
Seguridad Nacional. Allí se convirtió en su amigo y compadre y le 
guardó fidelidad hasta la muerte.

Durante la noche llegó el  resto. Me recogieron y remontamos si-
guiendo  el curso del Ruende. Eran tiempos de ribazón y de pesca, 
por lo  que se hacia insoportable el olor rancio de los peces muertos  
y descuartizados en la orilla. El viento barinés refrescaba la atmós-
fera y la brisa con cristales de agua, golpeaba nuestros rostros al 
paso raudo de la embarcación. Íbamos silenciosos, prisioneros de 
nuestras cavilaciones, como corresponde a quienes se dirigen hacia 
un destino incierto. Horas después atracaba la embarcación sobre 
un barranco a pique, del lado de Barinas. 

- Aquí los dejo; son las instrucciones de Don Cándido – dijo el 
motorista y fue la única vez que habló en todo el trayecto. 

Al poco rato amanecía y, con la claridad, advertimos que estába-
mos frente a una ranchería de pescadores quienes afanosamente 
se esforzaban en rendir un chinchorro sobre las iridiscentes are-
nas de la playa húmeda, lo que era de presumir por la grizapa 
que armaban y la cantidad de interjecciones fuertes con que se 
dirigían unos a otros. 
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Félix y yo decidimos abordarlos; les dijimos quiénes éramos, qué 
nos proponíamos y en qué situación andábamos. Le propusimos 
comprar algunos peces, lo cual no fue necesario: no los prodigaron 
en abundancia. Por ellos supimos que nos encontrábamos en saba-
nas torrealberas del Hato “Banco Largo”. 

En la noche continuamos nuestra marcha hasta el sitio La Lagu-
nota, justo donde cincuenta años atrás se había hundido un barco 
de cabotaje, El Masparro, de la Venezolana de Navegación, que 
aún hoy, cual cuerno de rinoceronte, emerge su proa por sobre las 
tranquilas aguas del Apure. Allí permanece como atalaya muda 
del naufragio, en el cual pereció un contingente de soldados que 
se dirigía a Guasdualito, como refuerzo para combatir las fuerzas 
revolucionarias de Emilio Arévalo Cedeño. 

La propiedad pertenecía a una señora Mirabal, suegra del Secre-
tario General del Partido Comunista en Apure, Camarada Ariche 
López. Allí se encontraba este, quien huía de la represión que con-
tra los cuadros del Partido había desatado del gobierno local. De 
hecho, el compañero  Ariche pasó a ser miembro de la dirección 
del grupo y, después de una conversación que sostuvimos con él, 
nos manifestó que las instrucciones que tenía del Partido era que 
esperáramos…, hasta nuevo aviso. Algunos compañeros asintie-
ron, otros callamos, mas por no tener otra alternativa que escoger 
que por estar de acuerdo con aquella directriz. Así se lo hice saber 
al grupo de compañeros en reunión aparte que sostuve con ellos. 
Todos admitieron que, en la práctica, esto era poner al movimiento 
bajo la dirección del Partido Comunista pero que, por otra parte, 
no teníamos otra salida. 

Durante los días que permanecimos en el sitio de La Lagunota, 
nos fueron enviadas varias comisiones de Guardias Nacionales al 
mando de los Tenientes Efraín Calvo y Zuñé Gorrín. No se por 
qué motivo, pese a conocer nuestra ubicación, decidieron no ata-
carnos, limitándose a observarnos río por medio. Poco después, 
se disolvería el grupo.
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Yo, con mi temperamento que no está dado a la pasividad ni a la 
rendición ante circunstancias aparentemente bloqueadas, concebí 
el plan de tomar el matadero del Hato Corozal, desarmar una pare-
ja de Guardias destacados allí y proveernos de los recursos necesa-
rios. Era evidente que mi proposición participaba más del carácter 
de “una pancá de ahogado…”, que de un plan razonado y sensato. 
Mis  compañeros lo entendieron así y decidieron no acompañarme 
en aquel gesto de desesperación. Utilicé cobardemente su negativa 
como pretexto para separarme de ellos: “había matado al tigre y 
ahora le tenía miedo al cuero”. Quería salir de aquella situación a 
como diera lugar. 

Una casualidad del destino quiso que a la primera embarcación 
que le  saqué la mano para que atracara, perteneciera a un ex con-
discípulo del período escolar de la década del cuarenta: era Otilio 
Padrón a quien no veía desde esa época. Me dejó al atardecer en la 
Boca de la Portuguesa y me dio veinte bolívares. 

Llegué a Caracas a finales de diciembre, triste y derrotado. Había 
deambulado varias semanas entre  palmares y bajumbales del Es-
tero de Camaguán, hasta ir a dar al Hato “Las Yeguas” de un oc-
togenario llamado Rafael Guzmán, donde me repuse y prepare mi 
salida. Encontrábame en ese hato, cuando una mañana se hizo pre-
sente un terrateniente de la región a quien llamaban Musiú Abra-
hán con el talante de la prepotencia y superioridad que le es carac-
terístico a este tipo de productor rural. Traía  por compañera a una 
linda  y  bella Perla…, que así se llamaba la criatura. Una pajarita 
citadina, desarraigada de su hábitat por obra y milagro del dinero. 
El me lanzó una mirada de soslayo “como la garza al pescado”: 
tan diminuto espécimen no merecía para él una mayor inversión de 
su curiosidad. Ella, en cambio, se interesó por mí; distraídamente, 
aproveche el primer descuido para introducirme a la habitación 
donde tenía mi colgadura, para evitarle la tentación con mi presen-
cia. En su instinto de mujer atada perdió la compostura y me siguió 
al cuarto, al tiempo que, dirigiéndose a una pariente,  exclamaba: 
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- Silvana que bonito es tu primo…, que bueno está... descansando 
su cuerpo sobre las mallas del chinchorro. 

Yo que ya no recordaba  cuando había sido la última vez que “ha-
bía metido el burro a la sombra”…, solo pensaba en mi  situación 
de perseguido y en el revólver “pico e’joso” que llevaba el terrate-
niente en la cintura. Fuimos al desayuno y el pimpollo de hembra 
se me sentó al lado, maraqueando su rodilla con la mía… Yo que 
estaba “más asustado que mono latío ‘e perro”, me levanté de la 
mesa sin probar bocado al no poder conciliar dos apetitos. 

Lo peripatético y ridículo está presente en nuestra vida diaria y 
estuvo presente en nuestra lucha, por tanto, forma parte también 
de la historia. Las anécdotas que seguiré relatando tienen un co-
mún denominador, en primer lugar, la probable reacción pendular 
de rechazo y duda del lector por lo fantástica e inverosímil de la 
generalidad de ellas; y luego, el sustrato material y veraz que dio 
origen al contenido, más allá de cierta dosis de exageración, picar-
día e intención con que están narradas. Por su origen y carácter, 
dichas anécdotas son de naturaleza variada y abarcan una gama 
de fenómenos: desde los de índole sensual e ilusoria, de enfrenta-
mientos con agentes naturales e hijos de la creación, hasta pasajes 
que tienen que ver con la inexperiencia y debilidad de la conducta 
humana. Para mí ocupa un lugar especial en el reservorio de mis 
recuerdos. El amateurismo y la condición de bisoños estuvieron 
presentes en la base de muchos sucesos anecdóticos narrados a lo 
largo de estas páginas.

Recuerdo que en una oportunidad, Iván Barreto, Félix Farías y yo 
nos disponíamos una mañana a pasar un caño llamado “Manatí” 
por un paso de ganado. Les había advertido que en el caño abunda-
ban las culebras de agua. Félix e Iván eran altos, yo desde entonces 
en mi metro y medio de estatura me he quedado pasmado. Íbamos 
a ser los primeros de la columna en pasar; yo iba en el medio. 
Cuando nos encontrábamos en la faja más fuerte de la corriente, 
Iván pegó un berrido.
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–¡Auxilio!... –me agarró una culebra.

Nojose, más vale que no… arrancamos como cohetes Félix y yo 
para alcanzar lo más pronto posible la orilla opuesta. Yo, que iba 
a volapié, hacía esfuerzos desesperados para afirmarme y llegar; 
por fin lo logre y, ya en lo seco, brincábamos como unos paticos 
asustados sin saber qué hacer. Mientras tanto el compañero bar-
quineaba desesperado sin poder zafarse, hasta que por fin lo logró, 
empujándose como una tromba hasta la orilla. Entonces vimos que 
salio a la superficie un ramo de espina chigüirera al que la corriente 
zambullía intermitentemente; fue en una de esas zambullidas que 
pesco a Iván por la camisa y lo retenía con sus garfios. La carcaja-
da y mamadera de gallo de todos fue indescriptible.

El camarada Iván Barreto, principal protagonista del suceso narra-
do, pertenecía a una familia trujillana de recia estirpe revolucio-
naria. A comienzo de la década del sesenta, llegó un momento en 
que el gobierno se ensañó contra esa familia de tal manera que el 
que no estaba preso era buscado. Y, por si fuera poco, una de las 
hermanas, la camarada Blanca Dalia había muerto accidentalmen-
te de un tiro de pistola a manos de un cuñado en el momento de 
enseñársela.

El mismo día que sucedió lo que antecede, dos compañeritos fin-
gieronse enfermos para no salir a las prácticas de entrenamiento. 
No era para menos: el maratón era fuerte; salíamos a las cinco de la 
mañana e íbamos regresando entre cuatro y cinco de la tarde. Atra-
vesábamos montes, calcetas, esteros con bora, caporunales, etc., y 
se comía de todo menos comida salada. Di instrucciones a la mujer 
que nos hacía el rancho:

- No me le dé comida a esos carajos, los enfermos no comen…

Los compañeritos se desesperaron con el hambre y preguntaron 
si por allí cerca no se encontraban frutas. Un pariente jodedor 
les dijo:
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- Como no… allí hay bastante –señalándoles un piñonal. Abrieron 
una, la probaron y les gustó la almendra. Se atiborraron de pepas. 
Al poco les vino el vómito y de allí fueron  vómitos intermitentes 
toda la tarde. De santa vaina esas criaturas no echaron el bofe por 
la boca. Cuando regresamos, los encontré tristes y amurrungados 
como becerros con curso de sangre. Me enteré de lo sucedido y fui 
a reclamar al causante de la mala pasada:

- Coño vale, José Antonio… ¿cómo le echas esa vaina a esos mu-
chachos?

Con la mayor tranquilidad, se volteó y me respondió:

- Gua ¿y quién los manda a bellacos?

Desde ese día, ¡pija!, no se enfermaron más. Tuvimos que devol-
verles el estómago con agua de arroz y otras plantas silvestres.

A propósito del carácter deportivo con que nosotros asumíamos 
esta primera experiencia, mi cuñado Paco, un jodedor y chistoso 
de amalaya, para ridiculizarnos, comentaba:

- Carajo, chico… en esa campaña de Hirohito –refiriéndose a mí- 
las que pasaron trabajo fueron las gallinas de Froilán –mi padre– 
que en cada combate caían diez; y había un negro que se parecía a 
Mustafá – para ironizar al camarada Félix Farías- que se atraganta-
ba con los muslos, se pasaba la lengua por los bigotes engrasados 
de manteca y decía: 

- Verdaderamente jefe, yo nunca había estado en guerra; no tenía 
idea de lo bueno que era la guerra…”,  se volvía a pasar la lengua 
en redondo por los bigotes  y agarraba una pechuga…

Sin pena ni gloria terminó para este pequeño lote de quijotes, su 
primera incursión práctica en el quehacer revolucionario armado.

La caldera delirante de nuestros cerebros se enfrió al contacto con 
la realidad. Hacer la guerra de guerrillas era algo más que “soplar 
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y hacer botellas”. No era tanto un problema de atreverse, sino de 
saberlo hacer. Pensaba yo que bastarían nuestros ideales de reden-
ción, entendidos a nuestra manera, para que por arte de magia los 
campesinos comprendieran y se dispusieran a luchar por sus dere-
chos con las armas en la mano.

Muchos de esos campesinos me querían y me quieren pero, ante 
mis discursos incendiarios contra la explotación, a favor de sus 
derechos, etc., apenas si conseguía de ellos una sonrisa y mirada 
compasiva. No advertí que esas criaturas estaban comenzando a 
vivir la democracia, por primera vez en sus vidas los más jóvenes 
y, por segunda, los de cierta edad. A ellos, hasta ese momento, 
solo se les había presentado y conocían el lado bueno de la cara de 
la democracia: el de las ilusiones. Apenas si principiaban a sabo-
rear el néctar de la nueva etapa, justamente en el momento cuando 
comenzaban a respetarse sus derechos y a aparecer y ampliarse 
otros. Ahora podían organizarse, fundar ligas campesinas, comités 
de tierras, introducir peticiones de créditos, etc., etc., protestar ante 
quienes quisieran con la seguridad de no ser reprimidos y con la 
certeza de que, cuando menos, serian escuchados. 

Las nuevas libertades políticas conquistadas el 23 de enero, cons-
tituían para ellos una cantera inagotable de esperanzas. ¡Y yo iba 
a proponerles que cambiaran unos logros materiales y tangibles 
aunque exiguos, y una expectativa cierta de mejorar sus vidas a 
bajo costo, por los avatares de la vida incierta del campamento en 
pos de una quimera! Era tanto como pedirles que “cambiaran su 
mamá por una burra…”

Afortunadamente, no se perdieron vidas; tampoco hubo combates. 
Si quedaron los recuerdos, chistes y anécdotas, que es otras de las 
formas de transcurrir la vida y expresarse la existencia.
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Después de la aventura arriba descrita, volví a mis aulas de la Es-
cuela de Derecho. Esos estudios para mí, a partir de ese momen-
to, no serÍan más que una farsa: la forma de justificar un tiempo, 
de mentir a los míos y de cumplir unos requisitos para seguir 
percibiendo unos ingresos; no estaba entre mis planes graduar-
me de “picapleitos”. Tenía y tengo, en líneas generales, mucha 
aprehensión y reserva por la profesión de abogado y por la ge-
neralidad de los que ejercen esta disciplina en nuestra sociedad. 
Por lo demás, para el tipo de sociedad que pensábamos instaurar 
–pensaba-, los profesionales de esta ciencia contarían tangencial-
mente. Impartiríamos y administraríamos la justicia tomando en 
cuenta el parecer justo e injusto del común; para ello, cualquier 
ciudadano honrado sirve en las posiciones de juez, acusador o 
defensor, sin necesidad de muchos títulos o libros. Y, finalmen-
te razonaba, los grandes problemas que tienen planteado entre 
sí nuestros trabajadores, pequeños y medianos productores de la 
ciudad y del campo, son conflictos cuya solución no depende de 
las leyes sino de la fuerza y ésta, por antonomasia, es la que viene 
de las armas, pertrechadas y conducidas por una conciencia que 
apunte en la dirección del bien común.

En la práctica, me hice militante de la Juventud Comunista al em-
pezar a participar a su lado en una serie de acciones y luchas calle-
jeras. Nada de llenar fichas o carnets, porque para mí eso no era lo 
más importante.

Llegó un momento en que la lucha se hizo a muerte y se multipli-
caron las acciones de calle por parte de los obreros desempleados 
y el estudiantado, siguiendo las directrices de la juventud y del 
Partido. Un día de enero, no recuerdo cuál ni por qué motivo en 
concreto, se nos acuarteló. El equipo al cual pertenecía lo hizo en 
Santa Mónica en casa de un compañero llamado Néstor Oquendo. 
Teníamos por jefe a una mujer, la compañera María Elena Love-
ra, una dama de extracción burguesa devenida a luchadora social 
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quien, por lo demás, era muy tierna y cariñosa. Esa noche nos dis-
paró “a boca de jarro” lo que sigue:

– Camaradas…, el partido ha decidido irse a la lucha armada, así 
que escojan entre irse a la montaña o quedarse en las ciudades 
formando la guerrilla urbana. No hay tiempo que perder; hoy por 
hoy lo que nuestro partido necesita son soldados… mañana forma-
remos los profesionales y los técnicos… 

Confieso que se me hizo un nudo en la garganta y se me encurru-
jaron los esfínteres. Un solo pensamiento se hizo obsesivo en mí a 
partir de ese momento: mi novia. Mi querida, bella y tierna novia 
desde hacia cuatro años; un matrimonio en puertas que se frustra-
ba, una unión que se había ido posponiendo hasta tener un título, 
casa y trabajo. Ahora, esa posibilidad se alejaba hasta el infinito, 
quizá hasta más nunca…

Una semana antes y previendo que las cosas políticas se complica-
rían había dado un ultimátum a mi prometida:

– Nos casamos –le dije- dentro de una semana…

– Pero, mi amor… ¿cómo?, si tu no trabajas… ni tenemos casa –se                                                              
atrevió a balbucear.

– Nada… nos casamos: ahora o nunca… en el camino se enderezan 
las cargas…

Y así fue. Y así se hizo. Yo no me iría soltero o señorito a los 
infiernos, aún si sucediera lo peor. Mis limitaciones materiales y 
mentales me habían obligado a llevar una vida de abstinencia hasta 
ese momento.

Como tenía entonces el matrimonio en puertas, me atreví a decirle 
a mi jefa: 

– Mire, compañera…
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– Ya sé –me atajó- te vas a casar; el partido lo sabe… a partir de 
este momento quedas libre para resolver tus cosas; pasando un mes 
te reportas… -y no dijo más.

Como mi matrimonio no interesa sino a mí, me abstengo de dar 
cualquier otra información. Solo diré que se llevó a cabo felizmen-
te pese a las extremas circunstancias de apremio, improvisación, 
inexperiencia y limitaciones materiales. Desde ese día aprendí que 
“el que se pone a pensar que hay zorros, no cría gallinas”. Mientras 
existiera un mínimum de condiciones objetivas y de probabilida-
des de llevar a cabo lo que uno se propone, el albur hay que correr-
lo. Este razonamiento adquiere más validez en el luchador social 
en circunstancias de crisis. Debemos aprender a compatibilizar y 
abordar en la vida cotidiana, nuestras aspiraciones y metas en los 
planos público y privado de manera simultánea y, no plantarnos 
ambas situaciones en términos excluyentes, como una sucesión li-
neal de hechos que hay que agotar en el tiempo para realizar otros; 
so pena de devenir en resentidos y amargados. Para los hombres 
de aventura las cosas no se dan así. Y la revolución es la máxima 
aventura que puede perseguir un soñador.

Excepto mi conciencia, más nada ni nadie me impedían seguir dis-
frutando de mi luna de miel indefinidamente. Pero el llamado del 
honor y la conciencia es guaya que nos jala como yunta de bueyes 
al cumplimiento del deber.

Había animado a compañeros a irse a la montaña para hacer la gue-
rra, entre otros a dos parientes muy cercanos. Este hecho era para 
mí más incitante que la orden del Partido y de mi jefa.

Me presenté, pues, tal como estaba previsto, al organismo en la 
Escuela de Derecho donde militaba, arrastrando conmigo a un 
amigo, camarada y paisano: el compañero Julio César Rodríguez, 
ex Brigadier de la Escuela Militar y ex estudiante de la Escuela de 
Ingeniería Industrial de Valencia.
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Se nos reunió en un paraje cerca del edificio de Medicina Tropical; 
el camarada Freddy Cárquez, en pose de “comandante inquebran-
table”, nos comentó:

– La consigna es mártir o triunfante… van rumbo a Coro. Y nos 
dio el dinero e instrucciones… Teníamos que salir de madrugada. 
Fue una noche terrible para mí: era la culminación de un vía crucis 
que había comenzado un mes atrás.

Mentir y fingir para quien no acostumbra esas prácticas es una 
pesadilla; hacerlo a una persona que se quiere de verdad es una 
tortura insoportable. Ese fue mi caso durante aquel período. Todo 
lo había hecho a espaldas de mi esposa y a si fue hasta el último 
momento. Prefería huir de su mirada y de su presencia. No tuve 
valor para comunicárselo. No obstante, siempre le había dicho que 
antes, durante o después de nuestro matrimonio, al formarse el ja-
leo, estaría en la primera línea. 

Una verdad repetida tantas veces termina pareciendo una mentira. 
Yo práctico este tipo de anestesia. 

El 2 de abril de 1962 amanecimos en la ciudad de Coro y cuatro 
días  después, conducidos por el camarada Nelson López, subimos 
a la Sierra por las vías de Pueblo Nuevo siguiendo el curso del río 
Los Evangelios. Una vez cumplida su misión, él se regreso. 

Amanecimos en el campamento base; no había más de diez o doce 
combatientes de rostros ceñudos y ateridos. Dos cosas pasaron por 
mi imaginación: un campo de concentración y un chiquero de be-
cerros, por las rugosidades del piso a consecuencia del barro batido 
con las botas. 

Tan pronto como aclaró el día, hicimos una formación. Se nos 
arengó, se hizo ejercicios; informaron y se repartieron las tareas 
del día que, en lo fundamental, consistían en buscar alimentos y 
explorar la montaña para ir dominando el terreno y templar el cuer-
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po. Esta rutina se prolongó durante varias semanas. Mientras tanto, 
continuaban llegando  combatientes hasta alcanzar el número de  
treinta y dos. 

Excepto Douglas y Teodoro que se hacían llamar Andrés y David, 
respectivamente, muy pocos éramos los que usábamos seudóni-
mos; la generalidad nos llamábamos por nuestros nombres propios. 

Para los que nos gusta sondear en las profundidades del alma hu-
mana, aquella experiencia constituyó un laboratorio ideal de ob-
servación difícil de replicar en condiciones normales. Y si “la cár-
cel es el lugar donde toda incomodidad tiene su asiento”, el vivac 
de una guerrilla artificial o implantada lo es de las reacciones pa-
tológicas y conductas más extrañas. La hilaridad y el buen humor 
del iniciado en las primeras horas, van disminuyendo en razón 
directa al tiempo que prolonga su estadía en el campamento. Esta 
reacción va acompañada de poses corporales denunciantes de su 
estado anímico y tiene su origen, junto con el recuerdo de los seres 
queridos y toma de conciencia del confort perdido, en el hambre, 
el frío, el sueño, el agotamiento y el  cansancio. Profundos surcos 
de duda comienzan a pasearse por su imaginación, hasta postrarlos 
en actitud constrita.

El buen humor de la primera noche cedió su puesto al amosca-
miento y el talante bizarro y altanero al amurrungamiento.

La tarde silenciosa y plomiza en la humedad del bosque invita al 
corrillo y al cuchicheo malsano. Es en aquellos aquelarres fatídicos 
donde se engendra y cultiva el morbo de la duda, la desmoraliza-
ción y la derrota.  Al ver aquellos aprendices de soldado, en aquella 
actitud, se me ocurría que eran zamuros bajo la lluvia, quizás por el 
color y uniformidad de sus chaquetas negras. 

El que hace de centinela en las noches, solo vive para las horas, 
minutos y segundos que le faltan para entregar la guardia. Cum-
plido con su turno, no quiere serlo un instante más. Por lo general, 
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la práctica establece que al que le corresponde el siguiente turno, 
el que esta de guardia le hace varias llamadas preventivas entre 
quince y veinte minutos antes. Esa era la situación una noche que 
le correspondía la guardia a un negro llamado Jacinto, central y 
universitario. Pertenecía al grupo que habíamos marchado de Ca-
racas juntos. No sé porque razón, al hombre negro siempre lo ob-
servo a través de un   prisma de misterio  y leyendas ignotas. Me 
impresionó la sonrisa del negro desde que lo conocí; lo hacía entre 
dientes… ji, ji, ji…, a lo que yo le daba una significación más pro-
funda de lo que realmente tenía…, el entrecejo  arrugado y unos 
bigotes a lo Pancho Villa completaban el retrato.

– De este negro puede salir un sanguinario, una vez que le coja el 
golpe a la pelea… voy a buscarlo por amigo… porque su presencia 
en los momentos difíciles me dará valor – me decía. 

El hecho es que a Jacinto le tocaba guardia y no se había levantado 
ni dado muestras de hacerlo con las llamadas preventivas que se 
le habían hecho.  El centinela se exasperó y llamó al Comandante: 

– Teodoro… Teodoro, el negro Jacinto no se quiere levantar. 

– Jacinto… 

– Ummm –pujaba el negro. 

– Jacinto… Jacinto…

– Ummm  - y volvía a pujar.                

– Coño, carajo, Jacinto… levántese que tiene guardia… 

A lo que el negro contestó con una vocecita quebrada y lastimera, 
reflejo de su estado anímico: 

– Que guardia ni que guardia…, si con este frío ni las culebras 
muerden…

Al fin tuvo que hacerlo obligado y murmurando…
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La desmoralización y el correlativo pedimento de baja se suce-
dían a cada momento en los primeros días. Nadie dice la verdad en 
esos casos. Todos la imploran aduciendo los motivos más triviales, 
ofreciendo promesas de todo tipo y juramento de lealtad y conse-
cuencia a la causa, al partido y a los camaradas que se quedan en 
el frente, cosa que olvidan al no más abandonar aquel infierno. Los 
que culturalmente tienen menos motivos para subjetivar la situa-
ción en que se encuentran y su salida de la misma, simplemente 
desertan. Solo conocí un caso durante este período de un compa-
ñero que pidió su baja en términos olímpicos y francos, sin ofrecer 
ni prometer nada a cambio. Fue el compañero Néstor Oquendo, 
estudiante de los últimos años de Derecho, quien se dirigió al co-
mando y expresó:    

– Compañeros, quiero mi baja; no sirvo para esto… soy un estorbo 
y un peligro para ustedes.  

No necesitaba decirlo. Era miope, lerdo y torpe para el monte y el 
esfuerzo físico. El resto, una parranda de muérganos, fueron baja-
dos en condiciones anímicas desastrosas y vergonzosas. Llegó un 
momento en que eran tantos los desmoralizados dados de baja y po-
tenciales desertores, que se constituyeron en un problema para el 
destacamento, sobre todo por la carencia de hamacas, no dependía 
de la buena o de la mala intención del mando el hacerles efectivos 
inmediatamente el real disfrute de la baja expedida. Tuvimos que 
privarles de sus chinchorros para entregárselos a aquellos que esta-
ban durmiendo en el suelo y que habían manifestado y dado pruebas 
de permanecer en la guerrilla. Aquellas criaturas privadas de sus col-
gaduras se zumbaban, amontonadas como una camada de perritos, 
en la boca de una hornalla que utilizábamos para hacer la comida, 
apagando las brasas con sus cuerpos para poder calentarse.

Para decir lo menos, es una calamidad andar con hombres desmo-
ralizados y en contra de su voluntad; pero, por otra parte, su salida 
inmediata no dependía de la voluntad del comando o comandante, 
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sino del estado de alerta o no del enemigo en las líneas exteriores al 
terreno donde operaba la guerrilla. Sacarlos contra viento y marea 
era poner en peligro sus vidas y la del resto de los guerrilleros.

Ejemplificaré lo anterior con el caso del mismo combatiente Jacin-
to ya mencionado. El formaba parte del grupo de los que habían 
pedido y se les había concedido la baja, pero que por razones aje-
nas al comando no se había podido hacer efectiva la salida. Cuatro 
días después del incidente de la hora del turno de guardia, se pre-
sentó una oportunidad y entre los escogidos para salir se encontra-
ba él. No sé cuántas horas habrían caminado los compañeros en 
dirección a la “tierra prometida”, cuando llegó una información 
al comando de que se encontraban tropas por los lados de Pueblo 
Nuevo y en las carreteras que dan a este pueblo. Se tomó la pre-
visión de darles alcance y regresarlos a como diera lugar: fue la 
orden. Se me encomendó la tarea. Después de muchas horas les di 
alcance, llegando a la zona de peligro. Les expliqué la situación y 
las instrucciones que traía… los otros dos compañeros aceptaron 
la situación con cierta resignación. Al negro se le descompuso el 
cuajo con la mala nueva… tendió la vista hacia el copo distante y 
azul  de la montaña y pelando los ojos como babo en polvero, dijo:

– ¿Para allá?

– Sí, para allá –le respondí.

– Yo para allá no vuelvo a subir… yo no aguanto… las piernas no 
me dan. Yo prefiero que me agarre el Ejército.

Y no se con qué intención, miraba hacia los lados dándole vueltas 
a la cabeza como los lechuzos. 

– Mire, Jacinto: camine o lo llevo por la fuerza…-le ordené.

En ese momento se apareció Juan Bautista Arena, un guerrillero 
de la Sierra, una mijarra de hombre que medía como dos metros 
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y quien portaba una cuarenta y cinco y una sub-ametralladora Be-
retta. Traía una garrafa de aguardiente “cachicamo”, observó la 
situación y lo increpo:

– Negro carajo… no desacredites a tu raza. ¿No te da vergüenza 
con tus compañeros? Tome, échese un palo e’ cachicamo para que 
usted vea que se le acomoda el cuerpo.

Y Jacinto, arrastrando cada palabra:

– Yo de eso no tomo… si lo hago me desmayo con ese estómago 
vacío como lo tengo…

El negro resultó un bluff. Guinchado tuvimos que subirlo.

Un día, que debió haber sido entre el primero y el cuatro de mayo, 
se vio alterada la rutina. Era la primera prueba de fuego del equi-
po. Ese día, las tareas se habían repartido de la siguiente manera: 
en la mañana, el compañero médico Rómulo Valero debía atender 
unas consultas con unos campesinos en el rancho de un viejo lla-
mado Lencho, acompañado de dos nuevos que habían llegado el 
día anterior: el compañero Chema Saher, hijo del Gobernador del 
estado, y un compañero de Punto Fijo llamado Rafael García Lo-
vera. Como el andar de los nuevos era demasiado lento, el médico 
que era un veterano se les adelantó y cayó en una emboscada sin 
disparar un tiro. Poco después, caían los otros dos como un par de 
panga-pangas en las mismas condiciones.

A otro equipo, al mando de Domingo Urbina y del cual formaba 
parte yo, se le encomendó la tarea de construir un mirador sobre 
la ramazón de un árbol ubicado en la cresta de un farallón que 
daba vista a un inmenso panorama. Habíamos trabajado duro todo 
el día; estábamos cansados y hambrientos. Exige esfuerzo cortar 
largas palmeras en el fondo de esos farallones y después caletear-
las como los bachacos hasta la altura referida. Solo teníamos en 
nuestros estómagos las magras raciones de sardinas y cambur de 
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la mañana que, por lo frugal y raquítico de los camburcitos, me 
hicieron recordar esta copla llanera:

Ayer pasé por tu casa
y me diste que cená:
un pollito moquilloso
y una arepita quemá

y el guarapo me lo diste
en una totuma e’ miá.

Como a las cuatro de la tarde sonaron varios disparos de fusil como 
a trescientos metros de donde nos encontrábamos trabajando, en 
dirección al único camino que nos unía con el mundo exterior, pre-
cisamente donde teníamos encaletada una emisora. Los disparos, 
como un mal presagio, cumplieron un efecto paralizante en nues-
tros espíritus. Presumimos que provenían del enemigo. No había 
tiempo que perder.

Los dos equipos, el de ellos y el nuestro, hacían desplazamientos 
por caminos convergentes hacia un punto común. Era cuestión, 
pues, de quien llegara primero esperaba al otro… 

El Comandante Urbina mandó a adoptar la posición de “paso de 
carga”… como si estuviéramos en un simulacro de ejercicios mili-
tares, cuando de lo que se trataba era de ir a todo escape en direc-
ción al sitio señalado. Se me ocurrió y le dije:

– No joda, Comandante, así vamos a llegar el día del carajo en la 
tarde… cuando ya no haya para qué, déjeme ir yo adelante…

– Vaya, pues –me respondió.

Llegamos justo un poco antes que el enemigo al lugar señalado: era 
un campamento que habíamos abandonado tres días antes. Como 
no vimos nada, no se nos ocurrió pensar que el enemigo también 
estaría por llegar. Era la posición ideal para la espera y el combate. 
Optamos por bajar al fondo del cañón de la quebrada donde nos 
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encontramos a Teodoro alborotado, quien indagó por el origen de 
los disparos; nosotros le respondimos que tampoco sabíamos.

– Una comisión que vaya a averiguar… Gonzalo, Terry, Genaro… 
señalándome a mí y a cinco más.

Le respondí:

– Como no, yo voy pero déjeme comer primero…pinga… yo ten-
go mucha hambre y con hambre no peleo.

Había tirado hacha como el que más, porque entre otras cosas, era 
el único que dominaba la técnica de derribar un árbol y sacar asti-
llas. Teodoro, quien era el jefe que estaba presente en ese momento 
dada la ausencia de Douglas, optó por mandar a otro en mi lugar.

Apenas si habían caminado unos cincuenta metros cuando se 
abrieron los fuegos a boca de jarro, con la buena suerte para am-
bas comisiones que, simultáneamente, desembocaron en una cur-
va del camino en donde a causa de una roca enorme se dificultaba 
la visibilidad. Las fuerzas del gobierno que bajaban venían con 
la celeridad de quien lo hace por un plano inclinado. Solo un 
susto enorme, un ¡ay… mi madre!, fuego al boleo y retirada. Por 
nuestra parte tuvimos una baja, el compañero Gonzalo Navas a 
consecuencia de un tobillo falseado. Mientras tanto, al resto del 
personal se nos colocó en zafarrancho de combate pero de mane-
ra tan torpe y tan absurda que si al enemigo se le hubiese ocurrido 
avanzar en el transcurso de esa tarde, allí hubiéramos tenido que 
rendir miserablemente nuestras vidas. No se trataba de un pro-
blema de alta ciencia militar sino de elemental sentido común. 
Se nos colocó y distribuyó en un embudo cerrado y amurallado 
por enormes rocas donde no teníamos ni una sola posibilidad de 
retirada que no fuera en dirección del fuego enemigo. Observé a 
los compañeros en posición de guácharos y no pude menos que 
decirle al Comandante Urbina:
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– Coño Comandante… nos van a hacer matar ustedes como unos 
perros; deme unos hombres para ir a atacar a esos carajos antes de 
que lleguen aquí…

– Espérese un momentico… déjeme ir a consultar con el Coman-
dante Teodoro; véngase conmigo.

Mientras tanto, ese jefe permanecía sentado en un chinchorro en un 
estado de total anonadamiento y más jipato que un jiguao. Al adver-
tirnos y hacerle Domingo participe de mi pedimento, respondió:

– Tenga calma, Genarino, que este es el primer combate de la gue-
rra; al amanecer le doy los hombres para que monte la emboscada.

Así se hizo. Convinimos el sitio de la emboscada, El peñón, y el 
itinerario que debíamos seguir para llegar a él. Fue un día fatal para 
el equipo que comandaba pero especialmente para mí, de cuyo ra-
tón moral no me repuse sino después de un largo tiempo: perdí dos 
hombres en la primera acción de guerra que se me encomendaba, 
no importando que hallan existido circunstancia atenuantes a las 
que después referiré. 

Desde aquí salí, perdí el rumbo por ceñirme estrictamente al iti-
nerario preestablecido y convenido con el jefe, de tal manera que 
lo que pude haber cubierto en una hora de marcha lo hice en seis; 
debido a las contramarchas y rodeos que nos vimos obligados a 
efectuar. Era la una de la tarde y todavía no había llegado y ni si-
quiera estaba orientado. Unas voces llamaron nuestra atención; de 
repente, advertimos que estábamos prácticamente montados sobre 
el camino y al lado de un pelotón de soldados que había hecho un 
alto de descanso para continuar su ascenso. No había tiempo que 
perder. Emplacé rápidamente a los compañeros de manera de cum-
plir dos opciones: si los que ya habían subido bajaban o si los que 
se encontraban abajo y cuyas voces escuchábamos, subían. No fue 
posible ni una ni otra cosa; un ataque de nervios se apoderó de uno 
de nuestros compañeros y delató nuestra posición. 



65

Aún recuerdo al compañero Enrique Querales en posición de ten-
dido, desternillándose de risa y los esfuerzos que yo hacia para 
indagar sobre el origen de tan extraña como singular conducta en 
aquella circunstancia. No hubo tiempo de nada. Un alerta por parte 
del enemigo y los fuegos se abrieron. Cayeron dos soldaditos… 
soldaditos polémicos… la paternidad de sus muertes se las atribui-
ría días después un jefe nuestro que como de costumbre, andaba 
por los lados del pueblo. 

Por nuestra parte, cayó el compañero Querales que, en forma inex-
plicable, no disparó su M-3 ni hizo uso de su granada piña que 
cargaba: el ataque de risa lo paralizó… también se nos perdió el 
compañero Enrique Padovani dirigente obrero de la Good Year, 
quien días después reventó en Cabures donde fue asesinado por 
los activistas paramilitares de Acción Democrática. De los cinco 
que habíamos salido ahora sólo quedábamos tres: el terrible Ga-
líndez, Ciprianito Rondón Conde y yo. Dos días con dos noches 
estuvimos deambulando en esa Sierra, con la voluntad de Dios y 
el agua que nos llovía. Al amanecer del tercer día nos orientamos; 
una campesina llamada Romana a quien entrevisté después de una 
labor de joyero de aproximación, nos mató el hambre antes de mar-
charse. Nos dejó un azafate con yucas y batatas crudas para que 
las asáramos durante la noche, una vez que ella y su familia se 
hubieran retirado.

Fuimos al día siguiente al campamento atacado que encontramos 
solitario y triste. Ni rastros de vida humana; solo la huella de la 
destrucción tasada en miles de bolívares, dejada por los enemi-
gos después de haberlo tomado. Sólo la olla con el hervido que se 
disponían a comer los camaradas la tarde en que fueron atacados, 
descansaba en un par de horquetas en su posición de equilibrio 
indiferente, con una capa de hongos color verde esmeralda alfom-
brando su superficie. 

Fue una falta de previsión elemental de una dirección y de unos 
jefes que por ninguna razón, motivo o circunstancia, debieron 
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haber permitido el almacenamiento de tantos víveres, medicinas, 
pertrechos y demás elementos de guerra en el mismo sitio donde 
vivaqueaba la guerrilla. Y, más inexplicable aún la del Primer Jefe, 
Comandante Teodoro, quien habiendo tenido más de veinticuatro 
horas de tiempo para subsanar el error, se hubiera dejado atacar y, 
lo que es mas grave, sorprender en el mismo sitio entre una y dos 
de la tarde de ese otro día con el consiguiente debacle, pérdida de 
confianza en el mando, de hombres y equipos.

Esa noche nuestra alimentación fue opípara con las yucas y batatas 
dejadas por nuestra amiga campesina. El asador fue Terry, a quien 
no le regateó sus habilidades de hombre tarasco para atravesarme 
una yuca en el guárgüero.

Al día siguiente, mandé a los compañeros a ver donde encon-
traban agua. Como a las dos horas se aparecieron con la noticia 
de haberse topado al Comandante Teodoro en el fondo de una 
quebrada de aguas cristalinas, quien me mandó a decir que me 
trasladara hasta allá…

Qué impresión más desagradable y triste la que recibí al constatar 
que aquel jefe arrogante y soberbio de días atrás, se encontraba 
ahora en un grado de indefinición tal que apenas si lo acompaña-
ban dos combatientes de una columna que, hasta el momento del 
ataque, había llegado a alcanzar treinta y cuatro hombres. Uno de 
los hombres era Gonzalo Navas, de su alta estima y confianza, 
quien yacía en el suelo con un pie descompuesto; el otro, si mal 
no recuerdo, se trataba de un pintor de apellido Pisani quien, re-
costado sobre una mata de cacao y cubierto con una cobija hasta la 
cintura, sacaba rebanadas de un cambur verde para comérselo con 
margarina y sal. Recuerdo que con arrechera le dije:

– No coma eso, compañero, que nosotros traemos bastante yuca y 
batatas asadas… pásaselas –dije, dirigiéndome al Terry.

Fui preguntando a Teodoro por cada uno de los diferentes com-
pañeros:
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– ¿Y Julio César?

– Por aquí se perdió, con una guinda de cambures en el hombro 
–señalando el Cerro de los Ingleses– salió a buscar agua y no 
lo vimos más.

– ¿Y Salitas?

– ¿Y Víctor y Almao?

– Les di de baja y los mandé a sacar.

– ¿Y el Comandante Domingo Urbina?

– Que Comandante va a ser ese coño e’ madre; ese lo que es un 
bandido que lo que merece es que se le fusile; me dejó solo, no 
quiso pelear… arrancó con su gente en el momento en que fuimos 
atacados; en tal parte y que está con algunos de su escuadra…

– ¡Ah, pero menos mal que no hubo muertos ni heridos!...

– Claro que sí: hirieron a Hilarión que salió como un héroe… un 
gran   camarada… se portó como un arrecho.

Me llamó la atención el caso particular de ese compañero y por 
ello me detendré en él. Se trataba de Hilarión Larralde, llanero de 
Barinas. Estudiábamos el mismo año de derecho y militábamos en 
la Juventud Comunista. Había preñado a la novia y quería casarse 
para no llevar ese cargo de conciencia a la montaña; le ayudé a 
través de relaciones en lo que pude en eso de obviar trámites y 
papeleo. Nos fuimos a la Sierra. Me enorgullecía de su amistad y 
llegué a pensar que seríamos grandes camaradas de armas. Incluso 
estiraba mi imaginación fértil en el tiempo y pensaba: “cuando es-
temos  viejos nuestra amistad será la misma y recordaremos estos 
viejos tiempos…”

Con el correr de los días advertí que el compañero fue enmude-
ciendo y poniéndose triste. Por experiencia, sabía que esa conducta 
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es reflejo y expresión de un proceso de cambio en las convicciones 
que se opera en los individuos sometidos a fuertes presiones men-
tales. Estaba derrotado, quería irse, pero no deseaba hacerlo solo; 
como el tuberculoso de otros días, quería llevarse a otro consigo a 
la tumba. No era por cariño que quería llevarme; era la consecuen-
cia de una rivalidad oculta que no me había planteado. De cuando 
en cuando se me acercaba y me preguntaba:

– ¿Qué te parece la vaina?

– ¿Cómo me va a parecer? Jodía –y seguía mi camino. 

Llegaba otra tarde y se me acercaba a la quebrada donde lavaba 
los platos…

– ¿Tu crees que puedes aguantar?

– No lo se –y me retiraba.

La última vez que se me acercó:

– Yo no me calo más ésta; voy a pedir mi baja. ¿Tú no quieres ir?

– No, no joda… váyase usted si quiere…

Estaba igual que él y sostenía una lucha impar en mi espíritu ator-
mentado conmigo mismo.

Seré el último en salir –me decía. A Caracas no vuelvo derrotado. 
Esa era la causa de mis respuestas tajantes hacia el compañero y de 
evitar su presencia y compañía. 

A partir de ese momento no me dirigió más la palabra. Pese a eso se 
aguantó unos días más sin pedir la baja. Y como por cosa de Dios, 
al compañero se le ocurre pedirla la noche anterior a los sucesos 
que he narrado. Lo había hecho a Douglas para que este lo plantea-
ra en el Comando; la rapidez de los sucesos no le dio tiempo.
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¡Ah!, si el compañero hubiese sido adivino: se hubiera aguantado 
unas horas más y salido de aquel infierno como un héroe de verdad.

Por indagaciones posteriores me informe que el compañero era el 
centinela de guardia en el momento en que fue sorprendido de ma-
nera imperdonable, de tal manera que quedó atrapado por el fuego 
de la fusilería enemiga, detrás de una pequeña roca, teniendo de 
fondo otra roca enorme, y fueron las esquirlas del plomo partido 
las que le rociaron la espalda hasta que pudo salir de aquella bara-
húnda infernal.

Así tenía que ser valiente a juro… “¿Quién con pólvora no tira y 
con munición no pega?...” hizo de la necesidad una virtud. Ambas 
cosas no las sabía Teodoro.

No es de sorprender entonces que aquel “Héroe y gran camarada”, 
diez años después se le encontrara presidiendo la legislatura de Ba-
rinas por Acción Democrática, después de haber sido electo dipu-
tado en las planchas de Copei, con quinta, queridas, finca, ganado 
y un responsable status social. El hizo su revolución; no le guardo 
rencor. Y si consigno el hecho en toda su crudeza, es para ilustrar 
como apreciaciones superficiales y ligeras, nos pueden conducir a 
grandes errores a la hora de enjuiciar situaciones y hombres.

Con este descalabro culmina la primera etapa del Frente Guerrille-
ro “José Leonardo Chirinos”. Un cúmulo de lecciones y enseñan-
zas se puede extraer de ella, pero las dejare para presentarlas en su 
debido momento.

De los últimos sucesos descritos, derivan para mí la primera lec-
ción y la segunda satisfacción desde que estaba en el Frente.

La lección a que me refiero es la siguiente: el que ejecuta en el 
terreno una acción práctica debe actuar conforme lo aconsejan las 
circunstancias y, por ningún respecto, debe dejarse amarrar las ma-
nos por directrices y compromisos acordados a cientos de metros o 
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kilómetros del escenario en que se actúa. A posteriori, asumirá la 
responsabilidad y consecuencias de su parecer y proceder. Al sitio 
elegido para la emboscada, yo le hubiera llegado en cuarenta y cin-
co  minutos de marcha. Por ceñirme al itinerario estricto convenido 
con el jefe me gasté medio día, con las consecuencias nefastas que 
quedaron anotadas. 

Yo había obtenido la primera satisfacción el  día en que Teodoro 
y Douglas decidieron repartirse el personal. Le tocó a Douglas ha-
blar primero y dijo refiriéndose a mí:

– Genaro… pase para acá. 

Ahora le tocaba el turno a Teodoro: 

– Usted, Julio César, pase por aquí.

Éramos dos apureños, los únicos que hasta ese momento no había-
mos llegado al Frente amarrados por la amistad personal o política 
de uno u otro Jefe. Ello llevó a Julio César a hacerme el siguiente 
comentario: 

– No está tan mal representado el llano en esta Sierra… nos esco-
gieron de primeros. 

Andando, andando, Julio César y yo llegamos a la conclusión de que 
nuestra condición de “agentes libres”, fue la causa principal que mo-
tivó a ambos jefes a escogernos de primero y  no por lo que imagi-
namos Julio César y  yo en aquel momento. Al fin y al cabo, con los 
otros no había problemas en el reparto. La segunda satisfacción fue 
cuando Teodoro me montó los galones, de hecho, no siendo santo de 
su devoción y ni  siquiera de su escuadra, al darme la prioridad por 
encima de sus compañeros íntimos que hasta ese  momento, habían 
venido dragoneando como sus futuros reemplazantes. 

A partir de aquel ascenso  fortuito que, dicho sea de paso, fue el 
único en mi carrera de bandido que recibí de manos de un interme-
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diario, todos los demás me fueron impuestos en el mismo teatro de 
operaciones por mis propios camaradas chusmeros. 

Después de los sucesos que he narrado, quedamos siete; y días des-
pués, este número se reduciría a cuatro. Como es un caso singular 
y que al nombrarlos no los comprometo, dejo sus nombres asenta-
dos para que los recoja la historia: Douglas Bravo, Baltasar Ojeda, 
Diógenes Carrillo (el Chipilín de la partida) y yo.

Teodoro se había ido y lo hizo de manera nada elegante, por decir 
lo menos. La declaración de Elías Manuitt, quien hacía poco se 
había incorporado al Frente, aparecida en la revista “RUPTURA”, 
de 1981, me ahorra abundar en detalles: 

La gran historia está hecha de las pequeñas historias, y en par-
ticular Teodoro no fue capaz de contar la suya propia mientras 
estuvo en las montañas de Falcón, donde apenas duró dos meses 
(… ). Debería recordar además que su desesperación por bajar de 
la montaña originó su caída en los días del glorioso levantamiento 
de Puerto  Cabello, a pesar de la insistente negativa que opusimos 
Douglas, Nicolás Hurtado (sic) y yo, a su movilización a la ciudad 
por la emergencia que se vivía. 

Me permito aclarar a Elías Manuitt y al lector que para ese mo-
mento Nicolás Hurtado no formaba parte de la Comandancia del 
Frente Guerrillero “José Leonardo Chirinos”. Se trata, y creo que 
en él pensaba Manuitt en el momento de su declaración, de Alcides 
Hurtado. En lo demás, todo es exacto. 

Efectivamente, los últimos días que Teodoro pasó en la Sierra fue-
ron terribles para él. Aquellos sucesos zarandearon su espíritu de 
manera tal que ya no pensó en más nada sino en salir a la ciudad. 
A partir de ese momento, su cerebro no imaginó más planes para 
pelear y solo los concibió para escapar de manera elegante. 

– Genarino, ven, acompáñame… - y pasaba horas lavándose las 
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manos con jabón hasta dejarlas impolutas, las soplaba y miraba por 
la palma y por el dorso, para terminar diciendo:

– Ciertamente que soy un hombre citadino… daría un millón por 
mantener estas manos así, aunque fueran horas…

Al ratico de emprender el camino de regreso, por la necesidad que 
teníamos de agarrarnos a raíces musgosas, se le volvían a curtir. 

La necesidad humana de conversar y comunicarse es una cosa te-
rrible. Tan fuerte es el espíritu del hombre, que a veces éste no 
se para en la consideración de si su interlocutor tiene conciencia 
o no; tal es el caso de gente que conversa con los perros como si 
estuvieran dirigiéndose a una persona. Los llaneros, por lo general, 
conversan con sus caballos y hasta con las vacas y los toros. Lo 
que es  más, se da el caso absurdo por lo extraño, de que a veces 
algunos se dirigen a objetos inanimados como si fuera a otro igual. 
Tal es el caso de un tractorista que le da consejos o reconvenciones 
al tractor, o  un tornero a su torno. El hombre que se considera 
superior, sea militar, sabio, político o patrón en situaciones de ais-
lamiento o soledad, se dirige al soldado, ayudante o peón, a falta 
de sus iguales equivalentes, de la misma forma que lo hace a un 
animal o a una maquina. Quizá su explayamiento en cuanto a los 
fueros de la intimidad se extienda a más, por entender que es muy 
poco o insignificante el daño que le pueda acarrear esa persona, 
caso de llegarse a colar cualquiera de las infidencias íntimas de las 
que lo hizo depositario. 

Ese fue el caso del compañero Petkoff con mi persona. Por él me 
enteré de muchas de las intimidades del pasado de su familia y de 
su  vida privada y pública de luchador social. Así, por ejemplo, 
que sus padres habían tenido que refugiarse en París después de la 
Revolución Búlgara en 1923. Que encontrándose allí como refu-
giados, un día, a guisa de mamadera de gallo, agarraron un mapa 
de América del sur y convinieron en que: “Se trasladarían para 
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el país y sitio donde cayera el dedo índice en ese mapa, una vez 
hubiesen cerrado los ojos”. Atinó a caer en Lagunillas del Zulia y 
cumplieron lo prometido.

Que durante los años de la dictadura perezjimenista, se ganaba 
la vida traduciendo artículos del inglés y del francés al castella-
no y viceversa.

Que tenía una buena compañera por esposa, que se ganaba la vida 
como taquillera de un cine en esos años. Pero que una vez caída la 
dictadura, la unión había fracasado pese a los esfuerzos que había 
hecho en la dirección de mantenerla, cosa que le resultó imposible 
por lo celosa de la cónyuge quien le reñía hasta por cuestiones ni-
mias, en las cuales él no tenía la culpa.

– Dime tú, Genarino ¿qué puede hacer uno, siendo líder de una 
masa estudiantil y con la aureola con que yo salí de la dictadura… 
si las muchachas lo buscan? Sin embargo, yo probé que una unión 
se puede mantener por gratitud, aún acabándose el amor.

Íntima relación con esa afirmación y juicio, guarda la respuesta 
sibilina y sutil de una dama recientemente entrevistada, que estoy 
seguro fue la misma por habérmela nombrado, cuando el periodis-
ta le preguntó:

– Si tu amor por Petkoff fue tan grande, tan puro ¿por qué se des-
barató la unión? ¿Hay algo que tú no le perdonas a él?

Ella respondió:

– No solamente a Teodoro. Hay algo que yo no perdono a nadie: la 
infidelidad y, más aún, la traición…

Pero lo que más me llamó la atención de esas anécdotas, por la 
connotación que tiene en relación con lo que después diré, es aque-
lla relacionada con la celebración del 1° de mayo de 1961 en la 
República de Cuba, en donde a Teodoro, siendo un alto dirigen-
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te nacional de la Juventud Comunista Venezolana, le tocó asistir 
presidiendo la delegación. Según él, existía en Caracas un amigo 
del partido que decía serlo a su vez del Ché Guevara por haber 
compartido con él una pieza en Ciudad de México. Por tal razón, 
decidieron incluirlo en la delegación.

– Dada la cancha que teníamos para esos momentos los revolucio-
narios venezolanos en Cuba –me decía Teodoro– fui nombrado 
Presidente de las Milicias Internacionales. Cuando nos acercába-
mos al presidium, anunciaron la llegada de nuestra delegación, la 
cual fue intensamente aplaudida. 

Todos los jefes de la revolución, incluyendo al Ché, voltearon hacia 
nosotros, a cuya cabeza había colocado al supuesto amigo del Ché. 
Como vimos que éste volteó y regresó la vista al frente, ya nos dis-
poníamos a recriminar y a prejuzgar sobre la credibilidad del vene-
zolano, cuando vimos que el Ché volteó violentamente, parándose 
de su asiento y dándole un abrazo al compañero. Lo reconoció y, a 
partir de ese momento, todo se nos hizo más fácil; eso si se llama 
consecuencia y lealtad para con la amistad  y el amigo. Por cierto, 
Genarino –continuó– que estando Fidel hablando, se le acercó un 
agente del G-2 y le comunicó la noticia sobre el avión espía U-2 de 
los americanos, que fue derribado sobre el espacio aéreo soviético. 
En ese instante, Fidel paró de hablar y se puso  pálido. 

A comienzos del año setenta, no recuerdo exactamente para que 
fecha, me encontraba preso y mal recomendado en la Cárcel Mo-
delo de Caracas. 

Teodoro había legalizado su situación; su estrella luminosa en 
ascenso estaba a punto de coronar el vértice de la  gloria y la 
fama. Sabiéndose la vedette de la izquierda no perdía oportuni-
dad de pavonear su figura en cualquier círculo o reunión social, 
por insignificante que fuera, que le permitiera extraer algún di-
videndo político.
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Un día cualquiera de visita, hizo acto de presencia en el pabellón 
nuevo de  la Cárcel Modelo, centro de reclusión de los procesados 
políticos. Desde los días de la Sierra no lo veía. Siempre es grato 
saludar a un jefe, sobre todo si éste se encuentra en la cúspide de la 
fama. Bajaba yo las escaleras del primer piso hacia la planta, con  
la intención de despedir a mi esposa hasta la salida del pabellón, 
cuando de repente: 

– Mi amor, mira quien está allí… Teodoro... 

Sentí alegría, lo confieso; me hice ilusiones de saludarlo y abra-
zarlo. Estábamos frente a frente, pocos metros de por medio; solo 
que yo en lo alto, en el descanso de las escaleras, y él abajo: nos 
separaban la altura y los barrotes.

– Al fin y al cabo – me dije – lo de la Sierra fueron gajes del oficio. 

Para mi sorpresa, observé que el compañero Teodoro, que se en-
contraba frente a mí, con los brazos  cruzados oyendo a su interlo-
cutor, repentinamente cuando me vio, se llevó instintivamente la 
mano izquierda a la cara atuzando los  bigotes, dando simultánea-
mente un giro de ciento ochenta grados, obligando con su repenti-
no movimiento a la persona con quien hablaba a hacer lo mismo, 
la cual ahora me quedó de frente. 

Sentí vergüenza de mi fantasía; solo me quedó recordar la anécdo-
ta del Ché con el amigo… era evidente que el  recuerdo de nuestras 
vivencias en la Sierra, tenían connotaciones diferentes para ambos. 

Sin embargo, poco después del 19 de enero de 1971, encontrándo-
me en el mismo recinto carcelario, regresaba de la recámara con mi 
esposa y me disponía a entrar en mi cubículo cuando: ¡Oh, sorpre-
sa!... me encontré al compañero Teodoro que me estaba esperando. 

– Carajo, coronel… ¿y usted por aquí? algo le trae… 

– Te estaba esperando para saludarte; me acaban de informar que 
te encontrabas aquí… 
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– Coño Coronel…sé que no me está diciendo la verdad; sin embar-
go, para que no se me arreche, le voy a creer… 

– ¿Qué me quieres decir?  ¿Qué insinúas? Hoy por vez primera 
supe que te encontrabas aquí –dijo, perdiendo la compostura.                       

– Esta bien cámara… Olvídalo… Olvídalo, que  no tiene importan-
cia… ¡aja! ¿Y qué, como está la vaina?

Y me expuso el proyecto del MAS que recién se iniciaba y una 
expresa invitación para que lo suscribiera y adhiriera. Yo no lo 
rechacé de plano, respondiéndole más o menos en estos términos: 

– Mire, Coronel, le voy a decir una cosa: ya no somos los mismos 
de otros días; ha corrido mucha agua bajo el puente… de todas 
maneras, déjeme pensarlo… vamos a ve’ pa’ ve’…

Ni para que tenía; aquella conducta inconsecuente y oportunista 
por parte de este jefe, así como el conocimiento personal que tenía 
de la generalidad de los principales líderes que lo acompañaban en 
la dirección del proyecto, fue la causa determinante y decisiva para 
no entrar en él. Desde el primer momento me dije: 

– O ese proyecto se desmorona o se equivocan las leyes de la 
dialéctica…

En aquellos días de la Sierra que reseño, Teodoro se hizo tan man-
so y pasivo que pasaba días inmovilizado entre unos cucuruchos de 
peñas, entreteniéndonos el estómago con el juego “El Personaje”, 
como si nosotros fuéramos faquires.

Mi espíritu, que no tolera tanta mengua y pasividad, me llevó a 
rebelarme. Pedí permiso de buenas maneras y me ausenté; llegué a 
una casa sola y ví dos racimos de cambures maduros: tragué… tra-
gué… tragué con todo y concha hasta saciarme. Despegué el otro 
y se lo llevé a mis compañeros que lo recibieron como bendición 
del cielo. Pero de la misma manera que “tusa no guarda candela ni 
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mazamorra es comía”, tampoco lo es el cambur. Volví a pedir per-
miso y ahora me fue concedido con mayor solicitud. Llegué a otra 
casa habitada, pedí comida para mí y mis compañeros.

Lo que sea –dije- por ahora pa’ mitigar.

Y mandé a hacer otra comida para la tarde con la promesa de que 
se la pagaría. Regrese y advertí al Comandante que quedaba pen-
diente otra.

A partir de ese momento volveríamos a jugar “El Personaje”, 
pero ahora con el estómago lleno. Como a los siete días de per-
manecer en ese escondite vigilando el camino, divisamos al ne-
gro Pastor, un guerrillero de la Sierra que había caído preso esos 
días y que al ser puesto en libertad, se introdujo en la montaña 
por los lados de Macuquita por instrucciones del partido de Coro. 
Esa tarde salimos del escondite, como una baba con sus babitos. 
A poco andar, nos reunió Teodoro en la pata de un guamo dizque 
para consultarnos y nos dijo:

– Yo creo que debemos salir a Coro: la zona está quemada. El 
culpable de todo esto es el partido… di instrucciones a Pastor para 
que comprara ropa y calzado… y al partido le mandé a decir que 
preparara conchas y carros para que nos recibieran…

Se nos pedía nuestro parecer, pero él ya lo había decidido… Gon-
zalo Navas, uno de sus hombres de más íntima confianza, acotó:

– Verdaderamente, puede ser una modalidad interesante de la gue-
rrilla: un tiempo en Caracas y otro en la montaña; cuando nos bus-
quen allá, nos venimos para acá y viceversa… Pero ahora, como 
no tenemos reservas de comida y otras cosas… debemos salir…

Confieso que para mí aquello era una conversación surrealista. 
Hasta ese momento no dominaba la jerga partidista ni tenía claro 
lo de las instancias; tal vez era mi ignorancia en política. Por eso 
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no es de extrañar que cuando se insistía en echarle la culpa de 
nuestra derrota al Partido, al Comité Central, al Buró Político y 
al Secretariado del Buró, aquello para mi no tenía sentido, pues a 
esas “personas” yo no las había visto por allí… ni las conocía… 
ni las había tocado y que ellos mismos, las fichas del partido en la 
montaña, decían que estaban en Caracas. ¿Cómo es –me pregunta-
ba- que esas personas que estaban a tantos kilómetros de distancia 
de donde nos encontrábamos, fueran los culpables de lo que nos 
estaba sucediendo… si yo a quienes había visto hasta ese momento 
era a Douglas, a Teodoro, a Urbina y al  resto de los compañeros… 
y nadie había tomado las providencias del caso para evitar lo que 
nos sucedió?

Y no me cansaba de imaginar como sería si Teodoro y nosotros, ya 
en Caracas, nos encontráramos a uno de aquellos “personajes” en 
los cafetines de Sabana Grande y, sin mediar palabras, le entrára-
mos  a carajazo limpio, “cayapiao”, reclamándole lo que nos había 
pasado por su culpa. 

Lo cierto es que después de la intervención de Gonzalo, yo me atreví 
a balbucear… con la mayor candorosidad, y en ello va mi honor: 

-Compañeros, si de comida se trata… yo me quedo solo aquí; uste-
des consiguen la comida y demás cosas y yo atapuzo las cuevas de 
esta montaña con lo que me manden… hasta que vuelvan a venir. 
Por otra parte, compañeros… ¿Cómo vamos hacer con los que an-
dan de comisión?

Se trataba de Douglas, Alejandro Mariño y Baltasar Ojeda, quienes 
andaban entrevistándose con Pompeyo y Figueroa hacia los lados 
de La Cruz de Taratara.

Antes de terminar mi exposición, me cortó Teodoro con una reac-
ción muy violenta que nadie del grupo esperaba, ante la cual yo 
quedé desconcertado: 
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– Mire carajo, cállese; no es de eso de lo que se está hablando. De 
lo que se trata es que tenemos que salir de estas montañas e irnos a 
Caracas a armarle un peo al Comité Central, al Buró Político… y 
a no sé que otra instancia, quienes son los culpables de que la zona 
se haya quemado. 

Desde que una vez en mi infancia, yo no recuerdo cuando, que 
ordeñando con mi mamá una vaca llamada Cocinera, y enrejado el 
becerro le cantaba: 

Mi señora me mandó

que soplara la candeeela

que soplara la candeeela

y yo por lo más ligeeero

le soplé la cocineeeera, cocineeera, cocineera.

Y pangán… -muchacho grosero-, ciento el rejo que me cae en el 
espinazo… y me chasié llorando sin saber por qué. Desde esa épo-
ca, repito, nunca más había recibido reprimenda tan injusta al no 
saber la razón del castigo. Esta vez el golpe fue moral…

Era evidente que la reacción inusitada de Teodoro, tuvo que ver 
con el recordatorio que hice de los compañeros de la comisión, 
quienes habían sido olvidados… por este jefe, a la hora de su pre-
cipitada planificación de retirada y quien no quería que se lo recor-
daran en aquellos momentos. 

La llegada de los compañeros Douglas, Baltasar y Mariño esa 
tarde a la casa donde nos hacían la comida, los salvó de quedar 
solos en aquella desesperada coyuntura; pero el daño estaba ya 
hecho… pocos días después, por cuenta y riesgo propios, el com-
pañero se ausentó.

El martes 11 de septiembre de 1962, el pseudonimista César Cien-
fuegos del diario “La Esfera”, tituló su columna PETKOFF. De 
ella extraigo lo siguiente: 
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…Cuando empezó a tronar la ametralladora. Cuando la Guardia 
Nacional comenzó a “peinar” la sierra. Entonces el rojo Petkoff se 
puso blanco… el bocón Petkoff guardó silencio. El audaz Petkoff 
tocó retirada. Su orden postrera fue la de “sálvese quien pueda”. 
Urbina con los pocos corianos se marginó de la lucha. Se replegó 
hacia posiciones más prudentes. Urbina prefiere los alrededores 
del Caracas Country Club. Petkoff no se replegó. Huyó. Sencilla-
mente. Hacia Colombia, asegura el cimarrón con quien yo hablé. 
Dejó a su gente embarcada en la aventura. Hubo un momento en 
que tenía hasta Bs. 10.000,00 en flamantes billetes. Y sus compa-
ñeros muriéndose de hambre. Sin tener ni un centavo para tomar la 
retirada. Los dejó en la estacada.

Los grandes maestros rojos en materia de retirada no aprobarían 
la conducta de Petkoff. ¿Qué diría Mao, el que condujo sus tro-
pas hasta el Yenán? ¿Y Prestes, el que llevó su columna desde el 
Atlántico hasta internarla en Bolivia?,  ¿y Budienny, el del paso 
del Dnieper? 

De un cotejo al voleo que hagamos entre el fragmento trascrito y lo 
que he referido, se concluye que el periodista tenía un mínimo de 
información de cómo habían ocurrido las cosas. 

A pesar de lo que queda dicho de este jefe, siempre he pensado 
que es un líder valiente, animado de buenas intenciones, además 
de solidario y fraterno, especialmente con quienes son sus amigos 
y partidarios. Ahora, de que pierde la cabeza en situaciones de di-
ficultad no es una invención mía, si no ¿cómo se explica que con 
casi veinticuatro horas que tuvo para parapetearse y emparejarse 
entre un suceso y otro en el combate que referí, se hubiese dejado 
atacar y, lo que es peor, sorprender, en  el mismo sitio de la tarde 
anterior? Y que ni siquiera tuviera la previsión durante ese lapso de 
tomar las medidas que el momento aconsejaba para poner a buen 
recaudo el material excedente indispensable para seguir operando. 
Y que a siete días de haberse producido el combate no hubiera he-
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cho las diligencias del caso ni siquiera para buscar comida, con tan 
abundante cantidad de dinero y armas que cargábamos, dejándo-
nos casi morir de inanición como si hubiéramos estado en huelga 
de hambre. No entendió este Jefe que en las circunstancias en que 
nos encontrábamos rigen la moral, principio y leyes de la guerra, 
las cuales ordenan conjuntamente con la eliminación del contrario, 
la preservación de nuestra fuerza y la forma especifica de dar cum-
plimiento a esta ley era no dejarnos morir de hambre.

Otros defectos incurables que acompañaran a este jefe hasta su 
tumba, son la ambición y la soberbia. En cuanto a la primera, difí-
cilmente se para en consideraciones principistas, éticas o morales 
para conseguir lo que se propone. En cuanto a la  segunda, si la 
suerte le es adversa, se vuelve un manso palomo, irresoluto hasta 
el extremo de no coordinar nada, como si el cerebro no le bombea-
ra. Por el contrario, si la correlación de fuerza le es favorable, se 
vuelve altanero, arrogante y peligroso, capaz de cometer disparates 
o barbaridades en el momento, aunque se arrepienta más tarde de 
haberlos realizado, como sucedió en una ocasión en que quiso fu-
silar un combatiente porque lo  veía comiendo papelón más de la 
cuenta. Citaré el caso. 

Se encontraba con nosotros un guerrillero a quien distinguimos 
con el diminutivo de Gilbertico. Tenía cara y carnadura de rabipe-
lado flaco; un verdadero caso…entre otras cosas, por ser lambusio 
y “más metío que filo e’ pantaleta”… de una incorregibilidad tal, 
que rayaba en lo enfermizo.

Nunca supimos de qué artificio se valía Gilbertico para que no 
le faltara ración de papelón. Era el único caso, en cuya ración se 
producía el milagro bíblico… En una oportunidad que andábamos 
todos hambrientos y arrechos, el único que le daba a las muelas era 
Gilbertico. Lo cazó Teodoro y le preguntó: 

– ¿Qué come, Gilbertico?
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– Papelón – respondió.

– ¿De dónde…?

– De mi ración.

En otra parada, Gilbertico era el único que le estaba dando a la 
mandíbula; se calentó Teodoro y le  volvió a preguntar:

– ¿Qué es lo que comes? ¡Abre la boca! ¿Papelón otra vez? ¿Y de 
dónde lo sacaste?

– Bueno camarada, esa es mi ración que yo la guardo… 

– Pero bueno, coño e’madre: cómo es que a ti te alcanza la ración 
de papelón para todo el día y a nosotros no… tenga cuidado que le 
puede salir caro…

Esa noche, a instancias de Teodoro, le fue abierto un juicio por 
come dulce…y de santa vaina no le costó la vida. Tuvo que pa-
gar el precio de abandonar el Frente. No había necesidad de lle-
gar a ese extremo, aunque la verdad era que el compañero se las 
traía con su proceder. Si íbamos, por  ejemplo, en fila  india y 
el  Comandante prendía un cigarrillo y lo pasaba, previa adver-
tencia de que cada fumador aspirara un chupío y lo corriera… 
la misma conducta debía observarse en el camino de regreso 
del cigarrillo. El mala mañoso se las ingeniaba para darle dos 
jalones “en lo que espabila un mono”… en una de esas, lo cazó 
el Comandante y le reclamó:

– Camará… yo le dije que era un chupío por cabeza…

El jefe calculó cuando iba llegando de regreso el cigarrillo al mis-
mo compañero… y voltea, cazándolo en la misma acción; se le fue 
la piedra y se le vino encima:

-Coño, cámara… que vaina es…no le he dicho que es un solo chu-
pío o es que usted se la echa de gracioso…
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Gilbertico le respondió:

– Cámara, lo que usted no sabe es que yo lo hago en dos tiempos.

En el interregno entre la salida del último combatiente derrotado 
de la primera camada y el ingreso de los nuevos prospectos, los 
cuatro mohicanos sobrevivientes ya nombrados nos dedicábamos 
a deambular por la sierra y a tomar una serie de providencias, gra-
cias al espíritu inquieto de permanente búsqueda y de la iniciativa 
del compañero Douglas Bravo, cuya imaginación era una fuente 
inagotable generadora de estratagemas y argucias, que a veces ra-
yaban y se confundían con lo ridículo y grotesco. En una oportu-
nidad, me señaló un telegrama dirigido al Comandante militar del 
Cuartel “Mariscal Falcón”, que más o menos decía así:

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias acantonadas bajo mi mando 
en esta sierra, por resolución tomada de su Comandancia, tienen 
instrucciones de no hacer fuego contra las fuerzas militares bajo su 
mando y dirección, por no considerarlas nuestros enemigos. Solo 
dispararán contra cuerpos civiles armados y de policía, por consi-
derarlos enemigos del pueblo.

…Y no éramos más que cuatro güevones obstinados y hambrien-
tos que no hallábamos en qué palo ahorcarnos… 

La tenacidad y la constancia del espíritu lineal de este jefe, eran 
otros rasgos relevantes y positivos de su personalidad. No obstan-
te, tampoco estaba exento de ciertas debilidades que, por lo demás, 
son inherentes a la condición humana.                       

En una oportunidad en que encontrándonos reducidos a la mínima 
expresión después de la derrota, en la parte más alta de la Sierra de 
Iracara, se le ocurrió a Douglas que debíamos trasladar unos diez 
mil proyectiles de FN-30 de un sitio a otro… por su puesto, el jefe 
no fue... un personaje de tan elevado rango no está hecho para este 
tipo de minucias… como un arreo de burros comenzamos, viaje 
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por viaje, Baltasar, Diógenes y yo… cargando de a mil o mil qui-
nientos proyectiles por cabeza. Pasábamos cada hora por donde se 
encontraba el jefe quien, cada vez que lo hacíamos, nos dirigía un 
chiste o algún comentario con los cuales, supuestamente, preten-
día hacer las veces del bálsamo, tanto para amortiguar el rigor de 
nuestra tarea como para atenuar el ratón moral de su pasividad. En 
una de esas que veníamos de regreso nos dijo muy entusiasmado:

– Cámara, les estoy haciendo una merengada de cambur con el 
pote de la leche condensada que nos queda…

El Diógenes, que pese a su tierna contextura y edad no tenía ni una 
pizca de pendejo, utilizando el pretexto de ayudar a pelar los cam-
bures, se aprovechó de la oportunidad para sopesar el contenido 
del pote, zarandeándolo.

Nos tomamos nuestras merengadas y seguimos nuestro cami-
no. A poco andar, Diógenes me llamó la atención tocándome el 
codo y me dijo:

– ¿Te diste cuenta?

– ¿De qué? –pregunté.

– Gua, que el gran carajo se había tomado él solo medio pote y 
no hallaba cómo repartirnos el resto, sin que nosotros lo advir-
tiéramos. Claro, en el poco de agua endulzada con cambur no se 
notaba la falta.

En otra ocasión, Douglas me dijo que lo acompañara sin decirme 
para dónde. Para el combatiente raso salir con el jefe siempre es un 
privilegio, por aquello de que “el que a buen árbol se arrima, buena 
sombra lo cobija”… el jefe carga dinero, tiene relaciones y se le 
recibe como tal; al que lo acompañan le caen sus migajas… y, en 
aquellas circunstancias, la mejor migaja que le podía caer a uno era 
la relacionada con los alimentos.
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Llegamos a un conuco, cerca de un sitio llamado “El Trapiche”, 
donde consiguió una latica de aceite Branca; la lavó y le puso me-
dia de agua… me ordenó:

– Póngase a coger quinchonchos, cámara…

Prendió candela, le hecho sal al agua y la montó. Sacamos yuca, 
empezamos a pelar y a echar; ya lo habíamos hecho con los pri-
meros quinchonchos. A medida que la íbamos pelando la íbamos 
echando, de tal manera que se cocerían unas primeras que las 
otras… me pidió que fuera a cortar una mano de topochos, seña-
lándome un topochal a cierta distancia. Cuando venía de regreso, 
observé que con un pincho de madera estaba sacando yucas y co-
miendo. No me agradó nada aquel proceder, creo que así lo enten-
dió; se adelantó a mí pensamiento y dijo:

– Estaba probando, cámara… a ver si estaba cocida…

Y sacaba otra, me tiraba un gajito y me decía:

– Pruebe camarita… a ver si está…

Yo me dejé de pendejadas y comencé a hacer lo mismo… pero el 
camarada me mandaba a pelar topochos, que era tiempo que yo 
perdía… a partir de ese momento, lo que se desató entre los dos fue 
una grotesca, pero sutil, competencia perruna… el compañero, que 
todavía destripaba maraquitas de quinchoncho, levantaba la vista, 
abría la boca llena por donde expelía vapor como el tubo de escape 
de una moto y me recriminaba:

– Coño cámara, qué vaina es… pero pele; haga como yo: saque su 
yuca después de pelar cada topocho…

Pero él lo hacia despues de reventar cada maraquita de quinchon-
cho por lo que me sacaba ventaja. Yo le respondí:

– Lo estoy haciendo así…
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Y me metía otro pedazo de yuca a la boca. Aquella competencia 
terminó cuando se terminaron las verduras y los granos. Todavía 
el camarada tuvo estómago para tomarse un poco de aquel coagulo 
negro y espeso para pasar el atoro.

Pero mí sorpresa no terminó allí esa mañana. Poco después nos 
fuimos para la casa donde debía llegar el contacto que esperaba del 
pueblo. Al llegar éste:

– Aquí está la provisión… y esto se lo mandó su tía Chila- dijo el 
campesino, extendiéndole un pote de mermelada que enseguida 
destapó; cogió una cucharilla, extrajo como un cuarto de vaso de 
la jalea y me la vació en la mano que yo extendí como un monito:

– Coma camarita…

El resto se lo comió él… En ese momento la campesina exclamó:

– Ay, pero si yo les tengo el desayuno listo– colocando sobre la 
mesa casi un salón de chivo que tenía en las brasas y una arepa 
coriana. El compañero desprendió un pedazo de asado y como un 
cuarto de arepa y  me lo estiró.

– Coma camarita-… abalanzándose sobre el resto mientras engu-
llía con desesperación, con los ojos brotados y los pliegues del 
pescuezo distendidos, lo que lo obligaba a cada momento a tomar 
aire y agua para pasar el atoro y continuar la  tarea.

Yo ya no podía más; el estómago no me lo aceptaba… pero hice un 
último esfuerzo y me lo tragué. Cuando hice fuerzas para levantar-
me y tomar aire, el Jefe me sorprendió con una orden.

– Cámara, coja ese saco y lléveselo; márchese al campamento…

¿Qué cuánto era el peso?, no podría decirlo; pero pongamos por 
ejemplo de veinte a veinticinco kilos, que para mí, en aquellas con-
diciones y subiendo, pesaba tanto ó más que un camión cargado de 
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alambre. El sol, que tenía tiempo que no lo recibía y la hartura, de 
casualidad no me mataron. Llegando a un río, me dio un temblor, 
seguido de un ataque de sudor y mareo; medio  tatareto me zambu-
llí en el agua, hasta quedar restablecido… Al jefe lo dejé comien-
do, por lo que no puedo dar versión o testimonio de si terminó de 
arrear con todo.

Otro hachazo que yo recuerde de este jefe, fue cuando un día me 
mandó a abrir una pica; sobre el terreno me dio las instrucciones 
precisas:

– Tiene que ser por aquí… -señalando la dirección; justo por todo 
el borde de un precipicio al cual no se le veía fin… Varios días me 
consumí tratando de dar cumplimiento estricto a las instrucciones 
del jefe. No me fue posible; hice todo lo que estuvo a mi  alcance 
por cumplir; trepaba entre los árboles y rocas me deslizaba por una 
cuerda por profundos aytones con mi machete y mi arma. Al fin 
me di por vencido… Como  a la semana llegó:

– ¿Cámara, hizo la pica? 

– No, no me fue posible –le contesté– cuando más, unos trescien-
tos metros.

No le gustó mi repuesta.

– ¿Cómo que no se puede? Los comunistas siempre pueden, vén-
gase conmigo…

Agarrando el machete, se me puso adelante. Llegamos al primer 
obstáculo y con energía y resolución concentrada lo salvó; llegó al 
segundo; corcoveó… barquineó…soltó el machete y quedó atrave-
sado como las iguanas sobre una rama musgosa… por fin logró el 
equilibrio y me dijo:

– Páseme el machete, cámara… -con signos de sofocamien-
to visible.
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En el tercero quiso hacer lo mismo: se tiró tres peos y se desinfló. 
No habíamos avanzado ni cien metros.

– Cóño, cámara… como que no se puede… Usted como que 
tiene razón…

En la misma dirección y condiciones, yo había logrado salvar 
como  trescientos metros y no sé cuántos obstáculos… días atrás.

Regresamos al punto  de partida inicial. Insistió entonces en probar 
suerte por otra ruta:

– Por allí, cámara– me ordenó.

– Siga usté alante– contesté.

Hizo las mismas peripecias anteriores: se trepaba a parásitas que 
se le despegaban, lo intentaba por otro lado y resbalaba…Yo solo 
me limitaba a verlo, haciendo esfuerzos para no reírme: casi me 
reventaba de verlo como un guache agarrándose hasta con las uñas 
y los dientes a los bejucos, las raíces y las rocas. Por fin me dijo:

– No se puede cámara… será por allá… -e insistiendo-: otro día la 
exploraremos.

– ¿No le decía yo? –acoté-, cuando yo le diga el burro es negro no 
le busque pelo blanco- dije refregándole su derrota.

Ya no estaba presente la condición en cuanto a la dirección ori-
ginal, pues el nuevo itinerario que me señalaba tenía como dos-
cientos metros de separación de la inicialmente trazada cuando me 
ordenó abrir la pica por primera vez.

Su orgullo vencido se le trocó en ira: quiso regañarme y me le re-
belé a todo riesgo; quedamos frente a frente, en actitud desafiante 
y lista a cualquier cosa…

– Regresemos al campamento – se atrevió a balbucear.

– Siga, pues –contesté. – Pija, no se atrevió.
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Insistió:

Camará… siga usted…

Teníamos desconfianza uno del otro. El camino no permitía ir dos 
apareados. Al final, tuve que ir yo delante moviendo la cabeza 
como los guarracucos.

La misma tarde, ya en el campamento, ese jefe que se había ve-
nido apertrechado con salchichón español, bocadillos, leche con-
densada en pote grande, arepas y no recuerdo que otras cosas, se 
dispuso, a la hora de la cena, a compartir todo por mitad; pero 
los muchos esfuerzos que había hecho le habían deshidratado y se 
había consumido el agua de su cantimplora y la mía. Raro contras-
te: andábamos emparamados y no había un pozo de agua en todo 
aquello; el más cercano era un pocito donde se bañaban unos bá-
quiros y quedaba como a media hora. La noche estaba por caer… 
cogió un mordisco de cada cosa y un sorbo del pote de leche y no 
pudo más; con gran resignación y pesar me dijo: 

– Le regalo mi ración, camará… 

Para quien tenía como diez días comiendo raciones limitadas de 
avena y  papelón, así como arepas frías y nacidas que había ido 
acumulando, aquella renuncia forzada del compañero a ingerir su 
ración, fue para mí una bendición caída del cielo. Me atiplé bien 
atiplado y, como quien rampa de espaldas, me deslicé dentro del 
estuche de mi dormitorio que, cual boca de cetáceo había ido la-
brando pacientemente bajo un peñasco enorme con una palita de 
campaña. Un cigarro prendido… siete cobijas encima… y fui el 
rey de la  selva, que podía ser envidiado por los durmientes de los 
mejores hoteles del mundo…

En mi aposento no había albergue, materialmente hablando, para 
dos. Tampoco había árboles consistentes al alcance de la mano 
como para colgar; no había luz y la brisa batía la lluvia a muchas 
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millas por hora. Mi pobre compañero necesitaba un lazarillo, pero 
éste no estaba ganado para prestarle su concurso. Como sonámbulo 
deambulaba en un espacio no mayor de dos metros, área vital que 
tenía para maniobrar en aquellas circunstancias, sopena de desba-
rrancarse. Atacado por la sed, el frío, la lluvia, la brisa helada y el 
insomnio, en él se daba el suplicio de Tántalo y en mí la venganza 
de un sádico. Por fin se me ablandó el corazón y le dije: 

– Sobre esa roca sobresalen dos picachos… trate de colgar allí…

– ¿Y para el agua qué hago, cámara…?

– A pocos pasos a la izquierda, está una mata de caña de la India… 
corta algunos tallos y chúpatelos… 

– ¿Será esta, camarita?

– Si, esa es…

En lo oscuro y metido dentro de mi estuche ¡qué carajo iba a saber 
yo si esa era o no la mata que le había sugerido! Debió de haberle 
sido muy agradable al paladar para que a cada instante me desper-
tara y comentara: 

– Que buena es cámara… es acidita y tiene bastante jugo.

A lo que yo le respondía que sí, más dormido que despierto. 

 Y volvía a la carga: 

– ¿Y cómo hizo usted, camarita, para saber de esa planta?

– En mis correrías– le respondí.

Se hizo el silencio. Por la mañana cuando me levanté, le vi colgado 
en su chinchorro como los nidos de los arrendajos, en un espacio 
no mayor de un metro y, sobre el suelo, un motón de tallos de una 
palmera que en los andes llaman lucateba, espisilladas a diente y 
del mismo color ambarino que dejan los cochinos el bagazo de 
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caña. No me atreví a decirle que esa no era la planta que le había 
sugerido. Si no se muere –me dije– es porque no es venenosa. 

Al día siguiente volvió a la carga “Tío Tigre”… en los copos de 
una uria gigante cantaba un lorito, un poquito más grande que un 
perico cara sucia. “Tío Tigre” me propuso una apuesta: 

– Camarita, vamos a hacer una apuesta: vamos a dispararle a ese 
lorito, con la condición de que el que lo pele de los dos, lo prepara… 

El disparó primero: pin, pin y lo peló. Me tocó el turno a mi: pin… 
y di en el blanco. Tuvo que prepararlo él. Gocé una bola viéndole 
las manos llena de mierda y sangre mientras limpiaba las viceras 
del infortunado lorito. 

En los días que siguieron al ingreso del Capitán Elías Manuitt, 
hicieron también su entrada los hermanos Farías, Trina Urbina, 
Félix George, José Antonio Luengo, Lino Martínez (a) el Chema 
y (a) el Diplomático, el economista Olinto Aponte y otros que no 
recuerdo. Además habían regresado otros como Alejandro Mariño 
y Julio César Rodríguez, que por una u otra razón habían salido 
después de la primera derrota.    

En general, era un personal de mejor calidad que el de los primeros 
tiempos. Parece que habían surtido su efecto las quejas formuladas 
por nosotros a los organismos de la ciudad, encargado de estos 
menesteres, en relación a una mayor rigurosidad y exigencia que 
debían tener la escogencia y reclutamiento de nuevo personal.

Elías Manuitt era un capitán de carrera, oriundo del alto llano gua-
riqueño; un revolucionario a carta cabal y de un alma candorosa y 
sencilla. Renunció al Ejército cuando consideró que allí ya nada 
tenía que buscar, desde el punto de vista de sus ideales de patriota 
y revolucionario. Andando, andando… descubrimos en él facetas 
interesantes de una personalidad donjuanesca; tenía una debilidad 
muy marcada: era un mosquito pa’ un fundillo… en la sierra era 
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cuestión de diversión cuando se disponía a escribirle a sus esposas. 
Terminadas las cartas, las embalaba; se echaba una en el bolsillo 
derecho y la otra en el izquierdo. Después, como un muchacho que 
se aprende una lección de memoria, tocándose los bolsillos alter-
nativamente, comenzaba: 

– Esta es pa’ la Letona… y ésta pa’ mi mujer; esta es pa’ la Leto-
na… y esta pa’ mi mujer.

Y así, hasta no equivocarse cual iba para Letona y cuál iba para su 
mujer. El día que llegaba el mensajero era otro show:

– Ya sabes, José Molina, que esta carta que va aquí es pa’ la Letona 
–se la colocaba en la mano izquierda- y esta otra es pa’ mi mujer  
–colocándosela en la mano derecha– tienes que tener mucho cuida-
do con no confundirlas…porque te mato –echándose a reír.

Y ya el mensajero en la distancia:

– José, espérame allí… ¿cuál es la carta de la Letona?

– Esta –contestaba el campesino.

– Ya sabes, entonces, que la otra es la de mi mujer; ten mucho cui-
dado y no te vayas a equivocar…

Después de la llegada de los nuevos prospectos, al Comando le 
entró una pepera con eso de las fotografías…

– El Partido las necesitaba para las propagandas – se decía.

Se hizo llevar un fotógrafo para retratar a todos los guerrilleros, 
solos o acompañados, en las formas más variadas y en diferen-
tes poses.

Quizás pensando yo que más adelante esas fotografías pudieran 
ser utilizadas por nuestros adversarios como testigos mudos pero 
elocuentes contra nosotros mismos, hice todo cuanto estuvo a mi 
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alcance para no aparecer en ellas. Llego el día de la partida del 
fotógrafo y el jefe le preguntó:

– ¿Todos los guerrilleros han sido fotografiados?

– No, falta aquél –respondió él, señalándome.

Efectivamente, en aquellos días cada vez que el fotógrafo comen-
zaba su trabajo, con cualquier excusa me desaparecía del campa-
mento; ya no volvía hasta no tener la certeza de que había pasado 
la sesión… por fin me atraparon… y el jefe me preguntó:

– ¿Y usted no se ha fotografiado, camarita?

– No –respondí- y no lo voy a hacer.

– ¿Cómo que no? –me ripostó con carácter- es una orden del Parti-
do… venga, fotógrafo, tómesela.

– Ah, si es una orden sí… que venga pues y me la tome –contesté 
adoptando una pose de resignación.

Meses después, me encontraba en Caracas y la esposa de ese jefe 
muy oronda me sacó las fotografías para enseñármelas:

– Quedaron muy buenas –me dijo- tu mujer y yo las hemos vis-
to muchas veces; los hemos reconocido a todos… menos a este 
guerrillero.

Justo la que me habían obligado a sacar. Entonces le dije:

– Ese soy yo…

Se había cumplido el objetivo que perseguía.

Se continuó y aceleró el proceso de conocimiento y dominio del 
terreno, así como la entrada de abastecimientos y equipos. Se divi-
dió el personal, se estableció un rosario de puestos y alcabalas fijas 
que iban desde las cercanías de Pueblo Nuevo de la sierra hasta 
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Macuquita por el norte. Establecimos un sistema de comunicación 
a través de walkie talkies, mediante el cual se reportaban los di-
ferentes puestos de vigilancia diariamente, informando sobre las 
novedades. Se escogió un punto en el cucurucho de la sierra de Ira-
cara para que funcionara la comandancia. Todo tendía a marchar 
sobre rieles de buen augurio.

A poco andar, las cosas se me complicaron: diré el porqué. A 
la anarquía y liberalismo de los primeros tiempos, los suplantó 
una disciplina verticalmente rígida, personificada en el Primer 
Comandante. Era algo explicable: atribuimos la primera derrota, 
fundamentalmente, a la ausencia de una disciplina militar; este 
era el momento de comenzar a aplicarla. Yo, que por tempera-
mento y formación tengo fuerte predisposición a trajinar en ese 
camino, devine muy a pesar mío en el Tarazona del Primer Co-
mandante. Nada de reunión, nada de discutidera; las órdenes se 
cumplen y listo. Efectivamente, las cosas se hacían, se abrían 
las picas, se localizaban nuevos refugios para encaletar víveres y 
equipos, la gente se acostaba y levantaba a determinadas horas, 
puntualmente; se cumplían las guardias de todo tipo, se acataban 
rigurosamente las medidas de seguridad en el trato con los cam-
pesinos y así, sucesivamente.

Pero el costo, en términos de deterioro moral, político y de con-
vivencia en el grupo, también se fue elevando a causa de mi con-
ducta prusiana. Yo no le hacía cerebro; tenía el apoyo del jefe y 
eso era para mí más que suficiente. Cuando este se apareció por el 
campamento, menudeaban las quejas; él las escuchaba. No sé que 
respondía… lo que sí advertía era que se detenía cada vez menos 
en el campamento del cual yo era el responsable. Dicho sea de 
paso, era el más importante por las evoluciones que en el se hacían. 
Antes de despedirse me llamaba aparte y me decía:

– Va bien, camará, siga así…
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Una noche llegó un material abundante. Al amanecer, dije a la 
compañera Trina que, hasta ese momento en lo fundamental venía 
ocupándose de “las tareas del hogar”:

– Camarada, a mi regreso quiero una selección e informe completo 
de ese material.

Ella me reviró, alegando no sé que ocupación. Le respondí:

– No me interesa. Es una orden… cúmplala… 

No me contestó pero me lanzó una mirada de fuego que, días des-
pués se trocó en un pase de factura, quizá la más cara que hasta ese 
momento de mi existencia había tenido que pagar…

A Elías Manuitt teóricamente le correspondía vivaquear en el 
puesto designado a la Comandancia.	 Ese era un paraje inhóspito 
en lo más alto de la serranía donde entre otras incomodidades, el 
rancho permanentemente se hacía en frío. Por esa tendencia na-
tural e instintiva que se da en hombres y animales de buscar por 
hábitat el paraje que le sea más benigno, frecuentaba cada vez más 
nuestro campamento.

– ¡Quizás el Capi no se siente obligado a calarse ese machete… si 
el Primer Comandante tampoco lo hace…! –pensaba yo.

La permanencia cada vez más prolongada del Capi en el campa-
mento que yo comandaba, trajo como consecuencia una dualidad 
de autoridad que cada día se fue agravando más, hasta desembocar 
en una crisis. Había dos estilos y uno de los dos estaba de más… 
Y no es que él hiciera cosas malas; no, sencillamente que tomaba 
todo con mayor naturalidad de lo que yo lo hacía. Estaba perma-
nentemente predispuesto a hacer más concesiones, para hacer más 
suave y llevadera aquella vida amarga… por consiguiente, nues-
tros camaradas necesitaban más de su presencia como tabla de sal-
vación frente a la dictadura impuesta por mí en nombre del jefe. 
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Se hacían opíparas y suculentas papas, se hablaba en voz alta, se 
cantaba y tocaba el cuatro a bordón perdido, a veces hasta altas ho-
ras de la noche, a coro y al máximo que daban las voces; también 
se iban acumulando materiales sin buscarle destino último.

Una mañana, aclarando el día, llegó nuevamente José Molina a 
informarnos que habían llegado al pueblo varios autobuses con 
tropas. En el momento en que me iba a pasar el informe, lo corté. 
Me proponía no herir la susceptibilidad del Comandante Manuitt. 
El era un jefe de mayor jerarquía que yo. Ordené:

– Espera, José; anda Félix y llámate al Capi para que sea él quien 
reciba la información.

Al rato venía el Capi deslegañandose y, con aquella paciencia que 
se daba cuando quería tenerla, le dijo al campesino:

– ¿Cargas cigarro, José?

– Sí, Capi.

– Ah, pero Alas con filtro; yo no fumo eso… pero bueno, dáme-
lo… que se me acabaron los míos…

El campesino le extendió la caja y dice el Capi:

– Espérate un momentico… ¿Dónde hay agua para lavarme la 
boca? –y se retiró a una pipa a distancia.

A todas estas, yo que no aguantaba la presión de mis nervios, esta-
llé; llevé a Félix a un lado y le dije:

– Mire cámara… vamos a hacer algo porque este Capi del coño se 
da más postín que el carajo…

El camarada Elías Manuitt, que alcanzó a oír lo que dije, se me 
vino encima “como vaca recién paría” y me gritó:

– ¿Cómo que Capi del coño?... no sea güevón… respéteme carajo: 
usted es mi subalterno…
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Y por allí nos fuimos en dimes y diretes… 

Opté por retirarme la tarde del día de aquella discusión, a otro 
puesto ubicado en dirección del caserío de Macuquita. Con an-
terioridad, ya había palabreado con el Primer Jefe la posibilidad 
de un cambio de campamento, previendo justamente que, de un 
momento a otro, las relaciones entre el Capi y mi persona iban a 
hacer crisis. No le comenté en detalle el por qué de mi pedimento, 
haciéndolo aparecer como cambio de rutina en la rotación del per-
sonal. El jefe me había entendido… y había aprobado un eventual 
traslado mío. 

Por una contraorden que me fue comunicada por radio esa misma 
tarde, se me instruyó dirigirme a la mañana siguiente a ocupar la 
jefatura de otro puesto hacia el  lado sur de Iracara; allí sustituiría 
al compañero apureño Julio César Rodríguez, no sin antes repor-
tarme desde otro puesto intermedio al mando de Juan Faría, cuya 
ubicación exacta no conocía. A las seis y media de la mañana como 
un clavo, tal como habíamos convenido, iba pasando por el puesto 
intermedio donde debían alertarme. No solamente no lo hicieron 
sino que silbé, llamé, grité y nada me respondieron: cogí una arre-
chera soberana. Pase al puesto de la comandancia del Frente y me 
comunique por radio con el Capi;  le pasé la novedad y le dije:

– Oiga, Capitán: pasé por el campamento de Las Flores y no me 
alertaron, lo que quiere decir que estaban dormidos y eso que eran 
las seis de la mañana… eso es lo que usted consigue de esos cabro-
nes con su conducta liberal… 

Me ordenó bajar al puesto intermedio para mantener una entrevista 
y le respondí cargado: 

– No sea güevón… si quiere venga usted aquí – y le tranqué el 
aparato.

Me empujé adonde Douglas y le conté el incidente; le pedí mi baja 
más o menos en estos términos:
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– Cámara… hasta hoy lo acompaño, tome su fusil… quiero 
mi baja… 

El compañero, como jefe veterano, me oyó, me levantó… y me 
arrojó un caramelo: 

– Cómo te vas a ir… si eres el hombre con quien más cuento; no 
te preocupes: déjame esto por mi cuenta que yo lo arreglo. Tengo 
una noticia para ti que te va a agradar… tu esposa estará en Coro 
mañana; llegará al hotel tal: tienes tres días de permiso… así que 
anda, ve con tu mujer y no te preocupes por el incidente que a mi 
me pasa lo mismo… ¿No te das cuenta de que cuando yo llego por 
allá, por un lado entro y por el otro salgo? A mí tampoco me gustan 
esas cantatas de Manuitt hasta altas horas de la noche, porque po-
nen en peligro la vida de todos… verás que todo se va a arreglar…

Regresándome, vía Coro, pasé por el puesto del cual era respon-
sable Julio Cesar y le informé que a mi regreso de la ciudad le 
iba a sustituir; por tanto, le pedí me adelantara las instrucciones 
permanentes del mando para el emplazamiento. Era un puesto de 
vital importancia dentro del dispositivo militar diseñado, por lo 
que tenía una ametralladora semi-pesada emplazada. Me respon-
dió parsimoniosamente: 

–Bueno, la instrucción es que cuando el enemigo blanquee allá  
señalando– comenzar a dispararle; pero yo lo que tenía dispuesto 
era dejar que se me acercaran hasta aquí… –tocando un árbol al 
alcance de su mano, en el último escalón de la pendiente – arreba-
tarle el fusil al primero que venga… darle una patada en el pecho 
para lanzarlo sobre el resto… y tenderme sobre la ametralladora 
para rociarlos; tu puedes hacer lo mismo… 

Por prudencia no le mente la madre.

Julio César Rodríguez era de las sabanas del Cunaviche; como tan-
tos hijos de la provincia, escaso de recursos, se vino a Caracas 
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e ingresó a la Escuela Militar… me tocó ser su representante en 
ese Instituto. Estando allí, caso poco común, se hizo revoluciona-
rio. Lector ávido, comenzó a procurarse libros de marxismo, hasta 
que lo descubrieron y arrestaron. El oficial de apellidos Ledezma 
Ibarra que me recibió como su representante me dijo a manera de 
comentario extra:

– Tenga mucho cuidado… que él no esta normal – dándole vuelta 
al  índice sobre su sien – se la pasa leyendo libros raros… que le 
encontramos en el estante… 

En su vida privada y pública era un dechado de virtud. Físicamen-
te, era apuesto y guapo; en fin, un digno y bello ejemplar de la 
masa llanera. Su valor y sangre fría frente al peligro rayaba en lo 
anormal: adoptaba la rigidez de las estatuas. 

Yo iba “más alegre que un picao e’ raya” porque me encontraría 
con mi mujer después de varios meses de no verla. Me había hecho 
la idea de traerle un regalito de la ciudad a mi amigo y paisano 
Julio César. Creí interpretar sus aspiraciones con una acema bien 
grande… más unos potes de leche condensada. Para cerciorarme, 
le pregunté: 

– Hermano… voy a la ciudad de permiso ¿Qué quieres que te traiga?

– Acércate a una librería y trata de conseguirme un libro de Cálcu-
lo Diferencial e Integral y si no… un libro de Diseño… no recuer-
do el autor… 

De casualidad no me dio un yeyo.

Regresé de Coro contento y descargado psicológicamente, “sin sa-
ber lo que me esperaba al fin de la borrachera”. Subí acompañando 
a los dirigentes Pompeyo, Alcides Hurtado y Alirio Chirinos. Fue 
un día de foro, comilona y alegría. Pompeyo pasó el informe que 
traía de Caracas. Después se discutieron los problemas del Frente. 
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Cuando se trató el punto relativo a la actuación de la Comandan-
cia, a los compañeros guerrilleros les pasó lo que a los rebaños: 
por donde se va un bicho, por ahí se lanza la madrina o el hatajo… 
bastó una crítica tímida a la persona del Primer Comandante, para 
que le brincaran “como los cubiros al gavilán”. Le dijeron de todo, 
hasta del “mal que se iba a morir”, como hasta ese momento yo ha-
bía sido su más incondicional y eficiente subalterno, por elemental 
sentido de la ética y la solidaridad, me abstuve de hacer lo mismo 
que los otros.

Pompeyo…, Pompeyo…, el gran Pompeyo Márquez Negretti, “el 
rey del truco”, belicoso e impúdico dirigente de nuestras luchas 
civiles, cuyo nombre recogerá la historia como el converso em-
blemático de nuestros tiempos: clausuró la reunión con un discur-
so salomónico ¿Cuándo no…? colocándose oportunistamente una 
vez más al lado del fuerte: absolvió de responsabilidad al Primer 
Comandante del Frente “José Leonardo Chirinos”… 

Vino la despedida y se retiraron los visitantes; formamos una es-
colta para acompañarlos hasta determinado sitio y regresamos al 
campamento.

A todas éstas, a Trina, que desde el día de su mirada diabólica 
había venido tejiendo su madeja arácnida para cobrarse mi trato 
despótico que en varias oportunidades le había dado, los incidentes 
entre el Capi y yo le habían llegado como anillo al dedo. Aprove-
chando mi ausencia, en una rápida y envolvente maniobra, cuadró 
al personal y atrapó a Manuitt, quien fue el único que en todo eso 
jugó limpio y de buena fe.

De pronto y para sorpresa mía, convocaron a reunión. No recuerdo 
quién llevo la voz cantante; creo que fue Alejandro Mariño quien 
informó el objetivo de la reunión que se iniciaba, más o menos en 
estos términos:

– Se les convoca a reunión para informarles que la Comandancia 



101

ha decidido constituir un tribunal revolucionario para ventilar y 
juzgar la conducta del combatiente Genaro Guaithero… por insu-
bordinación a un superior –y no sé que más vainas- por lo que se 
procede de inmediato a desarmarlo… -y acto seguido- entregué el 
arma con todo…

¡Mierda!... se me puso el mundo oscuro de repente. Había estado 
feliz hasta ese momento; aún me deleitaba con el recuerdo de sen-
tirme en el regazo de mi hembra pocas horas atrás. Me jodí, mama 
mía… “me agarró este catarro sin pañuelo”… -fue lo que pensé. 

– El tribunal estará compuesto por los camaradas José Antonio 
Luengo y Olinto Aponte como adjuntos y yo que lo presidiré; el 
defensor de oficio será el compañero Julio César Rodríguez… Fé-
lix Faría leerá los cargos en nombre del Frente…

Peló el penco de Félix por una bobina de papel y estuvo leyendo 
como media hora; a veces se exaltaba y dramatizaba con el eviden-
te propósito de convencer. Todo lo dijo con esa vehemencia que le 
era característica en todos los actos trascendentes de su vida. Me 
pasó factura por la cuestión de Apure y las numerosas oportunida-
des en que me había dirigido al resto de los compañeros de malas 
maneras… de la insubordinación última, estirando las consecuen-
cias de mi mal ejemplo, etc., etc.

Acaso si le oí algunas cosas… absorto como estaba yo… viéndolo 
como se comportaba en aquellos momentos tan terribles para mí…
las miradas de odio que me lanzaba y el dedo erecto con que me 
señalaba para imputarme terribles acusaciones… acompañándolas 
de gestos descompuestos y el aletear acompasado y rítmico de los 
pliegues de su nariz, como las alas de una raya manta.

Era evidente que mi camarada aprovechaba la ocasión para pasarme 
un recibo diferido en el tiempo, de una tutela moral no siempre bien 
llevada de mi parte, que tuvo su origen, muy a pesar mío, al comien-
zo de la década de los cincuenta en el Salesiano de Los Teques.
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Termino de la siguiente manera:

– De todo cuanto queda dicho se concluye que este monstruo, este 
bandolero a quien no puede dársele el glorioso título de camarada, 
es un hombre perjudicial y dañino… a quien no debemos tener por 
compañero ni tenerle compasión: tenemos que proceder sin ningún 
tipo de contemplación, si más tarde no queremos arrepentirnos. Yo 
lo conozco más que todos ustedes… donde vaya llevará el germen 
de la destrucción… bla… bla… bla… en nombre del Partido y de 
la Guerrilla, pido para este hombre la pena de muerte en el término 
de la distancia.

La verdad fue que convenció. A Trina le dio una pataleta y tuvo 
que atenderla urgentemente el doctor Félix George. El camarada 
y hermano Julio César fue impresionado de tal manera por todo 
cuanto dijo Félix y me hizo una defensa tan sui géneris que prácti-
camente terminó acusándome.

En realidad, tanto Félix como Julio César fueron dos grandes pa-
triotas y revolucionarios. Creyeron firmemente en el ideal de jus-
ticia social. Desde que captaron la esencia del planteamiento revo-
lucionario, no se apartaron ni un solo instante de él. Se olvidaron 
por completo de sus vidas privadas; en sus mentes y corazones no 
albergaron el odio ni la maldad sino contra sus enemigos. Y en ese 
momento ellos creyeron de buena fe que yo lo era… por esa afir-
mación me corto la cabeza… sus vidas como la de los huracanes 
fueron cortas… todas sus actuaciones estuvieron impregnadas de 
grandeza y altruismo, aunque no exentas de errores. Diferían en 
estilo: Félix era vehemente y violento; Julio César, calmo y calcu-
lador. Para estas verraqueras de hombres, pido el reconocimiento 
de la posteridad… 

Años después, encontrándome a orillas del río Arauca, me enteré 
de la infausta noticia de la muerte del camarada amigo y paisano 
Julio César Rodríguez González a manos del Ejército. El cuento 
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me fue echado en los siguientes términos: él y sus camaradas ha-
bían quedado reducidos a su mínima expresión, desde el punto de 
vista de la capacidad para seguir combatiendo, debido a un cerco 
militar que se había prolongado por varios meses y a los fuertes 
bombardeos por aire y tierra a que habían sido sometidos. Julio 
César desde una atalaya divisó numerosos rostros de campesinos 
amigos, que amarrados a pata ‘e palo, estaban sometidos a capilla 
ardiente. La impotencia por querer ayudarles y no poder hacerlo, le 
llevo a tomar una determinación suicida, se dirigió al resto de sus 
camaradas en los siguientes términos: 

– Voy a salvar esos campesinos… 

– ¿Qué vas a hacer…, qué te propones Julio César?… inquirieron 
sus camaradas. 

– Voy a entregar mi vida por la de ellos – acotó el camarada.

– Julio César tu estás loco… –respondieron a coro.

– Nada…, es una orden, cúmplanla…, sálvense ustedes y lle-
ven el parte.

El camarada salió y entró donde la tropa vivaqueaba con la mayor 
desaprensión, se produjo un revuelo cuando advirtieron su presen-
cia y con la mayor sangre fría se dirigió a los soldados: 

– Quiero hablar con el comandante… - y ya en su presencia…

– Teniente suelte a esos campesinos que son inocentes…, el único 
culpable soy yo… fusíleme a mí… 

El oficial hizo lo que el camarada le pidió. Lo triste del cuento, 
es que el oficial que dio la orden de fusilamiento era un apureño: 
Teniente Ejército Cristóbal Briceño Jiménez. 

Se dio el receso y se retiró a deliberar el tribunal. Yo estaba ano-
nadado, como cuando no nos acompaña la conciencia… apenas si 
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recuerdo el murmullo entre los miembros del tribunal cuando se 
regateaban mi pellejo…

No quiero ni debo ser injusto en el momento en que esto escri-
bo, pero casi tengo la certeza de que era Alejandro Mariño el 
que regateaba por mi vida; el otro, José Antonio Luengo, el que 
pugnaba por quitármela… no sé que partido tomó el tercero, el 
economista Aponte, o si se reinstaló el tribunal sin haber acor-
dado aún una decisión definitiva. Lo cierto fue que antes de que 
se leyera el veredicto, pidió Douglas la palabra e intervino más o 
menos en estos términos:

– Sin ánimos de influenciar al tribunal, quiero decirles lo siguien-
te: un tribunal revolucionario cumple una función diferente cuan-
do se trata de juzgar a un enemigo o a un revolucionario. En el 
primer caso, la pena debe tender a eliminar el mal, en el segundo, 
como dice Mao, la sentencia debe tender a curar la herida y salvar 
al paciente...

Si tal intervención influyó en la decisión final del tribunal, no lo sé. 
El Presidente volteaba su cara de un lado a otro con un papel en la 
mano mientras Douglas intervenía, consultando a los otros dos en 
voz baja para terminar leyendo:

– Se expulsa a Genaro Guaithero del Frente para siempre y del Par-
tido por el lapso de cinco años… se le da la oportunidad de cumplir 
su sanción y reivindicarse operando en la guerrilla urbana en la 
ciudad de Caracas; queda, pues, automáticamente degradado de su 
jerarquía y funciones… su salida debe producirse en las próximas 
veinticuatro horas, contadas a partir de este momento… debiendo 
quedar desarmado mientras permanezca aquí…

Como observará el lector, el tribunal no falló una sola pena sino 
un rosario de sanciones que remachaban los grilletes de la pena 
principal, cual era la expulsión del Frente… meses después, estas 
sanciones quedarían sin efecto.
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A tantos años de este suceso, tan amargo para mí en aquel momen-
to, no guardo rencor. Hoy lo entiendo, me lo explico y lo acepto 
como un hecho normal en el marco de una lucha incipiente y den-
tro de la inexperiencia y la intolerancia propias de esa edad. No 
obstante, cuanto queda dicho, admito que de allí saqué una gran 
lección para el resto de mi vida y es que en una sola vivencia de esa 
naturaleza, aprende el hombre más que en diez años de rutinas. De 
allí en adelante aprendería “como se bate el cobre”en el quehacer 
político revolucionario.

La defensa que hizo el Jefe de su alabardero fue muy débil, quizá 
eso tenga su explicación en la forma como fue abordado por el 
Capi: “o Genaro o yo… tú escoges”.

A Douglas, como Pilatos… no le quedó o no visualizó otra alterna-
tiva que la de permitir que fuera un tribunal quien decidiera; éste, 
constituido por aquellos compañeros del mismo puesto que yo co-
mandaba, era tanto como zumbarme en medio de una jauría que le 
tenían hambre al cachorro al no poder comerse el tigre. Reventó, 
pues, la soga por donde debía reventar… así que yo quedé “como 
el caimán de Jobito, con los ojos bien pelaos, pero naitica de vista”.

No se por qué razón la orden de salida no pudo hacerse efectiva en 
las veinticuatro horas siguientes, sino cuatro días después. Durante 
ese lapso, nadie me hablaba; si me arrebiataban alguna comisión 
era de sobornal, desarmado y para que trajera leña y agua, como 
los chofoteros de los hatos. Una prueba dura para un espíritu que 
no estaba preparado para ello al tener que quedar “como el toro del 
Uvero, que después que era el padrote lo corrieron los becerros”.

Lloré, lloré, lloré mucho durante las noches. Donde nadie me viera. 
Esperando con ansiedad el momento de la partida, por fin llegó…

Encontrábame durmiendo en una casa a la entrada del pueblo de 
Macuquita, en una pieza trancada con candado, entre enormes 
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pilas de paja de embarrar, cuando me llegó de madrugada el 
campesino José Molina y me dijo:

– Guaithero… una prueba dura para usted; llegó el Ejercito y no hay 
otra salida que irle a avisar a aquella gente… yo no debo hacerlo…

Una sola vez había hecho ese camino de día y no lo pensé dos veces; 
el campesino me habló de una cruz, donde el camino se abría en dos…

– Coja el de la izquierda –me repetía.

Corrí… corrí… corrí… corrí muchísimo… cuando aclaró todavía 
iba corriendo y vi una inmensa y majestuosa montaña, que yo no 
recordaba haberla visualizado en la única oportunidad que había 
pasado. Concluí que iba perdido y regresé en busca de la cruz que, 
efectivamente, encontré varios kilómetros atrás, como dos o tres. 
Enderecé el rumbo y llegue a los compañeros cuando apenas se 
estaban levantando. Di la novedad…

– Coja un fusil –me dijo Douglas- y vaya a acompañar al econo-
mista… -era el puesto de entrada- las instrucciones del partido son 
las de no disparar; hay que cumplir el plan de aguante… obsérven-
los y se retiran…

Francamente, en esos días yo como que “estaba cagado de los za-
muros”: no pegaba una. Sucedió lo que sigue.

Encontrábase el puesto de observación sobre una roca elevada des-
de donde se controlaba el camino que pasaba por todo el centro de 
una hondonada. Nos pasó exactamente lo mismo de quien observa 
una sucesión de imágenes en la pantalla panorámica de un cine, que 
sigue con la vista la figura desde que salió en el lado derecho hasta 
perderse en el final de la pantalla en el lado izquierdo. Una campe-
sina, quien seguramente quiso avisarnos que la tropa se aproximaba, 
comenzó a dar palos a su hijo de quien veníamos escuchando los 
gritos mucho antes de salir al claro de la hondonada. Ante tan ex-
traño e inusitado espectáculo, seguimos a la campesina y a su hijo 
con la vista hasta que se nos perdieron en el otro extremo; cuando 
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volvimos la vista, tenemos la tropa que se desplazaba en fila india 
en todo el frente del puesto de observación, no más distante de unos 
treinta metros. Como pensé que era materialmente imposible salirles 
adelante, por el gran rodeo que teníamos que dar para atravesar el 
camino de su desplazamiento e ir a avisar al resto y sabiendo lo que 
aquello podía significar para mi delicada situación, opté por decirle 
al compañero en un estado de excitación extrema:

– Vamos a dispararles… yo voy a disparar…

El compañero se me guindó del fusil y comenzamos a forcejear, 
mientras me decía:

– No dispares… esa es la orden… ellos están avisados… ¡cálmate!...

Cuando por fin le arrebaté el fusil, iba entrando el último soldadito 
de la retaguardia al monte en dirección al campamento.

No nos quedó sino esperar que se abrieran los fuegos, lo qué dába-
mos por cierto por ir como baquiano un campesino amigo conoce-
dor de la ubicación del campamento base.

Más, eso no se produjo en todo el día ni al siguiente. Amaneciendo 
el tercero, se apareció Félix con provisión y agua. La primera pre-
gunta que nos hizo: 

– ¿Qué pasó con la tropa?

– Ujmm… ¿Qué vamos a saber nosotros? Para allá pasó el mismo 
día y no ha regresado.

El caletero Félix se transformó y al que miró fue a mí:

– Véngase conmigo.

Y nos marchamos. Tal como lo había pensado: “la sarna cae sobre 
el perro flaco”. Una vez que el compañero Félix informó, y lo hizo 
aparte, todas las miradas voltearon hacia mí. No hay duda –pen-
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sé- de que las sospechas de culpabilidad por omisión recaen en 
mi persona… pese a no ser responsable del puesto de vigilancia. 
A partir de ese momento comenzó un interrogatorio inquisitorial 
dirigido por Douglas, tan exhaustivo y prolijo en los detalles que 
más parecía una confesión que iba dirigida a desentrañar lo más 
recóndito de mi alma; yo les argumentaba:

– Pero compañeros… piensen; si yo no les hubiera querido hacer 
bien, con no venir tengo… si los hubiera querido traicionar con 
solo ponerme a la cabeza de la tropa hubiera bastado…

Ese argumento y una intervención del economista absolviéndome 
de culpabilidad, devolvió la tranquilidad a los ánimos. 

¡Coño, francamente… yo lo que estaba era maldito!

Mientras no pasara la emergencia, tenía que seguir en el destaca-
mento. Esta vez con el fusil y cumpliendo tareas de guardia. Este 
detalle oportunista no me agradó… 

– Me arman –pensaba– porque necesitan de mis servicios. 

Y más me arrechó cuando una noche, encontrándome de guar-
dia, se me acercó Douglas y con su vocecita insinuante y can-
tarina comenzó a lanzarme un discurso, gota a gota, en los si-
guientes términos: 

– Camarita, yo se que se ha cometido una injusticia con usted… 
yo no estoy de acuerdo con eso; prácticamente, se han ensañado… 
pero usted entiende que yo no podía hacer nada… no podía inter-
venir  para salvarlo. Mi condición de Primer Comandante… cual-
quier intervención mía a favor suyo se hubiera interpretado como 
si estuviera tratando de influir en la decisión soberana del tribunal. 

Y por ahí se fue… no le respondí; lo que me puse fue a llorar… de 
sentimiento y arrechera para con ese jefe, el solo pensar… 
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– ¿Y si me hubieran fusilado?... “Después del ojo afuera no vale 
Santa Lucía”. 

Al día siguiente me volvió a llamar: 

– Camarada, vamos hablar… estoy convencido de que contra usted 
se ha cometido una injusticia que no tiene nombre; en el juicio se 
han violado las reglas elementales del proceso… por tanto, ese es 
un juicio viciado de nulidad… bla… bla… bla… he pensado en lo 
siguiente: recójase las tres cuartas partes de las firmas de los que 
estuvieron presentes para que se reinstale el juicio…

Seguí su consejo y de manera humillante, uno por uno, fui a los 
combatientes, quienes no accedieron a la firma. La mayoría alegó: 

– Firmar eso es admitir que nos equivocamos…

Es bueno aclarar que a los que consulté, que de paso no había 
otros, eran justamente los de la rosquita del complot; la mayoría 
eran de la ciudad con estudios superiores. Solo conseguí la firma 
de tres campesinos que lo hicieron sin ningún tipo de objeción; el 
resto de esta procedencia había marchado hacia otros lados con sus 
respectivas escuadras. 

Tiempo después se me volvió a acercar el camarada jefe, para in-
dagar sobre como iba la recolección de firmas. Le hice ver la im-
posibilidad de lograrlo y le razoné. Se retiró, conversó largamente 
con Mariño, se me volvió a acercar y me dijo: 

– Cámara… tengo una idea: dirijase a  la Comandancia… que 
funciona como Tribunal de Apelaciones… pidiendo la reinstala-
ción del juicio. 

Le objeté que no lo iba a hacer porque de ese organismo formaba 
parte el Capitán Manuitt, quien no lo permitiría… se volvió a 
retirar… a partir de ese momento, el compañero andaba “como 
perro con gusano”. 
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Comprendí que este jefe me necesitaba y quería de verdad que me 
quedara, por lo que andaba en la búsqueda de arbitrar una fórmula 
que permitiéndole no herir susceptibilidades ni atropellar el man-
dato ni la decisión del tribunal, a la vez que quedara sin efecto. 
Esto no le era fácil, tal como estaban las cosas. 

En la tarde se me acercó por última vez:

– Camarita, vamos a dejarnos de pendejadas, diríjase a mí, que soy 
el Comandante en jefe y por tanto con atribuciones y facultades 
para anular el juicio y la sentencia… yo lo necesito aquí…  

Como no le respondí: 

– ¿Es que no quiere estar más aquí?

– Efectivamente –respondí– así es… usted lo ha dicho; a partir de este 
momento lo que espero es mi salida. No quiero continuar más aquí… 

En esas condiciones, salí de las sierras corianas a finales del mes 
de septiembre de 1962, acababa de cumplir 26 años.

Viajando hacia Caracas, el carro de la línea en que iba, dio un vuel-
co aparatoso cerca de Puerto Cumarebo, al quedarse dormido el 
chofer. Llegó la policía en auxilio y nos trasladaron al puesto asis-
tencial de ese puerto, me hice más grave de lo que realmente me 
encontraba para evitar interrogatorios; apenas si tenía un tobillo 
fracturado. Al día siguiente me trasladaron a Coro de emergencia 
en una ambulancia. ¡Oh, coincidencias del destino!...

Cuando me iban sacando de la ambulancia, un moreno fornido en 
forma por demás tierna y solícita, le dijo a los camilleros:

– Déjenlo que yo lo llevo…

Y me llevó cargado hasta la sala de emergencia. Me sentó y me 
buscó un banquillo para que mantuviera la pierna horizontal. 
El hombre se frotaba las manos nerviosamente y me veía; yo, 
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por el contrario, cerraba los míos y me quejaba. Salió, trajo al 
médico, y otro, y otro… y todos me miraban como a un bicho 
raro… llegó la prensa porque el caso era noticia y el hombre se 
enfrentó a los periodistas:

– Está grave… no puede hablar…

Por fin, no se aguantó; me tocó la pierna y me dijo:

– ¿Usted no me conoce?

– No –respondí- yo no lo conozco a usted señor…

– Pues yo sí… usted es un guerrillero que anteanoche bajó de la 
sierra y ayer estaba dormido en una hamaca en casa de Nieves; yo 
me le acerqué y estaba usted de lado… lo demás me lo comentaron 
ellos. No se preocupe, yo soy del Partido… ¿carga algo compro-
metedor que me lo entregue?

Era el camarada José La Rosa, viejo militante comunista que, por 
casualidad, se encontraba en ese momento frente a la entrada del 
Hospital “Antonio Smith” de la ciudad de Coro, cuando llegó 
la ambulancia. Con afirmaciones tan veraces y precisas, no me 
quedó otra alternativa que franqueármele. Le hice entrega de un 
mazo de correspondencia que Douglas me había entregado, cui-
dadosamente empacado, en una de cuyas caras rezaba: “para la 
señora Dilia Marcucci”.

A tantos años de aquel suceso, doy las gracias al doctor Quintero 
que me enyesó el pie con todas las reglas de la ley; al doctor Sán-
chez, quien solícitamente lo buscó y me colocó en Sala Especial; a 
la señora Tudare, jefe del Cuerpo de Enfermeras, quien me arrulló 
con ternura de madre, confusa y extrañada al no saber quién era 
yo, dado el celo extremo que ponían estos médicos para hacerme 
mi estadía lo más grata posible en aquel centro hospitalario; ella 
me llevó un libro de la colección “el tesoro de la juventud” para 
que me entretuviera en mi convalecencia. ¿Y por qué no también 
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recordar a la cubana bonchona?, propietaria de varias unidades que 
trabajaban en la ruta, una de las cuales fue la siniestrada. Ella me 
llevó frutas y jugos en abundancia y ofertas de atención que extre-
maba: llevarme a su casa en Punto Fijo, trasladarme a una clínica 
privada por su cuenta y riesgo, traerme a Caracas en avión, etc., 
etc., en directa proporción a la medida que observaba que los mé-
dicos y demás personal no se me apartaban, respondiendo por mí:

– Señora, eso no se puede… váyase tranquila…

Salí de la sierra triste y desilusionado por la conducta zigzaguean-
te y ambivalente del Comandante Douglas Bravo. Como en los 
matrimonios, la fe y confianza en él la fui perdiendo por jirones… 
muchos otros compañeritos fueron sufriendo el mismo desencanto 
en el transcurso de los meses que siguieron. Y es que existe una ley 
en la vida: se puede engañar o mentir un tiempo, pero jamás todo el 
tiempo… y no solamente porque no me hubiera defendido, lo cual 
era su deber dado que mi conducta errónea había sido de buena fe 
y tenía por fuente e inspiración su persona: yo no hacía nada que 
él no me aprobara y aplaudiera… eran otras cosas que se habían 
ido acumulando en el tiempo y que, como fragmentos de un rom-
pecabezas, fueron encajando hasta poner de relieve la verdadera 
esencia del personaje. Su última actuación para conmigo, cuando 
más, cumplió el papel del detonante.

Utilizar su jefatura y las funciones que ella comportaba como pre-
texto para evadir los rigores del trabajo, el clima, la humedad y el 
hambre, eran cosas que a menudo hacía. Días y semanas se arran-
chaba en las partes bajas de la zona, más benignas, para comer 
caliente y abundante, mientras los guevones teníamos que jodernos 
en las alturas comiendo rancho frío y a media ración. Cuando nos 
visitaba, adoptaba la misma actitud que asume ante la compañera 
burlada el esposo infiel:

– Aquí les traigo, camaradas… me vi con fulano… mande a hacer 
tal cosa… dígame si no hubiera estado…
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Y así sucesivamente… idéntica actitud asumía cuando se percataba 
de la existencia de un problema difícil, como el que existía en aquel 
campamento donde me reventaron; tuvo temor de enfrentársele a 
aquellas cuaimas y prefirió escurrir el bulto… y dejar que el proble-
ma hiciera crisis y se resolviera por la fuerza natural de las cosas.

Lo mismo hacía si se trataba de ejecutar un trabajo fuerte: se li-
mitaba a ver, sugerir y mandar, igualito como lo hace cualquier 
vulgar capataz o patrón. Tan olímpicas y frecuentes eran estas ac-
titudes en ese compañero, que dieron a menudo base para malestar 
y el corrillo entre el personal. Recuerdo un día que dijo a Farías:

– Camará, coja esa saca… esa otra arma y sígame…

Y empezaron a trepar como las cabras. Llegó un momento en que 
esa criatura, con aquella enorme saca al hombro y un arma en cada 
mano, no hallaba como asegurarse en los riscos para no perder el 
equilibrio. El compañero Jefe, que ya había llegado a sitio firme, 
apenas si se dignaba mirarlo. 

Admire en él su talento para la audacia, la habilidad y la maniobra; 
pero de la misma manera que “la inteligencia sin probidad es un 
azote”, según decía el Libertador, de igual forma esas cualidades 
relevantes que adornaban la personalidad de ese jefe, valoradas en 
abstracto no tienen sentido; dirigidas fundamentalmente a atropellar 
a sus propios compañeros por el hecho de adversarle, como era a 
menudo el caso, cumplían un efecto liquidador y derrotista hacia la 
causa. Por sus enseñanzas negativas, fue mi más grande maestro.

Aspirar pues a ser un jefe amado, querido y respetado por sus com-
pañeros y su pueblo, no es tarea fácil; comporta asumir la jefatura 
y el liderazgo en todos los terrenos y con todas sus implicaciones: 
en la buena y en la mala, en el éxito y en la derrota, en la limitación 
y en la abundancia. Un buen jefe, o que se precie de tal, por ningún 
respecto, razón o motivo, debe dar muestras de debilidad. Debe te-
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ner presente en todas las circunstancias, sobre todo en las difíciles, 
que es el centro de atención y de las miradas de sus subordinados, 
por lo que no debe darse el lujo de dejar ningún flanco al descu-
bierto. Lo que haga o deje de hacer le será tomado muy en cuenta; 
su credibilidad aumenta o disminuye de acuerdo con sus acciones.

Como “no esta ausente de papera todo el que tiene pescuezo”, la 
generalidad de los líderes de la izquierda venezolana cometieron 
muchas pifias y errores en la década de los sesenta, cuyo precio 
político y moral aun pagan en términos de credibilidad frente al 
pueblo. Y hasta el sol de hoy, no hemos visto ni una sola autocrí-
tica que, a excepción hecha de los viejos comunistas, les corres-
ponde a todos.

La guerrilla continuaba ayuna de apoyo popular y hasta ese mo-
mento no habíamos dado como quien dice en el clavo, en relación 
a cómo insertarnos en la conflictividad de aquel sector de la pobla-
ción… en general, sí existía una simpatía realenga y embrionaria 
hacía nosotros… y no podía esperarse otra cosa de un campesinado 
como el de la sierra coriana, con una tradición centenaria de lucha 
y unas condiciones existenciales paupérrimas. Si los que tenían 
sus sementeras montaña adentro nos dieron su apoyo militante, fue 
más por la necesidad en que se encontraban de defender sus pe-
queñas propiedades y su ingreso, que por la claridad política que 
tuvieran de la defensa de unos derechos que les elevara sus status 
económico y social…

Ya para ese momento, comenzaba a germinar y desarrollarse en la 
dirección de la montaña tendencias, puntos de vista y enfoques, de 
cómo adelantar la lucha para la toma del poder que no coincidían 
con la opinión que tenían los capos del Partido. Estos conducirían 
con el tiempo, a una dualidad de poderes entre los que dirigían en 
las montañas y los que lo hacían desde las ciudades. Todo terminó 
por hacer crisis, llevando a la primera división del Partido Comu-
nista Venezolano en ese período histórico. 



CAPÍTULO III

AÑO 1963

En las Sabanas del Alto Apure
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En la noche del 22 de octubre de 1962, mi mujer dio a luz nuestro 
primer hijo. A mi llegada a Caracas, ella me informó que estaba 
haciendo el curso del parto sin dolor; sabía la erogación que aque-
llo comportaba y la hice desistir:

– No, no, abandone esa vaina… eso cuesta muy caro… por lo de-
más, hasta la Virgen María parió con dolor…

Se le presentaron esa noche los dolores de parto y tuvimos que 
caminar como seiscientos metros, con partes del trayecto empina-
das, hasta llegar a la Avenida Fuerzas Armadas, punto habilitado 
para coger un carro. En el recorrido voy maqueteando… ¿Adonde 
llevarla? Sólo cargaba diez bolívares en el bolsillo. ¿A una clínica? 
¿Y cómo voy a pagarla después? 

– Vámonos al clínico –decidí.

– ¿Dónde está la tarjeta o constancia del seguro? –fue la pregunta 
del portero, impertérrito, en no dejármela entrar.

– ¡Que tarjeta ni que carajo!... yo soy estudiante universitario y ella 
también trabaja en esta universidad… y si se malogra mi mujer, lo 
hago responsable… preso va a ir…

Y no recuerdo cuantas argumentaciones más hice en forma tan fir-
me como amenazante, hasta que el hombre se rindió.

Regresé a mi casa renqueando con mi pata de yeso. Un guerrillero 
urbano con quien no tenía trato y a quien, cual cachicamito, lo veía 
entrar y salir a diferentes horas del día y de la noche de una peque-
ña habitación de la misma casa donde yo habitaba, se preocupó 
indagar por la suerte de mi esposa y le conté… El me respondió:

– Camarada, me hubiera dicho; lo vi cuando salió con ella. Estaba 
yo contando treinta y seis mil bolívares de un atraco que acabába-
mos de tirar… ahora ya los entregué al Partido…
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El guerrillero del pasaje se llama Mario Ramón Escalona Pérez, 
valeroso y abnegado combatiente de las montañas de Lara; años 
después sentenciado a treinta años de prisión por un tribunal mi-
litar de la ciudad de Maracaibo como castigo por su sobresaliente 
participación en numerosos combates. 

A principios del mes de enero de 1963, con un porsiacaso de 
dudas y esperanzas a cuestas, marché de nuevo a cumplir con mi 
deber. Un beso, un abrazo y un “hasta cuando nos volvamos a 
ver nuevamente” a mi esposa, y enfilé en dirección de los llanos 
de Barinas. Se trataba esta vez de ubicar a los combatientes de 
acuerdo con su origen en las regiones de donde procedían. Aun-
que yo no era propiamente barinés, la guerrilla debía tener por 
escenario todo el llano; los hábitos, costumbre de su gente y la 
topografía eran semejantes.

El cerebro humano, como las computadoras, saca conclusiones de 
acuerdo con los datos sensoriales o ilusorios que se le suministren. 
Los resultados no siempre son coincidentes con nuestras aspiracio-
nes, cuando las secreciones cerebrales se transforman en hechos; 
entonces, “no tiene la culpa el ciego sino quien le dio la mano”…

Antes de establecerme en Barinas, vía sabanas del Alto Apure, de-
cidí echarme un viaje a la población de Guasdualito con miras a 
reactualizar algunos contactos de amigos personales. El regreso 
hacia el centro lo hice vía San Cristóbal – Mérida, en donde te-
nía un pariente de sangre con quien había reñido mucho después 
de 1958, a propósito de mis inquietudes e ideales revolucionarios 
en los meses siguientes a la caída de la dictadura. Por el camino 
me dije: “mi pariente siempre ha sido bueno conmigo, pese a que 
nunca ha estado de acuerdo con mis actividades políticas… de eso, 
hace como tres años que no nos vemos… él ya se habrá olvidado 
de todo y debe haberse convencido de que yo tenía la razón. En 
reconocimiento a mi lucidez, previsión y sabiduría, me colmará 
de atenciones: abundante comida… me llevará a la tienda como 
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en los mejores tiempos y me dirá: -Mídete allí varios pantalones 
y camisas y coge los que quieras y te gusten… Yo escogería unos 
pantalones Ruxton, una chaqueta para el monte, un buen par de bo-
tas… y antes de irme me dirá: - Toma estos doscientos bolívares. 
Después, un fuerte y tierno abrazo de despedida.

Al pasar por El Vigía, conforme a mi esquema mental, no me comí 
más que un espagueti pese al hambre que tenía.

– Voy a dejar estómago –pensaba- para cuando llegue donde mi 
pariente… además, economizo algo más de dinero.

Llegué a la ciudad como a las once y media de la noche con un 
aguacero a cántaros: tan grandes y gordas eran las gotas que en el 
espacio que mediaba entre la puerta del carro y la del hogar de mi 
pariente, quedé completamente emparamado. El venir de una zona 
cálida me hacía más torturantes los rigores del frío y de la brisa he-
lada; mi cuerpo y mis mandíbulas se estremecían tiritando, como 
acogido por súbitos ataques de epilepsia. En esas condiciones, to-
qué la puerta de la vivienda de mi pariente, quien al verme adoptó 
una pose de “perdonavidas” y me dijo:

– Adiós, carajo… ¿y que buscas por ahí, loquito, a estas horas? 
¿De dónde vienes? ¿Andas todavía haciendo la revolución?... 

– Bueno, tú sabes en lo que yo ando… así que está demás en que 
me lo preguntes –le respondí.

– Tú lo que eres es un bandolero, pendejo… un bolsa; mira como 
andas, como un miserable… mientras tus jefes allí están en el Con-
greso gordos y colorados, dándose la gran vida y tú como un pobre 
pendejo por ahí… pudiendo haber sido un doctor a estas alturas… 
bastante te ha ayudado la revolución… ¿comiste?

–  Sí, comí…

– No hombre, bolsa, qué vas a haber comido con esa cara de ham-
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bre que traes; anda Melania… sírvele algo para que coma… y 
manda a levantar al servicio para que le des esa cama… mira y si 
no… aquí esta la puerta –enseñándome por donde hacía pocos mo-
mentos había entrado con mi fárrago de ilusiones a cuestas. 

Frente a tanta dosis de soberbia y prepotencia, me sentí tan dimi-
nuto y humillado que, entre aquel “allí está una cama… y si no 
aquí está la puerta”, confieso que no vacilé en coger esta última. Y 
me lancé en la oscuridad de la calle desierta, batida por ráfagas de 
viento helado, viendo que partido tomar con los únicos seis bolíva-
res que me acompañaban. “La vergüenza es un sentimiento revolu-
cionario”, decía Carlos Marx…, y el combatiente que no sea capaz 
de enervarse y rebelarse ante tanta humillación, más vale que no lo 
sea. Había aprendido de mis paisanos, los llaneros, que “el desam-
parao no ha nacío…” y así resulta al final de esos caminos cuando 
uno se cree más entrampado: por tres bolívares conseguí una cama, 
con otro desayuné al día siguiente… y con los otros dos maniobré 
y conseguí lo necesario para llegarme a la otra ciudad que para mí, 
ya era un punto habilitado… 

En descargo de la actitud de ofuscamiento y prepotencia que asu-
mió aquella noche mi pariente, tengo que decir que años después 
tuve la siguiente información: minutos después de haber abando-
nado yo su hogar esa noche, arrepentido por su mala acción y con-
movido por mi incierta y peregrina situación, se lanzó tras mis 
pasos en una tarea poco menos que imposible por localizarme, al 
no poder dar mi nombre por temor a delatarme, ante ningún hotel u 
hospedaje a los que se presentaba. ¡Qué iba a imaginarse que a esas 
horas yo estaba guindando en un pingajo de colchón descolorido y 
maloliente, que acostumbraban a alquilar por tres bolívares, en los 
terminales de las rutas largas de autobuses!...

Ya en la ciudad de Barinas, me dieron por jefe a un hombre de mala 
ley: borracho, parrandero, jugador, hembrero, tracalero, mentiroso 
y cobarde, llamado Pedro Cadevilla Veloz. Dentro de los círculos 



121

del partido pertenecía a los hombres de confianza de Guillermo 
García Ponce. Al menos eso era lo que pregonaba para darse bom-
ba y hacerse obedecer. ¡Cuántas amarguras nos haría pasar este 
sujeto en los años siguientes!...

Me enconcharon en una casa muy humilde de un barrio llamado 
23 de Enero, recién fundado. Yo estaba limpio de dinero y sin rela-
ciones de ningún tipo. Se me dio por guarida una habitación cuyo 
techo de cinc recalentaba de medio día hacía debajo de una manera 
tal que hacía insoportable su estadía en ella. Como un pollito su-
dado tenía que aguantarme esa tortura, pues las instrucciones del 
bandido habían sido tajantes y precisas:

– A salir… solamente pa’ cagá… y eso de noche…

No me explicaba el porqué de tan rigurosas medidas de seguridad, 
pues la verdad es que no era buscado o, al menos, yo no lo sabía. 
Con sabor a bilis me tragaba mi magra ración de comida, al notar 
como aquella humilde mujer privaba a sus hijitos de comer a bozal 
ancho para que alcanzara para mí. A veces no me aguantaba y salía 
por aquellas calles polvorientas y con el sol reverberante, en busca 
de un periódico para saber del mundo. Las más de las veces me 
encontraba a mi jefe borracho, jugando o lanchando una mesonera. 
Al percatarse de mi presencia venía hacia mí:

– ¿Qué hace por aquí? ¿Quién lo mandó a salí? Si sigue con su 
indisciplina nos puede echar una vaina; estoy aquí esperando un 
contacto… o a la caza de cualquier dato –según él– beneficioso 
para el movimiento…

Nuestras relaciones se fueron agrietando y mi presencia allí ya le 
era incómoda. Un día llegó afanado y me comunicó la noticia:

– Compañerito, acomódese que va a viajar en una avioneta hacia 
el Alto Apure; llegara al hato “La Bendición Goyera”, que es de 
un pariente mío… todo esta acordado; él le suministrara caballos y 
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los recursos necesarios para que usted se desplace en la zona… su 
misión consistirá en lancharle los presupuestos a los hatos ingle-
seros y al banco de Guasdualito; levantará un informe con miras a 
ponernos en esos dineros… 

Así fue; el 26 de enero caí en el hato señalado. Vino el dueño hacia 
el piloto y este le extendió un papel:

– Está bien… yo pago el pasaje –dijo el propietario.

Como estaban trabajando llano, me acerqué a ayudar. Desde pe-
queño aprendí que donde uno vaya debe ganarse la voluntad de los 
dueños ayudando en cualquier cosa, aunque no fuera más que cor-
tando y cargando leña o buscando agua para la cocina, de manera 
de ganarse la comida. De este precepto no me he apartado nunca.

Al dueño le gustaron mis chocadas desde un comienzo y al termi-
nar el trabajo me llamó aparte y me dijo:

– Usted se llama Pedro Barinas; anda comprando marranos y espe-
ra unas gandolas que le vienen… ¿estamos entendidos?

– Está bien –le respondí.

El propietario de marras se llamaba José Gregorio Ortiz (a) Don 
Goyo, llanero de pedigrí, charrasco y buena gente, para él y su 
abnegada esposa Natalia Mercado de Ortiz, quienes fueron mis 
protectores durante ese período, mi más profunda y eterna gratitud. 

Es una costumbre en los hatos apureños que, al final de una larga 
y extenuante jornada, el dueño de los trabajos proceda a matar y 
a asar una novilla para festejar y compensar a los obreros por tan 
dura labor. La deglución del asado por parte del personal se hace 
acompañar de ciertos ritos, cuya observancia tiene la fuerza de un 
prejuicio que no se viola por nada del mundo… tal es el caso de 
que una vez que la carne esta lista para ser ingerida, la tradición 
contempla un orden jerárquico de privilegio para el que debe dar 
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la primera cortada. El orden en que esto se cumple es el siguiente: 
el dueño o en su defecto el encargado o el caporal; pero si entre 
los comensales se encuentra un forastero, a ese es al que le corres-
ponde hacerlo; de allí en adelante se arma el desorden, le entra la 
peonada cuchillo en mano y cada quien corta su bocado, sin orden 
ni concierto. Este fue el caso de la noche de aquel día. Teníamos 
mucha hambre, la carne estaba lista y la peonada se arremolinaba 
alrededor de los asadores, pero a nadie se le ocurría cortar. Hasta 
que llegó el dueño y dijo:

–  Corte, Pedro Barinas… que la gente está esperando por usted.

Confieso que aquello me dejó todo confuso; no me consideraba 
con méritos para tanto privilegio. No me quedó otra alternativa que 
hacerlo; con tanta timidez y tan confuso como estaba, apenas si 
corté una migaja de carne… a partir de ese momento, esa llanerada 
parecía una manada de tigres disputándose el cadáver de una res…  

A partir de ese día me impuse las tareas de barrer el patio del hato, 
echarle agua al bote de los peones y a la tinaja del señor, cortarles 
yuca y caña a los marranos y sacarlos a pastorear a unos esteros, 
sobre todo cuando llegaban comisiones de la Guardia Nacional, lo 
que sucedía casi a diario. O me iba a un trapiche que sobre las ve-
gas del caño Orichuna tenía el propietario; entonces, cargaba caña 
del corte hacia el trapiche o bagazo de este hacia el botadero. Así 
se fueron consumiendo los días y las semanas; acaso, de tarde en 
tarde, hablaba con los peones de llano y los obreros de mano, ex-
plicándoles muy sutilmente las razones que me habían llevado allí.

A todas esas, el propietario que se había ido encariñando conmigo 
me comunicó:

– Pedro Barinas, lo acordado con mi pariente Cadevilla es que vaya 
distribuyendo la gente entre los diferentes hatos amigos… pero si 
todos los comunistas son como usted, yo no tengo problemas en 
retenerlos a todos en mi hato…
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– ¡Qué jamón… piones na’ más que por la comida!... ¡qué Partido 
Comunista tan generoso! –pensé yo.

Una mañana cayó otra avioneta y bajó un pasajero aguatado, joven 
y de bigotes gruesos:

–  Me llamo Carmelo Méndez y traigo esta carta para usted.

En ella se me instruía colocarlo en el hato “Mata de Conuco”, propie-
dad de don Filadelfo Briceño. Cuando se enteró, don Goyo le dijo:

–  Quédese aquí… a mi no me pesa darles la comía…

Así se hizo; juntos era mejor para darnos compañía e ir intercam-
biando impresiones día a día.

Los hermanos Briceño constituían un clan familiar que echó raíces 
en los cajones del Alto Apure, en la segunda década de este si-
glo. Hijos de un viejo General trujillano que se residenció en esos 
parajes, tenían un nivel cultural por encima del llanero medio de 
la misma región: esa condición y el hecho de haberse levantado 
compartiendo las faenas diarias junto a las peonadas, les permi-
tió no sólo conservar sino acrecentar su patrimonio, al grado de 
que, en conjunto, hasta hace unos pocos años, detentaban cerca de 
veintiuna leguas de sabana y varias decenas de miles de cabezas 
de ganado vacuno y caballar. Gozaban de la fama de ser buenos 
dueños… pero no pendejos. 

Con quien más hice amistad fue con don Filadelfo, cuyo hato era 
uno de los lotes en que se fragmentó la gran propiedad original. 
Don Fila, como comúnmente se le llamaba, ha pasado a ser una 
institución en ese medio, y una especie de “piache” a quien la gen-
te recurre a contarle sus penas y a recibir consejos, orientación y 
protección; también, de manera espontánea, la gente que lo busca-
ba le rendía su tributo; éste, por excelencia, consistía en una botella 
de aguardiente blanco, lo único que él tomaba y también el único 
lujo que se daba.
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Encontrábame un día en la compañía de don Fila, cuando se apare-
ció un llanerito en un caballo castaño melao; traía en las alforjas de 
la silla una botella de caña blanca para él. Me lo presentó; nos to-
mamos varias botellas y fraternizamos: me le franquee. Pensé que 
había hecho una buena adquisición con la presentación de aquel 
llanero, en relación a mis planes.

Una noche decidí ir a una parranda que se daba en el hato “Coro-
zal”, propiedad de un señor a quien llamaban Santiaguito. Por el 
camino me recordé de mi nuevo amigo y decidí visitarlo e incluso 
invitarlo para que nos fuéramos de parranda. Llegué a la casa, di 
las buenas noches y pregunté por Layita: así era el apellido con que 
se me había presentado.

– ¿De parte de quién? –me respondió un individuo en la penumbra.

– Dígale que es de parte de Florentino –dije, dando el nombre de 
combate con el cual yo quería que se me conociera.

– El vive en la casa que está más alante –me respondió la misma 
voz. Me resultó extraño tanto misterio e inseguridad con que me 
contestó el sujeto, porque el hombre que yo había visto en la pe-
numbra se me pareció al que yo había conocido y su voz era la 
misma que yo había oído. Pensé: “tal vez yo esté equivocado”. Lo 
cierto es que me tendí para la casa que me sugirió.

Cuando comencé a dar gritos de “buenas noches”, cual no sería mi 
sorpresa al ver que al patio limpio donde yo estaba lo que me salen 
son dos perros dálmatas… de esos orejones y tres criollos: cinco 
en total; se me vienen encima como a comerme. Desesperado co-
mencé a pedir auxilio; agarré la bicicleta por el palillo, la suspendí 
y comencé a dar vueltas con ella y a gritar:

– Perro… perro, perro carajo… perro… perro coño e’ madre.

Y cuando me le enfrentaba a unos, los otros se me guindaban por 
detrás… y en aquella situación angustiosa me encontraba cuando 
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por fin llegué al camino de salida rodeado de maleza, donde los 
perros no podían maniobrar, viéndose obligados a chocarme jun-
tos en la misma dirección: cuando ellos me embestían, yo hacía lo 
mismo con la bicicleta.

– Perros… perros hijos de puta… –y en lo que ellos se retiraban, 
era el tiempo que yo ganaba para hacer otro tanto en dirección 
contraria… y así me fui… me fui… me fui… hasta que desespe-
rado agarré mi cicla, me la eché al hombro y partí raudo por unos 
barinales intrincados y salí al claro de la sabana limpia…; días 
después, echando el cuento, es que me informaron que el tal Layita 
había sido un seguranal que se había refugiado por allí a raíz de la 
caída de la dictadura y que desde que me había conocido, aquella 
criatura vivía en un constante sobresalto… esperando que yo le lle-
gara de un momento a otro para tomar venganza… y que los perros 
orejones, la única vez que los soltaban era cuando sus dueños no se 
encontraban en la casa, por lo fiero que eran.

El nuevo compañero era un estudiante avanzado de la Escuela de 
Medicina y veterano de la guerrilla urbana quien para ponerse a 
buen recaudo de la policía, había ido a trancar a aquellos parajes. 

Nos hicimos buenos amigos; me explicó su experiencia en la lucha 
armada de la ciudad. Había participado en numerosas operaciones, 
en una de las cuales perdió sus papeles y la policía lo identificó. 
Ello llevó al gobierno a allanar la Universidad Central en su bús-
queda y persecución.

Decidimos acelerar el trabajo de captación entre los peones y el 
campesinado. Su acertada intervención de médico en varios casos 
de enfermos, le regó la fama en varios kilómetros a la redonda; no 
cobrábamos, pero nos llovían los presentes y el buen trato y sigilo 
para con nosotros. 

A finales de febrero se apareció Cadevilla. Nos informó que dentro 
de dos semanas llegarían las armas. Vendría él personalmente para 
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reunir a su supuesta gente en un sitio, darle un mínimun de entre-
namiento y proceder a realizar la primera acción, la cual consistiría 
en la toma del pueblo de Trinidad de Orichuna. Advertimos su 
aceleramiento y le hicimos ver la inconveniencia de una acción de 
ese tipo sin una preparación previa que incluía, a juicio nuestro, un 
trabajo campesino de adoctrinamiento y captación entre los peones 
y el campesinado y, además, un conocimiento a fondo del terreno. 
Nos habló de que era una orden del partido y que así lo había pro-
metido él en Caracas. Carmelo Méndez ripostó:

– Camarada, si de lo que se trata es de tomar un pueblo, con una 
acción de comando es suficiente… si quieren, yo se las monto y 
participo pero ustedes me garantizan mi salida de aquí: con ese 
compromiso, yo acepto su proposición…

Yo era del mismo parecer. No consiguió nuestro consentimiento; 
eso lo exasperó. Se lanzó en una labor de cuadratura tosca y vulgar 
a fin de conseguir lo que se proponía, lo que tampoco le dio resul-
tado: tal era el grado de compenetración al que habíamos llegado 
Carmelo Méndez y yo. A mí me decía:

– Compañerito, tenga cuidao… que usté es un jefe… y formará 
parte del Estado Mayor guerrillero en los llanos de Apure, ése… 
-refiriéndose a Carmelo-, es un compañero que está en una situa-
ción muy delicá… creo que viene sancionao… y usté no debe 
arriesgá su prestigio haciendo causa con él…

Simultáneamente, Carmelo Méndez le decía:

– Tenga mucho cuidao… que ese compañero es un hombre anár-
quico e indisciplinao… usté, en cambio, es un hombre del partido 
y lo hemos traio aquí para que lo vigile… y la proposición que 
traigo son las instrucciones del partido.

No logró nada y se regresó a Barinas: ¿Qué informó?... lo dejo a la 
imaginación del lector.
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El acierto en el diagnóstico y tratamiento de las enfermedades por 
parte de Carmelo cambió nuestra situación, hasta el grado de poder 
liberarnos de la tutela del rico propietario. Conseguimos una casa 
y nos mudamos al considerar que era incongruente y hasta inmoral 
que, estando acobijados bajo la protección de aquel señor, le estu-
viésemos sonsacando los peones, indisponiéndolos contra él con 
nuestras prédicas, abriéndoles los ojos sobre sus reivindicaciones 
y derechos que les correspondían. Dicho en otros términos, nuestra 
permanencia en ese hato actuaba como grilletes, impidiéndonos 
una labor de captación desenvuelta y abierta. Mientras tanto, otros 
combatientes seguían llegando al área y, a medida que lo hacían, 
eran ubicados en sitios estratégicamente seleccionados.

Conjuntamente con un camión cargado de víveres, tambores, equi-
pos y algunas armas, llegó un compañerito de Barinas a quien, en 
el transcurso de los días, terminamos por apodarlo el Babo. Este 
personaje aparecerá muchas veces en el relato de los sucesos ve-
nideros. Desde entonces, me ha perseguido cruzándose en mi vida 
como una sombra.

El informe de nuestro jefe inmediato al escalón superior del mando 
surtió su efecto, porque poco después una avioneta se llevaría a 
Carmelo Méndez. Días más tarde, el Babo o “Pito Sánchez” como 
también se le conocía seguiría la misma ruta. Quedé solo y con un 
engorro adicional: las catorce cajas y tambores, sin saber qué hacer 
con ellas y en cuyos contenidos se encontraban desde una ametra-
lladora Thompson hasta rolos de policías, pasando por granadas 
y minas anticarros de manufactura casera. Sumábase a ello que, 
hasta ese momento, no había logrado una sola persona  de confian-
za a quien hacerle participe de secretos tan delicados, como bien 
guardados. Era como si los compañeros de Barinas hubieran tenido 
una brasa en la mano y me la hubieran lanzado diciendo:

– Tenga ahí…
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Fueron muchas las noches que, con el reflejo de la luna o cuanto 
más a la luz de una lámpara de querosén, barretón en mano, trata-
ba de enterrar aquellos tambores: no era otra la función que debía 
cumplir. Casi en la madrugada regresaba desesperado, y con las 
manos sangrando, al constatar que después de tanto esfuerzo inútil, 
apenas si había logrado enterrar la primera vuelta de un tambor: tal 
era la dureza del suelo.

Un día me fije en unos bancos de arenilla. Pensé que la tarea sería 
más fácil; cual no sería mi sorpresa al ver que, a los primeros gol-
pes de chícura, me salieron miles y miles de bachacos que, si no 
me retiro tan pronto, ellos me hubieran enterrado a mí.

Renuncié a la tarea y decidí franquearme a un campesino amigo, 
José Dolores Zapata (a) Goloy, quien, años después, moriría como 
Comandante Guerrillero con el nombre de Rolando, no sin antes 
haber vivido una amarga experiencia de prisionero político por las 
cárceles de San Fernando de Apure, Fortaleza de San Carlos, Isla 
del Burro y Cárcel Nacional de San Cristóbal: pagó así el precio 
de su ignorancia e ingenuidad…, con la ayuda de este campesino 
ajustero de Goyo Ortiz, logré hacer unas trojas en medio de unos 
bosques intransitables de uñas de garza, de manera de no dejar ras-
tros. Allí colocamos las cajas dejándolas a partir de ese momento, 
a su guarda y cuidado previa impermeabilización con plásticos.

Del mismo modo que un aprendiz y principiante de finquero pro-
cede adquirir aparatos y trastos, sin orden ni concierto, por el solo 
hecho de contar con dinero abundante y la intención de hacer finca, 
así se promedió en la generalidad de todos los frentes guerrilleros. 
Se enviaban montones de aparatos y equipos sofisticados con tanta 
anticipación que, en esas circunstancias, más bien se transforma-
ban en un estorbo dada su inutilidad en aquellos momentos. Casi 
siempre terminaban deteriorándose sin haber sido usados y, en el 
mejor de los casos, caían en manos de nuestros enemigos. Ese fue 
el caso de la oportunidad que narro. 
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Libres ya de esos engorros materiales, me dediqué a recorrer las 
sabanas, hacer relaciones públicas y amigos, ocupando particu-
larmente mi atención a aquella parte de lumpen de la sabana que 
tenía fama de bueno y charrascos… cosa que me fue de gran uti-
lidad en los años siguientes. Uno de ellos, un joven altoapureño 
llamado Asdrúbal Moronta, generosamente se me puso a la orden 
para servirme de guía y relacionarme con las sabanas y su gente. 
Le preocupaban mucho los pantalones largos y los zapatos que yo 
llevaba; cada vez más volteaba a mirarme y me hacía ver la conve-
niencia de quitarme los zapatos y acortar los pantalones, tal como 
él los llevaba: pero no me decía el porqué…

Un día llegamos al fundo “El Porvenir”, encalado en el hato “La 
Victoria Garciera”, propiedad del guate Miguel Sarmiento, que al 
verme, mudó de color y se transfiguró. Lo saludé y me contestó 
entre dientes… le pedí agua y me dijo que la tinaja estaba seca… 
le propuse comida y me dijo que no había…, las mujeres se es-
condieron y él entraba y salía del cuarto de manera nerviosa. Mi 
compañero, arrecho, me llamó aparte y me reclamó:

– ¿No se lo venía diciendo?... el guate cree que usted es guardia… 
ahora nos jodimos… porque por aquí no hay más casa cerca…

Tuvo que hacer un esfuerzo grande mi compañero para convencer 
a aquel hombre de que yo no era un Guardia Nacional…, aclarado 
el equívoco, nos sobró de todo…

Me agarró el invierno en esas soledades: solo, sin dinero ni con-
tactos, cosa que de allí en adelante se haría difícil, por no decir 
imposible, hasta tanto no llegara nuevamente el verano. 

Decidí entrar a la población de Elorza y, por la envoltura de unas 
catalinas en un periódico capitalino que compré en un comercio lo-
cal, me enteré que mis camaradas del Núcleo de Dirección en Bari-
nas habían caído en un pueblo llamado “La Soledad”, vía Mérida. 
Entre ellos, además de Francisco Prada, David Ernesto Osto (a) el 
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Chino Camacho, el camarada Pereira (a) Pizani. También había 
caído Carmelo Méndez. Años después me enteré que este aprendiz 
de guerrillero, de temperamento flemático y sangre fría, tenía por 
nombre de pila Omar Jiménez Carrillo, nunca más supe de él. Se 
lo tragó la vorágine de la lucha. Esa era la razón del contacto roto 
y de mi abandono en aquellas soledades.

Decidí salir hacia Caracas; el agua, el hambre y las plagas… sobre 
todo la mosquilla, me tenían obstinado. Determiné que sería mejor 
hacerlo en chalana hasta San Fernando por ser más barato.

Encontrábame por casualidad en el aeropuerto local de incógnito, 
cuando veo bajar de una avioneta a mi jefe Cadevilla, gordo y ro-
zagante el gran carajo. Ni siquiera iba por mí el condenado, según 
me informo poco después. Andaba comprando caballos y montu-
ras con dinero que le había entregado el Partido. 

No obstante el encuentro inesperado, el tipo se alegró porque, se-
gún me confesó, no esperaba encontrarme en la zona después de 
tanto tiempo y en aquellas condiciones. No pudo más que ensal-
zarme por mi perseverancia. Peló por una paca de billetes de a cien 
y me ofreció. Yo desprendí lo estrictamente necesario para llegar 
hasta San Fernando y de allí a Caracas: tal ha sido mi proverbial 
manera de ser pendejo, cuando de dinero y confort para mí se trata 
a la hora del reparto. Nos despedimos.

Hice el viaje en avioneta, no sin antes acordar con Cadevilla en-
contrarnos en la ciudad de Barinas, el 17 de agosto: tenía dos se-
manas de vacaciones para reponerme en la ciudad y volver a sentir 
el afecto y cariño de mi esposa.

Regresé a Barinas, vía Acarigua. Me encontré con Carlos Del Vec-
cio en esta población, a quien informé de mis andanzas en el Alto 
Apure. Me dio el contacto del chino Camacho en la ciudad de Ba-
rinas, quien permanecía oculto después de haber sido absuelto por 
la equivocación de un juez.
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Antes de salir de Caracas, había enganchado a los compañeros 
Juan Tamayo y Encarnación Loreto, cuyas verdaderas identidades, 
siguiendo el orden es César Agrinzones Soto (a) Pollo Sin Hueso y 
Dámaso Romero (a) Boves, (a) El Brujo, apureños los dos, amigos 
y condiscípulos de infancia; quienes debían dirigirse a San Fer-
nando, de allí a el Yagual y, remontando el Arauca, reventar en las 
sabanas del Alto Apure. El primero de ellos ya había recorrido la 
región en compañía de Carlos Novoa Guerrero, veterano comba-
tiente de los llanos orientales colombiano y compañero de andan-
zas de Eliseo “Cheíto” Velásquez. Novoa moriría en las cristalinas 
aguas del río Caicara. En el sitio denominado “Ondas Azules”, 
después de haber sido sorprendido por una patrulla combinada de 
la Guardia Nacional y la Digepol de San Fernando, esta última 
conducida por un comisario de apellido Herrera, más comúnmente 
conocido como el oficial “Tachuela”.

Llegué a Barinas a la misma casa donde lo había hecho la primera 
vez, cuya señora me tenía por compadre. Por ella me enteré que 
durante ese período el bandido de Cadevilla había cometido toda 
una serie de irregularidades reñidas con nuestros principios éticos 
y morales, las cuales ponían en peligro seriamente nuestra segu-
ridad personal. Así, por ejemplo, entre suplicante y alarmada, mi 
comadre Carmen  de Burgo me comunicó: 

– Ay, compadrito… no se le vaya a ocurrir ir por ‘onde la familia 
López, porque mi compadre Pedro le echo una lavativa muy se-
ria… se puso a tener relaciones con María y encima de eso le quito 
un dinero prestao con la promesa de devolvérselo en la tarde y que 
ella se lo tenía guardao a su esposo… no regresó más nunca por 
allá… y el marido se enteró de todo y ha jurao que cuanto comu-
nista llegue por su casa lo denunciará a la Digepol…, a mi esposo 
le quitó prestá una bicicleta que no era de él un momentico: desde 
entonces no lo hemos visto… después tuvimos información de que 
la había vendío por noventa bolívares.
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Mi disgusto no tenía tamaño: habían sido dos familias que en cir-
cunstancias muy difíciles y de privaciones extremas, nos dieron co-
mida y nos ocultaron. Mi arrechera se dirigía más que todo a los 
cuadros de dirección del partido que tenían que ver con aquella zona, 
porque en numerosas oportunidades habíamos informado de la ca-
tadura humana y moral de ese sujeto y no nos habían parado bola…

Me hice llevar al refugio donde se encontraba el chino Camacho, 
en donde debía estar también Cadevilla, para sostener una reu-
nión entre los tres y planificar lo relativo al Alto Apure y hacer 
una evaluación de los recursos con que contábamos o podíamos 
contar para reingresar a la zona. En el interviú, el camarada Chi-
no me comentó:

– He llegado a la conclusión de que Cadevilla es un coño e’ ma-
dre: durante nuestra ausencia… reclamó en nombre mío a fulani-
to la escopeta de cinco tiros y la vendío por dos mil bolívares… 
imagínate que el dueño de esa escopeta, el tirador olímpico Car-
los Plaza, estaba dando cinco mil bolívares por su devolución..., 
fue donde fulano y pidió que le entregaran los revólveres y una 
pistola y también los vendió…una cantidad de pasajes que ha-
bíamos comprado por adelantado a una línea de avionetas, para 
no estar comprando cada vez que lo necesitáramos… fue y pidió 
la devolución del dinero y también lo gastó. Así que nos encon-
tramos limpios y desarmados: he pensado en matarlo… pero he 
decidido que más bien esperemos a que entre en el Alto Apure y 
nos ponga en posesión de los caballos y las sillas que debió haber 
comprado con el dinero que le dimos…

Confieso que sentía un placer de sádico cuando el compañero me 
estaba haciendo aquellos comentarios… y me decía en mis aden-
tros: “Ajá… bien hecho… cuando el perro muerde a su amo”… y 
de comentario extra le dije:

– Délo por seguro que ese carajo no tiene gente que lo siga, ni ca-
ballos ni monturas…
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El camarada no me creyó. En ese momento, llegó Cadevilla. Con-
venimos en que yo debía entrar vía aérea por Elorza y ellos lo 
harían por tierra, vía Suripá – Mantecal. Ese fue un compromiso 
entre los tres. Nos despedimos. Como “perro viejo late echao”, 
decidí comprar en Barinas unas monturas y algunas cuestiones que 
consideraba necesarias y de imprescindible uso, pese a las prome-
sas reiteradas de Cadevilla de que no nos faltaría nada.

De incógnito bajé en el aeropuerto de Elorza donde me esperaban 
varios partidarios representativos de la localidad, quienes me in-
formaron de lo delicado de la situación y del estado de alerta en 
que se encontraban las autoridades aunque sin tener nada concreto 
en sus manos. Eran las consecuencias de radio bemba, al no haber 
tenido los compañeritos que remontaron el Arauca, la discreción y 
el recato necesarios en su desplazamiento. Decidí salir esa misma 
noche del poblado, ante el estado de nerviosismo en que se encon-
traban nuestros amigos.

A pie y con mis macundales al hombro hice la travesía que separa 
el Arauca del río Orichuna, chapaleando agua a diferentes niveles. 
En la madrugada llegué al sitio donde mis compañeros dormían. 
Les comuniqué el estado delicado de la situación en que nos en-
contrábamos y la necesidad de desempacar las armas y declararnos 
en estado de beligerancia a partir de ese momento: no había tiempo 
que perder. Qué sorpresa más desagradable me llevé en aquellas 
circunstancias de apremio cuando los camaradas me respondieron:

– ¿Cuáles armas? El rumor que hay en la zona es que el campesino 
las vendió a los ganaderos de la sabana y a algunos comerciantes 
del pueblo…

– ¿Y lo demás? –pregunté.

– Allá no hay más nada… nosotros fuimos al sitio donde las te-
nías escondidas… 
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Efectivamente, así había ocurrido. Como no eran más que escope-
tas, rifles veintidós y algunos revólveres, al amigo campesino no 
le fue difícil deshacerse de ellas por dinero… sobre todo, tomando 
en cuenta que estos implementos son codiciados por los grandes 
propietarios de la región. Sin embargo, recordé que en el fondo 
de un baúl destartalado de una anciana, había dejado una subame-
tralladora Thompson bien embalada, con dos cacerinas… Aquella 
anciana, que me adoraba como una reliquia, nunca se enteró de su 
contenido; bastó que le hubiese dicho que en ese bulto estaba mi 
vida hasta que regresara en carne y hueso… para que, a partir de 
ese día, más nunca se apartara de su baúl, haciéndolo colocar du-
rante la noche bajo su colgadura.

Dos días tardamos en darle caza al campesino quien, mejor co-
nocedor que nosotros del terreno, nos evadía con facilidad, so-
bre todo sabiendo que era yo en persona quien lo buscaba como 
palito ‘e romero.

En realidad, el campesino José Dolores Zapata (a) Goloy, (a) Ro-
lando no era malo: su ignorancia lo llevó a dudar de mí… Quizás 
pensó que sería un colombianito más o un guate maletero, de los 
muchos que se aparecen por esas regiones en diferentes épocas 
del año para luego desaparecer. Sabedora la comunidad de que 
andaba en líos raros conmigo, fue sometido a una fuerte ofensiva 
de la opinión, sobre todo por los grandes propietarios quienes le 
tenían hambre a la mercancía oculta, hasta que no le quedó o no 
vio otra alternativa que complacerlos deshaciéndose del resto. 
Excepto las armas y otras cosas que podían usarse sin ninguna 
complicación, el resto del equipo fue a dar junto con mis esperan-
zas al fondo del río Orichuna.

Lo puse en confesión y me imploro la vida… resistí la tentación de 
liquidarlo, cual era mi decisión hasta que le di caza. Transigí a cam-
bio de que me diera el nombre de uno de los compradores más cer-
canos… quien pagó los platos rotos: el dueño del hato Mata e’ Vino, 
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propiedad del ganadero Víctor García, con quien en el transcurso 
del tiempo hicimos las paces, al entender que en aquellas circuns-
tancias era la vida de él o de los míos…

No debía retirarme a la sabana abierta llevando hombres desarmados.

Días atrás, antes de salir de la población de Elorza, había dado ins-
trucciones a un potencial bandido amigo mío llamado Fernandito 
Herrera, para robarse unos caballos toñecos de don Pedro Telmo 
Guerrero, rico propietario de la región, y que pesebreaban en los 
alrededores del pueblo, y que me los llevará a la costa de Orichuna, 
cosa que hizo con la mayor puntualidad.

Comoquiera que el Subteniente Vivas Márquez, jefe del destaca-
mento de la Guardia Nacional de Elorza, tenía amores con una de 
las hijas del dueño de los caballos, hizo un problema de honor en 
conseguirlos y devolverlos. Tenía que ganar puntos con su futuro 
suegro; revolvió cielo y tierra para obtenerlos, pero no le fue posi-
ble… a esas alturas, los caballos iban muy lejos de sus comederos.

A partir de ese momento, todo se volvió un corre – corre… y un 
permanente “jugar a la candelita” con las diferentes comisiones 
que habían enviado en nuestra persecución desde los pueblos de 
Elorza, Guasdualito, Mantecal, Palmarito y La Trinidad de Orichu-
na, que no nos dejaban en paz. 

Como mi meta era encontrarme con el Chino y Cadevilla quienes 
debían unir su gente a la mía en esos cajones de sabanas entre el 
Caicara y el Manatí o Caño Setenta, opté por enviar a Fernandito 
Herrera y Juan Tamayo para que hicieran el camino de regreso, 
repasasen el Arauca hacía el sur y, con una gente que nos esperaba 
hacía esos lados, echaran una vaina en las sabanas del Caribe. El 
objeto era distraer la atención de la Guardia en otra dirección. A 
otro hombre, el compañero Encarnación Loreto, lo envié sobrese-
guro a que saliera por los lados de Palmarito, vía Barinas y Aca-
rigua, para que informara al Partido de la situación difícil en que 
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nos encontrábamos y nos enviaran dinero y municiones de varios 
calibres de las que carecíamos.

Mientras tanto, yo permanecería en esos cajones de sabanas hasta 
hacer contacto con el Chino. A los compañeros que envié a la rome-
ría por el sur del Arauca, les entregué las mejores armas, entre ellas, 
mi Thompson; otras iban sin municiones para que las consiguieran 
hacia los lados para donde iban, cosa que no les sería difícil.

De la misma forma que las gaviotas y las águilas para adivinar 
y seleccionar sus presas precisan remontarse a las alturas, de esa 
misma forma el hombre que ha sufrido en estos avatares desarro-
lla un ojo clínico que le permite captar en el cobarde y potencial 
traidor, en la última mirada que éste lanza, la intención oculta de 
lo que se propone. La última mirada que me di con Juan aquella 
tarde, dejó en mi alma una profunda huella de angustia y desa-
zón… pero, por otra parte, nos esta vedado actuar sobre la base 
de las presunciones…

Efectivamente, días después me enteré de la captura de ese com-
pañero en el hato “La Bendición Gollera” de un propietario amigo. 
Desde que se separó de mí aquella tarde, todos sus pasos se enca-
minaron a conseguir un pasaje para salir a la ciudad… sin impor-
tarle la suerte que corriera el resto de los compañeros que queda-
ban en aquellas soledades. Esa es la explicación de aquella actitud 
sonámbula que adoptó el compañero, mientras yo hacía grandes 
esfuerzos en precisar en detalles las instrucciones que les daba. La 
conducta asumida por ese compañero en años posteriores, tanto en 
la cárcel como fuera de ella, confirmó lo demás…

Armado de un rifle y pistola y bien remontado en un caballo cuarto 
e’milla, precisamente el que más valor tenía para don Pedro Gue-
rrero, me mantuve varias semanas en esas costas de caños, matas 
y sabanas, cambiando de sitio y dormitorio permanentemente, to-
cando los contactos de manera alternativa, en espera de razones 
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por tres vías: Elorza, Mantecal y Palmarito. Muchos fueron los 
sin sabores, penalidades y amarguras que pase durante esos días, 
teniendo que colgar en las alturas de los árboles para evitar en par-
te la llegada de los zancudos, especialmente los puyones… con 
el caballo maneado y suelteado en la pata de un árbol; cuatrero o 
guerrillero a pie en esas soledades, es hombre muerto o rendido.

Durante esos días, aproveché la oportunidad para localizar a un 
pariente de sangre que había recalado hacía tales regiones desde 
1945. Apenas si le recordaba y lo tenía más o menos localizado en 
un sitio llamado Matenuare… la táctica en estos casos para el que 
huye, es no preguntar jamás por la persona que busca sino por el 
propietario más respetable de la comarca por su posición socioeco-
nómica que, por su puesto, uno lleva como punto de referencia. Al 
azar, pregunté en un fundo al que entré.

– ¿En dónde es que vive Justo Guevara? –inquirí a un catire de 
ojos glaucos quien, sentado en la parte más alta del tranquero, no 
perdía la ocasión de tratar de mirar los capones al caballo buscando 
la marca de los hierros, oportunidad que yo no le permitía mante-
niéndole mi caballo de frente.

– ¿Y que quiere usted con Justo Guevara…?

– No, es que… él es familia mía…

– ¡Ah!, pero si él es familia suya, también lo es mío… porque yo 
soy su hermano…

– Bueno… no… pero que… –traté de remendar el capote.

– Mire, agarre po’ aquí… –y me enseñó la vía.

Volteé las riendas de mi caballo y me tendí al galope. Mucho más 
adelante, llegué donde un señor llamado Ramón Ceballos, a quien 
se le descompuso el cuerpo al ver mi vestimenta de Guardia, aun-
que con pantalón recortado… como ya tenía un precedente, me 
adelanté a explicarle… cambió totalmente y me dijo:
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– ¿Y no pasaría usted por donde el gato Guevara?... ese es un hijo e’ 
puta… chismoso… Además, es el comisario mayor de todo esto…

– Junto con decirle que sí, mandar a desensillar el caballo, enviar a 
ocultármelo en el monte y dirigirse a mí, fueron una misma cosa:

– Venga… métase al cuarto porque no dilata ese carajo, o alguien 
que mande pa’ informarlo…

Dicho y hecho: no habíamos terminado de conversar e intercam-
biar las primeras impresiones, cuando se vio un jinete que venía 
dirección hacia la casa…

– Don Pedro, ¿no ha visto pasá po’ aquí un hombrecito jipato ves-
tío de guardia… así… así… que venía en un caballo castaño cla-
ro… alegre la bestia… que no quería que le vieran los hierros?

– No… po’ aquí no ha pasao naiden… 

– ¿Y ese caballo que está allí entre la mata?... 

Ese caballo me lo dejó Juan Corona… pa’ que se lo cuide…

Y no pasó más nada.

Al año justo, indirectamente, le salvé la vida al gato Guevara. Su-
cedió así: encontrábase el Comandante Chino en las cercanías del 
fundo de este propietario y autoridad mayor. Entre el grupo de 
guerrilleros se encontraba también una partida de cuatreros que 
tenían hambre de venganza contra ese sujeto por rencillas pasadas. 
Lo cierto es que el gato Guevara se dio la mano con una avanzada 
de los guerrilleros del Chino que vestían como militares…

– ¿Qué busca usted por aquí, señor? –lo alertó la patrulla.

– Ah!, menos mal que me encontré con ustedes… fue que me in-
formaron que por aquí andan unos guerrilleros… y ando ubicándo-
les el paradero para avisarles a ustedes… 
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– ¿Ah, si?... véngase con nosotros… y le damos las gracias por 
colaborar…

Lo llevaron a la presencia del Comandante quien, presionado por 
los cuatreros que se habían ocultado, lo mandó a amarrar a la pata 
de un árbol para hacerle un juicio. Suponga el lector cuál sería la 
situación de aquel infeliz, cuando le vino un rayo de luz y se acor-
dó de mí. En tono suplicante le dijo al Comandante:

– ¿Por qué me tratan ustedes así?... si el invierno pasado yo les 
salve a Florentino… -y me describió. 

Aquella declaratoria inesperada desarmó a nuestra gente y auto-
máticamente cesó su capilla ardiente. Como al mes me echaron el 
cuento y dije a los compañeros la verdad de lo que me había ocu-
rrido con ese sujeto. Algunos objetos que se le habían incautado en 
caución a plazo, no se le regresaron.

A propósito de la anécdota interior, el chino Camacho en su infor-
me a la Dirección del partido le dijo lo siguiente:

“… se llamó a seis llaneros que andaban con nosotros, más dos 
amigos que nos visitaban, para que identificaran al sujeto. Es-
tos, al ver al tipo, se escondieron y manifestaron que era un 
chismoso amigo del Gobierno… el fulano, al saber que era con 
los guerrilleros con quienes hablaba, se nos arrodilló e imploró 
que no lo matáramos. A este hombre lo tuvimos preso todo el 
día, le dimos comida”.

Y más adelante:

“… requisamos la casa y encontramos una morocha, un revolver, 
relojes, prendas y dos mil quinientos bolívares en efectivo. Le di-
jimos que nos íbamos a llevar la escopeta y el revólver y que se lo 
devolveríamos según fuera su actitud con nosotros…”

Hay algo recóndito y casi instintivo en el alma humana que impele 
a la gente a la solidaridad, sin importar que ella no tenga concien-
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cia ni esté compenetrada con las motivaciones del que sufre. A las 
personas que prodigan esta solidaridad espontánea, sólo les basta 
saber… que ese fulano anda bien jodido… para que no exista ley 
humana o divina que les prohíba prestarle su concurso. Ese fue el 
caso hacia nosotros, y especialmente hacia mí, durante ese perío-
do, por parte de los habitantes de esas regiones. Sería una exagera-
ción de mi parte si digo que esa solidaridad tuvo por base las mo-
tivaciones políticas e ideológicas. Ese sentimiento y conducta son 
más fuertes y acendrados en dos categorías socioeconómicas de la 
sabana: la de los propietarios con “pedigrí”, aquellos que siempre 
han tenido, los que desde el vientre que los engendró trajeron sus 
propiedades y posesiones. Otra, la de los que no tienen nada, ni 
siquiera un cuero donde caerse muertos. 

En ambos grupos encontré y sentí la solidaridad extrema, aque-
lla que se da sin condiciones, sin exigir ni esperar contrapartida. 
Aún recuerdo a una anciana arrugada como una pasa, del vecin-
dario La Piedra, enclavado en la Parroquia Palmarito del Muni-
cipio Páez, quien celosamente, guardaba una caña socata sobre 
el “esoberao” y todas las mañanas le machucaba un gajito que, 
al torcerlo, soltaba un guarapito con que endulzaba mi café. Para 
Doña Julia y su compañero el Negro Guárico vayan las flores de 
mi eterno agradecimiento. 

En esas semanas que quedé solo pernoctando en las sabanas, mien-
tras esperaba razón del resto de los compañeros que en diferentes 
direcciones se habían ido o debían llegar, tomé por escondite unos 
parajes solitarios entre los caños Balza y Maporal, casi donde am-
bos comienzan sus cursos. Algunos amigos y parientes me sumi-
nistraban alimentación una vez al día. Por compañía sólo tenía una 
rochela… durante las noches, cuando se me acercaban mucho a la 
colgadura, les echaba un ¡bicho ‘el carajo! Y la manada, vuelta una 
barahúnda, se regresaba a lo espeso del bosque. 

Una noche venía llegando como a las dos de la mañana a mi gua-
rida; de pronto, sentí que el caballo, a quien llevaba “a paso ‘e 
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lión”, se me detiene; hice esfuerzos a la luz de la luna para inquirir 
la causa y me percaté que delante del caballo tenía un toro parapa-
rito, encerado lomo ‘e lagartijo, “cacho enjaulao”, en posición de 
embestirme al caballo… lo raro del caso es que el torito no hacía 
el más leve mugido; detrás de él, comía el resto de la manada. Pelé 
por el arma en previsión de cualquier cosa… pero como tampoco 
andaba peleando con toros, opté por dejarle el camino…

En algunos de esos días del mes de septiembre cuando los ríos y 
caños comienzan a desaguarse, me encontraba en el cuarto de un 
ranchito llanero donde me habían introducido al escuchar  voces. 
Este pertenecía a un cuatrero de apellido Linares a quien, por ser 
del Bajo Apure, le daba el trato de “primo”. Las voces eran de una 
comisión que venía llegando, enviada por el Comisario con la fi-
nalidad de reclutar gente para llevar a un herido en una hamaca al 
pueblo, práctica coercitiva de reclutar a los vecinos por causa de 
emergencia, que aún se mantiene en los rincones más apartados e 
inaccesibles de nuestra geografía, cuya ejecución compete al Co-
misario Mayor como la primera autoridad civil de la zona.

– Compadre Linares… lo venimos a buscá pa llevá a don Eleno al 
pueblo en hamaca; lo dejó muy herío su yerno… y se salvó porque 
en ese momento iba pasando un forastero a caballo… peló por una 
tranca y le cayó a palos al yerno que por poco lo mata… no se 
paró… montó en su caballo y se perdió…

A todas estas como mi postizo primo sabía que de un momento a 
otro se aparecería alguien buscándome, se interesó por lo que con-
taba la comisión y, para que yo oyera preguntó:

– ¿Y quién sería ese forastero?

– A la verdá que no lo sabemos… a lo mejor algún cuatrerito; era 
un hombrecito trigueño claro y delgao, con la voz finita… llego 
hasta ‘onde don Pedro Ceballos preguntando por un tal Florentino. 
Como no le dieron razón, se devolvió… cuando iba de regreso el 
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guate Guevara le dio la voz de arresto… pa’ que fuera a declará a 
Palmarito, pero el hombrecito que por cierto andaba bien remon-
tao… en un caballo zaino frontino… del hierro ‘e La Chiquitera… 
lo que hizo fue picalo y se zumbo al río con to’ y silla… salió al 
otro lao y se perdió…

Yo no necesitaba de más señas; era mi paisano Boves, a quien ha-
bía enviado hacia Barinas por los lados de Palmarito. En la noche 
hice la travesía y me topé con él. Había traído algún dinero y unas 
cajas de cápsulas… y las instrucciones de que tratáramos de salir, 
porque el partido se disponía a efectuar un saboteo militante a las 
elecciones presidenciales. Era el mes de noviembre de 1963.

Remontamos por el sitio La Piedra y sin baquianos nos empuja-
mos hacia abajo… buscando acercarnos al pueblo de Mantecal 
porque queríamos saber razones del chino Camacho y Cadevilla 
y porque teníamos algunos amigos propietarios que nos podrían 
facilitar la salida. 

Ese manto verde, agradable a la vista, que es la sabana y que, vista 
en la distancia desde las carreteras o desde el aire, aparentemente 
no opone ningún obstáculo para quien intente transitarla por de-
recho, una vez que el viajero se interne en ella se dará cuenta de 
su equivocación. Hasta los animales salvajes evitan hacerlo por 
derecho, desplazándose por trochas invisibles a la vista del hom-
bre, que el instinto inveterado y selectivo les ha advertido que es 
por allí y no por otra parte por donde deben hacerlo, so pena de 
verse en un aprieto. Eso fue precisamente lo que nos sucedió en 
esa oportunidad. Tratando de evitar los caminos reales nos lanza-
mos a salvar las distancias en líneas rectas; teníamos presentes que 
debíamos llevar un monte oscuro en lontananza a mano derecha, 
por donde se desplazaba el río Caicara. Ya en la tarde no teníamos 
caballos… pese a ser remontas gordas y frescas. Los embudos, los 
tapones de paja, bajumbales y tierras blandas, dieron al traste con 
sus energías hasta el grado que aun de diestro les costaba andar.
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En la tardecita divisamos una casita de cinc en la distancia. Como 
no habíamos probado bocado en todo el día, decidimos aventurar-
nos hacia ella. Tuvimos que hacerlo a pie porque los caballos no 
daban para más. Llegamos oscureciendo. Era una fundación del 
hato Las Palmeras, propiedad de la compañía inglesa, el mayor 
latifundio ganadero del llano apureño. Aquel cuadro humano daba 
ganas de llorar: celadores de un latifundio llanero inmensamente 
rico y poderoso, no tenían ni para alimentarse ni un pedazo de 
carne seca; con buenas tierras en las vertientes del caño y no se les 
permitía cultivarlas; también se les prohibía tener un marrano, un 
burro o un ave de corral.

– Si se conforman con esto… -arrastrando las palabras, nos dijo 
aquella llanera macilenta y despeinada.

¡Y qué íbamos a hacer! Tuvimos que resignarnos con aquel puña-
do de pasta sancochada sin sal y un poco de maíz tostado.

–  Doñita, ¿y por casualidad usted no tendrá una colgadura que nos 
preste hasta que amanezca… ya que las nuestras andan mojadas y 
las dejamos junto a los caballos?

– Lo que les puedo facilitar es un mosquitero… y duermen en 
ese cuero…

También tuvimos que aceptarlo. Era la segunda vez que me tocaba 
dormir con otro macho, desnudo y en el suelo, en este tipo de vida.

En cuanto llegaron los primeros reflejos del día, nos lanzamos a la 
sabana abierta, a chapalear agua, hasta donde habíamos dejado a 
los caballos. Una de las bestia no se quiso parar y tomamos la de-
terminación de dejarla y marchar con una sola, que era un caballo 
padrote de buena estampa del hierro de la esvástica, comúnmente 
conocido por los llaneros de la zona como “los garabatos”.

Por fin llegamos a un fundo llamado Los Topochales, en donde 
nos encontramos al Comandante Chino; aún no se recuperaba del 
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susto de haber perdido su bestia con silla, armamento y maleta en 
las aguas turbias y torrentosas del Caicara, en un intento de unirse 
a nosotros. Circunstancias parecidas a las que lo llevarían a perder 
la vida dos inviernos después.

Le expresamos la determinación que llevábamos y le preguntamos 
por Pedro Cadevilla:

– El muy recoño ‘e madre no mordió el peine… a última hora se 
echó pa’ tras: dijo que con menos de veinte mil bolívares no en-
traba… tampoco tenía caballos ni sillas, como me aseveró hasta el 
último momento… Tenías razón…

Del hato La Argentina de Chucho Lavado, arrancamos vuelo en 
avioneta gracias a los buenos servicios del guate Ramón Bona 
y Dieguito Lavado, quienes hicieron los trámites y pagaron el 
viaje… dijimos al piloto que nos dejara en el aeropuerto de Acha-
guas: bajamos y nos escabullimos… no queríamos correr riesgos 
llegando hasta el aeropuerto de San Fernando, por encontrarse 
éste más vigilado.

Pero como dice el refrán: “pueblo pequeño, infierno grande”. Bas-
tó que nos entrevistáramos con dos o tres amigos para que ensegui-
da se corriera la noticia y los organismos de seguridad comenzaran 
su trabajo. Un mosquito de apellido Zavarce se nos pegó a la pata 
y no nos abandonó hasta que nos le perdimos de vista en la entrada 
del pueblo de Biruaca: pero ya el daño estaba hecho.

El enemigo sabía de nuestra presencia en la ciudad, pero nosotros 
nos movíamos en ella como el pez en el agua. Bastaron pocos días 
para poner en jaque a la autoridad y a la ciudad en suspenso. Ha-
cíamos reuniones casi todas las noches y el enemigo no las detec-
taba. A través de amigos dependientes de almacenes, nos pusimos 
en abundante pólvora para preparar niples. Simultáneamente, en 
varios cines, logramos pasar propaganda sin ser descubiertos; con 
ella, invitábamos a no votar; lanzábamos mariposas y volantes lla-
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mando al pueblo a la abstención. Establecimos una red de enlaces 
y contactos que hacían casi imposible nuestra captura…, todas las 
noches cambiábamos de dormitorio; antes de amanecer nos pasá-
bamos para otra casa y, en la noche temprano, a otra; pero el ene-
migo no bajaba la guardia. 

Una noche le saboteamos una reunión al Partido Acción Democrá-
tica con una bomba de tiempo y con otra, una fiesta al Gobernador 
Saldeño quien no la pudo disfrutar… pero el que abusa de su suer-
te, termina ésta por serle adversa. Eso fue lo que nos pasó. Se había 
cumplido el proceso eleccionario y debíamos abandonar la ciudad, 
pero no lo hicimos. 

Caí como un bolsa en la casa de un comerciante local: Jacinto 
Martínez Orozco, consecuente compatriota, propietario-fundador 
del sello disquero “Cachilapo”, compañero de infancia, con cuya 
amistad me honro hasta el día de hoy. Ubicado a pocos metros del 
Comando de la Guardia Nacional; era uno de los dormitorios alter-
nos que yo utilizaba.

Había convenido con el dueño de la casa que en caso de que él no 
estuviera, yo saltaría la pared; pero un activista de uno de los par-
tidos del poder, que me había estado cazando durante varios días, 
terminó por dar el pitazo justo la noche que colocamos el niple en 
el Palacio de Gobierno y habíamos tenido un tiroteo con los custo-
dios del mismo.

La casa amaneció rodeada y como el comerciante era una persona 
honorable y de estima, no se atrevieron a allanarla sin su consen-
timiento: ello me permitió romper y quemar papeles compromete-
dores y esconder el arma que portaba. Una vez que mi labor hubo 
concluido, dije al dueño:

– Déjalos entrar… para no complicar más tu situación…

Eran más o menos cuarenta funcionarios al mando de un jefe lla-
mado Simón Cedeño Ruiz, quien me puso una ZK en la nuca y 
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me pegó contra la pared. Yo estaba sereno. Abandonamos la casa 
a todo escape, no sin antes el jefe de policía dar instrucciones al 
personal que dejaba para que hiciera una requisa lo más minuciosa 
a la vivienda: por su puesto, no encontraron nada…

Comenzaba mi interrogatorio por parte del jefe de la Digepol, un 
tal Juan Romero (a) Romerito, cuando sonó el teléfono y un jode-
dor, que se identificó como de las FALN, dijo:

– A ese hombre que tienen allí… lo vamos a rescatar ya, así que 
apreten ese culo… -y trancó el teléfono.

Eso fue suficiente para que el funcionario, histérico del susto, sa-
liera corriendo dando un portazo, mandara a armar a todo el perso-
nal y ordenara que me apuntaran… 

– Se lo llevarán muerto –comentó.

Simultáneamente, llamó a la Guardia Nacional; ésta, al instante, 
se apareció pidiendo que yo les fuera entregado para ellos hacerse 
cargo de mi custodia.

Confieso que al ver tanta gente armada para custodiar tan dimi-
nuto espécimen, no pude más que sentir una especie de satisfac-
ción y consuelo al pensar: “no importa que me jodan, con tal que 
me tengan miedo”.

Conmigo alcanzaban a quince los que habían logrado capturar, to-
dos  a cargo de la custodia de la Guardia Nacional; entre ellos se 
encontraban los compañeros que habían caído en el Alto Apure, lo 
cual significó una sorpresa y un tremendo susto para mí… Feliz-
mente… todos estábamos en la onda… nadie me reconoció.

Solo cuatro fuimos embalados a la mañana siguiente hacia la capi-
tal; terrible fue para nosotros aquel traslado: se encontraba exacer-
bado hasta el paroxismo el espíritu de cuerpo de la Guardia Nacio-
nal, por la muerte de los guardias de El Encanto.



148

Llegamos a media noche y se nos llevó a la sede del Destacamen-
to Móvil de ese cuerpo; allí, después de un breve interrogatorio, se 
nos vendo los ojos y cuando nos fueron descubiertos, estábamos en 
un calabozo oscuro: creo que fue en una zona de El Paraíso donde 
llaman Cuartelito. Tres días se nos mantuvo allí sin quitarnos las 
esposas un solo momento ni para comer ni para hacer nuestras nece-
sidades, las que teníamos que realizar apersogados como nos habían 
traído, con la puerta abierta y con los fusiles apuntándonos. Cero 
cigarros, cero cobijas, cero papel toilet: teníamos que limpiarnos con 
nuestros pañuelos que rompía con los dientes el que estaba de pie, 
mientras el otro estaba sentado en la poceta. Excepto estas pequeñas 
cuestiones que no matan a nadie, no se nos maltrato físicamente. 

A los cuatro días de permanecer allí, se nos trasladó al cuarto piso 
del Palacio Blanco. Otro interrogatorio sin maltratos físicos y nos 
dividieron atendiendo a dos criterios: Juan Tamayo y José Dolores 
Zapata (a) Goloy, irían al cuartel San Carlos por guerrilleros; el 
Chino José Rafael Martínez, veterano e irreductible camarada  y yo, 
a Las Brisas por terroristas… ¡de la que me salvé esta vez…!

Los sótanos del edificio Las Brisas no daban abasto para albergar 
tantos prisioneros. El hacinamiento era tal que teníamos que dor-
mir como salchichas en lata. Y eso que se habían ido descongestio-
nando al habilitar el gobierno el Penal de Tocuyito. Así pasamos la 
Navidad y Año Nuevo 1963…

A mediados de enero, el gobierno decidió devolver a los prisione-
ros a su lugar de origen y captura, exceptuando los que iban a ser 
procesados: el Chino Martínez y yo fuimos devueltos al Apure a la 
orden del Gobernador de la entidad Profesor Héctor Saldeño.

Un día después de asumir el poder el Presidente Leoni fui llevado 
a la sede de la Digepol de esa ciudad y un jefe de apellido Villa-
rreal me dijo:

– Tiene seis horas para saludar a sus parientes y abandonar el esta-
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do… si en ese lapso aparecen papeles contra el Gobierno en la ca-
lle, tendré que concluir que es usted y lo haré preso nuevamente…

Así abandoné el Apure el 13 de marzo de 1963… y con ello 
se cerraba otro período de mi vagabundear en nombre de unos 
principios.

Había observado un clima propicio para la subversión entre una 
parte considerable de esa región altoapureña.

La explicación del fenómeno estriba en lo siguiente: lo relativa-
mente aislado en que se encontraban esas regiones de los gran-
des centros poblados del país, debido a la falta de buenas vías de 
comunicación y de transporte, más a la ausencia de capitales que 
hiciera posible una mayor demanda de mano de obra, trajo como 
consecuencia la formación de una capa de hombres libres, si se 
me permite llamarlos así. Que comía, bebía, vestía, etc., sin tener 
que doblar el lomo o aguantar los regaños y humillaciones de un 
patrón o de un capataz, gracias a la relativa abundancia de chifles 
que se mantenían en los rebaños y lo relativamente baratas con que 
se adquirían las mercaderías de uso en los pueblos fronterizos de 
Caracol y Arauca, y de los guates maleteros colombianos, quienes 
recibían especies y daban facilidades de pago.

Tales circunstancias hicieron de los terratenientes pequeños dés-
potas locales, al tener en poca estima esa mano de obra flotante; 
veían en ella los potenciales rapiñadores de sus rebaños. No les 
era necesaria para sus labores pastoriles extensivas, para las cuales 
encontraban quienes se conformaban con un nivel de servidumbre; 
si con estos no les era suficiente en tiempos de vaquerías, bastaba y 
sobraba con aquella parte de la masa irredenta que se veía obligada 
a pagarle con trabajo, el tributo de protección que recibían de esos 
señores, quienes la preservaban de la captura y posterior maltrato 
por parte de la Guardia Nacional. Los pobladores de esas localida-
des sintetizaban así tal cuadro objetivo:
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– Lo que soy yo, con guardia y rico no me la llevo…

O de esta otra manera:

– Mientras viva, yo no le trabajo como pion a nadie…

La lucha por la subsistencia de esta parte marginal –geográfica 
y socialmente hablando- del poblador altoapureño, se tradujo en 
prácticas cotidianas de conductas y disciplinas que observaban 
con la mayor naturalidad del mundo y que envidiarían para sus 
soldados los mejores ejércitos: tal es el máximo de ventajas que, 
para llevar a feliz término sus fechorías, sabían sacarle a los ele-
mentos naturales y relieve del terreno. Pondré un ejemplo: ese 
llanero marginal o cuatrero, cuando se desplaza, siempre parte 
del presupuesto de la existencia de un observador en la distancia 
de quien tiene que ocultarse. De conformidad con ello, siempre, 
absolutamente siempre, se desplazaba sobre un fondo oscuro a 
la vera del monte de galería, evitando destacarse por encima de 
la línea del horizonte, haciéndose necesario un gran esfuerzo de 
observación para poderlo descubrir.

Los ríos y caños apureños casi siempre siguen cursos paralelos; 
supongamos que el grupo de llaneros delincuentes necesitaban 
desplazarse de una costa de monte a otra, entonces iban jalonando 
el camino por cuchillas, “machetiao”, llevando de fondo las pe-
queñas matas o montículos de la sabana; en todo caso, jamás lo 
hacían echando una sola travesía. Cuando observaban una casa en 
lontananza, se producía un movimiento de conversión en dirección 
contraria a la vivienda o fundo de manera tan perfecta y natural, 
que ya envidiarían para si tal cobertura y alineación sobre un hom-
bre base, los cadetes de West Point. Antes de llegar a la línea de 
observación, en y después de ella, dará siempre la sensación de 
haber pasado un solo hombre a caballo. Para el observador ubicado 
en la distancia, no le quedara margen para concluir otra cosa, tal es 
el grado de sincronización que logran en las patas de sus caballos.
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El esguazar un caño con la rapidez del rayo sin mojar los falsos, 
la ropa, la colgadura o el arma y sin trastornar el nado del caballo, 
fueron secretos que también llamaron mi atención.

El cotejo computarizado que en medio de la oscuridad o la tempes-
tad hacían del espacio, tiempo y velocidad de marcha de la bestia, 
para detenerse en las proximidades o cercanías  del sitio convenido 
y allí proceder a orientarse, discriminando selectivamente las di-
ferentes tonalidades del negro en medio de una noche de diablos, 
son dignas de admirarse. Para ello detenían su caballo y ausculta-
ban determinado tiempo por debajo de la línea de las orejas de la 
bestia, doblando el tronco paralelamente a la tabla del pescuezo del 
bruto y concluían:

– Allí es… aquella mancha oscura que usté ve allá, era la mata que 
yo andaba buscando…

En todo caso lo que quiero privilegiar es el cumplimiento de ese 
principio universal de que “quien inventa la ley, inventa también 
la trampa”: la sociedad pudiente de la sabana impuso sus normas; 
el llanero marginal o cuatrero le encontró “la contra” o las formas 
de violentarlas o evadirlas.

Tengo la certeza de que este cuadro hoy ha ido cambiando como con-
secuencia de la entrada de las carreteras, los capitales y la técnica.

En aquellas zonas, ricos y pobres cuatrerean por parejo… Los ri-
cos y vivos para negociar y enriquecerse y los pendejos para sub-
sistir… Pero, entre todos, existe un caribe pecho rojo que se los 
come a todos: la Compañía Inglesa… por aquello de que “quien 
mas saliva tiene, traga mas harina”; frente a ella, se borran las 
fronteras del odio entre el grande, el mediano y el pequeño pro-
pietario de la sabana.

El robo de subsistencia al que me he referido, dicho sea de paso 
el menos ruidoso y más explicable, tienen facetas que rayan en lo 
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ocioso y criminal, que enerva y repugna la conciencia de los hom-
bres de bien. Es un caso común que un llanero se dirija a su casa y, 
de repente, se recuerde que no hay carne; con la mayor naturalidad 
y sangre fría le echa el lazo a un maute y lo degüella; le despega 
una pierna y, en el mejor de los casos también una paleta, le da 
vuelta y sigue su camino dejándole el resto a los zamuros.

En esas “tierras del olvido”, como las calificó una vez el periodista 
Guillermo Pantín, me tocó presenciar las cuestiones mas simpáti-
cas, por lo extravagantes, grotescas y singulares, en cuanto al robo 
de ganado se refiere. Por simple curiosidad me hice cómplice de 
algunos de estos robos, quizás partiendo de aquello de que “a la 
tierra que fueres, haz lo que vieres”; con admiración, sorpresa y 
simpatía constaté como aquellas bandas robaban ganado utilizando 
caballos también robados: vendían en los mercados a los aguanta-
dores el ganado y los caballos y regresaban a sus vecindarios car-
gados como las abejitas, con mercancía legal en nuevas remontas 
que también robaban; de paso, traían un muleto o un burrito robado 
“arrebiatado de sobornal”. No era una operación secreta o clandes-
tina: no, era una operación que se efectuaba en la sabana limpia y 
a plena luz del día, como si un propietario y su peonada estuviera 
llevando a cabo trabajos de vaquerías.

– Aparte ese bicho que no nos conviene y aquel otro que no es 
del hierro que llevamos… aquel becerro que se le fue la mama… 
saque aquella novilla que es ganao de pobre –y así, sucesivamente, 
iba ordenando el jefe.

El borrar las señales de las orejas y la desfiguración de los hierros 
o “cachapeo” constituían un arte y hacían de los llaneros unos eje-
cutantes de alta técnica, en eso de dibujar un hierro con la punta 
de un cuchillo en el cuero del animal, depilación que era reforzada 
con un alambre al rojo vivo, un poco de bosta fresca de cauterio y 
a la sabana a crecer y echar carne, pero ahora para otro dueño.
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El no haber tenido la habilidad necesaria para sacarle partido, en 
dirección a lo que yo me proponía, a la contradicción existente en-
tre el gran latifundio ganadero inglés y otro que se le podían equi-
parar frente a los productores nativos, de menor peso por la cuantía 
de sus fortunas, me resulto fatal. Los ricos criollos estaban siempre 
predispuestos a ayudarnos en nuestro empeño, con la condición de 
que golpeáramos al gran latifundio inglés. Cometí la torpeza de 
comenzar mi revolución por ellos, soliviantándoles y azuzándoles 
sus peones. Me enajené por esa vía su amistad, cosa más estupida 
y absurda, sin tomar en cuenta que eran nuestros protectores y au-
padores y que, fuera de ellos, no podíamos contar con más nadie 
que tuviera poder… ya por la vía del dinero o de  las relaciones. 

Lo cierto es que en mis momentos de mayor aprieto, me vi impedi-
do de chocar a su lado en solicitud de recursos y protección, por la 
infantilidad de haberme cerrado las puertas y despreciar el cheque 
en blanco que me habían extendido o el crédito a discreción que 
me habían abierto si estaba presente aquella condición: joder a los 
ingleses. Tonterías que, a tantos años de haberlas cometido, hoy 
me lucen estúpidas como las que narraré: fueron muchas las veces 
que un rico propietario, sabiendo quien yo era o lo que presumía, 
me invitaba a compartir su mesa; cual necio, le daba las gracias 
y de manera infantil me iba a comer en el mesón con la peonada, 
con el consiguiente disgusto del señor… como me sucedió en una 
oportunidad con el ganadero Alberto Alvarado, dueño del “Hato 
Tabacare”, a quien olímpica y estúpidamente rechace su invitación 
a compartir su mesa, enajenándome por esta vía, su predispuesta 
buena voluntad a colaborar conmigo… 

Aún hoy no estoy seguro de haberme librado de esa debilidad. 
De esos mismos peones salían los chismes hacia el patrón para 
ridiculizarme. Algunos de estos propietarios, que pese a eso no 
querían cortar su amistad conmigo, “no me decían perro, pero me 
enseñaban el tramojo”.
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– Carajo, Florentino… hay que ver que esos piones si son bien 
jalabolas… si no fuera porque ya uno ha visto y vivido tanto, me 
hubiera disgustado con usted… -y me repetía exactamente los dis-
cursos que yo les hacía contra él…

Por experiencia desde niño se que el llanero tiene por costumbre, 
hacerle todo tipo de malas pasadas al hombre que no se le equipara 
en agilidad, destreza y valor frente a los peligros y faenas riesgosas 
en los que a diario ellos se ven envueltos… Esta situación de burlas 
y chanzas pesadas de que es objeto el neófito se acaba el día en que 
este se dispone a intentarlo, así no lo haga con la perfección con 
que lo hacen ellos.

Desde que llegué a las sabanas del Alto Apure esperaba que de 
un momento a otro eso sucediera… Se presentó la ocasión en un 
vecindario llamado La Piedra; unos hermanos a quienes apodaban 
“Los Gatos”, José, Luis y Ramón Moreno, entre otros, fueron los 
de la ocurrencia. Disponíanse a trochar una bestia en el momento 
en que yo llegué. Comenzaron las risas y las puntas…

– Aquí viene mi hermano que se le va a montá –dijo uno.

– Y a que el compa sí se le monta –acotó otro.

– Que se le va a montá ese jipato… eso es pa’ los hombres –cucaba 
un tercero.

– ¿Qué dice usté de eso, hermano?... y a que lo monta voy… ya 
ustedes van a ve’… móntesele, hermano… escuche lo que están 
diciendo las mujeres…

Debía de hacerlo y no tanto porque me sintiera picado en el 
amor propio… sino porque para lo que me proponía y esperaba 
de ellos, necesitaba dar esa demostración, cualesquiera fueran 
los resultados.

Dije que sí… y sacaron el caballo a la sabana limpia. Se abrieron 
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los llaneros y me dejaron solo; monté en mi caballo y lo destapé… 
y como en la poesía:

Metió mano el condenao
porque eso si era bellaco

y yo métele chaparro
por debajo del sobaco

y se tendió al barajuste, no joda
por toaaaaa la orillita el banco

Por supuesto, como imaginará el lector, me tumbó… pero caí para-
do, que ya es algo. No había terminado de caer, cuando los llaneros 
lo llevaban controlado por la pata del freno. Ese fue mi bautizo... 
una gran mamadera de gallo y el reconocimiento para mí…

Pero faltaba otra prueba: en esos mismos días se presentó la oca-
sión. Habíamos llegado un  grupo de llaneros, entre ellos los her-
manos Gato, Hato Viejo, propiedad de Don Evangelista Argüello, 
un llanero hospitalario, divertido y buena gente. 

Un peón borracho se enamoró de mí para buscarme pleito y obli-
garme a pelear… Comoquiera que esa no era mi misión, opté por 
irme a acostar para quitarle el pretexto al llanero pendenciero, 
cuando amaneció me acerqué nuevamente a la parranda; el lla-
nero me vio y se recordó… Fue tan abierta como injustificada su 
provocación hacia el guatecito chiquitico y esmirriado que el resto 
de los llaneros parranderos, pese a no tenerme confianza hasta ese 
momento, no les agradó y censuraron la conducta del sujeto.

– Coño, vale Juan Mechita, no te metas con ese hombre que él no 
se está metiendo contigo…

Y dirigiéndose a mí:

Cámara… si usted se atreve a pelealo…peléelo… que aquí esta-
mos nosotros por si alguien se mete…
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Dominaba algunas técnicas de la defensa personal… Aquella cria-
tura no sirvió para nada…

El reconocimiento para mi fue indescriptible…

Meses después de ese incidente, moriría Juan Mechita a manos de 
sus propios compañeros y, según comentario de la gente, fue des-
presado salvajemente y sus cuartos lanzados a los pozos profundos 
del río Caicara, infestados de caribes y caimanes… cosa que debió 
haber sido verdad porque más nunca se supo de él. Me dio senti-
miento el  día que supe la noticia.
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Habíamos aprendido que el deber de todo revolucionario es hacer 
la Revolución. Como no la habíamos hecho, era lógico que no de-
bía quedarme en  casa, así que partí nuevamente. Esta vez vía Puer-
to Nutrias, a las montañas de Sangre de Toro, frente a la población 
de Dolores, en  el Distrito Sosa del Estado Barinas.

Mi esposa me acompañó hasta el terminal: que cosas más terri-
bles y angustiosas son las despedidas. Me lanzó una mirada, en 
el último momento, de resignación y angustia que me penetró el 
alma. La llevé de compañera todo el camino y no me abandonó 
sino muchos meses después. He vivido el drama de la lucha social 
con pasión de carbonario y aunque recordemos con una mezcla de 
satisfacción y frustración, alegría y tristeza, la estela de recuerdos 
que la vida, en el correr de los años, nos ha dejado, confieso que 
no quisiera que las generaciones que nos sucedan tuvieran este tipo 
de vivencias… 

Más agradable y productivo sería que las nuevas generaciones re-
cordaran en su vejez la desecación de unas tierras pantanosas e 
infectas para hacerlas productivas, la dominación de algunos ríos 
salvajes, la vuelta de su curso a otros, la repoblación de nuestros 
bosques con árboles maderables y fauna silvestre, la devolución de 
la pastura perdida de la sabana, la recolección de saurios y quelo-
nios en estuarios serrados, la obtención de nuevas razas de ganado 
de mayores rendimientos en carne y leche y así, sucesivamente. 
Pero para los que sabemos que todo ello no será posible mientras 
no cambien las relaciones de propiedad, sobre las relaciones de 
producción no nos queda otro camino que montarnos en el burro 
de la lucha por la transformación social y arriarlo a ver hasta donde 
llega. No existirá ocasión más bella en el mundo, que el  día en que 
una comarca o comunidad pueda decir:

– Esto lo producimos nosotros… y nos costó tales y tantos sa-
crificios…
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Pero que su orgullo y satisfacción no sea el de unos pocos, y 
el precio, la exclusión, la miseria y limitaciones de la mayoría 
trabajadora, cuya participación fue decisiva para la coronación 
del éxito. Y no como sucede hoy, que no les queda más camino, 
que asumir la posición de perritos velones, a quienes les zumban 
los huesitos, después de haber sido el factor determinante en la 
captura de la cacería… 

Me llevó un médico pequeño-burgués de apellido Escobar, quien 
tenía su consultorio en Barrancas, hasta cerca del pueblo de Dolo-
res donde me esperaban algunos compañeros; entre otros, estaba el 
Comandante Chino quien sería mi jefe de allí en adelante. El grue-
so de sus compañeros lo constituían humildes hijos del pueblo ba-
rinés quienes, de manera espontánea y sin ninguna dirección par-
tidaria, habían venido operando en esa ciudad y regiones aledañas 
con bastante éxito, habiéndole causado varias bajas a los cuerpos 
represivos del gobierno. Este se empeñó a fondo en su liquidación 
y fueron copados en la región del Jobal, no quedándoles otra alter-
nativa que salir y retirarse lo más lejos posible si querían salvar su 
pellejo. Fungía de jefe el compañero José María Quirife de origen 
colombiano y de extracción lupen, a quien identificaré en el relato, 
de aquí en adelante, como Guadalupe o Francisco.

Tendrían escasamente quince o veinte días de haber ingresado a 
la zona, con lo que quiero significar que, para mí, se trataba de 
comenzar de nuevo y era la cuarta  vez que lo  intentaba. Esto 
tiene una connotación especial, con sus consecuencias e impli-
caciones. No es lo mismo que llegue un combatiente nuevo a un 
Destacamento con varios meses operando, en el cual ya existe una 
estructura montada, una práctica, una experiencia, una cadena de 
mandos y normas establecidas que se cumplen hasta por inercia, 
que un combatiente veterano y experimentado llegue a un Destaca-
mento nuevo donde no existe nada de eso y todo está por hacerse. 
Para el iniciado, lo que observa le es sencillamente normal; para el 
veterano que trae un esquema mental de referencia, a pocas horas 
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de haber llegado advierte muchas cosas que le parecen incorrectas, 
lo que da base y origen a una lucha o puja por corregir las malas 
prácticas o hábitos inconvenientes.

El deseo o intención de enmienda se hace más duro y difícil para 
quien lo intente, cuando él se consigue con compañeros resabia-
dos; aún lo es más, si por añadidura la gente tiene a su cabeza un 
jefe no veterano o poco experimentado y, encima de eso, celoso de 
su autoridad. Ese fue el caso en las nuevas circunstancias en que 
me tocó actuar; los compañeros con las hamacas colgadas a plena 
luz del día, las armas de reglamento dejadas en cualquier parte, 
hablando en voz alta, casi a gritos, como si aquello fuera un picnic, 
sin montar centinelas permanentes, sin guardar ninguna precau-
ción o medida de seguridad y, lo mas grave de todo, sin ningún 
plan por parte del jefe o jefes.

La falta de un plan  tenía una explicación para ese momento. Hasta 
hacía pocos días, el jefe, camarada David Ernesto Osto (a) el Chi-
no (a) Camacho, se había mantenido oculto en la ciudad de Barinas 
a la orden del Comité Clandestino del Partido, después de su regre-
so de las sabanas de Mantecal.

Encontrándose en esas circunstancias, arremetió el Gobierno con-
tra los compañeros de Quirife, quienes se vieron obligados a pedir 
auxilio al partido colocándose, a partir de ese  momento bajo su 
égida y dirección… “Se juntó pues el hambre con la comida”; un 
jefe del partido sin tropas y unas tropas sin jefe de partido. Se pro-
dujo el acoplamiento y, a través de amigos de la región de Dolores, 
se escogió esa zona de Sangre Toro a donde yo llegué.

Salí en una oportunidad de aquellas montañas para la ciudad, con 
una pistola Browning en mal estado, con el cometido de mandarla 
a componer y regresar con ella.

El miedo y el apresuramiento no siempre son buenos compañeros; 
y digo no siempre, porque en algunas circunstancias cierta dosis 
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de miedo es conveniente para prepararse…, es conocido que los 
mejores zapadores son hombres que le tienen mucho miedo al ex-
plosivo: de allí que extremen sus medidas en el uso y manejo de 
los mismos. En cuanto al apuro, hay que partir de aquello de que 
“no por mucho madrugar amanece más temprano…”, pero tam-
bién hay que tener presente que “el que se apura coge agua clara”, 
un justo equilibrio entre los extremo, nos dará la medida del acierto 
en nuestro accionar cotidiano.

Como era demasiado riesgo llevar aquella pistola Browning con-
migo a la ciudad por temor a las alcabalas del Ejército en Boconoí-
to, y de la Guardia Nacional y la Digepol, alternativamente, en el 
puente del río Santo Domingo a la entrada de Barinas, se la dejé en 
San Hipólito al viejo camarada y luchador Francisco Orta con la 
recomendación  urgente de hacérmela llegar esa misma tarde a la 
ciudad. Visto que pasaban dos días y la pistola no llegaba, decidí ir 
personalmente por ella:

– Vamos camarada, búsqueme la pistola…

– ¿Y cómo te la vas a llevar?

– No te preocupes que yo veré cómo… buscámela…

Cogí una bolsita de papel, de esas corrientes en que los comercian-
tes le meten al cliente lo que compra, la llené de maíz e introduje 
en ella el arma. En ese instante, venía llegando un volteo destar-
talado que cargaba granzón para la Colonia Agrícola de Mijagual; 
mi camarada le dijo: 

– Dámele una cola a este gallero…

– Que se embarque… -respondió el chofer.

Cuando íbamos llegando a la alcabala de Puente Páez, el camione-
ro me preguntó
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– ¿Hacia dónde se dirige?

– Hacia Barinas… - le respondí.

Frenó y me dijo:

– Aquí le queda bien para coger carro hacia Barinas.

Un escalofrío de miedo estremeció mi cuerpo al solo pensar 
que me iba a dejar tan cerca de aquella alcabala, aún cuando 
no la iba a pasar.

– ¿Y para dónde va usted…? – le pregunté.

– Pa’ aimismito… más alantico.

– Bueno amigo y si me dio la cola hasta aquí… ¿Qué problema 
tiene en no dármela ese otro pedacito…?

Aquel trabajador me veía, como si quisiera decir algo, pero no se 
atrevía…

– Bueno, ya le dije que aquí le quedaba mejor,  pero si es su gus-
to… véngase…

Y arrancó. Al poco andar, veo que enfila hacia adentro del cam-
pamento antiguerrillero de Boconoíto en el hato de “La Marque-
seña”; los soldados le abrieron la puerta y entró llegándose hasta 
donde se encontraba el pique de granzón en el cual se abastecía y 
me dijo:

– Hasta aquí llego yo…

Me encontraba pues dentro de la boca del lobo, en medio de aque-
lla cantidad de soldados; a nadie se le ocurrió preguntarme que 
llevaba en esa bolsa.

Como caminando en zapatos de suela espuma y trancando la respi-
ración para no alterar un solo gesto de mi rostro… enfilé en direc-
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ción a la puerta: los soldados me abrieron y salí… Pasé la carretera, 
coloqué mi bolsita en el  suelo y me retiré de ella: me encontraba   
frente a frente con la pareja de soldados que montaban guardia en 
la carretera. Mi miedo, que era mucho, me hacía ver a cada instante 
como si venían hacia mi; yo daba un paso en la dirección de ir ha-
cia ellos, con un cigarrillo que mantenía sin encender entre los de-
dos, con la intención de pedirles un fósforo si esto sucedía. Cuando 
advertía que no se movían de su misma posición, me regresaba. 
Así estuve como cinco minutos…que para mi fueron como cinco 
siglos; me recordaba en esos momentos de una parodia grotesca y 
vulgar, que había escuchado para explicar la teoría de la relativi-
dad de Albert Einstein. Por fin llegó mi libertador: un carrito de 
ruta; agarré mi bolsita y me fui.

Entró el invierno; pasaron los días y las semanas. Apenas si te-
níamos dos o tres contactos en el área en que nos movíamos: la 
generalidad de nuestros amigos y partidarios se encontraba sobre 
la carretera negra o en los pueblos distantes.

Muchas veces plantee al compañero Camacho lo inconveniente de 
prologar aquella situación y, otras tantas, el camarada me respon-
día  que nuestra estadía en esa zona era provisional, que sólo espe-
raba los recursos que el partido le había prometido para trasladarse 
a las sabanas del Alto Apure: era su esquema y nadie lo sacaba de 
allí… Salía y entraba permanentemente haciendo contactos y se 
repetían las reuniones…

– Compañero – le decía – admito que las cuestiones fueron así en 
un principio cuando ustedes se vinieron para acá… pero la situa-
ción ha cambiado… tenemos que partir del hecho objetivo de que 
nos encontramos aquí… y debemos de comenzar a hacer una labor 
de penetración entre el campesinado como única forma de prolon-
gar nuestra estadía…

Su respuesta era siempre la misma y su idea fija en el Alto Apure.
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Un fragmento extraído del informe de este camarada a la Dirección 
Nacional del partido, un año después de los sucesos que narro, 
arroja luz sobre el problema; al respecto decía:

“Nos trasladamos a una región selvática cerca de la población de 
Dolores con la idea de:

a)	 Eludir la acción de los cuerpos represivos.

b)	 Esperar un parque y mejorar el equipo.

c)	 Aumentar el número de combatientes.

d)	 Lograr cierto entrenamiento previo: montar a caballo, cami-
nar por el fango y soportar la plaga; éstas son cosas muy 
difíciles de soportar, cuando no es nativo de la región”…

Lo anterior explica el porqué no emprendimos un  trabajo de ma-
sas: era tonto iniciar ese trabajo para que, cuando el enemigo nos 
acosara, tuviéramos que salir corriendo a toda maquina sin poder 
hacerles frente, ya que prácticamente no teníamos parque; es más, 
desconocíamos absolutamente la zona y los “Camaradas de Dolo-
res” que nos habían prometido ayuda, estaban atemorizados por la 
represión”. 

Mientras tanto, nosotros al igual que los picures y el resto de la 
fauna salvaje, nos ocultábamos en aquellas montañas del cam-
pesinado que los había en abundancia. Pasamos más hambre que 
“ratón en caja de clavos”, pues los alimentos en su generalidad 
eran traídos de la ciudad, concretamente de Barinas, con los ries-
gos y sacrificios que aquello comportaba: en la zona los teníamos 
en abundancia pero de ellos no podíamos hacer uso debido al au-
toaislamiento. En cuanto a la cacería, evitábamos disparar para no 
denunciar nuestra estadía y ubicación en ese lugar. 

No recuerdo cuantas fueron las veces que hice ese camino de ida y 
vuelta hasta la carretera negra en busca de comida, a altas horas de 
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la noche; me puse tan relancino pasando por el frente de las casas, 
que ni los perros me sentían sino después que había pasado. Para 
ello, me quitaba los calzados y con el pie de punta como las balle-
tistas, lo introducía con mucho cuidado y delicadeza en el fango 
profundo para no hacer bulla. Otros compañeros también hacían 
este trabajo. 

Así como el amor con hambre no dura, la abstinencia, probidad y 
honradez no se pueden practicar cuando existen causas objetivas 
que hacen imposible el cultivo de esas virtudes. El combatiente 
sencillo, cuando lo aprieta el hambre, no se para en consideracio-
nes políticas, éticas o morales: si encuentra la oportunidad de satis-
facerla, come y punto. Los combatientes con mayor nivel político, 
ideológico y cultural se sobreponen con mayor facilidad a la tenta-
ción vital de satisfacer sus necesidades primarias… 

Muchas cosas menudas, singulares y risibles que tienen que ver 
con debilidades de la conducta humana, se sucedieron durante este 
periodo. Ejemplo de ello, fue el raterismo de alimentos entre los 
combatientes: no podía ser de otra manera, dado el permanente 
estado de inmovilidad en que el personal  se mantenía y a la escasa 
ración a que eran sometidos, muy por debajo de sus necesidades 
vitales. Y es que el guerrillero, como los ganados, mientras se mo-
vilizan constantemente encuentran siempre algo que rasguñar. Si 
se desplazan por el monte van agarrando la cubarra, la jubita, la 
voladora, el cogollo de Píritu u otra fruta como la joba, el manirito 
o la manirota y cualquier otra fruta silvestre, con tal y él observe 
que la comen los monos y las aves. Esta situación irregular me 
obligó a hacerme dictador. 

Siendo, como era, el jefe del economato impuse un castigo cruel, 
con la anuencia de los otros jefes: consistía en que al compañero a 
quien le robaran la ración de su morral, se le quitaba lo que le que-
daba y se repartía entre el resto en calidad de depósito. Era la re-
serva de alimentos que cada guerrillero esta obligado a cargar, con 
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la prohibición expresa y absoluta de no tocarla salvo en extremos 
casos de emergencia. No debía comer, pues, de ese resto de víveres 
que se le decomisaban, hasta tanto no llegaran más de la ciudad. 
Dicho en otras palabras, el compañero que se dejara robar parte 
de su reserva, se daba por un hecho consumado de que se la había 
comido. Aquello me partía el alma cuando al amanecer, un compa-
ñero a quien yo sabía sano y honrado, me pasaba la novedad: 

– Ernesto, anoche me robaron las sardinas y el pote de carne de 
buey…

– Bueno, te jodiste por güevón… entrega el resto… y ya sabes: de 
eso no  comerás hasta que no venga otra remesa… 

Casi no había día en que no se presentaban una novedad de ese 
tipo. Se daba el caso de muchas criaturas que tenían que  meter ese 
poco de potes en el chinchorro a la hora de acostarse.

Plenos y reuniones del Comando se realizaban a menudo para tra-
tar el asunto e imponer normas y sanciones, de la naturaleza mas 
variada, tendientes a ponerle coto a aquella situación; no obstante, 
el robo no disminuia. Me volví un artista buscando los bosques y 
mogotes más intrincados e inaccesibles, para depositar en ellos las 
reservas; a veces tenía que pasar por el engorro de ser el único que 
se encargaba de tal tarea, para evitar que otro combatiente conocie-
ra el refugio y aminorar por esa vía las pérdidas, lo que me impedía 
delegar funciones. Una diligencia que podía hacer un combatiente 
cualquiera, como era la de buscar la existencia de ración diaria o 
semanal, tenía que hacerla yo personalmente.

A veces, los compañeros cuando salían a hacer sus necesidades 
fuera del campamento, se encontraban latas de leche condensada o 
envolturas de alimentos bien dobladitas metidas entre los mayales 
y las traían para presentarlas como prueba del robo. Mostraban es-
tos envases unos agujeros tan diminutos, que escasamente pasaba 
una aguja corriente por el hueco. Por él extraían la sabrosa miel, 
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más mamando que sorbiendo, para no hacer ruido durante la noche 
o en las largas horas de centinela. 

Habíamos venido observando a un compañero que cada vez que 
llegaba nueva provisión, pedía permiso para ir a cazar… “cual-
quier muerganura…”, como solía decir. Después de muchas horas 
fuera del campamento, escuchábamos un par de disparos y se apa-
recía sin cacería; decía al llegar: 

– Por ‘ay no se encuentra na’… eso está raspao… lo que me en-
contré viniendo hacia acá… fue un par de guacharacas y las pelé a 
las muerganuras esas… 

Pero “tanto va el cántaro al río, hasta que se rompe…”. Una tarde 
del mes de septiembre, dos compañeros y yo estuvimos trabajando 
toda una tarde para hacer una caleta entre unos bosques intrincados 
de guaica y uña ‘e gavilán, la hicimos con sumo cuidado de manera 
de no dejar el más leve  rastro de entrada. Simultáneamente con 
regresar nuestra comisión al campamento, salió el combatiente de 
cacería como era su costumbre. Rato después, dije a los dos com-
pañeros con quienes había trabajado en la construcción del refugio 
que fueran por una comida; al poco tiempo se aparecieron: 

– Ernesto… se perdió media panela de dulce, una tableta de choco-
late y tres latas de sardinas… ahí están las huellas de quien fue… 

– Coño, no puede ser… excepto Guadalupe  que anda de cacería 
más nadie ha salido del campamento desde que nosotros regresa-
mos… y ese camarada no va a incurrir en esa vaina…

Los compañeros me vieron con indulgencia y sonrieron con picar-
día; aquello picó mi amor propio y les inquirí molesto: 

– ¿Qué insinúan… que fue el Comandante Guadalupe…?

– No, Ernesto, nosotros no estamos insinuando nada… 

A mi se me prendió el bombillo. Les dije: 
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– Vamos a hacer una cosa: todo el mundo me va a marcar la planta 
de su bota aquí – ordené, mientras aplanaba un barrial. 

Uno a uno fue pisando y marcando las características  de las plan-
tas de su calzado; encima de eso, con diminutas varitas medí el 
largo de cada uno… 

– ¡Véngase conmigo!...

Y fuimos a ver la huella del ladrón  que los camaradas se habían 
tomado el cuidado de no desfigurar: no se parecía a ninguna de la 
que los combatientes habían prefigurado sobre el barro; también 
medí la otra y era diferente. No había para donde jalar… se trataba 
del calzado del Comandante Guadalupe, hombre de la Dirección y 
el único que se encontraba por fuera en esos momentos. 

De allí en adelante ya no era un problema de creer sino de hacer. Al 
solo pensarlo sentí miedo de la reacción de aquel hombre, una vez 
que yo le reclamara. Por otra parte, mis camaradas entre resigna-
dos y expectantes, esperaban de mí una salida en los hechos, más 
que un discurso dirigido a apaciguar los ánimos. Me dije para mis 
adentros: “pase lo que pase, es el momento de sentar un precedente 
y hacerlo precisamente en la cabeza visible de un jefe, el mas bra-
vo y temido… con ello, junto con devolver la tranquilidad a mis 
compañeros reafirmare mi jerarquía y autoridad…”.

Discretamente, me acerqué a cada uno de los hombres del parti-
do. Les dije:

– Pónganse eléctricos y no me pierdan de vista a los hombres de 
Guadalupe; yo voy a abordarlo cien metros antes que entre al cam-
pamento…

Como a las seis de la tarde venía llegando el compañero; sus ro-
pas estaban emparamadas y pegadas al cuerpo; portaba escopeta 
y pistola; le salí al paso y le descerrajé un discurso más o menos 
en estos términos:



170

– Socio, lo estaba esperando para que conversáramos algo muy 
grave. De la comida que encaletamos el día de hoy se perdieron 
unas cuantas cosas y hay evidencia de que el ladrón fuiste tú; así 
que tú eres el que viene robando los alimentos durante todo este 
invierno… y te digo lo siguiente: esa comida no es mía ni de Ca-
macho; cuando más, a nosotros nos corresponde una parte ínfima, 
por la cual no haríamos problema si te la comieras. Pero resulta 
que has robado a tus propios compañeros que tanto te quieren y 
creen en ti… Ya ellos saben que tú, su jefe de tanto tiempo, les 
has robado. Ahora perderán la fe en ti… No obstante Guadalupe el 
error en los humanos no está en caer sino en no saberse levantar; 
tengo fe de que quien a sido capaz de enfrentarse en condiciones 
tan difíciles y desiguales al enemigo, tendrá las reservas morales 
y humanas suficientes para sobreponerte en esta ocasión a esa de-
bilidad…

Trataba de defenderse pero yo no lo dejaba…

– Nada compañero, acepta que robaste… que lo hiciste con venta-
ja… que ésa es una conducta normal para los débiles y cobardes… 
pero no para ti que eres todo lo contrario… bla… bla… bla…

Y por ahí me le fui, levantándolo y picándolo en su orgullo de re-
volucionario y de hombre, para cauterizar las heridas dejadas en la 
primera parte de mi intervención.

Aquel compañero mudaba de colores como los camaleones: se po-
nía rojo, azul, violeta, gris, se le erizaban los bigotes como los de 
un chorrosco; se encogía, retorcía, zapateaba y maldecía adjurando 
su inocencia. Mientras tanto, no le perdía de vista ni descuidaba 
un solo movimiento que tuviera que ver con sus manos. Por fin, 
le dije:

– Perdóneme esa, Francisco… pero tú sabes que tenía que hacerlo. 
A falta de Camacho tenía que hacerlo yo; pasemos al campamento. 
No te arreches y reflexiona sobre lo que te he dicho y más nada… 
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ponte en mi caso ¿qué hubieras hecho tú en mi lugar, de haber sido 
yo el que me comía los víveres?...

– Voy a esperar al Chino para decirle que me voy… yo no tolero 
que se me acuse de ratero… en mi vida he sío atracador pero jamás 
ratero… bla… bla… bla…

Esa noche no dormí; pase toda la noche con la cara pegada al mos-
quitero y cada vez que la colgadura del compañero se movía, con 
cuidado me tiraba al suelo con el arma empuñada y lista; pienso 
que él hacía lo mismo.

Durante dos días no habló con nadie, ni siquiera con sus com-
pañeros de confianza: eran los efectos de la cura. Al cuarto día 
fuimos atacados por el enemigo; le volvió el alma al cuerpo como 
en los mejores tiempos. Tomó todas las providencias y realiza-
mos una retirada en orden, en medio de la mayor fraternidad y 
camaradería. Nunca más se perdieron alimentos y de allí en ade-
lante aquel compañero fue cambiando hasta transformarse en un 
camarada de verdad…

Algunos compañeros de la ciudad ingresaron durante ese período; 
dos salieron muy buenos: Ariel y Santiago, centrales y universi-
tarios. Otros desertaron y algunos pagaron con la vida la osadía a 
manos del Ejército, como el caso de un combatiente de extracción 
campesina llamado Valerio, perteneciente a una familia del asenta-
miento campesino Mijagual, de las muchas que se habían asentado 
en esa zona, provenientes de los estados Lara, Yaracuy y Falcón. 
Fue ahorcado por los cazadores, junto a otros colaboradores de 
Dolores y sus cercanías en el hato de “La Palmita”, propiedad del 
ganadero Carlos Arne, quien se hizo odioso en la región por la re-
presión que desató contra el campesinado en conchupancia con el 
Cuerpo de Cazadores. Otros amigos, colaboradores o combatientes 
que recuerdo desaparecieron en esos sucesos fueron: Rafael Or-
tega, uno de apellido Benítez (a) Mano Chiquita, el Tuco Goyo y 
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José Miguel Rodríguez Flores. La desaparición de este último fue 
transformada en leyenda por la imaginación popular: desfigurado 
y tuerto, según la conseja, se oculta en zonas remotas de la geo-
grafía nacional y, como “el canoero del Caipe”, dicen que “lo han 
visto pasar sin boga y sin marinero”.

Debido a la abundancia histórica de carnes rojas, el habitante de 
esas regiones de manera no tan arbitraria, clasificó a los animales 
entre los que se podían comer y los que no. Congruente con esa 
clasificación, debido a la escasez de armas de fuego y, más espe-
cíficamente, debido a la carencia de guáimaros, pólvora y pitón, 
el hombre separó a los animales entre los que se podían disparar o 
valía la pena botar un tiro y aquellos que no lo justificaban. Así por 
ejemplo, entre las aves, de garza morena para arriba eran cacería: 
gabanes, patos reales, paujices, etc., y también los güiriríes porque 
de un solo tiro podían caer muchos. Algo semejante sucedía con 
los animales de tierra o agua: de báquiros y chácharos para arriba 
se podía disparar; por ejemplo chigüires, venados, dantos, marrano 
de monte, etc., de allí para abajo, no valía la pena.

En los últimos tiempos, las cacerías de primera han venido esca-
seando y haciéndose más difícil su captura. Por el contrario, las de 
segunda y tercera todavía se las encuentra en abundancia, pero la 
generación adulta de llaneros aún no está preparada mentalmente 
para hacer uso de ellas.

Nuestro problema principal tenía un nombre: comida. Dentro de 
ésta, las carnes ocupaban un lugar especial; no debíamos estar ra-
piñando reses o marranos caseros permanentemente, tanto por la 
escasez relativa de estas especies como porque la generalidad de 
los criadores en la región eran pequeños y medianos: traté de re-
solver el problema por la vía de la cacería menor: osos, monos, 
puercoespín y otras especies. Habíamos tratado de probar con los 
araguatos; la gente, fundamentalmente los llaneros, se habían arre-
chado; el grado de prejuiciamento y aprensión hacia la carne de 
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esos animales, llegaba al extremo de ni siquiera permitir que se 
cocinasen en la misma olla donde se iban a sancochar el arroz, la 
pasta o los frijoles. Había que complacerlos. En una oportunidad 
que iba de exploración con los caraqueños, nos encontramos un 
osito de esos que llaman melero; lo matamos y lo mandé a desollar 
para cambiarle el aspecto; ya que se advertía que los compañeros 
cada día se les notaba más pálidos, demacrados y débiles.

– ¿Quién es el cocinero de guardia? –pregunté al llegar.

– Yo… -respondió alguien por allá.

– Bien… coja esa lapa y compóngala para la cena…

Como zamuros tanteando la mortecina, empezaron a acercarse los 
llaneros; cada uno pujaba o hacía un comentario al ver al animal…

– Ujmmmmm… ¡pija!… ¡que va!; eso no es lapa; si no las co-
nociera yo…

Otro:

– Esa vaina no la como yo; eso es un guache colmenero…

Llegó un tercero que se la echaba de más conocedor:

– ¡La pija!... yo no como esa inmundicia; esa vaina es un mono 
chupa-huevo… -al verle la parte delantera aguzada.

Y ahora todos a coro:

– Ernesto, déjese de vaina; a nosotros no nos va a obligá’ usté 
a comé esa mierda… ni vamos a permití que se sancoche en la 
misma perola en donde se va a sancochá la pasta… pues eso sería 
la última: no nos vamos a comé la carne ¿y nos vamos a tomá la 
supia? Ni que nosotros fuéramos perros pa está’ comiendo por-
querías de ésas.
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Por nada del mundo fue posible hacerles comer aquellos anima-
les. Sin embargo, cuando los caraqueños sancocharon su osito y 
después lo sofritaron, aquel guiso despedía un aroma apetecible; 
algunos llaneritos se acercaban a escondidas de Guadalupe y le 
decían a Ariel o a Santiago:

– Deme un pedacito a ve a qué sabe…

Ariel y Santiago fueron dos de nuestros mejores combatientes; los 
dos habían llegado por los canales del Partido, provenientes de la 
Escuela de Ciencias de la Universidad Central. Una vez que supe-
raron el proceso de adaptación a aquella vida dura y de rigor, se 
volvieron unos tigres, pero antes de alcanzar tal categoría de feli-
nos, tuvieron que pasar por el estadio de roedores, por la habilidad 
con que les disputaban las manirotas a estos animalitos. No fueron 
pocos los casos en que los encontramos cayéndose a carajazos con 
los picures, disputándose la fruta: lucha de la que siempre salían 
triunfadores. Era cuestión de gusto verles llegar al campamento, 
con dos marinotas en cada brazo y una que se iban comiendo, con 
la cara más “chorriá” que un perico cara sucia. 

Una vez que pasaron a las sabanas del Alto Apure, los llaneros del 
grupo, de cariño, le hicieron innumerables maldades, tales como 
ponerlos a correr a caballo a toda velocidad, dándoles chaparro a 
estos brutos por las nalgas a objeto de que los camaradas endure-
cieran la de ellos. Durante las noches a la luz de la luna, se hacían 
asados en los que abundaban galápagos, por lo general gordos y 
huevados en esa época del año. Los llaneros malos y jodedores, de 
cuando en vez lanzaban a la hoguera galápagos para asarlos sin la 
circuncisión de ley, procedimiento realizado para sacarles las vís-
ceras. Cuando consideraban que estaban listos para ser comidos, 
con la mayor seriedad y circunspección decían:

– Este es pa’ Ariel o pa’ Simón… o tome Santiago…

Era motivo de chascarrillo entre los que tenían conocimiento de la 
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mala pasada, cuando veían como a aquellos camaradas se les sa-
lía por las comisuras una salsa grasosa y verde-amarillenta, cuyos 
componentes eran: la manteca derretida que supuraban las carnes, 
la amarilla de los huevos y la mierda de esos animalitos. Alguna 
propiedad alimentaria debió tener, puesto que los compañeros a 
partir de ese momento botaron el mal color y la sutera.

No obstante las soluciones parciales que fuimos dando al proble-
ma del alimento por la vía de la cacería menor, las privaciones de 
otra naturaleza más las dificultades que las condiciones naturales 
nos imponían, fueron haciendo mella en el espíritu y el temple de 
algunos compañeros.

Por principio y ética, soy contrario al uso de la violencia. Siempre 
es desagradable usarla en contra de una persona; terrible tortura 
es ejercerla contra un camarada, situación que nos lleva al límite 
de las pruebas por las cuales nuestra condición de luchadores, en 
determinadas circunstancias, nos obliga a pasar.   

En una oportunidad me vi precisado a usar la fuerza con uno de 
mis compañeros. Chucho Bello, que así se llamaba el combatiente, 
era mi paisano y amigo; habiendo sido picado por el virus de la 
desmoralización, una mañana no se quiso levantar del chincho-
rro y pasar a formación; esos ejemplos son nefastos para el  resto 
de los combatientes, sobre todo por la la calidad que teníamos: la 
generalidad, sin ninguna formación política o cultural. El primer 
jefe, el Chino Camacho, no era hombre violento ni acostumbrado 
a vérselas con ese tipo de problemas; al menos hasta ese momen-
to, no estaba preparado para ello. El segundo, Guadalupe, era un 
compañero de extracción tan humilde que aún guardaba esa espe-
cie de respeto sacrosanto que el hombre de campo tiene por el de 
la cultura citadina. ¿Qué hacer entonces en aquella situación que 
presenciábamos impávidos e impotentes, ante la mirada expectan-
te del resto de combatientes quienes quizá estarían predispuestos a 
hacer lo mismo, dado que les esperaba una vez procedido al “lista 
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y parte” era una ración intensa de ejercicios de orden abierto, en 
medio de tremedales y esteros, con el estomago vació?. Tome la 
resolución de enfrentarlo y en posición de arma al pecho le ordené 
al insubordinado… 

– Levántese y pase a formación compañero… 

– No sea güevón, yo no paso…

– Que pase no joda, le estoy diciendo… yo no le estoy pidiendo 
favores: es una orden – y pangán… pangán… dos culatazos y tuvo 
que hacerlo. 

Horas después, los otros dos jefes, resignados, aprobarían mi con-
ducta. Pedí perdón al compañero del problema en otro momento y 
le expliqué. El camarada me entendió… días después, lo regresa-
mos a la ciudad. 

En la primera quincena de septiembre, el Comandante Chino o 
Camachito se ausentó; estuvo casi un mes fuera planteando los 
problemas a las autoridades del partido y exigiendo lo prometido. 

Entre los combatientes, había uno llamado Adolfo; leguleyo, pro-
testón, adulante y lambusio: un combatiente problema. 

Se había  matado y salado un venado hacía como dos días y se 
mantenía la carne al aire libre y a la vista de todos. Al tercer día, 
Adolfo rechazó el desayuno para sorpresa de todos; igual conducta 
asumió a la hora del mediodía. El compañero Ariel quien hacia las 
veces de médico en el Destacamento informó sobre la salud del 
compañero y me hizo ver la conveniencia de que le diera azúcar o 
papelón para hacerle unos preparativos, porque entre la cagadera y 
los vómitos, el hombre se estaba deshidratando. 

– Ariel… Ariel… sálvame que me voy a morir… yo ya no aguan-
to más… ¿no tienes otro poquito de agua de azúcar? – suplicaba 
Adolfo con una vocecita lastimera. 
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Ariel entre dientes: 

– Ojalá te mueras coño ‘e madre… a ver quien te manda  a lambusio… 

En la tarde del mismo día, cuando nos disponíamos a hacer la cena, 
se advirtió la perdida de un costillar del venado. Por investigacio-
nes que se realizaron, se concluyó que la costilla del venado se 
la había comido de un solo tirón el combatiente: esa había sido 
la causa de su enfermedad. El centinela que lo había sustituido 
en la guardia esa madrugada, lo encontró doblado como un perro 
detrás de una palmera y no había podido responder a su llamado. 
No obstante, él no le dio importancia al asunto pero si observó que 
de aquella posición un tanto extraña, Adolfo salió a aplastar unas 
brasas al rojo que se encontraban sobre el fogón. Es de presumir 
que habiendo sido sorprendido por la hora de entrega de guardia y 
como con la leña mojada no pudo hacer fuego rápido, ante la des-
esperación optó por comerse la carne salada cruda… 

Había que sacarlo de emergencia. Coincidió esta salida forzada 
con la determinación que días antes Guadalupe y yo habíamos to-
mado, frente a la solicitud de permiso para ausentarse de ese com-
batiente y de su pariente de apellido Briceño, quienes alegaron que 
debía ir a la recolección de café de las haciendas de sus familia-
res, ubicadas en la región de Altamira. Días después, en el caserío 
“La Barinesa”, Adolfo cayó herido en manos del enemigo. En esas 
condiciones, montado en un buey, llevó al ejército hasta nuestros 
campamentos y los ubicó en los sitios que él sabia que nosotros 
frecuentábamos. La malicia nuestra nos ahorró los momentos des-
agradables de caer en la emboscada. Con la salida de ese par de 
combatientes, cambiaba la correlación de fuerzas entre la gente de  
Guadalupe y los comunistas, o que por tales nos teníamos. 

Durante ese mismo período, desertó un caraqueño que había hecho 
pasantías por la Marina de Guerra; se llevó una de nuestras me-
jores armas: un FAL. Me lancé en su persecución internándome 



178

por picas y caminos reales. Cuando consideré que había abusado 
más de la cuenta de la seguridad que me debía, decidí ocultarme. 
Escogí para ello una ceja de monte bordeada de un lado por un 
topochalito y por el otro, de una enorme calceta o sabana llamada 
de “la Maporita”. Desensillé mi caballo y lo acomodé a orillas de 
la sabana para que comiera; mientras tanto, me dispuse a hacer lo 
mismo cortando una mano de topocho: prendí una pequeña fogata, 
los asé y me los comí con sal. Cogí la chaqueta, la doblé, me la 
puse de cabecera y me quedé rendido. ¿Cuántas horas dormí?, no 
podría decirlo; lo cierto es que cuando desperté el sol ya estaba ba-
jito. Todavía me encontraba en ese estado de sopor, somnolencia y 
letargo que sigue al sueño profundo, cuando voltee hacía un lado 
y, para mi sorpresa, observé un rollo de culebra dormida, como a 
dos cuartas de mi cabeza.

– ¡Pija…!

Fue lo que se me ocurrió decir y en el acto di un brinco “como pollo 
mordío de rata”. Era una “cuatronariz” que aún así no se despertó. 
Corté un chuzo y lo agucé y con “paciencia y salivita” le busque la 
cabeza y se lo encasqueté… sshhhuuuaaasss, hasta que dejo de la-
tiguear. Con el cuchillo y con mucho cuidado me puse a mondarle 
la cabeza en busca de la bolsa contentiva del líquido mortal; pese a 
mi cuidado, no pude evitarlo y no sé en qué momento se la toqué, 
saliéndole un hilillo cristalino como quien presiona un liquido con 
el embolo de una inyectadota. Casi me dio en los ojos. No sé que 
hubiera pasado: que me lo responda el doctor Sander Montilla.

En la historia de la humanidad, pienso que no ha habido animalito 
más calumniado, vituperado, escarnecido, perseguido… y todos 
los ados e idos que conciba el lenguaje, que las culebras o serpien-
tes y, cosa más rara, como contrapartida, sobre las que se tenga 
menos información. Pareciera que la maldición bíblica le cayó de 
verdad, hasta el grado de no interrogarla cuando se le encuentra, 
sino que con sólo verla… pangán… eres culebra… y eso es sufi-
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ciente. La humanidad arrastra un miedo atávico a estos animales; 
de lo contrario, no se explica que gente que son el producto de-
cantado de varias generaciones citadinas y que habitan en urbes 
donde desaparecieron esos reptiles desde tiempos inmemoriales, 
al solo verlos por primera vez sienten un miedo terrorífico hacía 
ellas y se ponen a temblar como si les hubiera dado un ataque 
súbito de mal de San Vito.

Explorador, leñador, maderero o guerrillero que no tenga cuentos 
de culebras, no ha sido ni lo uno ni lo otro… ni nada. Ellas cons-
tituyen el pan nuestro de cada día, para quien practique cualquie-
ra de esas actividades. Desde niño me interesé por ellas; puedo 
decir que no les tengo miedo: sólo he matado a las que me han 
asustado y eso por groseras… Quizás esto tenga su explicación 
en los cuentos de mi progenitor quien, antes de asentarse en las 
llanuras de sabana limpia, había hecho pasantías obligatorias por 
la selva, precisamente por la

“Montaña de San Camilo
matadero de cristianos

donde descansan las muelas
y trabajan pies y manos…
donde no canta ni gallo,
gallinas menos se oían,

donde cantan tres culebras
todas tres en compañía,
una canta en la mañana
y la otra en el mediodía

y la otra a las seis de la tarde
cuando el sol ya se metía…”
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Por fin llegó Camacho y, como siempre sucedía con los jefes gue-
rrilleros de aquel período, traía un plan de acción concebido y pla-
nificado en la ciudad, conjuntamente con compromisos y promesas 
adquiridos con los jefes de Caracas, ubicados a cientos de kilóme-
tros de donde nos encontrábamos y desinformados por completo 
de nuestra realidad objetiva.

– “Compañeros, lo acordado conmigo y la Dirección Militar Na-
cional de las FALN, es que el 20 de octubre debemos tomar el 
pueblo de Dolores, tirarle una emboscada al ejército… proveernos 
de caballos y algún dinero, y retirarnos al Alto Apure…”

Era su viejo plan, ahora supuestamente ungido y aprobado por la 
Dirección Nacional de las FALN, al cual me opuse con todas mis 
argumentaciones y recursos. 

Del informe que refiero de este jefe, extraje lo siguiente:

– “Me reuní con Ernesto y con Quirife y les expuse el plan de ope-
raciones. Ernesto se opuso al plan en todas sus partes y exponía 
entre otras cosas que era un plan loco que habían elaborado por 
arriba y que eran ganas tontas de querer figurar: que era simple ex-
hibicionismo. Que realizar esas acciones traería como consecuen-
cia una feroz represión por parte del enemigo…”

Guadalupe callaba resignado ante aquellas discusiones violentas 
que se realizaban entre ese jefe y yo. El, por tirar las acciones y 
abandonar la zona; yo, por realizar el trabajo campesino y que-
darnos. Guadalupe era un hombre inculto, pero lo que le faltaba 
en el dominio de las letras le sobraba en intuición; además, era un 
buen militar empírico: veterano, previsivo y avezado. Sentía una 
mezcla de respeto y temor por Camachito, por ser éste el hombre 
del partido; cuestión que el camarada no descuidaba en recordár-
selo constantemente. En eso Camacho tenía razón. Actuaba como 
un político: presentarse como el hombre del partido y recordar-
lo constantemente en aquellas circunstancias, era algo pertinente 
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dado el tipo de combatientes con quien estaba viéndoselas. Este 
recordatorio cotidiano cumplía un efecto mágico: lo suficiente 
como para dar un alto a cualquier veleidad contraria a la discipli-
na y a los objetivos trazados… por lo demás, en sentido estricto, 
yo no era ni representaba al partido en ese Frente no solo por mi 
proverbial manera de ser de no buscar el favor de los políticos de 
oficio, sino porque ni siquiera tenía un solo contacto en el esca-
lafón más alto de la Dirección Política.

Existía pues un impasse entre ese jefe y yo que paralizaba cual-
quier iniciativa en una u otra dirección. Tal situación exasperó 
al Chino y lo llevó a proferir amenazas de amarrarme y sacarme 
del destacamento, las cuales no surtieron ningún efecto en mí, 
tanto por saber que el compañero no contaba con la fuerza su-
ficiente para materializarlas, como porque ya habían pasado los 
tiempos de dejarme impresionar por ese tipo de balandronadas y 
amenazas. La intervención del Ejército vino en auxilio para alla-
nar nuestras diferencias y encontrar cauce y salida a la situación 
planteada. Sucedió así: muy a pesar nuestro tuvimos que iniciar 
una  retirada en dirección a las márgenes del río Chorroco, ante el 
acoso de que fuimos objeto por parte de comisiones del Ejército 
las cuales habían hecho unos cuantos prisioneros entre la pobla-
ción local; el resto estaba muy asustada y nos sugerían que nos 
retirásemos para evitarles males mayores.

Yo sabía de la tozudez del Chino cuando de imponer sus criterios 
se trataba; por otra parte, no quería avalar con mi presencia la eje-
cución de aquel plan descabellado y loco y mi estadía continuada 
allí no contribuía a otra cosa más que a agravar la situación.

Todo frente guerrillero, en el escenario donde se mueve, debe con-
tar con numerosas redes o correajes, tantas como las circunstancias 
lo permitan, del centro donde opera hacia sus bases exteriores, si 
quiere hacerse menos vulnerable al peso de la represión que sobre 
él se cierne; de esos respiraderos carecíamos hasta ese momento. 
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Propuse al compañero, con profunda pena, salir del destacamento 
como combatiente activo y cumplir con esa misión: le hablé no so-
lamente de surtirle de hombres y equipos por la carretera negra sino 
también por Guasdualito e incluso por el río Apure, buscando las 
vías de un pueblo llamado Santa Catalina. Le pareció maravilloso: 
concretamos que en lo inmediato le metería seis combatientes para 
unas armas sobrantes que existían así como de medicinas contra el 
paludismo, botas y morrales. El compromiso era de urgencia y así 
se lo prometí cumplir. Era 15 de octubre…

Una vez en la ciudad, me lancé en la búsqueda y acopio de los ele-
mentos prometidos, con habilidad y actividad febril.

En la vida subterránea del hampa y de los revolucionarios, todas 
las combinaciones son posibles y esto lo sabe la policía. Por esa 
circunstancia, me había hecho amigo de una parte del lumpen de la 
ciudad de Barinas. A uno de ellos que era jefe de banda, lo había 
hecho mi compadre. Desde ya quiero decir… que aquella alianza 
fue nefasta y no se la recomiendo a ningún luchador revolucio-
nario, salvo que se encuentre en el monte y no se aparte de la ley 
de desconfiar hasta de su sombra… lo cierto es que me habían 
dateado sobre un dinero en una zona campesina… operativo que 
por orientación política y ética, pero sobre todo por mi cometido 
en ese momento, me estaba vedado llevar a cabo personalmente. 
Busqué a mi compadre y le pasé el dato; se interesó y me pidió 
dos cosas: una que le prestara un arma, la única que yo portaba; la 
otra exigencia, que le llevara y señalara el sitio. Me aseguró, sin 
darme argumentos, que no debía preocuparme por las alcabalas, 
que iría sobreseguro y que por la devolución del arma tampoco 
debía inquietarme. Este caso digno de Ripley, fue cómico y risible. 
Me coloqué en el sitio previamente convenido; tenía poco tiempo 
esperando cuando observé, para mi sorpresa, que se paró una pa-
trulla de la PTJ a mi lado; en el asiento trasero vi a mi compadre 
riéndose… quien me invitaba a embarcarme. 
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Al volante iba nada más y nada menos que el inspector jefe de ese 
cuerpo en la región; a su lado, una exótica y hermosa dama que 
parecía una quincalla ambulante por la cantidad de prendas que 
portaba de adorno, quien se interesó mucho por mí. En medio del 
asiento trasero el otro atracador, simpático y de buena presencia. 
Al instante advertí la complicidad de los ocupantes de la patrulla. 
La bandida me controlaba por el retrovisor; se daba de rodillas 
con el chofer, posiblemente su amante, intercambiándose miradas 
y sonrisas de picardía al presumirme ingenuo e inocente en esos 
avatares. Yo me esforzaba en conservar, y algo más, en reforzar tal 
imagen. Simultáneamente, mi compadre hacía también lo mismo y 
en la oreja y cagado de risa, me comentó:

– Ellos creen que usted es un gil… y no se les ocurre pensar que a 
quien llevan aquí es la “tacamajaca ‘e ño’ Liandro…”

Llegados al sitio, hicimos dos pasadas frente a la casa donde estaba 
el dinero, para permitirme mostrarles el objetivo. Me les bajé y me 
les perdí… agarrando inmediatamente otro carro hacia Barinas.

En la alcabala de Boconoito pararon el carro de ruta y nos pidieron 
la cédula a todos, las cuales se llevó el militar para consultarlas con 
una lista que descansaba en una especie de atril en todo el medio de 
la vía. Al llegar a la mía, el militar se interesó en observar la cédula 
con detenimiento, volvió a ver el listado, se movió más de la cuen-
ta como “becerro con chiqui chique”, regresó al carro y preguntó 
por mí… me observó detenidamente y se regresó al atril; volvió a 
ver y confrontar con interés. Al final, regresó hacia el carro con la 
lista, me extendió la cédula y me dijo:

– Qué coincidencias, un poquito más y llegas…

Un error de identificación que aparece en mi cédula colocó una 
J en mi nombre en vez de G; y una pavada del azar ha hecho que 
por costumbre mi apellido se escriba con una H intercalada, la cual 
no aparece en mi cédula; ambos detalles me salvaron de caer en 
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manos de mis enemigos en esa oportunidad. A falta de aguardiente 
para controlar mis nervios, pelé por mi cajeta de chimó y me metí 
una enorme peya entre los dientes…

Pero el susto no terminó allí esa tarde. Llegamos a la alcabala del 
puente de Santo Domingo, y a la Guardia Nacional se había suma-
do la Digepol en un operativo; nuestro conductor pasó lentamente 
como lo manda la ley… Iría como a cuarenta metros de distancia 
cuando comenzaron a tocar el pito desaforadamente y a hacer ges-
tos para que se detuviera. Se me fueron las bolas al cuello; era la 
segunda vez en tan poco tiempo. Corrió un funcionario hacia no-
sotros y dijo al chofer:

– Quiero que te lleves a este hombre hasta Barinas…

Más nunca hasta después de mi legalidad volví a pasar por esa vía, 
ni siquiera cuando tenía que hacerlo hacia Caracas.

En la noche me llegó mi compadre:

– Compadrito… la cosa se nos cayó por una maldita vieja que se 
puso a dar gritos y en ese momento iba pasando un camión del 
Ejército, que nos persiguió… Las armas que habíamos dejado en-
caletadas en la huida las agarraron.

– Pero maldita sea, compadre… lo que más le había encargado… 
que   vaina me echa usted…

– Pero espérese compadre que todavía no he terminado… La PTJ 
intervino y pidió la devolución de los revólveres para presentarlos 
en el tribunal como prueba del delito y ellos los entregaron… aquí 
le traigo el suyo…

Ese mismo día en el noticiero de la noche, escuché por la radio de 
varios asaltos practicados por los guerrilleros en la región de Dolo-
res… Los hechos y el comentario, en pocas horas, como el “corrío 
de Juan Hilario”, andaban de boca en boca por toda la región.
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Se había salido con la suya el Camarada Chino… bien porqué las 
comisiones del Ejército lo hubiesen obligado a tirar aquellas para-
das de desesperado o porque sencillamente eran sus intenciones y 
sólo esperaba que yo diera la espalda para proceder a ejecutar el 
plan, o por ambas cosas a la vez. Lo cierto es que no esperó los 
hombres y recursos que con tanto apremio me había exigido y yo 
prometido cumplir en breve plazo. No obstante, la nueva situación 
planteada al multiplicarse la vigilancia sobre las carreteras y tron-
cales, insistí en penetrar la zona para cumplir al camarada con los 
auxilios prometidos. Un inconveniente adicional de última hora 
vino a sumarse a los expuestos.

Un parcelero de la región de Mijagual donde tenía ocultos los seis 
nuevos aspirantes a combatientes, me pasó la novedad alarmado de 
que uno de ellos se había vestido de Guardia e imprudentemente se 
había dejado ver, llegando incluso hasta salir uniformado hasta la 
carretera. Me exigió de “por Dios” que se los retirara…

En forma exasperada me dirigí al trasgresor y le reclamé:

– Coño compañero, usted está loco… ¿cómo carajo se le ocurre tal 
y tal cosa…?

Pedí al campesino me los aguantara. En la noche regresé por ellos; 
el parcelero me informó que todos se habían marchado, solivianta-
dos por las prédicas del Babo… que no era otro que el combatiente 
que se había uniformado. Y era la segunda vaina que me echaba, 
desde nuestra estadia en el Alto Apure.

Se dice comúnmente que quien “inventa la regla, inventa la tram-
pa”; esto parece una ley que se cumple fatalmente. Las alcabalas 
móviles, aparentemente, son una iniciativa infalible adoptada por 
el Ejército y otros cuerpos represivos, a objeto de pillar a los que 
tratan de burlar las alcabalas fijas. En una guerra, sembrada en 
el alma del pueblo, esas alcabalas, al igual que los bombardeos, 
resultan inoperantes e inocuas como métodos para controlar y eli-
minar al contrario.
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Aquella noche, en el vehículo de un camarada del Partido llamado 
Salvador Tedechea, había ido avanzando de Barinas en dirección 
a Puerto Nutrias, utilizando un procedimiento que habíamos con-
cebido y veníamos poniendo en práctica desde hacia tiempo, para 
cerciorarnos de que la carretera estaba despejada de alcabalas. No 
obstante esas precauciones, el imprevisto y el azar siempre estarán 
presentes en cualquier planificación de esta naturaleza. Llevaba 
en la maleta del vehículo dos enormes sacas hasta los nepes de 
medicina, ropas, botas, fornituras y pertrechos. Encontrábame en 
el pueblo de Barrancas esperando que el mosca me diera la orden 
de continuar, previo chequeo de la carretera hasta más abajo del 
pueblo de Sabaneta. Íbamos a millón por enfrente de este pueblo, 
cuando de repente y sin ningún aviso ni señal sobre la carretera, se 
nos interponen seis soldados que de santa casualidad no nos lleva-
mos por delante. Dan el ¡alto!... cuando ya casi estamos pasando 
en frente de ellos y traquetean las armas…

– Para… para… vale y regresa o nos matan… – dije asustado al 
chofer y éste obedeció al instante… frenó y retrocedió.

– Salgan… manos en la nuca y péguense al carro… coños ‘e ma-
dres, que de vainas no nos llevaron por delante… ¿es que ustedes 
andan purgados?... abran la maleta…

– ¿Qué llevan allí? –tocando las sacas.

Casi llorando mi camarada:

– No, mire señor soldado… es que yo tengo una pulperiíta aquí 
más alantico… y voy apurado porque tengo un hijito enfermo…

– Está bien… cierre… ¿no cargan cigarrillos?...

– Cómo no; eso y cualquier otra cosa más que se les ofrezca… 
-sacando mis dos cajas de Capitolio que llevaba de bastimento y 
extendiéndoselas.
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– Está bien… váyase pero tengan más cuidado pa’ otra ocasión…

Y nosotros haciendo de tripas corazón, nos largamos en medio de 
un silencio de muerte. Poco más adelante, llegamos al Vegón de 
Nutrias, a mi camarada le dio una crisis de histerismo. Frenó vio-
lentamente y me suplicó:

– Bájese eso por favor se lo pido, yo no aguanto más; por Dios, 
entiéndame… yo tengo unos hijitos…

Y por allí se me fue de súplicas y rogativas.

Con una mezcla de lástima y rencor hacía aquel pobre hombre, 
procedí a sacarle los corotos del carro y lanzarlos a la orilla de la 
carretera dónde y cómo cayeran. Apenas si había logrado sacar el 
último saco, cuando aquel individuo arrancó violentamente, sin ni 
siquiera despedirse o preguntarme si se me ofrecía algo más… 

Años después me enteré por uno de los autores de aquel hecho, 
que habían montado aquella alcabala en contra de su voluntad, por 
no pertenecer a la unidad militar a ningún cuerpo de la zona, sino 
que estaban destacados en San Juan de los Morros desde donde 
habían sido enviados a buscar unos caballos. Disponíanse a dormir 
cuando fueron sorprendidos por una orden del jefe de que había 
recibido instrucciones de Boconoíto de montar una alcabala en ese 
sitio para “darles trabajo”.

¿Qué hacer Dios mío en aquellas circunstancias y con aquellos ma-
teriales que eran un cargamento para seis? A esa hora, que serían 
como las doce de la noche, sin saber que partido tomar, me tendí 
en la pendiente suave adyacente a la carretera a auscultar como los 
gatos las luces de los vehículos, hasta cerciorarme que no se trataba 
de transportes o patrullas enemigas. Casi al amanecer, en aquella 
posición y soportando picos de plagas que las había por millares, 
conseguí ser transportado por un sitio llamado “La Raya”; allí me 
encontré a Ángel María Castillo, dirigente campesino de Acción 
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Democrática y gran admirador y colaborador de nuestras luchas, 
quien en un gesto que no olvidare nunca, me prometió que en lo 
que cayera la noche él entraría conmigo y me ayudaría a transpor-
tar el equipo, cosa que cumplió.

Cargados como los bachacos, aquella noche perra entramos a la 
selva. Caminábamos por el  camino real donde el fango negro y 
espeso hacia casi imposible nuestro andar. El surco dejado por 
las carretas cargadas a tracción animal nos engullía las piernas 
hasta las rodillas, teniendo que afirmarnos en un pié y en una vara 
que llevábamos en una mano para sacar el otro pié. Eso hacia 
nuestro andar demasiado lento y penoso. Aquella criatura pese 
a ser un campesino de recia fibra, en apariencia mas fuerte que 
yo, a cada instante rodaba por el barro y no había terminado de 
levantarlo extendiéndole la mano, cuando volvía a caer de culo y 
patas arriba; me hacia recordar una tortuga descansando su cuer-
po sobre el caparazón. Pujaba… y le notaba vergüenza en  su 
mirada, pero no profería ningún gesto de dolor o desaliento; ca-
minábamos silenciosos, cada uno sumido en sus meditaciones. 
Ya al amanecer me dijo:

– Repárame aquí que me arde… 

Era una tumefacción a la altura del sacro, consecuencia de la talo-
nera de una bota que le había rozado toda la noche y donde descan-
saban los cuarenta y tantos kilos de la saca: su orgullo de macho 
le había impedido exigirme un alto para corregir la molestia. Me 
dio lástima al verle aquella llaga en la carne viva de la cual mana-
ba sangre y que parecía una matadura en el espinazo de un burro  
viejo  topochero. 

Con una mezcla de dolor y lástima se despidió de mí, al dejarme 
solo en aquellos montes y calcetas junto a un destino incierto. 

– Retírese compañero; no se preocupe por mí… que aquí estoy 
armado y me conozco bien esta montaña. 
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No le quedo otra alternativa que marcharse. 

Encaleté los materiales y durante trece días consecutivos, echando 
más travesías que “zorro con mal de rabia”, busqué a mis camara-
das. Solo noticias vagas… 

– Anoche pasaron por aquí… por Boral les vieron pasar hace cua-
tro días… por aquí pasó uno de los compañeros que venía picuriao, 
que se les vino del  Perro; en Bongo cortaron  unos alambres y se 
llevaron  unos algodonales con las patas de los caballos; parece que 
iban buscando las márgenes del Apure… - y así sucesivamente… 

Por donde pasaba iba dejándoles razón de donde podían encon-
trarme. Envié numerosas estafetas en diferentes direcciones, 
quienes sólo me traían noticias vagas. Por otro lado, los campesi-
nos mas que asustados, estaban aterrorizados y esto era una cues-
tión seria. Cuando el  campesino no siente una causa como suya, 
en cuyo nombre el guerrillero dice luchar y defenderse, la pre-
sencia de éste se le transforma en una especie de espina clavada 
en el centro del pié. Es un quiste incómodo y extraño a su cuerpo 
social  y por cualquier vía trata de deshacerse de él. Ese era nues-
tro caso en aquella  oportunidad; pero, por extensión, también 
lo fue en casi todo el resto del país donde operaron los otros 
frentes guerrilleros. La explicación de este fenómeno es sencilla: 
si la guerrilla no surge “como la continuación de la política por 
otros medios”, para decirlo en los términos del estratega de la 
guerra alemana Karl Von Clausewich, es evidente que  lo único 
que tenían en común guerrilleros y campesinos era el escenario 
en que el primero actuaba y el  segundo vivía. No basta para su 
compenetración, los recursos de adoctrinamiento, de sociología, 
economía o política. Es necesario que el campesino pase insensi-
blemente y casi sin advertirlo de un estadio de lucha a otra, como 
consecuencia de ver truncada sus aspiraciones por los canales 
regulares o institucionales, creados por el Estado, para ventilar 
y  procesar sus problemas. Es evidente que este no fue el caso 
cuando pretendimos desarrollar nuestra guerra campesina. 
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Lo cierto es que durante esos trece días que me tocó deambular 
solo en el corazón de esas montañas, tenía que ocultarme por igual 
del Ejército y de los campesinos. De los primeros, porque ese era 
su trabajo; de los segundos, porque aquellas criaturas acobardadas 
y aterrorizadas sólo veían en nosotros los causantes de sus desgra-
cias y de las que estaban por venir… 

Se decía del Libertador Bolívar… “que era más temible vencido 
que vencedor… “. Pienso que es un fenómeno o manifestación del 
espíritu que se da en los hombres por igual, bajo ciertas circunstan-
cias y condiciones. Por eso, muchos actos de heroísmo no son más 
que hijos de la desesperación. Fueron muchas las oportunidades en 
que ese sentimiento de jugarme el todo por el todo se apoderó de 
mi. En circunstancias como la que describo, nuestra existencia se 
transforma en un estorbo y llega uno a la conclusión de que no vale 
la pena conservarla. 

Estaba cansado de huir, como los  tigres acosados o los marranos 
salvajes perseguidos por la jauría. En tales circunstancias, hasta la 
más pequeña chamiza que revienta bajo nuestras botas se transfor-
ma en un elemento de alarma, o el ave o animal que de rompón sale 
de su escondite lo hace lanzar al suelo y apuntar en la dirección del 
ruido; así me encontraba en esos días. De repente, escuche voces 
abundantes en el centro de  una montaña y en las misma dirección 
me desplazaba por una pequeña vereda. Ipso facto se me vino a la 
mente: “un campamento del Ejército”…

No estaba para huir; tenía mucha hambre y sabía que ellos tendrían 
comida en abundancia. Por más que observé no pude percatarme 
de quien se trataba debido a lo espeso de la vegetación; sólo silue-
tas que se desplazaban de un lado a otro. Lanzando un grito terrible 
y con el arma en posición de disparo, en dos saltos salvé la distan-
cia y quedé en medio del campamento…

– Alto, carajos… nadie se mueva porque los mato… 
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Y simultáneamente, dirigiéndome hacia el monte, ordenaba a 
mis invisibles compañeros que no dispararan. Una mujer salió 
corriendo histérica dando alaridos, mientras numerosos ojos me 
miraban alelados sin saber lo que me pasaba o lo que me propo-
nía. Eran obreros madereros que se encontraban en sus faenas en 
lo más profundo del bosque. No obstante, advertir mis “molinos 
de viento” y mi comportamiento quijotesco, sin perder el estado 
de agresividad pregunté:

– ¿Dónde está el jefe…? Díganle que necesitamos hablar con él…

Vino hacia mí el manso y sumiso contratista, más blanco que una 
carcoma; le llevé hacia un lado, le expliqué y pedí…

– Como no; para lo poco que usted necesita no era necesario tanto 
susto –me contestó el buen hombre.

Se trataba de un poco de comida para mí, otra cruda para llevar a 
mis supuestos compañeros y cocinar más adelante; de ñapa, me 
surtió de medicinas de primeros auxilios y algunos frascos de re-
pelente Mosquil, con un:

– a la orden, hasta que se le vuelva a ofrecer. 

Días después me enteré que el contratista del cuento, tenía por 
nombre Rafael Domingo Larralte quien trabajaba para una empre-
sa maderera que operaba en la región, entre cuyos socios, según 
el comentario generalizado entre los habitantes de la zona, se en-
contraban el doctor Tomas Enrique Carrillo Batalla y el señor Luis 
Miquilena, quienes a la baqueta explotaron y usufructuaron ese 
reservorio maderero que era la montaña de “Sangre Toro” para ese 
momento, y donde nosotros merodeáramos desde el mes de mayo. 
Al legítimo heredero-propietario un campesino analfabeto de la 
zona le hicieron firmar un poder, secuestrándole sus documentos 
originales que con tanto celo guardaba en el fondo de un baúl, con 
el señuelo de reconquistarle y devolverle sus tierras, cuyo área to-
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tal eran ocho leguas (20.217 hectáreas) de bosque intercaladas por 
calcetas con abundante pastura natural, cosa que no cumplieron 
pero tampoco se los devolvieron. Al pobre viejo le asignaron el 
triste papel de guía de esa cuadrilla por una mísera paga, el cual 
debía internarlos en lo profundo del bosque donde se encontraba la 
mina de samanes centenarios. El valor de miles de metros cúbicos 
de madera de esta especie, se los engulleron estos flamantes em-
presarios por la vía del atropello, el cohecho y la mentira. Meses 
atrás este campesino me había hecho depositario de estas escritu-
ras, con la intención de que nosotros le ayudaramos a resolver su 
problema, cometido materialmente imposible para mí en aquellas 
circunstancias. Muchas cosas de sobrevivencia en las montañas las 
aprendí de él, a tantos años de estos acontecimientos y sin recordar 
su nombre, le doy las gracias aunque con espoleta de retardo por 
sus invalorables lecciones.   

Nos despedimos. Pedí perdón a los obreros y un poco de com-
prensión para mi salvaje actitud. Casi creo que a muchos se les 
pasó el hambre…

Sin tener otra alternativa que escoger, tuve que salir a la ciudad 
después de varios días de infructuosa búsqueda.

Los camaradas, esguazando sembradíos, bosques, caños y esteros, 
habían llegado a las márgenes del Apure y forzaron su retirada en 
chalana por el paso del Hato Menuito, cuyo propietario de buen o 
mal grado les facilitó cuanto estuvo a su alcance.

Era finales del mes de octubre. Me aguanté durante un mes en la 
ciudad al final del cual, ya mis nervios estaban a punto de estallar, 
de tanto estar metido dentro de un cuarto en espera de noticias y 
contactos que no llegaban.

No aguanté aquella inactividad: pensé en Guasdualito.

– Allá tengo amigos… ellos me facilitarán caballos y baquianos 
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–me dije- voy a entrarle a esas sabanas del Alto Apure que no co-
nozco… por esos lados…

Así fue. Así lo hice. Como siempre sin dinero, con la férrea volun-
tad que me distingue y mi buena estrella por delante. 

Con caballos robados y dos llaneros voluntariosos por el efecto 
del alcohol que me suministraron amigos ganaderos, entre los 
que recuerdo el Bachiller Rafael Hurtado y el ganadero Enriquito 
Carballo, me interné en esas soledades, caminando de noche para 
ocultarnos de día. Ya en la madrugada de la primera noche de mar-
cha no aguantaba con el ardor: cargaba el culo esajornao; vellos y 
sangre coagulada se me pegaban en los pantalones produciéndome 
un dolor agudo e intenso, como consecuencia de la falta de cos-
tumbre y el espinazo de la mula que como una sierra me taladraba 
las nalgas. Hice saber a mis compañeros de lo insoportable de mi 
situación y les comunique mi determinación de continuar a pie.

– Uste’ está loco; por aquí naide anda a pie… por lo demás no 
nos rendiría el camino; aguántese un poco más que en tal parte le 
resolvemos el problema.

Tarde en la noche, llegamos a una propiedad ubicada en las saba-
nas del hato “El Torreño”; los llaneros me dijeron:

– Aquí es.

Acto seguido se desnudaron y se dirigieron hacía la casa. Aquel 
gesto de altruismo y desprendimiento para quien no conocían, me 
hirió el amor propio. Mi conciencia y escrúpulos no me permi-
tieron que aquellas criaturas que iban desarmadas corrieran aquel 
riesgo por resolverme el problema. Les dije cuando ya se dirigían 
a la casa:

– Espérenme ahí… yo los voy a acompañar- y me desnudé; con 
el arma montada penetre con ellos a todo riesgo, con la buena 
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suerte que la única silla que existía, atine a llegarle primero y le 
puse la mano… ni un solo perro ladró ni una sola res del ganado 
echado en el paradero se levantó; tampoco ni uno solo de los 
durmientes se despertó, pese a existir numerosas colgaduras y 
desplazarnos en medio de ellas. Hicimos pues un perfecto tra-
bajo de robo en sueños.

Mejoró mi situación del cielo a la tierra e iba sumido en mis soli-
loquios sobre quién sería el infeliz que amanecería sin silla, objeto 
tan imprescindible y codiciado como el asiento del chofer en un 
auto. Pensaba en aquella lección tan extraña y original que esas 
criaturas habían aprendido en la vida, como era la de desnudarse 
para pasar inadvertidos ante extraños y animales, cuando escuché 
un radio. Detuve mi bestia sorprendido y pregunté:

– ¿Y ese radio?

– Nerio que se lo consiguió al pasá’ frente a una colgadura… y 
como no había más sillas…

– Pero bendito sea Dios… si ustedes sabían que íbamos era por si-
llas; cómo le echan esa vaina a esa gente… ¿saben ustedes cuantos 
sacrificios harían para comprar ese radio?

– Pegá un chifle a pata ‘e palo… eso es lo que les cuesta en Arauca…

Era un Zenit de ocho bandas, nuevecito. Tuve que rendirme una 
vez más ante aquel imperativo del azar.

La idea que el hombre tiene de las cosas y su forma de proce-
der frente a ellas son hijas de la necesidad, las circunstancias y 
el medio que los rodea. Los hombres cuya actividad productiva 
fundamental tiene que ver con la cría de animales en condiciones 
rústicas y semisalvajes, no solamente desarrollas más fuerza, agi-
lidad y destreza, sino que también están mentalmente menos pre-
dispuestos a pararse en consideraciones sentimentales a la hora de 
matar, lo cual hacen con la mayor naturalidad y sangre fría.
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En la madrugada de aquella noche, acampamos en la orilla de un 
caño; el hambre atacaba nuestros estómagos. En ese momento 
se acerco una vaca a tomar agua con su becerro recién nacido, 
el cual caminaba aun tembloroso, doblando las paticas traseras. 
Mis acompañantes le dieron caza sin mayor dificultad; la madre 
intentó defenderlo dando bramidos lastimeros que desgarraron 
mi alma, por alguna asociación de ideas. Se disponían a matarlo 
cuando me les interpuse…

– No compañeros, suelten ese becerrito; eso es un crimen… Ade-
más compañeros, este cuadro trae a mi imaginación el recuerdo de 
mi mujer y mi hijo… ¿no será posible ir por uno más grande…?

Me obedecieron. Andaban en pelo y apenas si cargábamos un re-
jito de unas tres o cuatro brazadas, lo que hacía imposible agarrar 
la res a lazo. Pelé por el revólver y di un tiro a una ternera: la 
bala le entró por un pulmón y cayó… en seguida, le entraron aquel 
par de tigres, cuchillo en mano y comenzaron a sacarle presas sin 
ni siquiera degollarla, mientras el animal aun lanzaba mugidos de 
dolor… me trague aquella carne, bajo los efectos mentales de la 
escena… la becerra berriando…

Seguimos internándonos en la profundidad de la sabana durante 
tres o cuatro noches. A mis baquianos de ocasión y potenciales 
candidatos a combatientes, les fue pasando la voluntariedad y bríos 
que da el alcohol, al agotárseles el combustible maravilloso que, 
por arte de magia al ingerirlo, allana en nuestra imaginación febri-
citante el paso de los montes y los ríos. Ahora en vez de compa-
ñeros locuaces y dicharacheros, decididos y enérgicos, capaces de 
arremeter contra un batallón según sus expresiones de la primera 
noche, los que tenía por baquianos eran compañeros abúlicos y 
tristes, como chicuacos ahítos. Recordaban sus trabajos y com-
promisos para con el señor Enrique, mi amigo, pero también se 
paseaban por las consideraciones y el recuerdo de sus padres y el 
cuadrito de familia… dejado en el bohío.
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Eran manifestaciones que me las conocía de memoria; no necesi-
taba indagar más detalles:

– Encamínenme hasta “La Piedra” que de allí en adelante estoy en 
punto habilitado; les prometo que al llegar allí los libero; tengan la 
seguridad que yo sé que no es cobardía por parte de ustedes por lo 
cual no continúan conmigo; cuando resuelvan sus problemas que 
dejaron pendientes me buscan y los recibo.

Fue la fórmula que arbitré para que no me abandonaran a mi suerte 
en aquellos medios.

En determinadas circunstancias, el revolucionario comete la injus-
ticia de expresarse en forma denigrante y descalificadora, al tratar 
de sapo, adulante o jala bolas a quien no es más que un leal y 
eficiente servidor de determinados intereses. Cuando esto sucede, 
el luchador social parte del presupuesto de que lo que es bueno 
para el patrón, lo es también para su ángel tutelar, el Gobierno. Es 
entonces cuando comete el juicio errado de meter en un mismo 
saco al peón y al patrón, sin advertir que el origen de semejante 
inversión de valores del trabajador, estriba en su ignorancia y en la 
educación que se le impartió desde niño a aquel hombre sencillo 
dentro de determinados parámetros de la sociedad. Esta situación 
fue la que se me presentó aquella misma noche, cuando llegamos 
a la entrada de un potrero de una inmensa propiedad llamada hato 
“La Victoria”. Serían como las dos de la mañana. El humilde cela-
dor de aquella puerta tenía por costumbre levantarse a la hora que 
fuera y, amablemente y con la mayor desaprensión del mundo, ha-
cía una serie de preguntas al transeúnte. Dimos las buenas noches 
que el viejo nos respondió; a reglón seguido:

– ¿Quiénes son ustedes?

– Somos piones que vamos por un ganao…

– ¿De dónde vienen…?

– Del hato “El Torreño”.
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– ¿Y dónde van a buscar ese ganao…?

Yo que cargaba un dolor que no soportaba en las nalgas y cintura, 
no me aguante más y estallé:

– Mire ño’ viejo hijo ‘e puta, sapo… ¿fue que a usted lo pusieron 
aquí para interrogar al que pase… en vez de estar durmiendo…? 
Váyase a dormir carajo o se lo mando a San Pedro… -y le rastrillé 
dos tiros al aire.

– ¡Ave María Purísima! –fue lo que se escuchó; soltó la sábana y se 
perdió velozmente en la oscuridad de su bohío como una lechuza. 
Pienso que por mucho tiempo no le quedaron más ganas de estar 
interrogando a los viajeros nocturnos.

El amanecer de la tercera noche nos sorprendió en medio de la 
sabana, perdidos, cuando la bruma lechosa de la llanura aún no 
se había disipado. Apenas aclaró, divisamos el monte azul en la 
distancia.

– Echen para allá –les ordené. 

Íbamos a todo escape a la dirección señalada, cuando un jinete nos 
advirtió y, en forma decidida, se nos interpuso como si se propu-
siera cortarnos la retirada.

– Es el Barinés… Comisario Mayor de la zona –me advirtieron.

El hombre además de bien remontado en un caballo rucio garza 
morena, traía revólver al cinto y una escopeta sobre el borréno de 
la silla. Desenfunde la mía y la oculté bajo la manta que llevaba 
puesta; puse la mula de lado para que no advirtiera mi intención y 
esperé que se me acercara.

– Salud…

– Saludo –le contesté.



198

Era un veterano; con solo verme fijamente durante algunos instan-
tes sacó una conclusión y dirigiéndose a mis acompañantes:

– Eso no puede ser muchachos… ustedes llevan corriendo peligro 
a este señor; además va muy mal remontao –volviéndose a verme 
con conmiseración.

Dirigiéndose a mí:

– Si usted no lo toma a mal… ocúltese en ese monte; yo mismo 
lo voy a empuestá por donde no trafica nadie, ni el diablo con sé 
lo que es… hoy andan de vaquería los piones de Campo Alegre, 
pero no saldrán pa’ esos laos. Cuando caiga la noche mándeme 
uno de estos hombres… que le voy a entregá un caballo que tengo 
en depósito a la Guardia… y usted me lo regresa cuando llegue el 
destino hacia onde se dirige…

Así era el llanero altoapureño: no solamente generoso y espontá-
neo. También aprendió a no complicarse la vida haciendo pregun-
tas innecesarias. Lo que a su juicio esta a la vista, no requiere de 
más explicación.

Como además de aquella deuda de gratitud guardo por el Barinés 
grato recuerdo, no quiero pasarlo por alto y dejar de decir de él 
algunas cosas. No era propiamente hablando un llanero del Alto 
Apure; se había refugiado en esos cajones de sabanas hacía más o 
menos veinte a veinticinco años, por consejos de sus parientes y 
amigos de su tierra natal en Altamira de Barinas, después de haber 
despachado a cinco al otro mundo… al mismo día y en un mismo 
lance, de siete que le enfrentaron, quedando los otros heridos. La 
justicia lo absolvió por haber actuado en defensa propia, amén de 
estar de por medio un rico potentado de la región a quien le salvó 
la vida en aquella emergencia.

En la zona se le quería, como se le respetaba y temía. Y no porque 
fuera violento y pendenciero; era precisamente todo lo contrario 
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a la prefiguración que se tiene de los hombres machos. Con sus 
modales refinados y cultos que rayaban en lo amanerado, era capaz 
de matar a otro con buenas palabras y sonrisa tierna. Al último que 
pasó a mejor vida por sus propias manos, lo encontró en una fiesta 
y sonriendo le dijo:

– Hola, te andaba buscando para enseñarte a ser jembrero.

Y le guardó una pequeña daga en el corazón. Nos encontramos en 
el penal de San Cristóbal, años después; con la misma amabilidad 
de siempre me trató. Jamás me habló del incidente… era inocente 
y su secreto se lo llevo a la tumba.

En el vecindario “La Piedra” y del cual he hecho referencias varias 
veces en esta narración, di libertad a mis acompañantes para que se 
regresaran. Les entregué algo de dinero de gratificación y devolví 
el caballo a mi protector.

Por comentario de los moradores de ese vecindario, me enteré de la 
ubicación de “la gente”… como el llanero acostumbra a designar 
algo archiconocido que no necesita que se nombre. Se encontraban 
acampados en las costas de Laguna Brava, una inmensa extensión 
de aguas limpias y cristalinas, rica en fauna, que se encuentra en-
clavada en el Municipio Palmarito; también me enteré que en el 
seno del grupo guerrillero se encontraban peleados y divididos. 
El camarada Rogelio Gonzáles alias Simón, alias Pachanga, con-
juntamente con otro combatiente a quien apodaban Calixto, hoy 
fallecido y cuyo nombre de pila era Osbaldo Montero Plaza de 
profesión periodista; se habían apartado del Comandante Chino 
llevándose la gente con mejor dominio del terreno: los cuatreros. 
En lo fundamental, la escisión se había producido por cuestiones 
de malos manejos, métodos y estilos para ventilar los problemas 
y diferencias por parte del Primer Comandante. Del informe del 
Chino a la Dirección del Partido, extraje lo siguiente: “…considero 
que hubo extralimitación en el mando, esto debido a que tenía poca 
ayuda por falta de experiencia de los compañeros…”.
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Había pues madurado y hecho crisis aquellas diferencias de con-
cepción, que también alcanzaban a los métodos y estilos de direc-
ción que se habían incoado en las montañas de Sangre de Toro de 
la región de Barinas y que, para ese entonces, tendieron a personi-
ficarse entre el Chino Camacho y mi persona. Hasta ese momento, 
había servido de colchón amortiguador Guadalupe, a quien que-
rían, respetaban y temían todos, pese a ser un hombre de espíritu 
cerrado y muy poco dado a la Zalamería: las tres o cuatro cosas que 
decía, siempre resudaban esencia de sabiduría, y ponderación. No 
fue mi amigo; no tuvimos tiempo de serlo. Compartí con él su es-
tadio de crisálida, pues cuando de aquella criatura brotó el hombre 
nuevo, fue para morir y yo no estaba presente. Celebré mil veces 
en mi fuero interno el no haber estado cuando ese lío aconteció; me 
aterrorizaba pensar el haber tenido que avalar y cohonestar con mi 
presencia física aquella división. Ahora el problema estaba plan-
teado en otro plano y con otras ecuaciones y variables.

Como era mi deber, me presenté ante el jefe a quien encontré triste 
y pensativo. De por si él era callado y poco comunicativo; cuando 
profundos pensamientos y meditaciones embargaban su espíritu, 
más meditabundo y menos comunicativo se volvía.

Me lo encontré semisentado, recostado en la pata de un laurel, con 
la ametralladora ZK atravesándole las piernas, su canana piel de 
rusia enchapada amarrada a la cintura de la que pendía una pistola 
enfundada, con su sombrero “pelo ‘e guama” color araguato pues-
to a un lado y un cigarrillo prendido haciendo volutas con el humo. 
Sin cambiar de posición se volteó a verme:

– Qué tal cámara…

Por mi acompañante intuyó que yo estaba enterado, pero yo no 
me di por aludido. Haciendo esfuerzos para fingir naturalidad, le 
pregunté:

– ¿Y la demás gente que no la veo…?
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– Si te cuento… a Guadalupe lo mataron… en el asalto en el hato 
de “Mata de Cedral”… todavía no puedo acostumbrarme a su des-
aparición… en cuanto a Simón, se fue llevándose a Calixto y al 
resto de los llaneros; tengo información de que se encuentra en La-
guna Hermosa… no creo que regresen… tu puedes ayudar mucho 
en esa dirección… ellos confían en ti e incluso escuché que tenían 
un dinero para mandarte a buscar… trata de convencerlos para que 
regresen… y si no lo logras, al menos aspiro que con tu presencia 
no se vayan a poner a cometer asaltos a diestra y siniestra que nos 
perjudique, porque no a otra cosa lo van a llevar los llaneros cua-
treros que carga de compañeros…

Hablamos largamente durante todo el día, hasta que llegó la noche. 
Pero ni una sola palabra de enmienda. Camacho no había nacido 
para las autocríticas, con lo que no aludo a la rectificación en los 
hechos. Pero nada de promesas, bien porque se consideraba con 
toda la razón de su parte, bien porque su orgullo y formación no 
estaban hechos para eso.

Observé que aparte de buenas armas, llevaban buena ropa, buenos 
caballos y buen dinero, que era la colaboración forzada de los ha-
tos Ingleseros y Fuenteros.

Antes de continuar quiero dejar enterrado a Guadalupe en este escri-
to. Por razones obvias en este tipo de vida, nadie habla de sí mismo. 
En el transcurso de los días, semanas y meses, a fuerza de andar 
juntos, poco a poco y de manera fragmentaria, uno se va enterando 
de hechos o partes de la vida del personaje de quien se trate. 

La mente, que es inquieta y trabaja sin pausa ni descanso, va alma-
cenando y cotejando datos hasta reconstruir con bastante aproxi-
mación la vida y estela del personaje. Un conocimiento más prolijo 
y detallado es tarea del investigador de oficio. Ese no es mi caso…

Guadalupe o Francisco, tenía por nombre de pila José María Qui-
rife; de origen colombiano, tenía mucho tiempo viviendo en Vene-
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zuela y, más concretamente, entre Barinas y Apure y había hecho 
familia. Tengo entendido que era desertor del ejército colombia-
no, siendo conductor de un transporte de tropa cuando la violencia 
azotaba las sabanas del hermano país. En Barinas vivió la vida del 
submundo del hampa, pero tenía inquietudes políticas y se relacio-
naba con familias liberales colombianas residenciadas en la región, 
a raíz de los sucesos del otro lado… por cuenta y riesgo hizo un 
grupo, lo cohesionó y disciplinó y comenzó a operar a nombre de 
las FALN.

Cuando fue ubicado en la región de Dolores, llevó parte de su gen-
te que le era de confianza quienes, por diferentes motivos, poco 
a poco lo fueron abandonando. Paulatina y progresivamente, fue 
entendiendo los objetivos políticos de la lucha y, de aquella actitud 
hosca y antisocial de los primeros  tiempos, fue cediendo a otra de 
mayor flexibilidad, fraternidad y camaradería con el resto de los 
compañeros que venían de la ciudad, a los cuales en un principio 
tenía profundas reserva y desconfianza. 

Llegando al Alto Apure, el proceso de metamorfosis que se venía 
operando en él había concluido, cerrando filas definitivamente con 
el resto de compañeros y asumiendo su papel de jefe a plenitud. 

Habían llegado al hato “El Cedral”, propiedad de la sucesión Fuen-
tes-Gilly y Guadalupe, como en otras ocasiones, tomó la iniciativa: 
los peones para un lado, los directivos para otro, parte de los llane-
ros que se llevaban desarmados iban encerrando la madrina de ca-
ballos para remudar bestias, ponía centinelas en varias direcciones 
y con instrucciones claras y precisas; en fin, no se le escapaba un 
solo detalle. Podríamos decir que el operativo militar en su totali-
dad lo asumía él. El resto se dedicaba a otras tareas: arengar a los 
peones, repartirles las existencias de las bodegas, cosa que se hacía 
de uno a uno y fuera de la vista del personal directivo, con quien 
también se conversaba explicándoles las razones que nos asistían 
para actuar así y exigiéndoles de paso la entrega del dinero y las 
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armas, para lo cual se procedía a hacer una requisa en las habi-
taciones de estos señores. Por lo general, nos retirábamos en las 
últimas horas del día… 

Esa tarde, como de costumbre, Guadalupe dijo al encargado San-
tos Soto: 

–  Nos vamos a retirar; que no se le vaya a ocurrí a un hijo ‘e puta 
llanero de ésos ir a dar parte al pueblo…porque vamos a regresar  
y vamos a tomar represalias contra todos… además vamos a dejar 
alguna gente oculta vigilando… 

Estábamos todavía muy crudos en eso de hacer retiradas ordena-
das; por lo general, el pelotón en retirada lo hacia “cagaleriao”. La 
pauta la imponían los llaneros con su natural carga de viveza y el 
dominio que tenían sobre sus cabalgaduras; no era raro entonces 
observar que la cabeza iba entrando  al monte, pongamos por ejem-
plo como a mil quinientos metros o más… mientras existían com-
pañeros que iban retrasados unos trescientos metros, por no ser del 
arte y tenerles miedo a los caballos que llevaban. Casi siempre eran 
caballos  gordos y recién agarrados… 

Así sucedió en aquella oportunidad; creo que los compañeros Si-
món y Santiago se habían retrasado mucho, cuando  Guadalupe 
desprendiéndose de la cabeza dijo: 

– Voy a ir a joropear a aquellos pingos… 

Apenas si los había topado, cuando ve que un jinete se desprende 
del hato en dirección a donde ellos se encontraban. Guadalupe que 
lo observó dijo a los compañeros: 

– Vayan siguiendo; voy a ver que es lo que quiere aquél jodío… 

El llanero, a quien apodaban Osito y que tenía un defecto congéni-
to en los brazos, llegó donde Guadalupe y le dijo: 
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– Vengo por el dinero de mi paga que ustedes me lo trajeron…

– Nosotros no le hemos traído ningún dinero… nos trajimos el 
presupuesto del hato antes de habérselos entregado. Así que el hato 
está en la obligación de cancelarles lo que les adeuda… y después 
de todo ¿Cuánto es tu dinero?

– Son quinientos bolívares – replicó.

– Esta bien; vamos allá donde el Primer Comandante – señalando 
el monte azul de Caño Caicara, en la distancia – se lo vamos a en-
tregar pero yo debo participarlo… 

Se aparearon los jinetes y en lo que se “espanta un rayo”, el llanero 
peló por un cuchillo “punta de lanza” y se lo empujó por la espalda 
a Guadalupe a la altura de los riñones. Apenas si se escucharon 
los disparos que desde el suelo tuvo tiempo de hacerle Guadalupe; 
sólo se veían en lontananza un jinete que corría y un caballo ensi-
llado sin jinete.

Guadalupe yacía en el suelo con el cuchillo atravesado casi sin 
echar sangre. Con una mano agarraba la falseta del caballo y con 
la otra empuñaba su revólver; no tuvo tiempo de usar el fusil FAL 
que portaba como arma de reglamento…

– Me mató ese coño ‘e madre… traten de salvarme… que quiero 
seguir viviendo…

Se pensó en varias alternativas, entre otras entrar al pueblo de 
Quintero y secuestrar un medico de apellido Verdugo para que lo 
operara. La herida había sido mortal y no dio tiempo para mucho, 
apenas el necesario para que parte de la gente cortara unas varas 
con el objeto de hacerle una camilla de transporte.

– Murió por derrame interno –certificó Ariel que sabía de medici-
na, no sin antes Guadalupe suplicar se le entregase el arma de re-
glamento para terminar de matarse, petición que no se le satisfizo.
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Fue enterrado a cuchillo, sobre las arenas del río Caicara. Pocos 
días después, lo desenterraron comisiones del Gobierno para cor-
tarle las manos y proceder a su identificación.

Del informe de Camacho extraje lo siguiente, a propósito de este 
hecho:

“…mientras se buscaban unas varas para improvisar una camilla, 
falleció; con ello, perdimos el mejor hombre del Destacamento lla-
nero. Quirife se había transformado totalmente; tenía plena con-
fianza en mí como miembro del Partido y yo también le tenía abso-
luta confianza…” Más adelante: “…me afectó mucho la muerte de 
este compañero, no por lo que era sino por lo que pudo haber sido; 
amaba la revolución y confiaba en las guerrillas del llano, estaba 
muy contento y muy alegre y por ello se confió…”.

Habíamos perdido pues, nuestro mejor hombre, a manos de un lla-
nero inválido pero decidido, quien no cesó su galope hasta llegar 
al pueblo de Mantecal y entregarse a la Guardia Nacional, la cual 
lo protegió a partir de ese momento, siendo indultado días después 
por el Ministro de Relaciones Interiores, doctor Gonzalo Barrios, 
a quien fuera presentado en la oportunidad que este presidiera los 
festejos de la creación del Distrito “Rómulo Gallegos” del Alto 
Apure. 

En el bolsillo trasero del pantalón de Guadalupe se le encontró una 
libreta donde llevaba anotaciones día por día, de los gastos que rea-
lizaba para el momento de las reuniones de informes y balances. 

Varios años después, el mismo Osito en circunstancias parecidas, 
en el hato “Campo Alegre”, mató de la misma manera a otro gue-
rrillero a quien apodaban el Chigüire, y se apoderó de una ametra-
lladora y a no ser porque desconocía el manejo de la misma, que 
era de un modelo diferente al que le había enseñado a manejar la 
Guardia durante el tiempo en que gozó de su protección, se hubiera 
llevado a unos cuantos más. En esa oportunidad, Osito fue muerto 
por el compañero José Dolores Zapata (a) Rolando. 
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De lo que sucedió de aquí en adelante en las sabanas del Alto Apu-
re, nos da una idea el reportaje de la revista capitalina Momento, 
No. 448, de febrero de 1965, que en caracteres gruesos y sensacio-
nalistas titulo: “SANGRE Y TERROR EN EL ALTO APURE”,  y 
a continuación en una apretada síntesis decía:

“Una ola de terror recorre las vastas regiones del Alto Apu-
re: 40 bandoleros armados con fusiles automáticos y metra-
lletas, roban y asesinan a sus anchas, provocando el éxodo 
de ganaderos y trabajadores. Francisco Morales, dueño del 
fundo “Mata de Palma”, fue apresado y acribillado a tiros 
en la presencia de su esposa y de sus siete hijos. Manuel 
García y su ayudante perecieron de manera horrenda: los 
bandidos le pegaron fuego en un hato cercano a Achaguas. 
No menos de veinte propiedades han sido asaltadas, en una 
zona que comprende tres Distritos del Estado Apure con una 
extensión de 50 mil kilómetros cuadrados.

La gente de trabajo se pregunta angustiada: ¿Quiénes son 
estos bandidos? ¿De dónde proceden? ¿Qué hacen con los 
centenares de reses que han robado? ¿Trabajan a la vez al 
servicio del poderoso trust que extiende sus dominios sobre 
el mercado de la carne?

Los redactores de “Momento” fueron hasta el llano para 
recoger informaciones vivas entre los propios ganaderos, 
acerca de este grave problema que ha merecido la interven-
ción activa de la Cámara Agrícola Venezolana”.

Del contenido del reportaje se desprende o se evidencia que el pe-
riodista no sólo recorrió la región, sino que palpó el pulso y midió 
la gravedad de la situación de caos y de anarquía que se vivía. 

Refiriéndose a los bandidos, el periodista se pregunta:

“… ¿de dónde proceden, quienes son, qué se proponen? ¿Se 
trata de cuatreros? ¿De bandas políticas? ¿De delincuentes 
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que pasaron las riveras del Arauca? ¿O de hombres bien 
retribuidos y mejor armados al servicio de quienes tienen in-
terés en sembrar el pánico y provocar el éxodo de ganaderos 
y de trabajadores?”.

La verdad de todo eso, que en su momento según el decir del 
periodista, creó confusión entre las autoridades civiles y mili-
tares, llegando a pensarse que fuesen “guerrilleros” o “bandas 
políticas” pero que “tal versión había sido desestimada por los 
ganaderos, no sólo por las características de los asaltos, sino por 
la indiscriminación de las víctimas”, estriba en lo siguiente: en 
los últimos meses de 1964 y primeros de 1965, los llaneros cua-
treros de la sabana, esa masa irredenta y sin dueño de que ha-
blé en el capítulo anterior, acudieron a nosotros por bandadas en 
procura de armas y orientación, que nosotros no le pudimos dar. 
Carecíamos de las primeras en la cantidad que nos era requerida 
y en cuanto a lo segundo, no teníamos la experiencia necesaria y 
no supimos interpretar el fenómeno en su esencia, amén de que 
no contábamos con los cuadros político-militares suficientes y 
calificado, así como el apoyo del partido cuyos cuadros de direc-
ción nunca creyeron en la posibilidad del desarrollo de un basto 
movimiento guerrillero en la llanura.

Cansados de tomar aguardiente y comer carne en nuestros campa-
mentos volantes, los cuatreros decidieron abrirse paso por sí solos, 
llevando en la capotera de sus inquietudes como bagaje político-
ideológico, nuestra prédica sorocha y mal hilvanada. Sabían que 
con dinero, armas y caballos se podía hacer la guerra y que las 
autoridades y ricos eran sus enemigos. En la consecución de estos 
elementos cometieron numerosos desafueros, en donde los ele-
mentos de retaliación y pases de facturas personales, diferidas en 
el tiempo, no estuvieron ausentes. Llegó el momento en que se 
multiplicaban las bandas y no se hablaba sino de la gente de Fer-
nandito, de Venta, de Orellana, de Justo, del Gato y, ¿por qué no 
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decirlo? También de la de Camacho y Florentino, nombre con el 
que me designaron desde el primer momento los llaneros, por lle-
var yo siempre la copla a flor de labios. Como era gente sembrada 
en la masa popular, no podían ser identificadas ni por el periodista, 
ni por los directivos de la Cámara Agrícola y tampoco por el Go-
bierno: sí por los grandes propietarios de la región, quienes por una 
u otra razón no tenían ningún interés en darlos a conocer, bien por 
no meterse en líos o porque de una u otra forma derivaban algún 
provecho. Lo que sí supo el periodista de esos hombres no iden-
tificados, fue que tenían: “…su Centro de Operaciones en el Alto 
Apure y posiblemente una guarida para ocultar las reses a orillas 
del Guaritico… que las zonas más azotadas habían sido Elorza, 
Guasdualito. Achaguas y el Cajón del Arauca…” y –continuaba 
su reportaje- “…también se sabía que las correrías de este pelotón 
de cuatreros y asesinos se han extendido a otros sectores de los 
Distritos Páez, Achaguas y Muñoz, que cuentan con una población 
superior a los 70.000 habitantes”. 

Estos bandidos o cuatreros, como los calificó el periodista, fueron 
nuestros amigos; no lo negamos, pero no teníamos ningún con-
trol sobre sus actividades delictivas aunque sí teníamos sobre ellos 
cierta ascendencia y así lo entendían los propietarios quienes, en 
algunas oportunidades, recurrieron a nosotros (Camacho y yo), 
para que hiciéramos de elemento moderador e incluso castigáse-
mos a algunos de ellos, como sucedió con Fernandito Herrera a 
quien perseguí y envié numerosos mensajes pidiéndole se entre-
vistara conmigo, cosa a la que no accedió temiendo le fuésemos a 
fusilar pues él sabía nuestra prédica en el sentido que las acciones 
no se dirigieran contra los pequeños y medianos propietarios.

“Entre los fundos asaltados –continua el reportaje- figura el hato 
de “La Victoria” de la sucesión de don Daniel García, que tiene 
30.000 cabezas de ganado vacuno y más de 10.000 bestias…”. De-
bió de agregar también que con más de 50.000 hectáreas de exten-
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sión. “…el cual prácticamente ha sido abandonado por los dueños. 
Otras propiedades atracadas por los bandoleros han sido: “Las Pie-
dras”, “Caracaral” de la Compañía Anónima Orozco, “La Gloria”, 
de los hermanos Villafañe y “Campo Alegre” de Chui Gabaldón, 
donde estuvieron solicitando al encargado para fusilarlo…” -y 
más adelante-: “…De acuerdo con las investigaciones realizadas 
por los funcionarios de la Cámara, la banda armada está integrada 
por unos 40 hombres, todos venezolanos, que actúan en pequeños 
grupos de 8 y 10. En el sector que visitaron tuvieron noticias ve-
rificadas de otros hatos asaltados: “El Roble”, “El Rosero”, “La 
Trinidad de Arauca”, “El Cedral” de la sucesión Fuentes-Gilly, 
“Caracaro”, “San Lorenzo”, “Las Palmeras” y “Turagua”, centro 
de recría de la Compañía Inglesa Lancarshire, que posee millares 
de cabezas de ganado cebú y de donde los cuatreros se llevaron un 
lote no determinado de reses y veinte mil bolívares en efectivo…”.

Quien se apersone en el terreno se dará cuenta de que la genera-
lidad de las fincas nombradas por el periodista, corresponden a 
grandes latifundios con miles de cabezas de ganado vacuno y ca-
ballar. Luego, no andaban tan errados los cuatreros o bandidos en 
la dirección del golpe.

No podría ser de otra manera, en un estado en donde de 6.463 
explotaciones que fueron censadas en el año 1961, con un total de 
superficie aproximada a los 4.400.000 hectáreas, solo 160 señores 
tenían acaparadas alrededor de 3.250.000 hectáreas. En otras pala-
bras, el 73% de la tierra estaba en manos del 2,5% de los propieta-
rios, quienes tenían explotaciones con una superficie promedio de 
8 leguas (exactamente, 20.217 hectáreas).

Pero en las estadísticas, como en los discursos de los líderes po-
líticos, siempre se oculta la verdad o parte de ella. Como decía 
Macaulay “las cifras dicen lo que el hombre hábil que sepa mane-
jarlas, quiere que digan”.
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Es público y notorio que solamente la Compañía Inglesa Lancar-
shire, posee en la actualidad más de 200.000 hectáreas de sabana 
natural bajo su control y dominio. Propiedades como “El Frío” de 
Iván Darío Maldonado, la sucesión Fuentes-Gilly, “La Briceñera”, 
la sucesión García, los Orozco, etc., etc., detentan más de 50.000 
hectáreas por cabeza y decenas de miles de vacunos y caballares.

Sin embargo, la tacañería de estos señores salta a la vista cuando 
“un grupo de propietarios de fundos –según se dice en el ya citado 
reportaje– se reunieron hace ya algunos meses con el general Nieto 
Basto, Comandante de la Guardia Nacional, con miras a organizar 
una fuerte operación contra esas bandas de cuatreros, pero no lle-
garon a ningún entendimiento ya que a los ganaderos se les pidió 
una colaboración muy onerosa: contribuir con una inversión de Bs. 
1.500 mensuales por cada hombre que fuera utilizado en la cam-
paña (para cubrir los gastos de salario, uniformes y alimentación), 
además de suministros de vehículos (Jeep, helicópteros y caballos) 
con sus gastos correspondientes”.

Sabíamos por los peones de los hatos que cada vez que se acer-
caba una tropa del Gobierno de a pie, el dueño de la propiedad 
mandaba a ocultar las madrinas de los caballos útiles dejándoles 
escoger entre el perraje: caballos viejos, flacos, flojos, machiros y 
resabiados…

Me despedí del lado del Comandante Camacho casi convencido de 
que en mi papel de mediador muy poco podría hacer, presunción 
que se afirmó en mí cuando en la madrugada llegué al campamento 
de Simón; me recibió muy alegre, con un discurso más o menos así:

– Cámara… te estábamos esperando… teníamos un dinero para 
mandarte a buscar… te recibimos como jefe pero con una condi-
ción… al lado del Chino no regresamos más. Se volvió un dicta-
dor, no escuchaba sino a los hermanos Antonio y Rigoberto Ra-
mírez, que le jalaban bolas… gastó el dinero a diestra y siniestra 
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en aguardiente y poniendo fiestas, sin rendir cuentas a nadie… 
los llaneros se lo están comiendo; por cualquier favor que nos 
hacían, les pedían dinero y él los gratificaba con creces… imagí-
nese  que ha llegado a pagar caballos hasta por cien bolívares… 
los llaneros lo adulan tanto que cuando se mata una res le asan la 
ubre y aquellas otras vísceras que tienen propiedades para parar 
el machete… y él no lo impide…

Y así sucesivamente:

– Así que hasta que no venga algún dirigente de Caracas y se reúna 
con nosotros, no volveremos a su  lado; por ahora tenemos mon-
tada una operación de un ganado con estos llaneros que vez, para 
ponernos en un dinero pues el Chino se quedó con todo…

Efectivamente, había como catorce llaneros cuatreros con una res 
despresada, ensartándola en asadores. El que parecía ser el jefe de 
la banda, un hombrecito chiquito, catire y diente de oro llamado 
Justo Villanueva, se me acercó muy zalameroso ponderando mis 
virtudes que él decía conocer. Me dijo:

– De ahora en adelante…  usted será nuestro jefe…

Le correspondí en la misma forma. 

Por delicadeza hacia Simón y los otros camaradas no pregunte ab-
solutamente nada en qué consistía la operación del ganado: ¿de 
quién era?, ¿adónde se iba a llevar?, ¿Quién o quiénes eran los 
compradores? y, sobre todo, ¿cómo íbamos nosotros en relación 
a los llaneros en cuanto al reparto del dinero? En el transcurso del 
día, me enteré que íbamos mitad y mitad; que nosotros poníamos 
las armas y ellos los jinetes.

Como a las dos de la mañana, calados de frío hasta los tuétanos, 
ensillamos y echamos una travesía en dirección a un sitio lla-
mado “Mata ‘e Pulido”, al cual llegamos casi amaneciendo; nos 
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ocultamos en una mata hasta que aclarara más. De pronto, se oyó 
la voz de Justo:

– Vamos, ya es la hora…

Distribuyó la gente, dio instrucciones a cada quien, qué rumbo se 
iba a tomar y la ubicación que cada uno debía llevar en la madrina. 
A mi me puso de culatero. La operación se llevó a cabo con perfec-
ción sincrónica; los llaneros se abrieron en abanico a todo escape, 
cual una carga de caballería en la guerra; ipso facto, habían redu-
cido dentro de un bolsón como cien reses. Hacer eso y echarlas a 
correr fueron dos cosas simultáneas; llegaron al Caño Guaritico y 
zumbaron la madrina en un solo tropel y corre… corre… corre… 
solo se escuchaban los gritos y un:

– No lo paren hasta que se cague… no lo paren hasta que se bos-
tee… ya comienza a gasofiarse…

Y así se fue esa masa de hombres, reses y caballos rodando como 
remolino por la sabana abierta, en medio de una enorme polvareda 
gris. Cuando los camaradas guerrilleros logramos pasar el caño 
apenas si divisamos la tolvanera en lontananza.

Profunda impresión dejó en mi espíritu la acción de esa mañana, 
ejecutada con tanta precisión por aquella manada de bárbaros. 
Cuando les di alcance, se ocupaban de sacar el ganado de pobre o 
las que llevaban hierros o señales que les eran inconvenientes, para 
la transacción comercial ya palabreada.

– Nada más que el ganao del Banco… vayan dejando solo el hierro 
del Banco –se afanaba aquel jefe beduino en precisar.

Días después me enteraba que se trataba del hato de “El Rosero”, 
sobre el cual pesaba una hipoteca.

Entre doce y una de la tarde, se detuvo el ganado a orillas de unos 
esteros tapizados de bora y hierba fresca; se divisaban abundantes 
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manadas de chigüires, muchos venados y aves por millares de di-
ferentes variedades y colores en sus plumajes. Los llaneros sacaron 
un ternero de la madrina y lo descuartizaron. Fue a parar en una ho-
guera, junto con un marrano de los que llaman cajuche que habían 
agarrado, como seis cachicamos y unos cuantos Galápagos a los 
que hacían una incisión en el trasero y sacaban las tripas. Comimos 
hasta hartarnos; el resto, fue pegado en las ancas de los caballos.

Llegados a orillas del caño Balza, el jefe de la banda, dirigiéndose 
a mí, dijo:

– Mire, jefe, de aquí en adelante es peligroso que ustedes conti-
núen… yo voy a retirar las armas largas a la gente y continúo con 
puro revólver… no se preocupe que en no más yo haga el negocio 
regreso… de aquí en adelante con mi gente me doy abasto…

No me quedó más que decirle:

– Bueno hermano, si eso es lo convenido, está bien… usted sabe 
que el trato no lo hizo conmigo sino con Simón.

Así fue, esperamos un día y otro; al tercer día como nadie se apare-
cía, empezó a olerme a carro. Una mezcla de angustia y arrechera 
se fue adueñando de mí al solo pensar que se hubieran burlado de 
nosotros, tanto más cuando escuchaba a diario las felonías de que 
había sido objeto Camacho por parte de éstos bandidos. Al cuarto 
día de espera burlada, no aguante más y estallé; reuní a los compa-
ñeros y les dije:

– Mire compañeros, vamos a hablar claro… ¿Qué tipo de compro-
miso fue el que ustedes hicieron con esa gente? Y, más concreta-
mente, con Justo… ¿Qué garantía existe de que no nos embarque y 
se burle de nosotros…? ¿ustedes lo conocen bien?

– Bueno, no… ellos andan con nosotros acompañándonos desde 
que pasamos al Apure en octubre pasado… hemos hecho juntos 
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varias operaciones y hasta el presente no les vimos nada malo; el 
trato que hicimos con ellos fue de palabra, basado en la buena fe… 
ellos están interesados en ayudarnos –me respondió Simón.

– Bueno, díganme una cosa… y… de no resultar así como ustedes 
piensan ¿Qué creen que debamos hacer…?

– Bueno, cámara, tenga paciencia… no se vaya de las primeras… 
a lo mejor han tenido inconveniente en la venta del ganado que 
nosotros no sabemos…

– Hasta las cuatro de la tarde del día de hoy les doy plazo para que 
esa gente se presente o manden un emisario; de lo contrario, me 
reservo el derecho de proponerles algo que llevo en mente…

Convinimos en eso; como en la tarde no se presentó nadie los volví 
a reunir y les dije:

– Compañeros, no se hagan más ilusiones; esos coños ‘e madres se 
burlaron de nosotros y especialmente de ustedes. Propongo que de 
inmediato salgamos a darles cacería y donde los encontremos los 
matamos… no nos queda otra salida; debemos hacernos respetar… 
yo no soy Camacho; ya a mi me jodieron bastante el invierno pa-
sado; es más, si ustedes no se atreven a hacerlo yo solo lo hago… 
solo quiero el consentimiento de ustedes…

Aquellas fueron unas deliberaciones largas y difíciles en donde 
hubo argumentaciones y contraargumentaciones de lado y lado. 
Al final se impusieron ellos: Simón y Compañía. La esencia de 
su argumentación consistió en lo siguiente; que era el primer caso 
de esa monta que se presentaba, que el sujeto era muy prestigioso 
y tenía muchos partidarios en la zona, que la comarca no estaba 
suficientemente informada de la vaina que el bandido nos había 
echado y, por tanto, no tendríamos elementos de cómo justificar 
semejante proceder de nuestra parte y, finalmente, que fusilar a 
Justo Villanueva en ese momento traería como consecuencia 
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echarnos los cuatreros o parte de los mismos contra nosotros, lujo 
que no nos podíamos dar en semejantes circunstancias en que nos 
encontrábamos. La argumentación era irrebatible y yo respeto las 
decisiones que se toman por mayoría. No obstante, conseguí de 
ellos que al menos me permitieran ir a la guarida del bandido a 
conversar personalmente con el y exigirle, cuando menos, la entre-
ga de los revólveres. A esto, accedieron Simón y los otros; no sin 
antes advertirme, casi a coro y llamándome por el nombre que por 
razones de seguridad, había adoptado en esta fase de la campaña:

– Mucho cuidado con una vaina, Ernesto.

Les prometí respetar lo acordado, salvo que se tratara de defender 
mi pellejo. Como cargábamos catalejos nos fue fácil advertir en 
la distancia, que el bandido tenia apostados centinelas montados 
sobre unos árboles y en los madereros de corral de palo a pique. 
Sabíamos en que dirección de la sabana auscultaban. Monté en mi 
caballo, desaseguré el arma y abrí el broche de presión de la otra 
que llevaba en la cintura. Di un gran rodeo ocultándome entre la 
maleza y arbustos de una ceja de monte; burlando a los centinelas 
me puse como a cien metros de la casa que quedaba en un banco 
de sabana limpio. Con el caballo a todo lo que daba y el arma en 
posición de disparar, me llegué a la puerta del bohío en donde en-
contré parte de los hombres de la banda quienes, debido a su estado 
de borrachera y la sorpresa, no tuvieron tiempo de moverse; sólo 
Villa tuvo voluntad y tiempo de llegarse al cuarto de donde, simul-
táneamente, salió una mujer sin mediar palabras:

– Dígale a Justo que salga…

– Mire… pero es que él no se encuentra…

– Nada, dígale que salga que le vi cuando entró… y si no para 
hacerlo salir…

Salió el bandido y le dije:

– Salgamos para afuera de la casa.
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Y dirigiéndome a los otros:

– Nadie se mueva…

Como ya no iba por dinero, me limite a decirle:

– Sin más explicación, búsqueme los revólveres…

– Jefe, estoy apenado con usted pero es que he tenido algunos con-
tratiempos… el comprador aún no ha regresado con el dinero de 
Barinas… quiso darme un cheque y no se lo acepté… le dije que 
trajera el dinero en efectivo… y en cuanto a los revólveres, Arca-
dio, Pedro, Eusebio, cada uno carga el de él y en éstos momentos 
andan para sus casas llevando algunas provisiones a sus familias 
con algún dinero que yo les di y que me adelantó el comprador…

Se trataba de los cuatreros Pedro Rattia, Arcadio Rattia, y de Euse-
bio Moreno, miembros de la banda.

– Bueno, está bien; búscame el tuyo; con los otros me arreglo des-
pués… pero eso sí… no te muevas de aquí.

Envió a la mujer por el revólver, el cual lo trajo junto con una bella 
faja araucana enchapada en plata, la que el bandido me extendió 
no se con cuantas palabras obsequiosas y de cortesía, no sin antes 
haberme percatado de la intención de descerrajarme un tiro a boca 
de jarro; si no lo hizo, fue por no estar seguro si le quedaban balas 
sin disparar en el tambor debido a que en medio de la borrachera 
había estado haciendo tiro al blanco; tiene que haberlo lamentado 
porque al sacar el tambor y vaciarlo, se dio cuenta de que todavía 
le quedaba una sana y en posición, momento que yo aproveché 
para arrebatarle el arma. Fue una situación de suspenso que duraría 
un minuto largo; el hombre pasaba la vista de la mía al revólver, 
mientras yo reconcentrado y en la posición del felino para asaltar 
su presa, con el fusil atravesado detrás de la nuca y con el dedo 
metido en el gatillo, giraba mi vista de la cara del bandido hacia los 
otros a quienes controlaba con el rabillo del ojo.
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A partir de ese suceso, en mis relaciones con los llaneros cua-
treros de la sabana más nunca pequé por blando, sentimental o 
pendejo… en todo caso, si se me pudo acusar de algo, sería de 
exceso de rigor y mano dura.

Nos habían pues jodido un grupo de cuatreros de la manera mas 
risible y pendeja; les prestamos las armas, nos pusieron a cuidarle 
el ganado y se llevaron el botín. Y menos mal que no nos tocó 
combatir, lo cual hubiese sido el colmo de la burla; ante dos o tres 
conatos de alarma que se suscitaron aquel día, la disposición de los 
bandidos había sido la de huir dejándonos el paquete, lo que me 
llevó en un descuido de ellos, a decirle a mis compañeros: 

– Pónganse moscas… que ésta gente no demuestra ninguna dispo-
sición a pelear en defensa del ganado… 

Días después, en la costa del caño Guaritico, mantuve la última 
entrevista con Camacho quien, más allá de nuestras diferencias, 
fue fraternal en grado extremo: me pasó un dinero y me manifestó 
su disposición de dirigirse a Zamora buscando el pie de monte de 
la cordillera andina, por los lados de Santa Bárbara, Abejales o 
Punta de Piedra; ese era su rumbo, exigiéndome que le prestara 
al combatiente Mapanare como baquiano para que lo encaminara 
hasta la manga de Palmarito, a lo cual accedí. Por el contrario, yo 
le manifesté que enrumbaría hacia abajo… buscando los cajones 
del pueblo de Guachara. 

Ya en camino, buscando las sabanas del Bajo Apure, me había ido 
acercando a uno de los tantos caseríos que se encuentran sobre las 
márgenes del río Orichuna, con la intención de llegarme furtiva-
mente hasta la población de Elorza. Había  tomado todas las me-
didas de ocultamiento y seguridad que aconsejaban las circunstan-
cias, para no dejarme ver por nadie antes de cumplir el cometido. 
Con el “sol de los venados” y por veredas poco transitadas que yo 
conocía, me desplazaba en un pingajo de bicicleta, de tal manera de 
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encontrarme cerca del pueblo cuando  cayeran las sombras de la 
noche. En una curva del camino me encontré a un campesino lla-
mado Ramón Carrillo, a quien distinguía por su lengua viperina 
y suelta. En años pasados, había vivido una amarga experiencia 
con él a consecuencia de su “boca ‘e jarro”, al habérmele fran-
queado ingenuamente entre palos. Antes de hacer mi diligencia, 
de habérseme puesto en la disyuntiva de tener que ver a alguien 
y escoger, era a este, precisamente, al último entre todos los ha-
bitantes de esa costa, a quien hubiere querido encontrar aquella 
tarde. Pedaleaba con la cabeza metida entre el manubrio con el 
objeto de hacerme menos reconocible; no obstante, dado que el 
hombre estaba casi montado en el camino, por más que quise, no 
pude dejar de mirarlo y saludarlo: 

– Que tal, Ramón – y seguí mi camino.

¿Qué hacer Dios mío ahora que este hombre me vio?  ¿Desistir del 
viaje? ¿Dar un rodeo y regresarme? ¿Esperarlo y suplicarle que de 
“por Dios” no fuera a decir que me había visto? ¿Amenazar con 
matarlo si hablaba? Y… ¿hasta qué punto se iba a dejar impresio-
nar? En cualquier caso, ya el daño estaba hecho. 

Me debatía entre estas conjeturas buscando que partido tomar, 
cuando advertí que estoy frente a un cementerio con su carga de 
silencio, misterio y quietud que le son característicos, propicios a 
las citas del miedo y de la muerte… 

Todos los cementerios son lúgubres, depositarios de una sobre car-
ga de magia; pero aquellos ubicados en los campos y poblados 
lo son más. Los campesinos embrutecidos, sienten una especie de 
éxtasis en su presencia y se les pone la piel de gallina cuando pasan 
al  lado de uno de ellos. En las tardes silenciosas y plomizas, que 
precede a las lluvias de las entradas de agua, no se observa el más 
leve movimiento en las hojas y ramas de los árboles en la umbría 
que, por lo general, rodea a éstos camposantos. La única manifes-
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tación de vida en el paraje, viene dada por el atolondrador canto de 
las chicharras. Los moradores pasan sin voltear a verlos  y cuando 
consideran que han pasado el perímetro de la aureola de miste-
rio y embrujo que supuestamente los rodea, comienzan a caminar 
apuraditos. El conocimiento y dominio que uno tenga sobre estas 
cosas esotéricas relacionadas con muertos, aparecidos y  espantos, 
ayudan mucho al que huye si sabe sacarles partido. Eso hice: saqué 
el arma y me la coloque en sitio visible y me oculté detrás de unos 
mangos centenarios del cementerio, entre los conos de sombras 
que proyectaban su ramaje y pensé “ese viene por mí… “

Habrían pasado tres minutos de estar en aquella posición oteando 
el camino, cuando lo veo que viene cieguito siguiéndome los pasos 
como perro picurero. Cuando no  observó más el rastro de la llanta 
de la bicicleta, se desconcertó y se detuvo, mirando hacia todos los 
lados y hurgando el monte a ver si me conseguía el rastro. Yo había 
tomado la precaución de levantar la bicicleta en peso para evitar 
que encontrara el “matao”. Estando él en su búsqueda, afanado, yo 
sin salir de mi ocultamiento y con voz de ultratumba le pregunté:

– ¿Qué se te perdió, Ramón…?

Aquel hombre casi se desmayó; observé que el aliento casi lo aban-
donó: miraba hacia las tumbas. 

Al cabo de un momento salí: 

– Soy yo Ramón…no te asustes… sabes mi situación y sé que tú 
eres  el único amigo que tengo de confianza en estos medios… 
necesito un favor de ti y sé que me vas a complacer… por aquí no 
confió en mas nadie.

– ¿Y como que será, Florentino…? – me preguntó “mas cagao que 
palo ‘e gallinero”.

– Mañana a las doce de la noche te digo…
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– Pero no me vas a matar Florentino… no le vas a hacer daño a 
mi familia… - y se puso a llorar como un niño con voz quebrada y 
temblorosa mientras yo trataba de calmarlo. 

– Me extraña Ramón; tú me conoces a mi y sabes que no ando 
matando a nadie… y menos a ti y a tu familia que tan bien se han 
portado conmigo… tú sabes que yo no ando en eso. La vaina mía 
es contra el Gobierno.

Al fin lo calmé y como insistiera en saber por adelantado en qué 
era lo que me iba a servir, le dije para tranquilizarlo que lo que que-
ría de él era que me llevara al hato de “Las Delicias” por caminos 
ocultos. Pero eso sí, que debía esperarme a las doce de la noche 
frente al tranquero de su casa, porque si no lo hacía tomaría repre-
salias contra su familia. Convinimos en eso… nos despedimos y 
hasta me dio doce bolívares en plata sencilla. Lo hizo de corazón…

Hice las diligencias a mis anchas en el pueblo; dormí y pasé el día 
en él y en la noche siguiente repasé el Arauca y regresé temprano. 
Llegué adonde mi gente, les dije que ensilláramos y nos retirára-
mos inmediatamente. Tenía la certeza que antes de la media noche 
de ese día, Ramón Carrillo no hablaría…

Allá debe estar esperándome todavía sobre la puerta del tranquero, 
que fue el sitio convenido…

Nos acercamos a un sitio donde vendían víveres y licores a las 
orillas del caño Orichuna, en el vecindario de “Mata de Caña”. 
Había una dama en el lugar, recién llegada de la ciudad; era tan 
aseadita y pizpireta que, de tanto ver machos, me pareció una miss. 
Le hice insinuaciones de amor a las que, por supuesto, accedió: 
dinero, juventud y autoridad son potenciales condicionantes ante 
quien alguien difícilmente se resiste y menos tratándose de damas. 
Sólo nos quedaba esperar la llegada del manto oscuro de la noche, 
propicio a las cuitas de amor a la luz de las estrellas.
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Nos surtimos de víveres suficientes de reserva, tomamos y brindé 
a todo el que quería comer y beber, incluyendo a los niños con 
dulces y caramelos. Muchos de mis compañeros envidiaban en-
contrarse en mi lugar. Llegó la tarde y di la orden para marchar y 
ganarle tiempo al tiempo porque la ruta era larga. Iba ensimismado 
en un pensamiento fijo: ¿Qué pensaría la dama que allá me estaría 
esperando?... y yo tan lejos que iba en una dirección contraria. En 
eso se me acercó el compañero Simón y me comentó:

– Cámara… ¡que hembra tan buena!... ¿Qué te dijo?

Y le conté. Mi respuesta cayó al camarada como un caldero de 
manteca hirviendo; hizo un movimiento brusco sobre el freno del 
caballo para retirarlo de mí y exclamó:

– A vaina cámara… usted como que lo que tiene es una debili-
dad… ¡cuando si hubiera sío conmigo!... no la hubiera perdonao…

Era verdad: él no habría perdonado. Muchas veces lo había hecho 
y otros también… previo permiso y sugerencia de extremar las 
medidas de seguridad y de regresar al campamento antes de las 
cinco de la mañana. El hombre sencillo de pueblo no se complica 
su vida con muchos rollos mentales… asume esas situaciones con 
la misma naturalidad con que se toma un vaso de agua… 

Rumbo hacia abajo… pasamos unos días merodeando y haciendo 
relaciones públicas en unos vecindarios llamados “Mata de Caña”, 
“Banco del Medio”, “Rincón Hondo” y “La Baicera” en donde 
cometimos muchas imprudencias que pudieron habernos costado 
la vida: tomábamos aguardiente, íbamos a fiestas, poníamos san-
cochos, etc., etc.

Un día que tomamos aguardiente a “bordón perdido” en un hogar, 
acompañados de muchos vecinos y hasta enamorados de las mu-
chachas, observé que la dueña de la casa andaba toleteando unos 
guineos; se me ocurrió y le pregunté:
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– Doñita… ¿y qué va a hacer con esos animales…?

– Es para hacerles un sancocho a ustedes –me respondió.

– No hombre, doña… como va a matar sus animales habiendo tan-
to ganado por aquí… Dígame: ¿Dónde se encuentra el ganado de 
los ricos…?

– En las calcetas de Laguna Verde –respondió Reinaldo, uno de 
los presentes.

– A ver acompáñame…

– Le advierto que el ganao es muy mañoso… don Ernesto.

Salimos. Pasando por debajo de un cimbrapotral, llegamos al bor-
de de una calceta esteraíta de ganado; cuando el rebaño se percató 
de nuestra presencia, en tropel avanzó hacia el monte. Apenas si 
quedaban las últimas tres reses de la manada en fuga y que aún no 
se habían metido al monte, cuando le despache una bala de FN – 30 
“a la si pega”… de repente, una res se detiene como si estuviera 
emborrachada.

Daba vueltas y vueltas en una sola dirección, hasta que cayó, le 
llegaron mis acompañantes y se pusieron a buscar el tiro por donde 
le había entrado y busca… busca… y nada. Ya yo empezaba a tejer 
pensamientos raros, como por ejemplo que la res había muerto de 
un infarto al escuchar la detonación, cuando un llanero exclamó:

– ¡Aquí esta el tiro!... carajo compa… usted sí que tiene puntería… 
le dio donde le apuntó como para no echar a perder el cuero…

Yo callé: la bala le había entrado por el ojo y no tenía orificio de 
salida; encima de eso, la res había cerrado los párpados, razón por 
la cual no se le veía la entrada de la bala.

Es en esa vida donde se ven cosas y casos ripleyanos. No fue éste 
el primero ni el último que me sucedió, pero los dejaré para su de-
bido momento. Había disparado sin apuntar…
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Dos o tres días después, nos encontrábamos en las sabanas y mé-
danos de Araguayana, en aquellos parajes donde José Antonio 
Páez había empuestado, depositado o asentado en 1816 los restos 
de aquellas familias nobles de Bogotá que habían huido hacia los 
llanos orientales colombianos de la persecución de Morillo, en el 
intento de este jefe por pacificar la Nueva Granada. Allí se encuen-
tra el asiento de un hato llamado “Santa Juana”, propiedad de los 
hermanos Zapata: hombres laboriosos y buenos amigos, solidarios 
y hospitalarios como la generalidad de los llaneros. Llevaba una 
recomendación para ellos y me recibieron a las mil maravillas. Lo 
primero que hicieron estos señores una vez que conocieron nuestra 
situación, fue proceder a empuestarnos. Una vez en el sitio prese-
leccionado, me dijeron:

– Tenga la seguridad de que por aquí no transita nadie… ni el diablo…

El sitio en cuestión consistía en una minicalceta, en cuyo centro 
existía una pequeña laguna tapizada de bora, bebedero obligatorio 
de los animales del monte. Apenas si acabábamos de desensillar 
los caballos y ya puestos a comer, cuando se apareció un venadito 
a tomar agua; fue tan tentadora la ocasión que Simón me dijo:

– ¿Le tiro, Ernesto…?

– Dale…

Acertó el disparo. Nos pusimos a limpiar el armamento; nos en-
contrábamos cabizbajos, concentrados en nuestro trabajo de espal-
das hacía el monte, cuando de repente sentí un ruido, como quien 
toca madera, casi en la pata de la oreja… voltee lentamente y cuál 
no sería mi sorpresa cuando vi un locho casi oliéndome el ala del 
sombrero; con el mayor cuidado y sigilo que el lector se pueda 
imaginar, metí una bala en el tambor y cerré la masa. Lentamente 
saque el revólver hacia mi espalda y disparé, acertándole el tiro en 
medio del pecho. El animal del susto, brincó por encima de noso-
tros y fue a caer en el mismo sitio donde había caído el disparado 
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por Simón. Poco después, se apareció un tal Yúa para enterarse 
del origen de los disparos, encontrándose con los dos venados. Le 
sugerimos que se los llevara para componerlos. Este hecho casual 
y el de la res, nos regó la fama de buenos tiradores a unos cuantos 
kilómetros a la redonda. Aún hoy se habla de nuestra puntería…

No es posible que un animal salvaje quien tanto miedo tiene al 
hombre, se le acerqué a uno en la forma del caso descrito. Eso 
sucede generalmente, cuando adoptando el hombre cualquier 
posición que no sea la normal, refleje y transmita a los animales 
una silueta informe, que nada tenga que ver con la figura huma-
na a la cuál él esta condicionado y de la cual huye. Es requisito 
indispensable para que se produzca el fenómeno, el que uno se 
encuentre en sentido contrario a la brisa. Dos anécdotas más 
ilustrarían lo anterior.

En aquella oportunidad en la cual el Barinés ofreció auxiliarme 
con un caballo, permanecía yo en cuclillas, atento y concentrado 
en el canto de los alcaravanes que levantaban súbitamente el vuelo 
en la dirección de la casa hacia donde se dirigían mis dos acompa-
ñantes en busca de la bestia; hacía conjeturas sobre la veracidad de 
aquella máxima de los indígenas de que cuando “cuando ‘l alcara-
ván canta… es gente o zorro que la ‘panta”. De pronto, al volver a 
la realidad atraído por un ruido, advertí que me encontraba rodea-
do literalmente por una manada de chigüires, la cuál se barajustó 
cuando me paré asustado.

En otra ocasión, presencié una apuesta entre un llanero llama-
do Ramón Armarios a quien había hecho mi compadre, y otros, 
cuando nos encontrábamos sacando ripio de una mina en un sitio 
llamado Lambedero. La apuesta consistía en llegarle a tiro de es-
copeta a un grupo de venados que pastaban en la sabana limpia, 
como a quinientos o seiscientos metros de donde nos encontrá-
bamos. El llanero de marras se desnudó y comenzó a avanzar 
de culo… cuando había caminado en esta posición unas decenas 
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de metros, los animalitos sorprendidos avanzaron curiosos hacia 
aquel esperpento; tan cerca se le pusieron que hizo el primer dis-
paro tumbando sin dificultad a uno. Los otros se espantaron con 
la detonación pero no corrieron mucho, regresando otra vez en 
la misma actitud de curiosidad. Hizo el llanero un segundo tiro 
y tumbo a otro… y los hubiera matado a todos si no me pongo a 
gritar para que el resto se espantara y se alejara… con dos ya era 
suficiente para ganar su apuesta.

Es evidente que el miedo de los animales al hombre es ancestral y 
comenzó cuando éste los empezó a molestar y matar. El producido 
por la detonación de las armas de fuego es más reciente. Su instinto 
de conservación en nuestros días se ha afinado tanto, que es sufi-
ciente que vea a un humano con algo en la mano que se parezca a 
una escopeta para que enseguida huya, pudiendo darse el lujo de 
observarlos de más cerca si ellos ven al hombre desplazarse sin 
este aditamento. También suele suceder que su condicionamiento 
está dado por el hombre a pie y no de a caballo, tal cuál sucede con 
los ganados acostumbrados a ser manejados con hombres monta-
dos, que huyen de las personas a pie y viceversa.

Lo cierto es que en dos o tres oportunidades disparé a venados a 
menos de quince metros, dándome el lujo de errar varias veces y 
permaneciendo ellos en la misma posición mirándome como alela-
dos, hasta que por fin daba en el blanco.

Consigno el hecho porque me llamó la atención; no estaba acos-
tumbrado a tanta mansedumbre de esos animales en su condi-
ción salvaje.

Algún día, en la evolución y devenir histórico de nuestra sociedad, 
quiero y espero la amistad de éstos y otros animalitos no agresivos, 
con las nuevas generaciones de niños que ineluctablemente nos 
sucederán en la cadena infinita de los cambios, del movimiento y 
de los tiempos…



226

Había apretado la represión y, las comisiones del Ejército y Guar-
dia Nacional se multiplicaban, consideramos procedente abando-
nar la zona conforme a nuestro plan preestablecido de internarnos 
en el Bajo Apure.

Es una ley universal que los hombres ensanchan su mundo de con-
formidad con sus vivencias, cultura y las tierras que hayan reco-
rrido. En correspondencia, surge una mentalidad que nos depara 
hombres localistas cuyo universo es el terruño donde han nacido y 
se han criado hombres regionalistas, nacionalistas o internaciona-
listas, hacia donde se perfilan y apuntan nuestros ideales. 

Los llaneros de la sabana son hombres localistas y sólo en ella se 
sienten seguros: nada ni nadie de buenas a primeras les obliga a 
abandonar su región. Como la generalidad de los combatientes que 
me acompañaban tenía esas características, decidí que nos disper-
sáramos no sin antes surtirnos de algunas cosas que necesitábamos 
en una factoría inglesa. Sólo cuatro de esos llaneros accedieron a 
encaminarme un pedazo más afuera del perímetro de sus correde-
ras, hasta que pasara las riveras del río Arauca por los lados de San 
Ramón y Santa Juana, cerca del hato “La Trinidad de Arauca” de 
José Natalio Estrada.

Nuestras acciones contra esas factorías perseguían, para los que 
actuábamos en función de ideales, esencialmente dos objetivos: 
el político, que venía dado por la buena acogida que daban peo-
nes y propietarios criollos a la toma y posesión de ellas, y el 
económico, que se reducía, en lo fundamental, a decomisarles las 
armas y el dinero.

No sucedía lo mismo con los cuatreros que nos acompañaban; para 
ellos las cuestiones giraban en este orden: caballos, sillas, marotas, 
espuelas, frenos, jáquimas, tapaojos, etc., etc.; de allí en adelante, 
empezaban a interesarse por algún dinero, un radio, ropas, vestidos 
u otros adminículos, sobre todo cuando comenzaban a recordar a 
las esposas, novias, amigos, etc.
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Habíamos advertido que siempre se presentaban riñas entre los 
guerrilleros de ocasión por el reparto del botín; para evitarlas, dic-
tamos una orientación general: nadie debía sentirse dueño o pro-
pietario de lo que agarrara, hasta que se procediera a un reparto 
equitativo de acuerdo con las necesidades y el comportamiento 
que había demostrado cada uno. Con esa finalidad, tomábamos la 
providencia de fijarnos bien, en lo que llevaba cada quien antes de 
entrar en el hato.

En la ocasión a la que me referiré, en chanza y mamadera de gallo 
dije a uno de esos llaneros:

– Arcadio… sabes que ese fieltro y ese freno no lo traías ayer…

Al llanero no le gustó la jodedera, pero no le di importancia. Ve-
níamos descorchando botellas y más botellas de licor: uno de los 
grandes errores en que incurrimos a menudo.

Llegamos a un sitio llamado Camburital, en sabanas del hato 
“Mata ‘e Cedral”, cerca de donde nace el río Matiyure; allí decidi-
mos dormir, dejando el reparto para el día siguiente. A los llaneros 
se les ocurrió que debíamos comer carne fresca y se disponían a 
caerle a tiros al ganado. Me negué a ello, puesto que acabábamos 
de comer en abundancia: tampoco aquello gusto a Arcadio. No me 
aguantaba la pea y apenas me tendí, quede rendido… mi compañe-
ro Simón tenía por norma que si yo estaba tomado, él no lo hacía… 
en previsión de cualquier cosa; no obstante ésta feliz y acertada 
medida de prudencia, era pesado de sueño.

Cuando amaneció observé unas conchas de balas de revólver dis-
paradas y pregunté:

– ¿Quién disparó anoche y con que finalidad…? Vamos… los pon-
go en confesión si no me lo dicen…

– No don Flor… fue que usted antes de acostarse dio la orden de 
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que si pasaba ganado cerca, tratáramos de matar una res para co-
mer – contestaron a coro.

– Mentira, bandidos; no pude haber dado esa orden porque acabá-
bamos de comer cuando acampamos aquí.

Dejé las cosas así, pensando que tal vez pudo haber sido como 
ellos decían. Mandé a colocar los materiales para proceder a repar-
tírselos; observa algunos de los llaneros escondiendo falsos, frenos 
y otras cosas y les dije:

– Acá, Pedro, ponga eso aquí que no es suyo… usted Guate, ese 
falso no lo traía ayer… Arcadio, pase ese fieltro para acá, no sea 
pícaro… ¡carajo!...

Aquella bestia humana Arcadio Rattia, que venía cargado contra 
mi persona y bajo los efectos del alcohol de la noche, peló por una 
cuchilla y blasfemando todo tipo de groserías se me vino encima: 
los compañeros saltaron y forcejearon con él hasta quitársela. Yo 
sencillamente veía y esperaba con la ametralladora montada.

– Este jipato coño ‘e madre que se la da de más hombre que los 
demás… déjenmelo… suéltenme que yo sí le bebo la sangre a ese 
hijo ‘e puta… yo si le voy a enseñar a regaña a los hombres.

Y berreaba y barquineaba sujeto por sus compañeros. Pasó el inci-
dente. Se efectuó el reparto y nos despedimos…

Al año justo del incidente relatado, un llanero leal y amigo, cama-
rada Ramón Armario, que se había hecho mi compadre, en una 
entrevista que tuvimos me dijo:

– Compadre, aquí le traigo al guate Segovia para que le cuente lo 
que pudo haber pasado en Camburital aquella noche que allí dur-
mieron… para esto lo he esperado durante todos estos meses… y 
he reclamado a mi compadre Guate que fue muy mal hecho el no 
habérselo contado en su oportunidad…
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– ¿A ver Guate, cómo es la cosa… de qué se trata…?

– Gua, don Flor, que esa noche que dormimos junto a la laguna 
de La Barretera, Arcadio logró convencer a su hermano y al otro 
llanero pa’ que los matáramos y los descuartizáramos allí mismo; 
decía saber de unos pozos profundos en al caño del Rosario donde 
no los encontrarían más nunca… al último que llamaron para con-
sultá fue a mí… Yo me resistí, tratando de convencerlos: les decía 
que como le ibamos a echar esa vaina al hombre que se ha portao 
como un padre pa’ nosotro… nos da comía, ropa, armas, dinero y 
le vamos a paga con eso… ellos empecinaos me decían:

– Tu si eres güevón y jalabolas, Guate; tu no ves que a ellos naide 
los reclamaría y ahorita están mogoyos… fíjate… y pan, pan… le 
hicieron dos disparos sobre la cabeza a Simón pa’ probame que no 
se despertaría… fue en ese momento que cogí el M-1 de Simón, 
lo monté, los apunte y les dije: el que me de un paso adelante lo 
mato… y así los mantuve toda la noche a raya hasta que amaneció.

De escuchar el cuento se me erizó la piel, pues existían anteceden-
tes de esos crímenes; monté en cólera:

– Piazo e güevón… ¿Por qué tú no me lo avisaste…?

– Porque usted estaba muy rascao… 

– Le hubieras avisado a Simón…

– Es que si yo lo llamo… él lo hubiera levantao a usted y yo no se 
lo que hubiera pasao…

A partir de ese momento me impuse la tarea de localizar a esos 
cuatreros para ajustarles cuentas. Ya no se encontraban en esas 
sabanas: se habían pasado para el otro lado por no sé qué otras 
tropelías que habían cometido. Se trata una vez más de los ya 
conocidos hermanos Arcadio y Pedro Rattia, quienes en cir-
cunstancias parecidas le habían quitado la vida a Juan Mechita, 
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compañero de banda, cuyos restos fueron a parar a los pozos 
profundos del caño Caicara

Como se desprende del relato anterior, ni supimos ni pudimos dar-
le una orientación y encuadre para los objetivos que perseguíamos 
a aquella masa irredenta de llaneros cuatreros, tanto por que la pro-
porción de los revolucionarios conscientes de lo que perseguíamos 
con respecto a ellos nunca excedió el 20%, como por no contar 
nosotros con la suficiente experiencia y carecer de estructura de 
Partido. Fuera del botín material inmediato más nada les interesa-
ba; no podía ser de otra manera en hombres políticamente incultos 
y sin ninguna práctica de lucha social organizada. Lo de ellos eran 
los caballos, el ganado, sillas, cobijas, sombreros, ropa y algún di-
nero. Mucho hicimos en no permitirles excesos en nuestra presen-
cia, cosa a la cual siempre estaban predispuestos. Del informe del 
camarada Camacho, extraje lo siguiente:

“…Toda esta gente que anduvo con nosotros, en principio habla-
ban de botín y nada más; luego, además de hablar del botín, habla-
ban de emplomar (emboscar) a la Guardia…”.

Es bueno señalar que no fuimos nosotros quienes creamos ese 
caos de tropelías y bandidaje. Cuando más, cumplimos un papel 
catalizador; pero el descontento de hecho existía y se mantenía 
latente ante nuestra llegada, aunque tenía otras formas de ma-
nifestarse y expresarse. Ya lo había observado en mis primeras 
correrías en la región.

De nosotros haber logrado encauzar apropiadamente esta gente en 
dirección a nuestros objetivos políticos, otro gallo hubiera canta-
do. El Gobierno se encontraba en un estado de indefensión tal en 
la región, que le hubiera sido sumamente difícil, en poco tiempo, 
montar una infraestructura, con capacidad para enfrentarnos. Pien-
so que el gobierno se dio cuenta rápidamente de esta situación que 
aceleró el trazado de las carreteras y vías de comunicación mo-
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dernas que hoy conocemos, conjuntamente con el establecimiento 
de algunos cuarteles en forma permanente y el fortalecimiento de 
otros, estratégicamente ubicados, en las zonas adyacentes, tales 
como los de Elorza, Boconoito, el Fuerte Tabacare en Alto Ba-
rinas, algunos que se encuentran en la vía de San Cristóbal y la 
ampliación de los Comandos del Cantón, Santa Bárbara y Guas-
dualito. Y nadie me llamaría a mal, si digo que los productores y 
habitantes del Alto Apure tienen que agradecernos indirectamente 
esa carreteras y los hacendados y empresarios de Barinas y otros 
pueblos de la región, darnos las gracias por la relativa abundancia 
de mano de obra apureña para explotar de que han podido disponer 
en los últimos tiempos.

El ensanchamiento demográfico de la mayoría de esos pueblos es 
el producto del éxodo no planificado ni dirigido, que se produjo en 
la década del sesenta y primeros años del setenta como consecuen-
cia de la represión indiscriminada que practicaron el Ejército y la 
Guardia Nacional en esa zona para aislarnos de nuestra base social.

En honor a la verdad histórica, que no es otra la que me interesa, 
tengo que reconocer que cometimos errores y excesos o, al menos, 
permitimos que se cometieran pudiendo haberlos evitado. Ello se 
debió, fundamentalmente, a que nos dejamos llevar por la volunta-
riedad de los llaneros cuatreros quienes con el objetivo de justificar 
cualquier tropelía contra un enemigo personal, por lo general un 
mediano productor, que no se metía en vainas ni las toleraba; in-
ventaban que era un chismoso, Comisario Mayor, que tenía armas 
en su fundo y si no, que disponía de abundante dinero, cosa que 
en la generalidad de los casos resultaba mentira: no eran más que 
subterfugios para conseguir nuestro consentimiento y aval. Paro-
diando, era la misma forma que, según la canta local, procedía 
Heriberto Fuentes Gilly, poderoso terrateniente de la región quien, 
según refiere el juglar, corría de su terreno a los arruinaditos que 
tenían un ranchito en piernas, síntomas de ser muy flojos, pero 
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también corrian a quienes tenían grandes haciendas de agricultura 
y ganados, porque “nadie le ha dao permiso pa’ para esos case-
rones”. Era exactamente la posición de quien se saca el pipí y lo 
enseña a otros y les dice:

– “El que me lo vea es porque le gusta… y el que no es porque se 
lo ha zumbao…”

En general, no buscamos el combate a la ofensiva; sólo nos li-
mitamos a defendernos y esto se debió tanto a la baja calidad de 
nuestras armas, en relación a las que portaba el enemigo, como por 
ser muy pocos para empeñar combates, pues, si bien los llaneros 
cuatreros nos acompañaban a algunas operaciones, nosotros les te-
níamos desconfianza a la hora de combatir. Y no era un problema 
de cobardía por parte de ellos; era un problema del dominio de la 
técnica del combate y de tener confianza en el armamento. Ob-
servamos que su seguridad, antes que del armamento, la hacían 
depender de los remos de sus caballos. Fueron muchas las opor-
tunidades que ante una situación de emergencia, montaban en sus 
caballos velozmente y se pintaban…
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Los hospitalarios y generosos hermanos Zapata, en retribución a 
nuestra amistad, me hicieron un bello presente: una cantimplora 
forrada en cuero repujado, el cual ellos trabajaban con mucha deli-
cadeza. Además de eso, nos hicieron entrega de dos laticas de café 
Imperial con bastimento, cada una de ellas con un alimento dife-
rente, bien preparada y condimentada. En una de ellas, un arroz 
blanquísimo como la sal de bautizar junto con trozos de venado; en 
la otra, un pollo asado. Era cuestión de elegir que comer primero y 
que dejar para mañana. El  camarada Simón me dijo: 

– Coño, Ernesto, se parece a los pollos que hornea mi mamá; ¡la 
pinga!, vamos a comernos ésto primero… tengo tiempo que no 
como un pollo así… doradito.

Le lancé un discurso contra la gula y terminé haciéndole un llama-
do a la previsión: 

– Mañana tendremos también hambre y no sabemos si vamos a 
encontrar; si guardamos el pollito tendremos la seguridad de que 
comeremos algo bueno…

El compañero terminó por aceptar mi consejo… al día siguiente, 
como a las once de la mañana, acampamos a orillas de una laguna 
bajo el cono de sombra que proyectaba un grande y hermoso ma-
tapalo, de follaje verde intenso en medio del estío; desensillamos 
los caballos y tomamos las previsiones para disfrutar a nuestras 
anchas del rico banquete que nos esperaba. 

– Busca agua en la laguna, mientras yo voy acomodando el pollo 
–le dije. 

¡Ay, jueputa!, cual no seríia mi sorpresa al ver que el pollito estaba 
verde violáceo y con mal olor… quería desaparecerme antes que 
llegara el compañero con el agua y supiera la noticia. Cuando le 
comuniqué la novedad, de santa vaina no me cayó a tiros. 
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Después de ese almuerzo frustrado, deambulamos mi compañero 
Simón y yo durante varias noches en los cajones de sabanas, costas 
de lagunas y caños que se encuentran ubicados entre el  río Arauca 
y el Cunaviche y entre éste y el Capanaparo. Aquel par de quijotes 
que se turnaban el puesto de espaldero, no podían calificarse pro-
piamente de guerrilleros; eran sencillamente un par de sonámbulos 
que caminaban en dirección al este, siguiendo la estrella del día o 
cualquier otra ubicada en esa dirección, para salvar el pellejo. Du-
rante las noches, muchos fueron los sustos que durante esa travesía 
recibimos de los fuegos fatuos de la sabana; a veces los tomába-
mos por linternas o  focos de vehículos que enfilaban en dirección 
a nosotros, quienes al sentirnos descubiertos, según nuestra pre-
sunción, echábamos a correr sin dejar de voltear de hito en hito e 
intercambiar impresiones. Desaparecida la luz y con ella nuestro 
miedo, regresábamos al camino abandonado sin descuidar el tener 
presente de que mano lo habíamos dejado.

Caminábamos… caminábamos siguiendo la estela blanca de polvo 
dejada por las llantas de los vehículos que en diferentes direccio-
nes cruzan la sabana para esa época del año. De repente: 

– Cámara… aquello si es un carro.

– Pero si no se le oye motor, Simón… – y me quedaba viendo y 
oyendo fijamente. 

– ¡La pinga, cámara!... si es. 

– Está bien… échate hacia la derecha… vamos a dejar que nos 
pase por la izquierda; no olvides que el camino lo dejamos a esta 
mano… 

– Corre… corre… que viene hacia nosotros… 

Parábamos la carrera y volteábamos a mirar, pero la luz había 
desaparecido y así, sucesivamente, nos ocurría varias veces du-
rante la noche. 
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Objetivamente, ese fenómeno óptico de las luces que se da du-
rante las noches, tiene su explicación en los fuegos fatuos, en 
las candelas propiamente dichas y en el reflejo de la luz de los 
astros que semejan focos o linternas “ahí mismito”. Pero también 
existe una causa subjetiva: para el que huye en la sabana abierta 
durante las noches, en lo fundamental su vida depende del tra-
bajo y función que desarrollan dos sentidos, la vista y el oído. 
Con la primera se alerta de la luz y del color blanco; con el oído 
ausculta, diferencia y selecciona los ruidos que le trae la brisa. 
La intensa concentración en esas dos direcciones, es la causa de 
muchas deformaciones y engaños.

En mis años de escolar me había tropezado con numerosos con-
discípulos que hablaban de los hatos de sus padres enclavados en 
las profundidades de la  llanura apureña. Albergaba entonces la 
esperanza que de encontrarme un antiguo condiscípulo al azar en 
esos medios, automáticamente tendría que ser un señor de bien; sin 
duda allí encontraría refugio y protección. 

Los niños cuyos familiares disponían de pocos recursos, nunca 
hablaban del llano adentro. Por ello, había concluido que sólo 
una parte de los hijos de los pobres, los que vivían en la ciudad 
o en sus cercanías, iban a la escuela. Mi razonamiento, lógico y 
sencillo, no me traicionó. 

Una de esas noches, nos sorprendió el amanecer entre dos grandes 
propiedades a orillas del Arauca. A la primera, por ser demasiado 
señorial, la pasamos abiertos afuera… echándole cortafrío a sus 
alambradas. Cuando amaneció, detuve a un campesino que se des-
plazaba por el camino real, me lo llevé aparte y  lo interrogué: 

– Cámara… ¿cómo se llama esa propiedad que se encuentra allí? 
– señalándola.

– Es el hato “El Piñal”… no me suena… ¿y aquella otra?

– Es el hato “Santa Marta”.
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– “Santa Marta”… “Santa Marta”… ese como que si me suena… 
¿y quién es el dueño?

– Ese fue el hato del señor Luciano Silva, pero él murió. 

– ¿Y él no tenía un hijo llamado Santiago?... 

– Si, como no… Santiaguito; él es el que está al frente del hato. 
Ahorita pase y lo vide… allí mismo en la puerta ‘e tranca. 

– Está bien… muchas gracias… 

Y se marchó. Regresé donde  Simón y le dije: 

– Carajo, hermano, la propiedad que se encuentra mas adelante 
pertenece a un ex condiscípulo y amigo… al que no veo desde hace 
muchos años… yo voy abordarlo. 

Enfilé mi caballo en esa dirección y me encontré a mi amigo en 
la misma posición que lo había descrito el campesino. No lo veía 
desde hacía más de veinte años; pero al instante lo reconocí, no así 
él a mi. Después de saludarlo y hacerle una chuscada de que iba 
a hacerlo preso, me le identifiqué y expliqué mi situación. Me es-
cuchó sin inmutarse. Me recibió y acogió con manifestaciones de 
cariño y ternura. Llamó a su esposa Ursula e hijos y la actitud fue 
la misma. A partir de ese momento, todo se nos hizo más fácil…

A través de este amigo y a instancia mía, establecí contactos con 
otros productores de la región; entre ellos, con el amigo Aquili-
no Díaz (a) Macho Amarillo, propietario del hato “San Vicente”, 
uno de los tantos lotes en que se fraccionó aquel grande y antiguo 
latifundio que se llamó hato “La Yagua”, cuyo dueño fuera en su 
momento el General José Antonio Páez. Con este amigo acordé 
mantenerme en su hato en calidad de peón sin sueldo, cosa que 
hice durante varias semanas.

Aquilino había sido mi condiscípulo en las aulas escolares y 
nuestra amistad se había prolongado en el tiempo, sin importar 
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las motivaciones diferentes y caminos contrapuestos por donde 
nos llevó la vida.

Como buen llanero, era hospitalario y amplio: por encima de la 
ideología o credo político estaba la amistad. Era también muy ape-
gado al precepto, rasgo dominante del carácter regional, de que “el 
coroto no es del amo sino de quien lo necesite”.

El amor tiene tantas acepciones como inclinaciones el género hu-
mano. Todas las manifestaciones del amor tienen en común la su-
blimidad y el darse y entregarse sin tasa ni medida. De tanto echar-
le cabeza, uno llega a la conclusión de que toda obra grande en la 
vida se hace con amor. De las tantas manifestaciones que él tiene, 
por ahora me interesa una: el amor pasional, que es el que se profe-
sa en otra persona del sexo opuesto, que tiene su expresión inicial 
más ostensible en el besarse y abrazarse, su continuidad y su con-
clusión en las relaciones sexuales y su culminación en el orgasmo. 
Por él se hacen prodigios y nos esmeramos en los medios para su 
satisfacción y complacencia. La forma más grotesca y vulgar de la 
grafía de registrar el fenómeno la hace el hombre sencillo cuando 
dice que “un pelo ‘e culo jala más que una yunta ‘e buey”… o lo 
expresa en forma romántica o poética en la siguiente copla:

El marrano busca el barro,

el burro busca el polvero

y una mujer cariñosa

jala más que un buey yuguero.

Una tarde, como a la hora en que duerme el burro, regresaba a galo-
pe y cantando como de costumbre, de la jornada diaria de faenas de 
llano que me había autoimpuesto para justificar mi estadía allí. Me 
disponía a colocar la silla en el “cuarto de pícaro” que se me había 
asignado y cuál no sería mi sorpresa, esta vez grata, que en vez de 
encontrar mi hamaca mugrienta, solitaria y maloliente como todos 
los días, me encontré en ella a mi esposa y mi hijo, a quienes hacía 
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en Caracas. Esta vez vino a mi imaginación el atentado septembri-
no que hizo exclamar al Libertador, una vez superado el incidente: 
“queréis matarme de gozo ya que no he muerto de dolor…”

Había recorrido aquella criatura con su hijo a cuestas casi mil ki-
lómetros para verme, habiendo tenido que usar en el trayecto casi 
todos los medios de locomoción de que se vale el hombre para 
vencer y superar las distancias. Aquella ternura, de no haberme 
conocido y amado, quizás nunca se le hubiera ocurrido traspasar 
los estrechos linderos de la parroquia en que había nacido. Sin 
embargo, impelida por ese duende sagrado e imperioso que lla-
man amor, se valió de automóvil, avioneta, jeep, caballo, fuera 
de borda y, finalmente, de sus paticas para llegar a aquel rincón 
oculto de la geografía donde yo me encontraba. Son los pocos 
momentos de éxtasis y relax que le dejan a uno aquella vida aza-
rosa e incierta. Justo premio y merecida sanción que nos prodiga 
el Dios de la casualidad.

Como había llegado mi esposa, Aquilino se esmeró para que no 
faltara comida, especialmente la carne que, por antonomasia y ex-
celencia, es el alimento del llanero. A la mañana siguiente de llegar 
mi compañera, dio la orden:

– Silverio y Alfredo… vayan y busquen una res para matarla… 
ustedes saben dónde…

En la tarde tenían un novillo pegado a pata de palo, como de ca-
torce arrobas.

– Aquilino… allí trajimos uno que tenemos pegao a pata ‘e palo; 
ve a ve que te parece…

Fue y se quedó mirándolo; como no le parecía, hizo un gesto des-
placiente y dijo:

– Vayan y busquen otro… con ese solo no alcanza…
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Fueron los llaneros y trajeron con mucho sacrificio otro novillo 
chavero de la misma alzada y también lo pegaron a pata ‘e palo.

– ¿Alcanza con ése?...

Y mi mujer, que sólo iba a pasar ocho días, acaso si comía cien 
gramos de carne por ración…

Todos nosotros cuando fuimos niños sentimos fiebre ante cual-
quier juguete novedoso, y la agitación se apoderaba de nuestro es-
píritu buscando repetir la experiencia.

Ensillábamos el caballo “Caja de agua”, el de mayor alzada que 
tenía mi amigo en la madrina y, como la familia bíblica, montába-
mos en él dando paseos por la sabana. Aquel niño espoleado hasta 
el vértigo por su primera experiencia de jinete, no se cansaba de 
repetirme:

– Papá… ensilla ‘aballo… papá… ensilla ‘aballo…

Buscaba complacerlo ensillándole un burrito que tenía más a mano, 
pero él no se dejaba meter gato por liebre.

– No, no papá… ése no… ‘aballo feo…

– ¿Y por qué no te gusta éste?, si es lo mismo…

Y me repetía que no, tratando de hacerme comprender que era muy 
chiquitico, tenía los dientes feos y las orejas muy grandes.

Pocos días después de la partida de mi esposa, me llegó una corres-
pondencia; por ella se me informaba que venía una gente de San 
Fernando a entrevistarse conmigo. Mi problema consistía donde ha-
cerlo sin levantar sospechas y no comprometer a mi amigo Aquilino.

– Cámara… tengo este problema y no hallo como resolverlo…

Se quedó pensando y al cabo de un rato:

– Yo se lo voy a arreglar.
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Y se fue al pueblo; en la tarde vino contento y me dijo:

– Está todo arreglao… lo único que nos falta es la carne.

Nos embarcamos en un carro y marchamos para el pueblo. Por el 
camino, con una bala de veintidós, le dio un tiro a un mamantón y 
como éste no cayera, le pasó el Jeep por encima.

Casi entrando al pueblo me enseñó un minifundo, al lado del cual 
se encontraba un topochalito. Llegamos y me presento a los due-
ños; dio las últimas instrucciones y me dijo:

– Cámara… usté se queda aquí; yo paso pal pueblo a buscá los 
invitaos…

Y se apareció con toda la gente representativa del poblado: el te-
niente, el juez, el cura, el jefe de la policía, el médico y los tres o 
cuatro comerciantes más importantes. Al llegar se dirigió hacia mí 
y en voz baja me dijo:

– No temas nada… que para ellos, tú eres el asador; mantente al 
lado de la carne. Aquí esperaremos a tus camaradas… 

Llegó la gente… les presentaron al asador de la carne, se cayeron 
bien y fraternizaron…

Jamás hice otra reunión política rodeado de mayor seguridad y con 
mejor ambiente…

Días felices y tranquilos pasé en aquella propiedad, por el trato 
que se me dispensó. Muchos amigos me visitaron, tanto de San 
Fernando como de los pueblos de las inmediaciones, una vez que 
restablecí contactos y ubiqué mi paradero. Pasaba los días escri-
biendo cartas a amigos y conocidos, haciendo relaciones públicas 
entre los humildes moradores de aquellas localidades y ayudando 
al dueño de la propiedad en sus quehaceres diarios.

A finales del mes de marzo, recibí en ese hato a un compañero de 
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apellido Forniato (a) el tigrito, a quien conocía desde mis tiempos 
de estudiante de Ingeniería. Venía de Caracas y tenía tiempo tra-
tando de localizarme por orden del partido. De manos de él recibí 
una pequeña esquela cuidadosamente redactada y firmada por el 
Comandante Bracamonte, jefe de la Comisión Militar Nacional del 
Partido, a quien no conocía ni llegué a conocer. Debía trasladarme 
para el 20 de abril a un sitio ubicado en el extremo suroeste de la 
Selva de Ticoporo, a cientos de kilómetros de donde me encontra-
ba en esos momentos.

Por el tigrito me enteré de una serie de sucesos que habían acaeci-
do en el mundo, en el país, en el partido y en los Frentes Guerrille-
ros durante esos meses de deambular en la sabana, por él me enteré 
de la muerte de los compañeros Héctor Rodríguez Armas y Julio 
César Rodríguez, a los quienes me referí en páginas anteriores. 

Mi compañero de andanzas, el gran Simón, disfrutaba mientras 
tanto de unas merecidas vacaciones en San Fernando donde nadie 
lo conocía; había salido hacia esa ciudad desde los primeros días 
de nuestra llegada al hato.

Para cumplir la orden recibida debía dirigirme a Barinas, siguiendo 
la vía Guachara, El Yagual, Achaguas, Mantecal, Bruzual, Bari-
nas, Santa Bárbara y de allí a la selva, donde se hacían esfuerzos 
por cuarta vez para reestructurar el Frente Guerrillero de los llanos.

Con dos baquianos de la sabana, hice de noche en jeep el recorrido 
en dirección a las cercanías de Mantecal. Uno de ellos cargaba un 
sombrero que llamaba mi atención y al cual echaba vistazos de hito 
en hito. Como el guía advirtiera mis miradas, me dijo:

– ¿Le gusta?... es suyo… que lo aproveche…

– No, compañero… usted lo necesita más que yo… déjelo…

– Ya le dije que se lo regalaba y ese es mi gusto… no me lo des-
precie porque me le ofendo…
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Ante tanta insistencia, tuve que quedarme con la prenda: un Bor-
salino cinco X, con una inscripción por dentro: MM. Merchi 
Maldonado.

Le puse mucho amor al sombrero; me quedaba bien y me sentía 
coqueto con él. Posteriormente, al llegar a Ticoporo, le hice un bar-
biqueo con los colores del pabellón patrio. Podía olvidar cualquier 
cosa, menos el arma y mi sombrero.

Todos los seres humanos sentimos predilección por algunas pren-
das de uso. El conjunto de preferencias cambia con las culturas 
y estás en función de las necesidades. Para los habitantes de la 
llanura, entre todas, el sombrero ocupa un lugar especial y se 
considera un irrespeto merecedor de la peor sanción, el que se 
coja de burla a esa prenda del llanero. Forma parte entonces de su 
personalidad. Tanto es así, que cuando reafirma su independen-
cia y libertad exclama:

Sobre la paja la palma.

sobre la palma los cielos,

sobre mi caballo yo

y sobre yo mi sombrero.

En ese momento, tuve conciencia de cuánto comportaba para aquel 
llanero el precio de aquella renuncia.

Al pasar por Achaguas me ocupé de reclutar a algunos comba-
tientes y les di las instrucciones de seguir las rutas normales para 
juntarse conmigo en la ciudad de Barinas.

Pasando por el hato “El Frío”, entramos a comprar algo para matar 
el hambre y nos encontrábamos comiendo galletas y potes, cuando 
empezó a fallar la planta de alumbrado de la propiedad. El depen-
diente salió a averiguar la causa de la falla y yo, sin pensarlo dos 
veces, con una mano me impulsé  por encima del mostrador ante la 



245

mirada atónita de mis acompañantes. Bajé cuanto se me ocurrió de 
los estantes y dije a mis compañeros:

– Metan en el carro…

En un santiamén, hice el salto de regreso con la agilidad de un 
gato. Mis acompañantes, no acostumbrados a estas cosas, aún no 
se habían repuesto de la sorpresa: les reclamé imperativamente:

– ¡No joda!... metan en el carro –y tuve que ayudarlos.

– ¿Cuánto es, señor?...

– Paguen cuatro cincuenta…

Y arrancamos. Muchos kilómetros después fue cuando a mis com-
pañeros les volvió el alma al cuerpo.

Como estaba previsto, mis acompañantes me dejaron en las inme-
diaciones del pueblo de Mantecal.

En 1945 teníamos lechería a orillas de un río llamado Apure Seco. 
A un primo de mi edad se lo llevó un tío para el Alto Apure: tierras 
lejanas y remotas para nuestra imaginación infantil de campesino 
veguero, donde según el decir la tierra se juntaba con el cielo, no se 
ordeñaba en los rebaños, los jinetes dormían arriba de los caballos 
y las reses se asaban “con to’ y cuero”:

Donde los toros eran bravos

y no se corrían con gritos

y ellos los amarraban

con concha de manirito.

Era como decir la Cochinchina.

A pesar de que yo llevaba como dos años corriendo en esas saba-
nas, no había podido ubicar a mi ubícuo pariente pese a lo mucho 
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que de él se hablaba y ponderaba como llanero listo y charrasco; 
era escurridizo como las guabinas y vivía como el judío errante. 
Donde yo llegaba y preguntaba, me respondían:

– ¡Ay, Don!, anoche se fue de aquí… si hubiera venío más ante se 
topa con él; de toas maneras búsquelo en El Muelto, puee que se 
dé la mano con él…

Y ya en El Muerto y después de vencer la resistencia y aprehensión 
de don Eustaquio Leal, el dueño del fundo que lleva ese nombre:

– Mire… yo le voy decí la veldá, catire… por esa luz que nos está 
alumbrando, si es cielto que ese hombrecito durmió jacé como tres 
noche… pero cuando él se escabuya… no dice a naide pa’ onde 
ni hacía onde va a chocá… de toas manera ¿usté no lo busco en 
la Mata e Joso?... mire que puee está pa esos lao… pero si usté se 
quiere topa con él, de segurito que se lo encuentra po esos lao de 
Palmarito y si no, él es bien seguro en esos cachales de la Victo-
ria. A veces rumbea hacia La Trinidad de Orichuna, hacia los laos 
de Mata ‘e Charro abajito, en esas costas de Caño Jesú… puay le 
pueden da razón… bien seguro… puay siempre se arrancha gente 
buscá puel Gobierno…

Siempre era lo mismo. Me había echo a la idea de no buscarlo más.

Aquel día llegué a un hato llamado “Mata de Mamón” del guate 
Mon Bona. La deshidratación y sed que siguió al aguardiente be-
bido en abundancia en compañía de los baquianos que me habían 
acompañado hasta las cercanías de Mantecal, me llevaban muerto 
de sed, como quien ha cenado con pescado salado.

Me dirigí al perímetro que encontré:

– Bueno día…

– Buenos días… pase alante, amigo…
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– Mucho gusto… Me llamo Ernesto Guerrero… para servirle… 
¿dónde se encuentra el dueño del hato?

– El ahorita no se encuentra aquí… pero si quiere espérelo… no 
debe ‘ilatá…

– Regáleme un vaso de agua.

– Como no… ¿no quiere café?

– Sí, si por querer es que estoy vivo… ¿no será que me puedo chu-
par unas naranjitas de esas?...

– ¡No faltaba más!...

Y comenzó a tumbar y a pelar naranjas y yo a chupar con fruición 
y avidez.

– ¿Y el amigo como que viene seco… y estrasnochao?...

– Así es.

Llegó el dueño del hato a quien conocía y nos pusimos a conversar; 
el llanero no se apartó de nuestro lado.

– Que hombre tan atento tiene usted aquí… desde que llegué no 
ha hecho sino complacerme hasta en mis más pequeños deseos…

– ¿Y ustedes no se conocen? –dijo el propietario.

– No…

– Mucho gusto… Ernesto…

– Díaz… -respondió el llanero.

– ¡No me vayas a decir que tu eres Donato!... –y advertí en los 
suyos los ojos de mi tía Isolina.

– El mismo que viste y calza.
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Allí nos abrazamos y nos echamos a llorar y a recordar tiempos 
idos y familiares. Me ofreció dinero que no le acepté, pese a que no 
cargaba. Llevé en mi mente la imagen de sus ojos tristes y el feliz 
y casual reencuentro, el resto del camino.

Llegado a Barinas, a través del Comité Clandestino del Partido, 
recluté otros combatientes. Entre los prospectos que me presen-
taron para que los conociera, les hablara y los preparara, estaba 
el Babo… “mi dolor de cabeza de otros días”. Hice un gesto de 
negativa con la cabeza al ver nuevamente a ese ciudadano y dije: 

– ¡La pinga, camarada!... a ese hombre no me lo llevo yo: “el que 
se pela una vez, le queda la concha floja”. 

El dirigente del partido, camarada Arístides Araujo (a) Irisma me 
convenció hablándome de la ley de los contrarios y demostrándo-
me por esa vía que lo malo es susceptible de convertirse en bueno. 

– Tal vez tenga razón – me dije. Está bien, me lo llevo otra vez.

De los muchos hombres que me prometió Achaguas, jefe monto-
nero local del Bajo Apure, solamente se apareció con un solo com-
batiente, un pastor evangélico, ladino, de palabra fácil y capacidad 
verbal para convencer, que se hacía llamar Matiyure  por su origen 
ribereño, del nombre de este río del Bajo Apure. Su nombre Agus-
tín Montoya, cuyo aporte fue decisivo en la campaña que se inició 
esa entras de agua, en la dirección de ganar para nuestra causa la 
voluntad de los moradores de esa comarca, en su mayoría practi-
cantes del culto evangélico y, con quien reñí arrechamente en los 
primeros tiempos por razones de carácter, superado el impasse nos 
hicimos amigos para siempre.

Ubicados en Santa Bárbara como quien dice “a pata ‘e jeta”, si-
guiendo el curso del camino teníamos que andar esa noche no me-
nos de cuarenta kilómetros a  pie, hasta salir a los claros de las sa-
banas de Paiva. Eran las instrucciones que tenía el guía: no detener 
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reclutas a medio camino para evitar que los campesinos, aún no 
contactados, se enteraran. 

Apenas si habíamos andado unos ocho kilómetros por pajonales y 
fango, cuando el Babo comenzó a resistirse murmurando y profi-
riendo insultos y maldiciones a “Jesucristo y  su Corte Celestial”. 
Más resistido que el ganado  barcino, llegó un momento que de 
culo se zumbó en el barro e histérico lanzaba blasfemias terribles, 
desgarrando el silencio sepulcral de la media noche con sus alari-
dos. Nunca sentí más cerca la tentación como en ese momento de 
matar un hombre al arma blanca, para evitar la delación de los dis-
paros. La paciencia del guía y del compañero Achaguas lo fueron 
llevando poco a poco: 

– Ande camarita… camine otro poquito… nos va a coge el día aquí, 
camarita… - se esforzaba el gigante de Achaguas en persuadirlo. 

El señuelo de unos supuestos caballos que se encontrarían “más 
alantico” cumplió su efecto: el Babo se fue dando detrás de la pro-
mesa. De repente, como que le parecía mucho el tiempo andado y 
los caballos sin aparecer, volvía a entrar en  trance y como picado 
de raya se tendía nuevamente dando alaridos y comenzaba: 

– Coño ‘e la madre… maldito sea Cristo y su Corte Celestial… 
yo como que estoy maldito, no joda… cada vez que intento ser 
guerrillero lo menos que hago es eso… me fui pal Alto Apure y 
lo que me daban era un  par de taparas pa’ busca agua entre unos 
barriales; tenía que embarrarme hasta las narices de fango que pa-
recía un Babo, antes de poder encontrarla… después me fui pa el 
Charal y Juan Vicente lo que me puso fue a molé fororo, dizque 
pa’ tené reservas pa’ seis meses… y no me despegaba del molino 
hasta que no estaba al rojo vivo de tanto darle vuelta al mango, ya 
lo que parecía era a king Kong del grueso de los brazos que no me 
cabían por las mangas de las camisas… todos los maíces que cose-
charon los campesinos de esa zona, ese año tuvimos que tostalos y 
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molelos en fororo… ahora me vengo paquí y lo que me ponen es a 
rejendé fango… como si máma hubiera sio mula… 

Tuvimos que dejarlo cuando se dio cuenta de que no había caballos 
por ninguna parte y regresar al siguiente día por él. 

Nos recibió el Chino a la entrada de las sabanas de Paiva en el 
Distrito Ezequiel Zamora del Estado Barinas; su trato fue cariñoso 
y cortés para conmigo, aunque discreto y diplomático. Hablamos 
muchísimas cosas e intercambiamos impresiones sobre otras, tan-
tas como las que nos habían ocurrido en el transcurso del tiempo 
que teníamos sin vernos. Por él me enteré que el partido había 
enviado un cuadro de la Dirección Nacional para jefaturar a partir 
de ese momento el Destacamento. Se trataba del compañero Fran-
cisco Prada Barazarte, a quien conocía de vista, trato y comuni-
cación desde hacia varios años, aunque jamás había sido mi jefe 
militar directo. Él se había  reincorporado después de haber sido 
absuelto por el Consejo Permanente de Guerra de la ciudad de San 
Cristóbal. Debíamos llamarlo de ahora en adelante el Comandante 
Arauca. Sabía que hasta entonces era nuestro jefe político-militar 
honorario más inmediato, por los muchos esfuerzos que había he-
cho en la dirección de desarrollar y consolidar el Frente de los Lla-
nos desde la periferia. Sus méritos adquiridos en esta dirección no 
estaban en discusión. Para el momento de mi llegada se encontraba 
fuera del Frente cumpliendo tareas de dirección. 

Me preguntó el Chino Camacho por el aspirante a guerrillero que 
habíamos dejado atrás y le dije que era el Babo. 

– ¿Para que te lo trajiste, Ernesto?... si tú sabes como es de conflic-
tivo ese compañero… 

Para finalizar me dijo:

– La otra gente se encuentra del otro lado del Suripá con Ariel; 
anda e incorpórate allá.
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No me dijo “anda y toma el mando” como correspondía a mi an-
tigüedad y jerarquía. Entendí en ese momento que volvería a “ser 
pión después de haber sio dueño de hato”. Era lógico que así suce-
diera; me presenté sin tropas y este detalle, que no es tan menudo 
cuando de refrendar una jefatura se refiere, era el rasgo definitorio 
y tangible de que había perdido la partida. Sin embargo, eso no me 
alarmó ni me quitó el sueño; entendía y aceptaba la nueva situa-
ción como volteretas del destino y venía a mi imaginación aquellos 
versos del corrido de Florentino y el Diablo, que dice:

Lo que se perdió no importa

si está de pie él vencío, 

porque el orgullo indomable

vale más que el bien vendío…

Confiaba en mí y eso era más que suficiente.

Globalmente hablando, habíamos aprendido mucho. Desde los pri-
meros momentos, advertí que se actuaba con seguridad y precisión 
como correspondía a quienes ya conocían y dominaban el oficio. 
Gracias a la inteligencia y capacidad del Primer Comandante, así 
como a la experiencia colectiva, especialmente del núcleo que ya 
teníamos una experiencia acrisolada, las cosas comenzaron bien. 
Los buenos métodos y estilos en la forma de conducir y dirigir 
hicieron lo demás.

Con fino tacto se hizo un trabajo de penetración entre el campesi-
nado, se entreno militarmente al personal, se exploró y reconoció 
la zona de manera ininterrumpida, se dictaron cursos de forma-
ción política y doctrinaria, se elaboraron algunas propagandas y se 
mantuvo un contacto periódico con los núcleos de Dirección del 
Partido de San Cristóbal y Barinas y, a través de éstos, con Cara-
cas. Tan afinada estuvo la actuación del mando que hasta los tres o 
cuatro grandes propietarios de la localidad, a quienes con justicia y 
propiedad debíamos reconocer y aceptar como nuestros enemigos 
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de clase, no solamente los neutralizamos sino que además los pu-
simos a colaborar con nosotros.

Pero nuestro trabajo de penetración y captación no se detuvo allí, 
sino que hasta a la Iglesia Evangélica la pusimos a colaborar con 
nosotros a través de su Pastor, al grado de que la avioneta de la Mi-
sión Americana nos servía de correaje y de mensajera. Este trabajo 
en pinzas fríamente concebido, planificado, dirigido y ejecutado 
llevó al jefe del puesto militar más cercano a establecer una espe-
cie de entente con nosotros: cuando por razones de servicio tenía 
que permitir la salida de un piquete de guardias que le era reque-
rido por problemas de abigeato o cualquier otro motivo, nos man-
daba a decir con anticipación con el objeto de que nuestra gente 
no incursionara hacia esos lados y evitar crearse una situación in-
cómoda y creárnosla a nosotros. Todo pues marchaba como quien 
dice “viento en popa”.

Hubo momentos en que nuestra habilidad para maniobrar, espe-
cialmente la del Primero y Segundo Comandantes, pareció agotar-
se y, junto con ella trancársenos el serrucho, al tratar de estar bien 
con Dios y con el Diablo. Valga decir: hubo momentos en que 
nos fue sumamente difícil conciliar, o cuando menos atemperar, 
el enfrentamiento y choque producto de intereses contrapuestos e 
irreconciliables que se presentaban entre los habitantes y produc-
tores de la comunidad y que nos inducían a tomar partido por uno 
u otro bando. Sin embargo, logramos sortearlos felizmente para 
satisfacción nuestra y la tranquilidad de las partes en conflictos.

Tal fue el caso de un rico propietario llamado Remigio Rosales, 
dueño del hato “El Ave María”, quien hizo contacto con nosotros y 
mantenía relaciones inmejorables con la intención oculta de poner-
nos a su servicio, para que le ayudáramos a vigilar indirectamente 
sus rebaños que eran numerosos y cuyo control sobre los mismos 
era muy precario, tanto por su número como por la extensión del 
territorio en que pastaban. Los cazadores furtivos que se adentra-
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ban en la selva provenientes de los pueblos o vecindarios de San-
ta Bárbara, Pedraza la Vieja, Capitanejo y otros, en vez de andar 
pendejeando en busca de animales de monte que tanto abundaba 
en la zona y arriesgarse a que los picara una cuatronariz, lo que 
hacían era internarse en uno de los tantos cruceros que dejaron las 
petroleras en esa selva, salían a los claros de la sabana de Paiva por 
unos rincones llamados El Miedo, le daban un tiro a cualquiera de 
las reses de don Remi y se la llevaban despresada. Esa fue la razón 
por la cual este señor, con el mayor agrado y voluntad, nos había 
empuestado en esos lugares sin nosotros advertir tan hábil como 
legítima maniobra de su parte.

Don Remigio Rosales era un llanero “aguatao” del piedemonte an-
dino, de recia fibra, guapo, decidido, abstemio y trabajador incan-
sable. Celoso de su autoridad, no permitía que se le discutieran sus 
órdenes: era “esto” y eso debía hacer. Desconocedor de las finan-
zas modernas, prefería atesorar locha a locha, céntimo a céntimo, 
lo que capitalizaba en buena ley. Se cuenta de él que salía bien de 
madrugada para hacer los ochenta y cuatro kilómetros enmulao, 
ida y vuelta, que separaban su propiedad del pueblo más cercano 
y venir a desayunar a su casa, a objeto de no verse obligado a to-
marse un fresco.

Una tarde triste y lluviosa cualquiera de entradas de agua, se me 
acercó don Remigio:

– Mirá Ernesto, quiero hablá contigo… porque dentro de todos 
se ha dicho que tú eres un hombre guapo y criminal experimen-
tao… y lo que yo quiero de ti es que me mates a Ernesto, un 
tocayo tuyo que es mi yerno… dizque anda buscando abogados 
para exigirme la herencia que le corresponde a mi hija que está 
casada con él… y eso no lo tolero yo porque a todos los enseñé a 
trabajá y me heredaran cuando yo muera… quinientos bolívares 
te voy a da si me lo matás…
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– ¡Coño, no!... ¡la pinga, don Remigio!... a usté lo informaron mal. 
En primer lugar, yo no soy ningún criminal… usted me va a perdo-
nar… pero debiera saber que nosotros no andamos en eso. Nuestra 
lucha es contra el Gobierno, por lograr que algún día todos viva-
mos bien… pero nunca resolviendo problemas personales…

Se quedó callado y no volvimos a hablar más sobre el tema. Debí 
inspirarle confianza para sus propósitos por mi color jipato, las 
oscuras cuencas de mis ojos hundidos por el hambre, el “estrasno-
cho”, el insomnio y mis pómulos angulosos.

Semejante proposición hizo semanas después al Comandante 
Arauca, pero entonces a propósito de los ladrones “comevacas”, 
cuando consideró que no le estábamos haciendo bien el trabajo. 
Llamó al Primer Comandante y “a boca ‘e jarro” le dijo:

– Mira, Arauca… yo les voy a regala quinientos bolívares por cada 
oreja de “comevaca” que ustedes me presenten.

El flaco se le cagó de la risa, pero de manera tan convincente le ra-
zonó que el señor entendió sin que por ello quedara conforme. No 
obstante, continuó manteniendo las mejores relaciones con nosotros.

Más allá de la explicación satisfactoria, el Flaco Arauca convino 
que a lo más que podría llegar con él en defensa de su patrimo-
nio, era reorientar a los ladrones comeganados en otra dirección. 
El estuvo de acuerdo con esa sugerencia y el mismo nos sumi-
nistro el hierro, la señal y el nombre del dueño de los ganados a 
los que podíamos dar luz verde para cuatrerear. Se trataba de una 
mancha de ganado perteneciente a los hermanos Alarcón, testa-
ferros de una firma comercial ubicada en Caracas. Creo que se 
trataba de la compañía Beco-Blohm. Pacto que cumplimos: fue 
una salida inteligente…

 Cuando sobre los horizontes de la Patria haya desaparecido la lucha 
de clases y nuevas generaciones de historiadores no prejuiciados 
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por las luchas contemporáneas, se dispongan a la reconstrucción 
de nuestro pasado histórico, tendrán que darle un trato diferente a 
ese raro espécimen de productor rural, que los ha habido en todas 
las épocas y rincones de la geografía nacional. Porque si la ca-
racterización del hombre nuevo que nosotros los revolucionarios 
prefiguramos incluye, entre otras virtudes, el ser trabajador, hon-
rado, desprendido y sobrio; y en cierta medida, aquellos produc-
tores en el medio rural, han encarnado con su práctica silenciosa, 
parte importante de estas cualidades, sin descuidar por supuesto 
el incremento de sus bienes “para que haiga”, pero haciéndolo de 
manera tal que se comportan más como buenos administradores, 
que como dueños dilapiladores, que se enseñoreaban en el lujo, el 
derroche, la ostentación y el confort. Tareas productivas que ade-
lantaron simultáneamente con una práctica de solidaridad social, 
con sus peones y vecinos. 

Es evidente que no debería equiparar esta especie de pater-fa-
milia de nuestro pasado histórico, con los corruptos y truhanes, 
que han levantado el pedestal de su fortuna por la vía de la suc-
ción del excedente de la renta petrolera, del manejo y control de 
operaciones financieras obscuras, haciendo uso de sus relaciones 
sociales y políticas.

Una tarde, Camacho, otros compañeros y yo nos desplazábamos 
por uno de los cruceros que dejaron las petroleras y que, con el 
tiempo, habían devenido en caminos de pícaros. En la penetración, 
nos encontramos una “rosa furtiva” o tumba en medio de la cual 
se levantaba un ranchito recién construido, entramos y nos dimos 
cuenta de que allí vivía y dormía alguien. Camacho me dijo:

– Ernesto… quédate y vigila a ver quién es… yo continuaré con el 
resto de la gente y de regreso te pasaré buscando.

Así lo hice: me retiré en el linde del monte espeso y encaramado 
arriba de unos árboles derribados me puse a esperar y vigilar. Mu-
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cho tiempo después, se apareció el Robin Hood: venía cargado de 
carne y con sus ropas ensangrentadas; lo interrogué y fraterniza-
mos. Era montañés de los pueblos del Sur de Mérida y se llamaba 
Mateo; en una de esas me dijo:

– Como son las cosas en la vida… me interné en esta selva hace 
varios meses, a objeto de no verme más envuelto en esos conflictos 
entre guerrilleros y soldados… Yo vivía en La Azulita: un día se 
aparecieron unos jóvenes que nos dijeron que eran guerrilleros; al 
poco tiempo, llegó el Ejército y aquello fue terrible… no se podía 
vivir. Ahora me vengo para acá y me doy la mano con ustedes… 
que sea lo que Dios quiera…

Después de esa conversación, me retiré a mi puesto de observación 
anterior. Era casi de noche cuando me percaté que venía llegando 
Camacho; no consideré necesario reunírmele enseguida, sino que 
dejé que llegara al rancho del campesino. Cuando vi que Camacho 
sacó al hombre en actitud nada amigable, interrogándolo:

– ¿Dónde ésta?... ¿Dónde?... que no lo veo. ¿Por qué carga usted 
esa ropa llena de sangre? Dígame…

Cuando vi que la broma iba en serio, me puse a gritar. El primer 
pensamiento de Camacho fue que el campesino me había matado 
y se disponía a fusilarlo…

Marchamos hacia el campamento base. No acabábamos de qui-
tarnos los morrales, cuando escuchamos una tirazón, pensamos lo 
que debíamos pensar: los camaradas Guácharo, Ramón y Miguel, 
quienes habían salido de comisión, se encontraron con el enemigo. 
Nos dispusimos a ir en su auxilio.

Lo que había sucedido era que los compañeros se habían topado 
con una manada de marranos o cochinos de monte, también llama-
do marrano azul, animales gregarios que se desplazan en lotes de 
ochenta, cien y más.
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El cazador veterano cuando se encuentra con una manada de co-
chino de monte, toma posición arriba de un árbol y dispara a los 
últimos del lote; jamás se le ocurre hacerlo sobre los que la enca-
bezan. Nuestros camaradas, desconocedores de esta práctica, se 
atoraron y dispararon sobre los primeros ejemplares. Hacerlo y 
venírseles la manada encima fueron dos cosas simultáneas. Los 
compañeros se defendieron haciéndole más disparos, lo que ener-
vo más aún a los animales; por fin, encaramados en un árbol, se 
quedaron quietos hasta que se calmó la tormenta y los marranos 
siguieron su camino, no sin antes haber quedado algunos de ellos 
tendidos en el campo de batalla.

Nos tocó caletear la carne de aquellos animales… y hacer una sa-
lazón. Esa tarea no estaba programada.

Con respecto a las buenas relaciones que llegamos a establecer con 
los grandes propietarios de esa zona, siempre he pensado que uno 
de los factores que, conjuntamente con nuestra elasticidad para es-
tirar la diplomacia, especialmente la mostrada por el Flaco Prada, 
fue el que estos productores en su mayoría hombres sencillos, des-
cendientes de montañeses, que en un pasado lejano sentaron reales 
en estos medios inhóspitos y aislados de lo que podría llamarse 
civilización, acumularon sus fortunas que les sirven de pedestal 
sobre la base del trabajo perseverante, buena administración y 
prácticas de vida que rayaban en el ascetismo, en lucha simultánea 
contra los elementos naturales. Disciplina, hábitos y virtudes como 
herencia genética, transmitieron a su descendencia.

El estudio de las ciencias sociales que se adentre en la investiga-
ción de los vericuetos de la vida de esas comarcas, se encontrará 
frente a un caso atípico. Los machos, monógamos por necesidad, 
engendraron abundante prole en un mismo vientre y la educaron 
dentro de los cánones de sencillez, modestia y sobriedad, ignoran-
tes de los vicios, el lujo y el confort, sin ese sentido exclusivista y 
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excluyente de la propiedad. Por tales razones, les tenía sin cuidado 
el monto de la dote o patrimonio que debía tener el o la pretendien-
te de sus hijos, trazándose más bien por las condiciones morales y 
de trabajo de futuro consorte.

Pienso que rápidamente asimilarían el cambio social y las nuevas 
relaciones de propiedad que éste implica, hasta llegar a transfor-
mar sus comunidades en emporios de riqueza y dicha… como los 
pueblos ubicados en las estepas del Don.

Mi antiguo subalterno Ariel, trocado por obra de la circunstancia 
de mi nuevo jefe militar inmediato, ejerció su jefatura con respecto 
a mí con la naturalidad que lo hacen los hombres sencillos y de 
bien. Nada de grilletes o revanchas, ni de reacciones o de actitudes 
descompuestas o mezquinas. Tanto Ariel como Santiago eran sen-
cillamente dos pimpollos en embrión del nuevo liderazgo político-
militar que se perfilaba y que necesitábamos.

Por la fuerza natural de la costumbre Ariel no daba un paso sin 
consultarme, cosa que hacía con la mayor naturalidad del mun-
do, a lo que yo correspondía de la misma manera. No me costaba 
ninguna dificultad obedecerle; mis años de lucha me habían acos-
tumbrado a eso. Pero como “para que existan putas deben existir 
cabrones”, un día se hizo presente la maledicencia, la intriga y la 
mezquindad en el seno del equipo.

Antes de mí llegada al campamento que jefaturaba Ariel, ya lo 
había hecho un compañero de Caracas a quien llamaban Marcos 
Pinto cuyo nombre verdadero era Edilio José López Peña; yo lo 
había conocido desde mis tiempos de estudiante en el liceo “Luis 
Espelozín”. No era mi amigo; no compartimos el mismo curso: yo 
le iba por encima.

La tarde que me incorporé a ese campamento se encontraban des-
cuartizando una res. Debió de haberse comentado mucho mi lle-
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gada, sobre todo entre los combatientes que provenían del Alto 
Apure, para que el compañero Marcos cuando me viera exclamara:

– ¿Este es el Ernesto que tanto han ponderado?... yo creía que era 
otro… Este lo conozco yo desde hace años… ya me tenían el som-
brero lleno de cabos –rematando con un gesto de actitud displicen-
te, como quien dice “no valía la pena tanta expectativa”.

De este mismo compañero salió días después la primera intriga 
dirigida a crear rivalidad entre el compañero Ariel y yo, cuando 
este me consultara no se qué cosa, cual había venido siendo su 
costumbre desde que llegué. En la siguiente reunión, el compañero 
Marcos, adoptando una actitud de censor romano, en voz clara e 
insinuante preguntó:

– Bueno, Ariel… yo quiero que aquí se me aclare… ¿quién es el 
jefe? porque cuando yo me vine para aquí me dijeron que el jefe 
eras tú y no Ernesto… por lo demás, eso fue la resolución de una 
plenaria que se debe respetar… sin embargo, yo veo que para todo 
tienes que consultarle a Ernesto…

Ariel, con toda la pureza y candorosidad de su alma, le respondió:

– Mira, Marcos… tú y todos saben que el jefe soy yo, pero como 
quiera que el compañero Ernesto es un veterano y tiene más expe-
riencia en estas cosas, es lógico que lo consulte… por lo demás, yo 
no veo nada malo en eso.

Todos los compañeros asintieron y tomaron por lógica y normal 
aquella respuesta.

No obstante, el énfasis claro y categórico que Ariel puso en su 
aclaración, el compañero Marcos Pinto no cesó de intrigar contra 
mí; era como una especie de celo o rivalidad oculta que no me ha-
bía planteado. Marcos no se cansaba de ponderar sus méritos mili-
tares e intelectuales, explicando hasta la saciedad las innumerables 
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acciones en que supuestamente había participado en la ciudad de 
Caracas, hasta recibir como premio a sus méritos el grado de Ca-
pitán de las FALN.

La actitud de odio y envidia de ese compañero hacia mi, llegó al 
extremo de transformarse en una conducta enfermiza; cuando no 
estaba instigando, inclusive en los más altos escalones del mando, 
la cogía por ridiculizarme con el remoquete de “prusi”… aludien-
do con ello a la Escuela Militar Alemana en su forma ajustada e 
inflexible de concebir y practicar la disciplina y, por tanto, mofán-
dose de mi modo de actuar.

Si yo pedía la palabra:

– Pidió la palabra prusi… vamos a ver qué va a decir prusi…

Si yo venía llegando:

– Viene haciendo su entrada al campamento prusi… un aplauso 
para prusi…

Todo cuanto yo hacía y decía era utilizado por ese compañero para 
ridiculizarme y ponerme en burla ante el colectivo. Nunca me ha-
bía encontrado con un caso más extraño; en verdad no me gustaba; 
pero, por otra parte, no hallaba como evitarlo.

Era bastante moreno, casi podríamos decir que un hombre negro. 
En una oportunidad, busqué establecer un puente de convivencia 
con él y ganármelo de amistad, a ver si no me jodía tanto: sincera-
mente, ya me tenía acobardado. Un día le dije:

– Ven acá, negro… vamos a hablar…

Más vale que no:

– Negro será el coño ‘e tu madre… sucio… remamagüevo… sal 
para ver si tú eres un hombre… sal pues coño ‘e tu madre… -es-
ponjándose como un verraco.
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No le salí. Años después se convencería que no había sido por 
miedo; tenía otros motivos para no hacerlos… y es que la gente a 
veces, no sé por qué, saca conclusiones falsas.

¿Cómo le va a tener miedo a una individualidad el que ha sido 
capaz de enfrentar tantos peligros? Pero no siempre la gente lo 
entiende así. Fue el caso de este compañero.

Los camaradas Francisco Prada Bazarte (a) Arauca y David Ernes-
to Ostos (a) Camacho, Primero y Segundo Comandantes, respec-
tivamente, del Destacamento, no ignoraban aquella situación, de 
tirantes que existía entre éste combatiente y mi persona. En cierta 
medida la dejaban correr, quizás por considerar que no era com-
petencia de un Comando de Guerrilla andarse metiendo a ventilar 
cuestiones personales: al fin y al cabo, no alteraba la vida y las 
tareas del Destacamento. Sin embargo, un día se vieron en la obli-
gación, motu propio, de tomar cartas en el asunto. Lo llamaron a 
una reunión en mi presencia y lo amonestaron en estos términos:

– ¿Qué se ha creído usted? Con su conducta de burla ha molestado 
demasiado al camarada Ernesto… ridiculizándolo y exponiéndolo 
al desprecio… tenga en cuenta que el compañero es un jefe… a 
quien usted y los demás deben respetar y obedecer.

Claro está que cuando la amonestación se produjo, también había 
comenzado a llegarles agua a su conuco: no se que mala especie 
había hecho correr ese compañero entre el personal contra uno de 
estos dos jefes y se había entrometido en documentos y conversa-
ciones secretas o confidenciales cuyo dominio y manejo estaban 
reservados a la Comandancia. Fue un error de procedimiento en 
que incurrieron este par de jefes al permitir exceso de confianza 
a combatientes nuevos, como fueron los casos de Francisco, Guá-
charo, Marcos y Matiyure, pero muy especialmente a estos dos 
últimos por encima de los que teníamos un currículum avalado, 
por una práctica en el jalonar del tiempo y de la lucha, pero que no 
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les éramos afectos, quizá porque tampoco nosotros les rendíamos 
pleitesía. Pienso que así lo entendió después el primero de estos 
jefes, el cuál sobrevivió a aquellos sucesos.

Por fin llegó el momento de discutir un plan de operaciones que 
sirviera de guía para lanzarnos en campaña. El plan que nos fue 
presentado estuvo precedido de profundas consultas e intercam-
bios de puntos de vista entre el Primero y Segundo Comandantes; 
los demás no contábamos para nada o cuando más, lo hacíamos 
tangencialmente durante el proceso de gestación.

Recurro a “El Dieciocho Brumario” de Luis Bonaparte, para apun-
talar lo que a continuación diré:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a 
su libre arbitrio, bajo las circunstancias elegidas por ellos 
mismos. (…) La tradición de todas las generaciones muertas 
oprimen como pesadilla el cerebro de los vivos y cuando 
éstos aparentan dedicarse, precisamente a transformarse y 
a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas 
épocas de crisis revolucionarias es precisamente cuando 
conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, 
toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su 
ropaje para, con este disfraz de vejez venerable y este len-
guaje prestado, representar la nueva escena. 

El flaco reunió su Estado Mayor formado por los siguientes com-
pañeros: él, quien lo presidía, el camarada Camacho, Francisco 
Jiménez (un algodonero de Barinas), Santiago, Ariel y yo. Era un 
plan quijotesco; no desmerecía en nada de la figura ni de la men-
talidad del flaco. El plan se desarrollaría en tres fases: la primera 
parte debía realizarse en Barinas y las otras dos en Apure, en un 
lapso de cuatro meses. Para tal efecto, había procedido a dividir el 
personal en tres Brigadas o Destacamentos; en realidad, escasa-
mente alcanzaban a la categoría de escuadras, atendiéndonos a la 
división clásica de los ejércitos regulares.  
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El Destacamento “Humberto Méndez Figueredo” estaba al mando 
de él y tenía de segundo al compañero Francisco. Un segundo Des-
tacamento que llevaba el nombre de “Carlos Novoa Guerrero”, lo 
jefaturaría el Chino y llevaría al Guácharo de segundo al mando, 
este combatiente descendiente en línea directa de marqueses, cuyo 
cuerpo y talante hacían honor al pájaro del cual tomó el nombre 
para seudónimo; es de origen trujillano del pueblo de Escuque y su 
verdadero nombre José Pumar Paredes, en honor a la verdad este 
camarada era sereno en las dificultades y muy bueno en el comba-
te;  y un tercer Destacamento, “El Negro Primero”, que presidiría 
yo; como reemplazante me dieron un gigante feo llamado Acha-
guas a quien escasamente yo le daba por el cinturón. Cuando ha-
cíamos formación y al frente de mi Escuadra tenia que colocarme, 
Achaguas, viendo por lo alto, haciéndose el güevón, preguntaba: 

– ¿Y dónde estará el pijita ese jefe mío?... 

Después, como advirtiéndome: 

– ¡Ah!, si aquí está… era que no lo veía…

Pienso que  me lo dieron como reemplazante porque en confe-
siones que hacía grado treinta y tres a un antiguo escudero, ahora 
cesanteado de sus funciones y a punto de liberarse de su tutela 
espiritual, hecho que él no había advertido, le decía: 

– Matiyure… tenga mucho cuidao con esa gente… aguántelos 
mientras nos mantengamos aquí… téngame al día sobre lo que 
ellos dicen y piensan… por lo demás, no se preocupe que una vez 
que crucemos el Apure yo mato a Arauca, al Chino, a Francisco, 
Santiago y a todo el que se me oponga… al resto de la gente me 
la llevo pa’ Colombia por el Meta… allá tengo muchos amigos y 
armas, traeremos mucho ganado pa’ cambiá por dinero; de un solo 
tirón lo haré rico a usted y a su familia… 

Esa cantaleta se la repetía a Matiyure cada vez que la ocasión los 
juntaba y de tanto repetírsela y retransmitírsela este a Camacho y 
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a Arauca, estos como  que terminaron pensando: “la pinga… si la 
vaina es así que me va a matar a mi, al Chino y cada vez mete a uno 
nuevo en la cuenta… y en ella nunca aparece Ernesto, entonces lo 
mejor es ponérselo de segundo, que a ese si estamos seguros que 
no lo va a matar… debe ser por lo chiquitico”.

A propósito de este segundo jefe que me dieron por reemplazante 
diré algunas cosas antes de continuar, por ser un personaje digno de 
antología y un raro espécimen de los que se encuentran uno entre un 
billón y aparecen cada mil años. Antes de morir ya era una leyenda 
viviente en los territorios que lavan las aguas del Bajo Apure.

El camarada Achaguas, a quien en otros territorios lo llamaban 
“Tigre Taparú”, de un lejano ascendiente árabe había heredado la 
curva de la nariz y su predisposición para la práctica de “anticua-
rio”; de sus antepasados inmediatos, la estatura de los antiguos 
filisteos. Con paciencia jobiana había logrado hacerse una male-
tera de las que comúnmente usan los llaneros para andar a caballo 
y que amarran detrás de la silla. A falta de cuero, la fabricó de 
lona y plástico: una verdadera joya de la artesanía, que cualquier 
aprendiz de industrial hubiera patentado. Aquella maletera or-
dinaria y estrambótica como su persona, comenzó a llenarla de 
cuanta cosa llegaba de la ciudad a la Guerrilla; como en las bo-
ticas del pueblo, se encontraba de todo: chinchorro, mosquitero, 
cobija, plásticos, libros, medicinas, jabones, nylon, anzuelos, lin-
ternas, pilas y aguardiente; pero sobre todo, ropas. Cuando la ge-
neralidad de los guerrilleros hacían esfuerzos para desprenderse 
de trastos y cosas para alivianarse, Achaguas hacía lo contrario: 
observaba no se cuántas cosas que debían quedarse y él sentía 
lastima porque se perdieran:

– Cámara… yo me voy a llevá esta mudita… usted no sabe, cama-
rita, si más alante alguien la necesita…

Y metía y metía camisangos y pantalones de todos los tamaños, ca-
lidades y colores. Si le quedaban largos, cosa que era muy difícil:
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– Esta se puede  recortá, camarita…

Si le quedaba corto:

– Carajo, camarita… si tiene buen ruedo… y da pa’ sacale, cama-
rita… y yo tengo una tía que lo sabe jacé…

Y chupulún… a la maletera. Cuando fue a montar aquella mudan-
za en ancas del caballo, por poco lo “esrenga”… con otras cositas 
que colocaba delante de la silla, más parecía que fuera montado 
arriba de un dromedario. Llegado a las chiquiticas, en medio de 
la persecución del Ejército, “cuando mono no carga a su hijo”, 
mandó todo a la mierda y se quedó escotero para andar más rápido.

Quien pretendiera equiparar el tono de su voz en proporción con su 
estatura cuando se disponía a escucharlo por primera vez, tomaba 
posición en la dirección de asegurarse en el terreno en previsión de 
las ondas que emitiría aquella voz de trueno: su sorpresa no tenía 
límite cuando lo que escuchaba era una vocecita cantarina y tierna, 
más dulce que la nota más suave de un violín. Había pues un mar-
cado contraste entre su descomunal figura y el timbre musical de 
su voz de niño.

De los apureños heredó su capacidad para la fantasía y la mentira 
inocua, la ternura del cachorro y la rudeza del toro. De los indí-
genas, la virtud de curar con yerbas y brujerías acompañando los 
sahumerios con ritos y rezos en voz baja como los piaches.

En una oportunidad, nos desplazábamos por una sabana con el agua 
baja, en el hato “Mata de Palma”. De repente, alguien se llevó un 
avispero vaquero que tenía su casa en una matica de barote. Dichos 
animalitos, como las abejas africanizadas, no solamente pican muy 
duro sino que tienen la propiedad de lanzarse en cambotes, varias 
decenas de metros alrededor en persecución del que las haya im-
portunado. Los niños de esas comunidades crecen llevando pico de 
avispa, cosa que les sucede a diario cuando se disponen a ponerse 
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en sus tejos, a objeto de chuparles su sabrosa miel. Hasta se trans-
forma en una especie de diversión cuando alguien se adelanta en 
el camino, tumba de un terronazo a una de esas casas y las avispas 
pagan con los que vienen detrás, que nada tiene que ver con su des-
gracia. Esta práctica infantil hace que los organismos de los habi-
tantes de esas regiones desarrollen una especie de anticuerpo, que 
neutraliza la dosis de ácido o veneno que inyectan estos insectos 
en el momento de la picada, sin provocar tumefacción o hinchazón 
alguna. No sucede así con los niños o adultos de las ciudades, cuyo 
organismo se defiende mediante una enorme hinchazón alrededor 
del sitio donde fue introducido el aguijón, que en algunas personas 
sensibles puede extenderse a todo el cuerpo produciendo una espe-
cie de parálisis acompañada de fiebre delirante.

Lo cierto es que las avispas del relato picaron a unos cuantos, in-
clusive a Achaguas quien, después de una carrera corta, se detuvo 
y sacando un espejo que nunca le faltaba en el bolsillo de la cami-
sa, comenzó a mirarse en el sitio de la cara dónde había sido pi-
cado; acto seguido, comenzó a torcerse la nariz. Solidario y tierno 
como siempre frente a las desgracias de sus compañeros, se dirigió 
a Arauca y le dijo:

– Cámara, Arauca… tome… véase en este espejo y tuérzase la 
nariz pa’ el lao contrario donde se produjo la picá… pa’ que usté 
vea que no se le jincha…

– No jodas, Achaguas… ya vienes tú con tu güevonadas; déjate 
de vainas.

– Bueno, cámara… yo se lo estoy diciendo es por su bien… pero si 
usté no cree lo mejor es que no se lo haga.

Excepto a él, a todos los demás se le formaron rosetones enormes. 
En otra oportunidad, nos encontrábamos acampado un grupo en 
una casita abandonada en medio de una sabana. Yo cargaba un do-
lor de diente que no lo soportaba; se me formó un abceso y la boca 
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se me puso como la de un cochino trompa larga. No había nada que 
no me hubieran recomendado para calmarme el dolor, que yo no 
hubiera hecho: desde pastillas hasta creolina, chimó y buches de 
agua caliente. Y el dolor nada que se me quitaba.

– Ay… ay… ay… carajo, coño ‘e la madre… qué dolor tan arrecho…

El camarada Achaguas, viéndome en aquel trance de desespera-
ción, me dijo:

– Camarita… yo lo voy a curá; aguántese un sartiquito que voy a 
di a aquel hato a buscá aguardiente…

Ensilló su caballo, se marchó y regresó después de un buen rato; 
mi dolor seguía igual.

Como quien pone las manos para beber agua; me las lleno hasta 
rebosármelas de aguardiente claro:

– Ahora camarita… sáquese todo el aire que tenga en los pulmo-
nes… ¿ya?... ¿ya?... bien, ahora usté va a absorbé por la nariz 
duro y con fuerza…

Mientras tanto, él agarraba cogollitos de plantas, miraba la bóveda 
azul del cielo poblada de estrellas y decía cosas que yo no le enten-
día; de ese estado de éxtasis lo sacó el berrido que yo pegué:

– Shuaasss. ¡ay!,  ¡coño ‘e la madre!... ¡ay, carajo!... ¡qué mierda tan 
arrecha!; la pinga, Achaguas, tú me vas a matar con tus remedios… 

Del jalón tan fuerte que di, el líquido me salió por la boca; aquella 
esotérica, monstruosa y horrible cura, la sentí como si una llama-
rada de candela o un hierro caliente me lo hubieran metido por las 
fosas nasales y me lo hubieran sacado por la garganta. Confieso 
que de haber tenido la más leve idea de lo arrecho y doloroso que 
comportaba aquella cura, jamás me la hubiera hecho prefiriendo 
continuar con el dolor de diente.
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– No se espreocupe, camarita… tenga paciencia… ya usté va a ve que 
eso lo cura… ¿cómo se esta sintiendo…? ‘ta aliviaito… ¿verdá?...

Efectivamente, se me calmó el dolor de dientes y con él se acaba-
ron mis quejidos; pero la cara no me la sentía, toda se me había 
insensibilizado. No deseo a nadie esta experiencia. Con todo, el 
compañero cumplió…

Doy rienda suelta a mi imaginación y fío a mi memoria la dura tarea 
de reconstruir el famoso plan de campaña del Comandante Arau-
ca que, con el pomposo nombre de Segunda Campaña de Invierno 
“Luis Emiro Arrieta”, nos presentó en el hato “Ave María” y que 
debía cumplirse en el período septiembre-diciembre de ese año.

Más o menos, la cuestión sería así: en la primera fase, el Des-
tacamento “Humberto Méndez Figueredo” conjuntamente con el 
Destacamento “El Negro Primero”, tomarían el caserío de Capita-
nejo, acción cuyo filo fundamental sería propagandístico. El Des-
tacamento “Carlos Novoa Guerrero” asaltaría el hato del Coronel 
Roa, donde, según los informes, había un gran armamento; de allí 
se desplazaría al hato “Jobito”, donde debería apoderarse de re-
montas para los tres Destacamentos y arrearlas a un sitio llamado 
El Potrero, en las cercanías del río Suripá, en el cual previamente 
se habrían depositado las monturas y demás enseres personales y 
al cual deberían converger los otros dos Destacamentos. De allí 
arrancaríamos en una campaña relámpago y le caeríamos al pueblo 
de Maporal, de donde me desprendería yo con mi Destacamento 
y tomaría o tirotearía al pueblo de Palmarito, en el Estado Apure. 
Mientras tanto, los otros dos Destacamentos se dirigirían a tomar el 
pueblo de Boca de Anaro y Canaguá, luego se desplazarían al hato 
de “La Calzada de Páez”, donde me les uniría. El Flaco continuaría 
hacia Pedraza o Ciudad Bolivia y el chino y yo, al frente de sus 
Destacamentos, iríamos en dirección al Apure a tomar el pueblo 
de La Estacada, antiguo Rincón Hondo de las luchas independen-
tistas. En ese punto nos dividiríamos el Chino y yo y tomaríamos 
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rumbos diferentes. El y su Destacamento pasarían hacia el Distrito 
Arismendi y allí atacarían e incendiarían el gran latifundio “Mata 
de Bárbara” de Nelson Rockefeller. Mientras tanto, “El Negro Pri-
mero”, en las grupas del viento, caería sobre el pueblo de Guasi-
mal, Municipio Queseras del Medio, en el distrito Achaguas. Nos 
reencontraríamos en el sitio de La Piedra en el Municipio Trinidad 
de Orichuna, el 20 de diciembre para dirigirnos hacia las costas 
del Meta y rematar en el pueblo de Puerto Páez, hasta detenernos 
en las playas del Orinoco, cuyas aguas caudalosas eran las únicas 
en capacidad de parar y enfriar tan gigantesca bola de incendio 
revolucionario que ya, de refilón, para entonces habría creado un 
conflicto internacional con Colombia.

Algunos camaradas, como en trance hipnótico, las miradas perdi-
das y las bocas abiertas por donde les destilaba un hilillo cristalino 
de saliva, no advirtieron cuándo fue que las moscas les cagaron 
queresa en las bocas: tal era su grado de concentración, escuchan-
do la exposición magistral de aquel plan de campaña napoleónico.

Desde mis tiempos de estudiante en el liceo “Luis Espelozín”, 
cuando un compañero se me acercó y me dijo:

– Cámara… a mi me gusta esa profesora; yo tengo ganas de ir a su 
casa, me la pego y me vengo…

…No había escuchado tanto simplismo.

Es evidente que el flaco era un personaje de novela en esos años; 
la pesadilla delirante de sus antepasados andinos oprimía sus neu-
ronas con la fuerza de un martillo hidráulico.

Su imaginación fértil era tal, que tenía el don de anticiparse con mu-
chos codos de ventaja al tiempo en sus planes y propósitos de guerra.

Para aquellos tiempos, había ingresado un combatiente que había 
hecho pasantias por la Marina de Guerra; por ello, se acostumbró 
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a llamarlo “El Marino”, aunque su verdadero seudónimo era “Ma-
riano”; también le decíamos “Jiuve”.

Concibió el flaco entre sus planes de guerra, que tendríamos una 
flota fluvial y hasta le dio el nombre se llamaría la Flota Caribe 
de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. Llegó a más: el 
Almirante o jefe de la Flota Caribe sería Mariano.

En una oportunidad, en las sabanas del hato “Agua Linda”, tenía-
mos que pasar un caño, cosa que hacíamos en riguroso orden mi-
litar. Pasaba la vanguardia y tomaba posición de combate del lado 
opuesto. Le seguía el cuerpo de la escuadra y, más atrás, el equipo 
de retaguardia que se mantenía a distancia prudencial. Estando en 
eso, se escucho una voz:

– Se está ahogando… se está ahogando… ¡auxilio!... que se aho-
ga… corran que se está ahogando…

Se desbarató el orden y corrimos al caño en procura de los auxilios 
pedidos. Para sorpresa nuestra, era el Marino que se estaba aho-
gando con el agua al pecho. La jodedera y mamadera de gallo fue 
indescriptible, al constatar que el Almirante de la Flota Caribe se 
estaba ahogando en un buche de agua.

El Flaco Arauca era un hombre serio y circunspecto; su rol his-
tórico lo tomaba muy en serio. Nada de jodederas. Redactaba y 
confeccionaba sus proclamas recostado a la pata de los árboles y 
pasaba horas y horas corrigiéndolas y puliéndolas. Igual de exi-
gente era cuando se trataba de su presentación definitiva. Como el 
papel era sumamente escaso, había que aprovecharlo al máximo: 
cada ejemplar de la proclama podría ser el llamado al corazón de 
un llanero para que viniera a engrosar nuestras filas libertadoras. 

Un día se apareció arrechísimo y nos formó: con los dedos en 
pinza, pelo por un papel con el cual alguien se había limpiado el 
rabo… era una de sus flamantes proclamas…
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– Esto es un abuso… es un irrespeto y falta de conciencia del com-
pañero que hizo ésto… el compañero que lo hizo esta de más en 
este Frente… por lo menos le puede salir fusilamiento…

El último chiguete que le echó el tunante, fue donde decía: Firma: 
Arauca, Primer Comandante del Frente Guerrillero de los Llanos 
Ezequiel Zamora, de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacio-
nal… Los compañeros en formación, se pellizcaban las piernas y 
se mordían los labios, tratando de ahogar las carcajadas.

Y para terminar esta breve reseña anecdótica que involucra al Pri-
mer Comandante Arauca, relataré lo siguiente.

Un peo no fétido es un gasecito inofensivo, sometido a estrangu-
lamiento por los intestinos, que se niega a morir. La fisiología del 
peo no escoge rangos ni oportunidades. Antaño, las señoras enco-
petadas de la alta sociedad caraqueña que sufrían de flatulencia, se 
hacían acompañar a los actos sociales de una negrita a quien se la 
llamaba “La paga peo”. Pese a ser algo tan normal, todos sentimos 
pena cuando somos advertido de nuestros peitos… por lo demás, 
“un peo no se le niega a un amigo”, se dice comúnmente. Y “gue-
rrillero que no se tira peos, no es guerrillero”.

En cierta ocasión, al flaco Arauca se le salió uno en voz alta entre 
los combatientes: hombre austero y circunspecto, se puso rojito… 
El Almirante Mariano advirtiendo su embarazo:

– Mmmmm… ayayay… aquí cargo el palo donde canta esa 
chicharra…

El flaco muerto de la arrechera y atuzándose sus bigotes rojizos, se 
volteó a verlo:

– Tenga mucho cuidado ¿oyó?... que le puede salir cara su mama-
dera de gallo; le puedo hacer pagar cara su gracia…

El sin oficio que agarre por entretenimiento medir sobre un mapa 
las distancias, ida y vuelta, contempladas en la Segunda Campaña 
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de invierno “Luis Emiro Arrieta”, se dará cuenta de que suman mi-
les de kilómetros. Suponiendo que no hubiese sido ningún contra-
tiempo, el lector estará conmigo que era un periplo difícil de cubrir 
en el tiempo convenido hasta para un pegaso celestial, con todo 
que no comen paja ni toman agua. Se salvó de tener que rectificar 
José León Tapia porque de haberse realizado esa campaña en los 
términos previstos, hubiera tenido que retirarle el título a su libro 
dedicado a Pedro Pérez Delgado, “El último hombre a caballo”.

Todos los elementos mecánicos, de transporte y comunicación de 
la guerra moderna estuvieron ausentes a la hora de confeccionar 
ese Plan, el último que a la usanza del siglo diecinueve se presentó 
en el siglo veinte.

Por supuesto, me opuse al Plan. Fui el único que lo hizo; pero, 
como en oportunidades anteriores, no dispuse de fuerzas para ma-
terializar esa oposición. Al final, el Plan se aprobó tal y como había 
sido presentado. Una vez más, fui yo el vencido en la mesa… y, 
días después, desgraciadamente vencedor en el terreno.

Se llevó a cabo la toma de Capitanejo y la del hato del Coronel, 
donde se consiguieron unas armitas pipurrias; también nos lleva-
mos los caballos del hato de “Jobito”, propiedad de un musiú de 
apellido Neker, heredero de la sucesión Carrero.

Una vez remontados, en un acto lleno de alegría, vistosidad y co-
lorido, enrumbamos en dirección Sureste siguiendo el camino real 
veranero, para esa época cubierto por esteros y robalses. Muy poco 
pensamos en las primeras horas de marcha el duro final que nos es-
peraba; la generalidad de los compañeros tomabán aquello como el 
final de una jornada dominguera de campo. Recuerdo que pasando 
el río Caparo por el paso de Toro Pintao, mi inseparable compañe-
ro de mucho tiempo, Simón, me hizo a un lado y señalando a un 
grupo de combatientes me dijo:
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– Ernesto, en el primer envión que nos dé el Ejército… quedará 
aquel… - señalando a Ramoncito, un campesino tachirense de las 
regiones de El Nula- aquel otro, aquél está por verse… –señalando 
al Guácharo– …aquel judiíto sí… -señalando a un Guerrillero re-
cién incorporado llamado Pastor- …del resto, el Chino, tú y yo; no 
meto la mano por más ninguno…

Efectivamente, su condición de combatiente veterano le había de-
sarrollado un ojo clínico tan fino, que su apreciación resultó certe-
ra en un cien por cien. No se encontraba entre ese grupo escogido 
al voleo ni el compañero Santiago ni tampoco Ariel quien, quince 
días antes en un desplazamiento que hacíamos por la selva, tuvo la 
desgracia de que un bejuco de picaton le montara su ZK, descerra-
jándole un tiro a la altura del muslo.

Sensible fue para nosotros la pérdida de tan apreciado como que-
rido compañero y mucho fue lo que el sufrió al despedirse de no-
sotros. Con mil y tantos sacrificios logramos mantenerlo en casas 
campesinas amigas bajo vigilancia permanente, hasta que logra-
mos arreglar todo lo relativo a su salida. Esta la hicimos en hamaca 
hasta muy cerca de la carretera negra, haciéndolo acompañar de 
un joven medico de apellido Thurupial que habíamos hecho venir 
desde la ciudad de Mérida; éste, antes de su partida, nos recetó a 
todos haciendo las recomendaciones pertinentes al mando sobre 
todos y cada uno de nosotros, en cuanto a la salud se refería.

Nuestra próxima cita, con el viento soplando a nuestro lado, y úl-
tima de nuestra iniciativa militar, fue en el pueblo de Maporal, el 
cual se tomó atendiendo a un plan fría y finamente concebido y 
ejecutado limpiamente con la precisión de un reloj. Por su impor-
tancia en el desarrollo de nuestro Plan de Campaña y los hechos y 
vicisitudes que acaecieron una vez que nos encontramos en él, lo 
voy a dividir en dos fases: antes y después de la toma.

Antes de llegar el grueso de la gente a las márgenes del caño de 
Los Burros, el flaco envió una patrulla, desde el hato “Carrao”, 
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al mando del compañero Matiyure para que asegurase el paso y 
procediera a detener cualquier embarcación que en una u otra di-
rección se desplazase; una de ellas debía servirnos para llevar el 
equipo de hombres que se había escogido para esta misión. El plan 
era agarrar por sorpresa al enemigo para que cuando se diera cuen-
ta, ya nuestros compañeros estuvieran desembarcando en la calle 
principal del pueblo y a pocos metros del puesto de policía.

Al compañero jefe de la misión que se le encomendó la tarea de 
asegurar el paso del río, se le pasó por alto destacar uno o dos 
hombres en una casa ubicada a pocos metros más abajo del paso 
en previsión de cualquier cosa. Son los imprevistos del azar que el 
cerebro humano no puede contemplar en una planificación, cuando 
más, prever por vía del cálculo de las probabilidades. En el lapso 
entre la llegada del resto del personal a la orilla del río y la partida 
del equipo escogido para la misión, hizo acto de presencia en una 
voladora en la casita más abajo del paso uno de los propietarios 
más poderosos de la región, el señor Bruno Contreras, quien al 
enterarse de lo que sucedía y de quienes éramos, reembarcó, dio la 
alarma en el poblado y, sobre la marcha, siguió rumbo a la pobla-
ción de Palmarito para dar el parte y traer refuerzos. Sin pérdida de 
tiempo, el equipo embarco siguiéndole los pasos a la voladora de 
Bruno Contreras; a poco andar la embarcación que los conduciría 
al poblado, Achaguas se dirigió al motorista y le dijo:

Cámara… atrácame aquí un sartiquito que tengo ganas de cagá…

Matiyure, quien había sido durante años su espaldero y confidente y 
que le conocía todas las mañas y no lo perdía de vista, lo siguió y ob-
servó que del bolsillo de la chaqueta extrajo un cuartito de aguardien-
te blanco y tucún… tucún… tucún… de un solo tirón se lo tomó…

– Achaguas… ¿qué estas haciendo?

– Uummm, uummm… cámara, no se meta usté en esa broma que 
eso es un remedio…



275

Mientras tanto, el resto del Destacamento, la mayoría, dando un 
rodeo después de abordar los caballos en el caño, hicimos nues-
tra entrada por tierra y en sentido opuesto, llevando con nosotros 
arrebiatados los caballos de los compañeros que habían hecho el 
trayecto por agua. Todo salió a la perfección, excepto que cuando 
los compañeros llegaron, el terrateniente ya se había marchado del 
poblado, obviamente.

Como cargábamos walkie-talkie estuvimos todo el tiempo infor-
mados de las incidencias y novedades del grupo tomista; llegamos 
pues al poblado con la mayor desaprensión posible, alegres, can-
tando y haciendo chistes.

A partir de ese momento, la gente se embarbascó. Sólo el Primero 
y el Segundo Comandante estaban en lo que andaban… el resto, 
nos volvimos un culo, yo entre ellos, bien porque en pocos minutos 
le cojimos el gusto “a las delicias del poder”, bien porque nuestros 
espíritus estaban de a toquecito después de varios meses de absti-
nencia, limitaciones y privaciones de todo tipo, o por que el mando 
bajó la guardia o porque la gente del pueblo, después de los pri-
meros momentos de reserva natural en esos casos, se abriera con 
nosotros como un paraguas; quizás por todas esas cosas a la vez. 

Lo cierto es que a partir de determinado momento, nadie daba 
cuenta a nadie: fue un fenómeno colectivo y sin causa aparente… 
Sólo Prada y Camacho y alguno que otro más, se encargaron de la 
Prefectura y desde allí realizaron algunas tareas, hablando con la 
gente representativa, con los policías desarmados, con el Prefecto, 
rompiendo algunos expedientes incoados contra algunos llaneros 
de sabana que así nos lo habían exigido, etc., etc., etc.. Del resto, 
cada quien andaba por su lado y metiéndose donde le daba la gana.

Ilustraré con mi caso. Yo no sabía dónde andaba mi gente; de 
repente me encontré con Hermes, un combatiente andino de mi 
Escuadra, quien andaba pintando las paredes con un atomizador, 
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consignas alusivas a nuestro movimiento y el nombre de la ope-
ración. Me empaté con él y seguimos por una calle; más adelante 
nos encontramos al gigantón de  Achaguas dentro de un pequeño 
comercio en el cual, como en las boticas del pueblo, se encontra-
ba de todo, incluso aguardiente. Allí se desarrollo la siguiente es-
cena: entramos Hermes y yo y saludamos; Achaguas se adelantó 
a presentarnos:

– Señores, conozcan al Capitán Ernesto y al Teniente Hermes…

Como había llegado primero, presumimos que se había presenta-
do como Comandante. Por otra parte, no andaba muy lejos de la 
realidad pues, hablando con propiedad, entre todos era el único 
que tenía pinta de Comandante por lo que la gente a quien más le 
paraba bolas era a él… ¿Y no iba a ser?; imaginemos a semejan-
te esperpento así: pantalones militares de campaña, camisa beige 
de Oficial, una chaqueta verde oliva rellena de algodón como una 
cuarta de espesor, de esas que usan en el Polo los exploradores, un 
sombrero de ala ancha con la vuelta hacia arriba como el capullo 
de la flor del topocho a objeto de impedir que el agua se le empo-
zara: este último aditamento le alargaba como medio metro más 
arriba, haciéndolo aparecer más alto de lo que realmente era. Lle-
vaba botas verdes encuerdadas hasta la rodilla, una fornitura con 
su dotación de balas y un revolvón que más parecía una escopeta 
recortada, enfundado en el pantalón a la altura del ombligo. Des-
pués de aquella presentación, dije a los curiosos:  

– Señores… Ernesto y Hermes para servirles… sin rango… aquí 
todos somos iguales... 

Achaguas me hizo a un lado y me recriminó: 

– Camarita… no me haga queda en un feo… esto en lo que anda-
mos es cosa seria… como me va a desmentí de esa manera… 

– No Achaguas… déjate de vainas… tu sabes que aquí somos to-
dos iguales… 
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No pasó más nada. Al regresar con Achaguas al mostrador: 

– Doñita… bájeme una de esas botellas de ron Tres Añejo… 

– ¡Ay señor!... nosotros no tenemos licencia para vender licor al detal… 

– No se preocupe doñita… que la licencia la cargo yo aquí… - ca-
cheteando el fusil que había colocado sobre el mostrador. 

Ante tan contundente como irrebatible argumento, a la señora 
no le quedó otra alternativa que bajarle la botella y otra y otra: 
fue pidiendo hasta llenar una cantimplora que parecía una bom-
bona de gas. 

Sería como la una o dos de la tarde cuando hace acto de presencia 
una comisión de la Guardia Nacional, traída del pueblo de Palma-
rito por el terrateniente Bruno Contreras. El incidente sirvió para 
poner de manifiesto lo precaria de nuestra coordinación y discipli-
na, así como la falta de afinamiento en las relaciones de autoridad 
que debe existir entre superiores y subalternos: entre los que man-
dan y los que obedecen. 

Acudimos al combate en el mayor desorden y desconcierto; cada 
uno lo fue haciendo en la medida que se fue enterando en el si-
tio en que se encontraba: comiendo en una casa de familia, dando 
un discurso político a un grupo de vecinos o tomando aguardiente 
como era mi  caso y el de Achaguas o, sencillamente, jembreando, 
porque hasta para eso daban las circunstancias. 

Aquella mijarra de hombre que era Achaguas, quien cargaba mas 
tragos de la  cuenta, entró de pié al combate por todo el medio de 
la calle, haciendo disparos con la trompetilla del fusil hacia arriba, 
a cuarenta y cinco grados… 

– Soy el   Comandante Achaguas y estoy rezao, nojoda… y a mí no 
me entran balas…-pun… pun… pun… - avancen coños e’madres 
– pun… pun… pun…- pa que vean que a mi no me entran balas… 
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Llegó un momento en que se le acabaron las balas que tenía en el 
almacén y si no lo mataban los Guardias lo íbamos a hacer noso-
tros porque aquel energúmeno se había colocado precisamente en 
la encrucijada de los disparos que iban y venían de lado y lado. La 
gritería era enorme¬: 

– Achaguas, tiéndete que  te van a matar… quítate, Achaguas que 
te van a matar… 

– No sea pendejo, camarita que a mi no me mata naide… no sea 
pendejo, cámara, mire que estoy rezao… Matiyure, ven acá hijo, 
que se me encasquilló el fusil… Venga Matiyure hijo… que este 
bicho no quiere serví pa’ más na’… 

El comandante Camacho: 

– Pero coño de la madre… Matiyure, anda y aparta a ese hombre 
que lo van a matar como un pendejo… dile que se tienda… ¡Em-
pújalo!... ¡Tiéndelo!... 

Y Matiyure llegándole por detrás logró que se arrodillara, que era 
tanto blanco como estar de  pie. Dábale  golpes desesperados al 
peine con las balas de punta, para hacerlas entrar en el almacén. 

– Esto se encasquilló, Cámara… esta vaina no sirve pa’ más na’… 
de bolita que se jodió… 

Matiyure: 

– Pero coño, Achaguas, no sea bruto… si así no es… le estás me-
tiendo el peine al revés… dame acá que así no es… 

– ¿Cómo que no va se?...va a enseña a su pápa a jacé  hijo…

El combate terminó y Dios protegió al inocente. La retención y 
captura de los miembros de las Fuerzas Armadas de Cooperación, 
casi a las entradas del poblado, tuvo una connotación especial que, 
días después, por poco le  cuesta la  vida al compañero Marcos Pin-
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to a quien se le había encomendado la tarea de instalar una alcabala 
aproximadamente a un kilómetro más abajo del poblado, siguiendo 
el curso del río Caparo; por inexperiencia o cobardía, abandonó el 
puesto, dejándose impresionar por los gritos lastimeros y suplican-
tes de un niño, hijo del propietario, quien rogaba a viva voz que no 
dispararan contra su padre que venía al frente de la comisión. 

Pese al desconcierto nuestro al acudir al combate, a la patrulla de 
la Guardia no le quedó otra alternativa que rendirse ante nuestra 
superioridad numérica. 

Debo reconocer que, violando normas expresas y de observancia 
obligatoria para con nuestros eventuales prisioneros de guerra, di 
un puntapié por el trasero al Jefe de la Comisión, una vez ésta se 
hubo rendido, actitud que fue acremente recriminada por el Chino 
en  el momento y por el Comando en pleno posteriormente; con-
ducta sin precedente en mi, tanto por no haber sido jamás ganado 
para el odio individual contra nadie, como por ser contrario al ve-
jamen y humillación de los hombres rendidos. Sólo se explica por 
llevar entre pecho y espalda más tragos de lo conveniente.

La Comandancia fue en extremo generosa para con los militares 
detenidos, no despojándolos de ninguna de las prendas personales 
que portaban y, cuando lo consideró conveniente, dándoles algún 
dinero y consiguiéndoles transporte para que regresaran a su Co-
mando. En cuanto al propietario-guía que era gordo y zaporreto 
como un tonel, cuenta la fábula que, como los chigüires, fue a dar 
al fondo del río desplazando tal volumen de agua que puso en pe-
ligro por las olas las viviendas de las comunidades ribereñas cuyos 
hombres, en su mayoría pescadores de agua dulce, una legua río 
abajo se disponían a acopiar arpones de veinte varas para dar caza 
a un manatí encantado, según decían haber visto en las tres oportu-
nidades que sacó la cabeza en el trayecto el ganadero para respirar.

Hasta allí duró nuestra iniciativa militar, perdiéndola de tal manera 
que no logramos reconquistarla jamás. No podía ser de otra mane-
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ra; en el terreno de la realidad, hasta ese momento tenía vigencia 
objetiva el fantástico plan presentado por el Comandante Prada 
días atrás en el hato “Ave María”. La única forma de retomarla 
hubiera sido contramarchando en la misma dirección por donde 
habíamos aparecido, insertándonos nuevamente en nuestra base 
social en donde teníamos pleno dominio del terreno. Pero no su-
cedió así: la suerte estaba echada y nos internamos en unas zonas 
bajas y pantanosas, inhóspitas y deshabitadas, que ni siquiera los 
ganados transitaban en esa época del año.

El mando enemigo, tomado por sorpresa por la rapidez de nues-
tros golpes simultáneos y a decenas de kilómetros de distancia 
entre los objetivos, se paseaba por las consideraciones de las po-
sibilidades de un ejército guerrillero que habría invadido desde 
las fronteras colombianas. Esto lo llevó a afincarse con todos los 
hierros y a extremar los recursos, tendiéndonos un cerco táctico 
una vez que tuvo información precisa de nuestra ubicación, cosa 
que no le fue difícil tanto por los interrogatorios a que había sido 
sometida la gente por donde pasábamos y que no tenían ningún 
interés en ocultar nuestros movimientos, como por serle fácil 
desde el aire por la aviación de reconocimiento, al dejar las patas 
de nuestros caballos unas cucotas de caminos, pruebas irrefuta-
bles de nuestra presencia y rumbo por no transitar los ganados 
esas localidades en tal época del año.

Habíamos pasado el río Suripá y posteriormente un brazo de éste 
llamado el caño del Babo, cuando el Comandante Arauca nos lla-
mó a cónclave: se trataba de ajustarle las cuentas al compañero 
Marcos Pinto por su abandono inexplicable de la delicada posición 
que estaba obligado a defender en el pueblo de Maporal.

Era evidente que el agrietamiento de las relaciones entre ese com-
pañero y los dos jefes superiores del mando como consecuencia 
de la actitud intrigante y casquillera por parte del primero, actúan 
como grilletes a la hora de este ajuste de cuentas.
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Con trazos finos, el primer Comandante cuadró su estrategia que 
debía culminar con el fusilamiento de ese compañero. Precisamen-
te el último de los combatientes por quien yo hubiere metido la 
mano, elemento este que estuvo presente en el Comandante Arau-
ca a la hora de su planificación. Tal hecho quedó de relieve y de 
manifiesto cuando fui el último en ser consultado habiendo obteni-
do el consentimiento de los otros tres.

Presumía ese jefe que mi aprobación se daba por descontada, da-
das las malas relaciones entre el combatiente y mi persona, como 
quedó demostrado en páginas anteriores. Sin embargo, las cuestio-
nes no resultaron así:

– Por cuestiones de principio –dije- me opongo a ese fusilamiento… 
en este momento las reservas personales entre ese combatiente y mi 
persona no cuentan… Razonaré el porqué: primero, el compañero 
Marcos Pinto en el escalón de mando no era el más indicado para 
tan delicada misión… por encima de él, estábamos tres jefes de Des-
tacamento y sus respectivos reemplazantes; el compañero apenas si 
iba como Jefe de Operaciones en el Destacamento comandado por 
mi persona… cualesquiera de los seis anteriores nombrados era el 
llamado para comandar esta misión, a falta del Primero y Segundo 
Comandante. En segundo lugar, es responsabilidad del jefe o de la 
jefatura ir personalmente y seleccionar el sitio para la emboscada, 
dando las instrucciones precisas en el terreno sobre las diferentes 
alternativas que se puedan presentar y las opciones correspondien-
tes… si defender la posición a como dé lugar… si retirarse y en qué 
forma hacerlo… si enviar uno de los hombres que lo acompañaban a 
avisar una vez hayan advertido la presencia del enemigo, etc. Nada 
de eso sucedió… Por lo tanto –terminé- los primeros fusilados de-
bemos ser nosotros… y en especial usted y usted… -señalando al 
Primero y Segundo Comandantes.

En ese momento el compañero me debió la vida… jamás le hice 
ese comentario.
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Nos enzarzamos pues entre los montes y calcetas que median en el 
cajón ubicado entre los ríos Suripá y Ticoporo buscando la manera 
de pasar éste último, cuyos pasos reales se encontraban tomados 
por el enemigo. Por otro paso nos era poco menos que imposible 
lograrlo, y ya lo habíamos intentado Estábamos como quien dice 
anclados, sin baquianos, sin conocimiento del terreno y sin ami-
gos, entre otras cosas porque allí no había gente.

Mientras tanto el enemigo no nos perdía de vista e incursionaba 
por el aire, a pie, a caballo, por los ríos y por todas las formas 
que les era posible. Son los momentos que en el ajedrez prece-
den al jaque mate.

Intensas horas de angustia vivimos en esos días, condenados a 
movernos en un entorno como los ganados amarrados a pata de 
botalón. En una de aquellas tardes, dejándome arrastrar por el sen-
timentalismo, cometí una imprudencia torpe que vino a agravar 
nuestra situación y, muy especialmente, la mía con respecto al con-
junto, que de por sí ya no era buena.

Sucedió así: todos los caballos permanecían a pata de palo; sólo 
debían comer, y eso a ratos, durante las noches; en su defecto, ha-
cerlo sobre la marcha. Sentí lástima por el mío y tomé la iniciativa 
de agarrarlo de diestro y sacarlo a un pequeño prado, no obstan-
te que una avioneta hacía pasadas rasantes intermitentes sobre la 
copa de los árboles. En una de esas pasadas, el piloto o su ayu-
dante advirtieron mi caballo; ellos los llevó a hacer una maniobra 
para cerciorarse de su descubrimiento, tiempo que aproveché para 
ocultarlo; pero el daño ya estaba hecho. Ipso facto, hizo acto de 
presencia un helicóptero más bajo todavía, en la dirección del sitio 
que le había señalado la avioneta. Y no cesó su búsqueda hasta que 
no hubieron caído las sombras  de la noche.

Todos, unánimemente, censuraron mi imprudencia y yo sin poder de-
fenderme: no tenía explicación y. mucho menos, justificación posible.
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Un nuevo e inesperado incidente se sumó al anterior aquella tarde. 
Apenas si acababa de oscurecer y el helicóptero había dejado de 
volar, cuando se ordenó sacar todos los caballos a la sabana limpia 
para que comieran algo. Mientras tanto, una Patrulla al mando de 
Camacho hacía contactos en un fundo llamado “El Orticero”, per-
teneciente al hato “La Calzada Páez”, con miras a cerciorarse de la 
ubicación exacta de las tropas enemigas.

Con la mayor desaprensión del mundo, a los caballos ensillados 
se les puso a pastar sueltos en medio de aquellos plagueros. Sólo 
el gigante de Achaguas, hombre veterano y previsivo, hizo ver lo 
inconveniente de que los animales permanecieran así y mantuvo el 
suyo agarrado por la punta de la falseta.

– Arauca… dígale a la gente que agarre los caballos… cuidao con 
un barajuste… –y repetía como un disco rayado– agarren los caba-
llos muchachones… tengan cuidao con un barajuste…

Nadie le paraba bolas a aquella ave agorera, incluyendo al Co-
mandante.

Y como si tuviera boca de santo: el rozar por el jarrete de un ca-
ballo una falseta fue la señal para que aquella manada de brutos, 
como obedeciendo a una orden, arrancaran a correr en una sola 
estampida sin darnos tiempo a hacer nada por impedirlo. Apenas si 
le echábamos el tropel cuando caían en los terrenos fangosos y los 
esteros. No solamente se llevaron las monturas y las maleteras con 
todo y lo que iba adentro, sino también radios, mantas, cauchos 
impermeables e incluso algunas armas de combatientes que, de 
manera desprevenida, habían dejado colgando sobre el pescuezo 
de las sillas. Junto a esas cosas tan necesarias, también se llevaban 
nuestras esperanzas y parte de nuestro juicio.

En medio del claroscuro y guiándonos por el instinto y la intui-
ción, seguimos el rastro de nuestras cabalgaduras encontrando 
aquí una manta, más allá la pala de un estribo, más adelante un 
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radio y así, sucesivamente, íbamos detrás de la estela de objetos 
que nos señalaban la dirección y rumbo que la madrina había 
seguido en la estampida.

Marchábamos silenciosos y apesadumbrados, interrumpido sola-
mente por el ruido de las palmadas con que espantábamos la plaga y 
por el latiguillo monótono y sentenciador del compañero Achaguas:

– Yo lo sabía… se los venía diciendo; agarren los caballos… pero 
no me hicieron caso… eso es pa’ que aprendan, muchachones…

Con ello aguijoneaba nuestras almas como la picadura urticante de 
los alacranes.

La circunstancia de ser caballos de madrina permitió, conforme al 
instinto gregario de estos animales, que donde se paró uno se paró 
el resto. Se habían detenido en un embudo y paso obligatorio de 
ganado formado por la intercepción de una alambrada y la punta 
de un menuital.

Los sermones autosuficientes y preceptoriales de Achaguas, que 
no habían cesado en todo el trayecto, agotaron mi paciencia y es-
tallé en cólera: 

– ¡Cállese, carajo!... ¡cállese, nojoda! O le meto una ráfaga… 
-montando el arma- shiiito… no le permito una palabra más…

Contra su voluntad el compañero obedeció.

En aquellas circunstancias de perros cuando nuestros cerebros y 
atormentados espíritus rayan en el umbral de la neurosis, no se 
que hubiera sucedido si el compañero hubiera dicho una palabra 
más… como siempre ocurría en esos casos, pedí posteriormente 
las disculpas que debía al compañero, haciéndole ver lo inoportuno 
de sus discursos en aquellas condiciones.

Al poco rato, llegó la comisión capitaneada por el Chino y nos 
dispusimos a marchar inmediatamente, desplazamiento que hici-



285

mos en forma de abanico para evitar las huellas de los caballos, al 
ponerlos a marchar amontonados en la misma dirección.

No nos rindió el camino; no podía rendirnos, tanto por carecer de 
baquianos que nos guiaran en una dirección determinada y sitio 
conocido, como por conservar un orden en la dirección del des-
plazamiento en medio de los esteros y maramarales de la sabana.

Como a dos o a tres kilómetros del sitio donde habíamos sido des-
cubiertos por la aviación de reconocimiento aquella tarde, nos dis-
pusimos a acampar y a descansar el resto de la noche. Ya en la 
madrugada, se ordenó a los llaneros agarrar una res en medio de 
la oscuridad que poco después asaríamos para calmar nuestros ru-
gientes estómagos. 

Con el día volvieron sobre nuestras cabezas los pájaros de acero, 
rugientes y amenazadores. Quien no esté acostumbrado a aquel 
suplicio se ve afectado en pocas horas en su sistema nervioso, pri-
vándole del reposo y apetito.

Serían como las cinco y media de la tarde, cuando la fauna de 
vida diurna se dispone al regreso a sus dormitorios para disfrutar 
de su descanso, cuando el Comandante Arauca me ordenó ir a un 
topochal para proveernos de algunos racimos de esta musácea. Nos 
desplazábamos por dentro del monte a la orilla de la sabana, cuan-
do un helicóptero, semejante a un cigarrón, vino a posarse como a 
veinte metros de nosotros. Era el momento propicio para un ajuste 
de cuentas. No me importó que aquella no fuera mi misión; son 
cosas de la guerra y encuadra dentro de la autonomía y discreción 
que cada jefe, por insignificante que sea, debe llevar dentro del 
porsiacaso de sus iniciativas.

Me dispuse pues a darle caza para lo cual esperé que sus esquíes 
se terminaran de posar sobre el suelo. Lo hizo y el piloto abandonó 
la nave tomando las sesenta y tantas mil precauciones. Abrió las 
compuertas y miró el suelo, fijamente, durante algunos instantes; 
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bajó y doblando cuanto daba su cuerpo, lentamente avanzó un paso 
y otro… otro… como perro picurero cuando pierde el rastro de su 
presa; gradualmente y casi sin advertirlo, se fue retirando de su 
pajarraco de hierro…

Mientras tanto yo, de quien dependía la orden de fuego, con los 
nervios crispados por la emoción y tragando más saliva de la ne-
cesaria, esperaba cada fracción de segundo que avanzara el militar 
rastreando un pedacito más en la dirección de alejarse de la nave-
botín, codiciada por nosotros en aquellas circunstancias.

Así nos encontrábamos Achaguas, Marcos, Maximino, Rubén y no 
recuerdo cuál otro, con los dedos sobre el gatillo y con la respira-
ción trancada que precede las infinitésimas fracciones de tiempo 
del disparo. Pasaban por mi mente imágenes de mi adolescente 
vida campesina y me decía:

– Como cambian los tiempos… cuando niño a estos caballitos del 
diablo me los ganaba de sigilo, paciencia y sutileza inmovilizán-
doles sus alas entre el índice y el pulgar… ahora que soy grande 
tengo que recurrir a estos aparatos que escupen candela desde la 
distancia para hacer lo mismo…

No me aguanté más y cuando consideré que había llegado el mo-
mento di la orden de ¡fuego! Pero “se me fue la presa ¡no joda!, 
después que estaba en el plato”. “Como el picure cuando el caza-
dor lo pela y da en la manirota que se roe”… de la misma manera 
el militar dio un salto y salvando la distancia que lo separaba de 
su aparato con una agilidad de felino montó, lo puso en marcha 
y levantó disparando al voleo en la dirección que provenían los 
nuestros. Cometí la imprudencia de salir del encubrimiento y pe-
cho al descubierto me le fui encima, cogiéndole con mi tetilla 
derecha uno de sus dardos. “Ban-gan”… y el chorro de sangre. 
Nueve impactos de los nuestros fueron a estrellarse en la coraza 
del aparato, pero ninguno fue a dar en las partes vulnerables o 
sobre los cuerpos de los tripulantes.
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Desde entonces recuerdo al Capitán Calica Liendo, que así se lla-
maba el piloto de la nave, no por un parentesco de sangre sino por 
un hecho del mismo líquido.

El único que no disparó en esa ocasión fue el compañero Achaguas; 
el instinto de conservación que es innato a las especies vivientes le 
hizo internarse algunos metros en lo profundo del bosque, durante 
el escaso minuto que duraría el tiroteo. En su descargo quiero decir 
lo siguiente: jamás ha pasado por mi mente sacar una conclusión 
negativa sobre este compañero de quien he tenido pruebas referen-
ciales y presénciales sobre su valor personal. Es peregrina y super-
ficial cualquier conclusión o juicio que pretenda ser absoluto y de-
finitivo sobre una individualidad, tomando como base reacciones 
y conductas episódicas ocurridas en los hombres en circunstancias 
parecidas. Comúnmente se dice: que “de asalto no hay hombre 
guapo”. La versatilidad de la vida humana y lo inaprensible de 
las circunstancias que rodean a un hecho, sobre todo para quien 
no se encuentra en el escenario de los mismos, moralmente nos 
inhabilita, para hacer juicios lapidarios de valor sobre conductas y 
reacciones de los combatientes en el marco estrecho de fórmulas 
estereotipadas y simplistas.

El revolucionario que no sea capaz de analizar cada fenómeno, de 
la naturaleza que este sea, en cada instante del discurrir de la exis-
tencia del mismo, corre el riesgo de detenerse a razonar en el vacío.

Los problemas de cobardía o guapeza de los hombres son tan vie-
jos y manidos como la propia existencia del género humano y para 
explicárnoslo en cada situación concreta, debemos de tomar en 
cuenta factores culturales e históricos, elementos de carácter bioló-
gicos y condicionantes del momento. Creencias políticas, morales 
y religiosas intensamente sentidas, el hábito al ruido de los dispa-
ros y detonaciones en forma sistemática, conocimiento y dominio 
del arma que se tiene entre las manos que nos devuelve la sensa-
ción de confianza, peculiaridad de las circunstancias que rodearon 
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el lance, y como corolario de lo que antecede, el pleno dominio y 
autocontrol de nuestros cerebros y emociones.

Por lo general, los combates en la primera etapa guerrillera no lle-
van más de tres minutos, tiempo que necesita el combatiente para 
condicionarse. Durante ese lapso es posible, y comúnmente suce-
den, reacciones instintivas de huida o de cobardía aparente entre 
los bisoños. No así sucede con el veterano y avezado, que antes de 
entrar al combate se encuentra anímicamente preparado. Achaguas 
se había visto en  innumerables lances personales, pero no en com-
bates de esa naturaleza.

Regresó a auxiliarme aquella tarde el camarada Orasma, con pro-
funda vergüenza y es sabido que este sentimiento es consustancial 
con los hombres de honor.

De este extraordinario combatiente de la llanura, se expresa José 
Pumar Paredes (a) el Guácharo en sus memorias los siguientes 
términos: “…José Antonio Orasma, el Comandante Achaguas. El 
era de Achaguas, extraordinario tipo, medía como dos metros, un 
hombre muy valiente, maravilloso, con un buen comportamiento a 
la hora del combate y tenía una gran cantidad de cosas esotéricas, 
de brujería, etc….”.

Regresamos al campamento sin los topochos y dimos la novedad. 
Se me inyecto una antitetánica y se me puso una venda en cabestri-
llo; como era ya oscuro, decidimos marchar con la misma incerti-
dumbre de la noche anterior.

La falta de iniciativa es una muerte disfrazada y el preludio de las 
derrotas. Se pierde cuando el mando no prevé soluciones optativas 
dentro del abanico de las probabilidades. 

Conjuntamente con el amanecer del día siguiente se multiplica-
ron las naves de reconocimiento, síntoma de que habían decidi-
do empeñarse a fondo contra nosotros. El combate decisivo era 
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cuestión de horas. Estábamos cercados y todas las posibilidades 
de escape ya tomadas.

El súbito aparecer de los avioncitos, casi a ras de la vegetación, 
traían a mí memoria recuerdos de mi infancia cuando becerreando 
todas las tardes con un peón de mi padre, éste al ver aparecer una 
avioneta me decía con la mayor naturalidad y circunspección:

– Esa avioneta debe está poniendo en ese monte… porque todas las 
tardes se espanta del mismo lao… 

Y volteaba a mirarme con la seriedad que le era característica, sin 
advertirle yo ningún rictus de malicia o de picardía en su mirada. 
Como en verdad yo observaba en lontananza como si hubiera le-
vantado de los árboles y precisamente a la misma hora que íbamos 
en busca de los becerros, terminé por hacerme a la idea que era 
verdad. Me exprimía los sesos imaginando de que tamaño serían 
sus huevos y cuanto más grandes que los de los pavos, babas o cai-
manes, los de mayor tamaño que hasta ese momento habían visto 
mis ojos. O como sería el nido y cuan grande los pichones, conclu-
yendo que mamá avioneta necesitaría cazar muchos pescados para 
arrojárselos en el buche, tal como lo había visto hacer a las garzas 
y a los gabanes con sus crías. Jamás se me ocurrió pensar que fuera 
un aparato mecánico, cumpliendo su horario fijo y su permanente 
y pre-establecido corredor aéreo.

Entre doce y una de la tarde las avionetas se serenaron y comenza-
ron a volar en semicírculos, precisamente en el sitio donde había 
transcurrido en incidente con el helicóptero la tarde anterior. Hasta 
allí todo era hilaridad, jodedera y mamadera de gallos entre el per-
sonal de combatientes. A las avionetas se agregaron dos avionci-
tos de mayor volumen, y esto no gustó mucho; nuestra ignorancia 
colectiva, en lo que a aviones de guerra se refería, y la tendencia 
humana a buscar y encontrar explicaciones piadosas a las cosas en 
situaciones de aprieto y de emergencia, y a dar por verídico lo que 
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a cualquier tunante se le ocurra, siempre y cuando lo que inventa-
do no trasluzca potencial agravamiento de nuestra situación, nos 
llevaron a dar por cierto que eran aviones comerciales, y fue lo que 
se le ocurrió decir a un majadero. Asintieron todos y la jodedera 
continúo su curso.

De repente, los supuestos avioncitos comerciales, cual oripopos 
planeando en el espacio, parecieron detenerse y por su vagina eclo-
sionaron un hilillo de gotas como si estuviera orinando.

– Mira… mira… mira lo que  botan… parece  como si estuvieran ca-
gando – decían los llaneritos, los mas sorprendidos por la novedad. 

Diez segundos después… “Ban-gang”, “ban-gang”, “ban-gang”… 
con la velocidad del rayo. En seguida, lanzándose en picada “ra-
tatata… ratatata… ratatata…” ¡pija!... más rápido que inmediata-
mente, como por arte de magia, nos desaparecimos todos. Hasta 
yo, no sé en que momento me abracé a una palmera sobre el perfil 
de un barranco, cual una pereza tratando de subirla, mirábale con 
ojos de súplica y desorbitados como pidiéndole perdón a sus hojas 
esbeltas, desafiantes e indiferentes a todo cuanto sucedía a su alre-
dedor. Sentí  vergüenza cuando me di cuenta de mi ridícula posi-
ción  y al confrontarla con la de mis jefes quienes fueron los únicos 
que permanecieron erguidos e impávidos, en la misma posición 
en que se encontraban antes de empezar a estallar las bombas. El 
resto de la gente, como los chigüires… chupulún… chupulún, se 
zumbaron al río que, por suerte, no era muy profundo, ganando la 
orilla y perdiéndose en el monte. Es la diáspora que produce todo 
acontecimiento no vivido ni presentido. En informe que presentara 
el Comandante Arauca en febrero de 1966 a la Dirección Nacional 
del Partido, a propósito de este suceso, dice lo siguiente:

… a las 12:30 del día 28 de septiembre, dos bombarderos 
F-80 (auxiliados para el reconocimiento por dos helicóp-
teros), lanzaron 16 bombas explosivas de gran potencia y 
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efectuaron 19 raides de ametralladoras, sobre la zona en 
que la tarde anterior disparamos contra el helicóptero. Du-
rante el desarrollo de la acción se produjo la siguiente situa-
ción: ninguno de los de allí presentes habían estado nunca 
bajo los efectos de un bombardeo sorpresa, situación que en 
algunos degeneró en pánico – los menos – que los llevó a 
incumplir las órdenes, con grave riesgo de ser alcanzados; y 
ansiedad expectante en los más, que los llevó a recurrir per-
plejos ante el comando – que tanbién lo estaba – y a moverse 
automáticamente ante las directivas lanzadas…

Minutos después, “como los pollitos alrededor de la gallina cuando 
los asusta el gavilán”, nos encontrábamos evaluando nuestra situa-
ción y viendo a ver qué resolución  tomar y qué caminos coger. 

Como alelados,  con los rostros  tristes y  las miradas pérdidas, 
como quien se dirige a lo desconocido y debe enfrentarse a lo peor 
sin saber de que se trata, decidimos dividirnos y separarnos esa 
misma noche. Muchos teníamos el presentimiento de que nunca 
más nos volveríamos a ver después de aquella separación, presen-
timiento colectivo que el Camarada Comandante pareció intuir y 
que sintetizó en estas frases de despedida que, con lágrimas en los 
ojos, dejó caer gota a gota en nuestros  corazones:

– Si por alguna circunstancia no nos vemos más… y tuviéramos 
que rendir nuestras vidas en combate… que cada quien lleve en 
la tranquilidad de su conciencia que lo hizo en el cumplimiento 
de su deber… 

Para muchos, esta premonición resultó verdad. Desde hacía varios 
días estábamos derrotados; el bombardeo de esa  tarde y la subse-
cuente separación fue el referendo de aquella afirmación. 

Pero la derrota no había sido el producto de un combate militar 
porque, salvo algunas deserciones que se habían producido en 
los últimos días, el  equipo se mantenía completo. Era algo peor: 
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era la más terrible de las derrotas, la que se lleva en el espíritu, 
la que nos impide siquiera defendernos. Muy graneaditos éramos 
los que estábamos dispuestos a rendir caras nuestras vidas de allí 
en adelante. Camacho y yo con sus respectivos Destacamentos, 
debíamos hacer el suicida camino de regreso hacia el caño del 
Babo; no había otra alternativa dado nuestro desconocimiento del 
terreno y en medio de ríos y caños crecidos que nos impedían 
cualquier otra travesía. 

Para el amanecer del jueves 7 de octubre, a pocas horas de haber-
nos dividido y separado por caminos diferentes, fuimos localiza-
dos cuando bordeábamos la calceta donde se encuentra el asiento 
del hato “Cerrito Conchero”, desde un puesto de observación que 
atalayaba sobre un molino. Más rápido que inmediatamente tenía-
mos una avioneta rondando sobre nuestras cabezas para anclarnos, 
dado que con nuestros caballos era poco menos que imposible des-
plazarnos por la vegetación espesa. 

Corrimos hacia el monte a ocultarnos bajo su fronda y esperamos; 
ipso facto estalló la primera granada sobre nuestras cabezas y 
otra… y otra… casi por instinto de conservación, la gente hizo lo 
que le ordena la lógica y el instinto: amarrar su caballo y retirarse 
lo más posible. Cada quien hizo lo que creyó mejor. Por mi parte, 
bajo los efectos del miedo, me introduje como un ovillo entre las 
aletas del tronco de una ceiba, cerré los ojos  y me puse la amatre-
lladora en la cabeza. Me hizo recordar el chiste de la viejita con el 
borrachito cuando éste le tocaba las nalgas y ella presumía se trata-
ba de un ave terrorífica que, según se decía, andaba por el mundo 
sacándole los ojos a la gente y en su desespero se tapaba la cara con 
sus manos y le decía: “Puay si… puay si… pájaro bobo, pero por 
los ojos no…”. Igual hacia y pensaba yo en aquel trance amargo 
al colocarme el arma sobre la cabeza. Tuve tiempo de serenarme 
y observar que las granadas estallaban a muchos metros sobre el 
suelo casi en los cogollos de los árboles y, algo más, contarlas: en 
total fueron treinta y siete. 
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Cuando cesaron de estallar me levanté y silbé… volví a hacerlo y 
así…unas cuantas veces,  hasta que no me quedó más remedio que 
gritar: “Ey… ey… ey…”; por fin me respondió una voz lejana. 
Volví a gritar, ahora por los nombres: “Camacho… Achaguas… 
Guácharo…” y así sucesivamente. Volvió a responderme la voz:

– Aquí, camará…

– Dónde… ¿quién es?

– Soy yo… Rubén…

– ¿Dónde estás hijo?

– Aquí…

Y me le voy acercando; era un llanerito, el más pijotero de la parti-
da quien se había metido de cabeza en unos colchones de gamelo-
tal encañao y, como los avestruces, lo que se le veía era el culito… 
De allí lo saqué…

– ¿Dónde está el resto de la gente?

– No lo sé, camará…

– Bueno, agarré su caballo y vámonos; yo le dejaré un papel al 
Chino sobre su caballo…

A partir de ese día, aprendí lo que se debe hacer en esos casos 
cuando uno es sorprendido y atacado por los aviones en la sabana 
limpia: correr al monte, amarrar la bestia con nudo corredizo lla-
nero y retirarse lo más que se pueda. Inmediatamente que pase el 
avión ametrallando, regresar velozmente por él, y retirarse a galo-
pe y así, sucesivamente, hasta perdérsele.

Así fuimos haciendo el compañerito y yo en la dirección de reti-
rarnos lo más pronto y poner de por medio la mayor distancia del 
sitio donde fuimos sorprendidos, si no queríamos vérnosla con 
la infantería.
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Nos colocábamos en el lindero del monte, le cazábamos el pase a 
la avioneta o al helicóptero y cuando estos iban sobre nuestras ca-
bezas arrancábamos a correr a toda velocidad hasta ganar el monte 
opuesto y así, sucesivamente.

También aprendimos que es más peligroso ocultarse en el monte 
espeso que hacerlo en el lindero de la sabana, en las innumera-
bles matas o pequeños montículos que se encuentran al borde de 
la misma. Esto porque observábamos que cuando él o los aparatos 
se disponían a batir la zona o segmentos de una selva de galería, 
la primera pasada la hacían por todo el centro, regresando por un 
borde y siguiendo por el otro. Jamás llegaron a tener tanto parque 
como para batir miles de matas o montículos.

A la andanada de granadas piñas que nos obsequiaron como de-
sayuno, le siguió un almuerzo con Energas de mayor poder ex-
plosivo y radio de acción de sus fragmentos. La onda expansiva 
de una de ellas casi me saco de cuajo de un chinchorro donde 
me disponía a echar un camaroncito, mientras esperaba que se 
reportara el resto de la gente, en tanto mi compañero se mantenía 
vigilante. Nadie apareció…

Era tarde en la noche y resignado a mi separación definitiva de los 
demás camaradas, le dije a Rubén que abandonáramos el sitio de 
espera en dirección al itinerario trazado. A poco andar nos alerta-
ron con la primera palabra del último santo y seña que habíamos 
convenido. El no haberla olvidado nos salvó de pasar un mal rato.

Inolvidables por lo dramático fueron aquellos momentos del reen-
cuentro; nos daban por muertos y no sólo aparecimos vivos sino 
descansados y a caballo. Éramos los únicos que habíamos logrado 
salvarlos. Mis pobres compañeros, cual semejante bandada de pa-
ticos yaguazos, lucían apeñuscaditos, tristes y desesperados, meti-
dos entre los pastizales. No habían reposado ni comido en todo el 
día y era el segundo que no lo hacíamos. Las últimas raciones de 
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carne magra y maloliente la habíamos ingerido la noche anterior, 
casi en estado de descomposición. Muchos andaban descalzos por 
resultar más saludable andar con los pies al aire libre sobre los 
estribos de la silla, a objeto de evitar el sancochamiento y ensajor-
namiento de los pies a causa de la humedad y falta de aire. 

La rapidez con que abandonaron los caballos no les dio tiempo a 
colocarse las botas. Habían sido castigados de manera inclemente 
por los millares de espinas punzantes que se haya en los bosques. 
Realmente, el estado de los compañeros era lamentable y lastimo-
so. Todos querían los caballos; cada quien se afanaba en supiritar 
al otro, ponderando hasta el infinito lo lamentable de su estado fí-
sico pero especialmente de los pies. Pero la realidad que es muda y 
tiene cara de perros, nos decía que eran dos los caballos y muchos 
los pretendientes.

Hasta Achaguas, aquel gigante de piedra, se afanaba en convencer 
con su vocecita cantarina:

– Cámara… créame; mire como cargo los pies…

– Bueno, Achaguas… y qué vamos a hacer si así andamos todos; 
además, compañero, ¿no le da a usted vergüenza andarse con la-
mentos?... precisamente usted que toda la vida ha andado robando 
ganados descalzo y que debe tener el cuero de los pies endureci-
do… ¿Qué queda para los compañeros de la ciudad que no están 
acostumbrados a esto y, sin embargo, no se quejan?...

Dije eso con la hiel en la boca. No tolero la queja ni el lamento des-
garrador cuando la medicina no se encuentra al alcance y, mucho 
menos, tratándose de hombres que siempre se han jactado de su 
dureza. Pues carajo… aguante o termine de matarse.

Efectivamente, lo que le había ocurrido al compañero Achaguas 
durante el día, tenía trazos y ribetes tragicómicos; las coquetas 
y elegantes botas de días atrás no resistieron la prueba de aquel 
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día, dejándole la planta al descubierto y luciendo el resto como 
un escobillon de barrer techos. La tortura causada por los chuzos 
y espinas sobre su desguarnecida planta, lo obligó a recurrir a un 
procedimiento ingenioso.

Con unas polainas de cuero que había tenido la previsión de qui-
tarme en la mañana embutió sus pies, como quien envuelve una 
hallaquita de maíz, cosiéndolas por delante y por detrás; con las 
salientes que sobraban del resto de la polaina aguzadas hacia arriba 
y que alcanzaban como una cuarta de cada lado, daba la impresión 
de llevar metido cada pie dentro de una carabela en miniatura. Le 
resultó el remedio peor que la enfermedad. Mientras probó lo seco 
no hubo novedad, pero una vez que se metió en los fangales se que-
daba atollado. Si los tapones de paja eran fuertes deslizaban como 
con esquís, pero si se le hundían los pies entre un tapón, entonces 
no los podía sacar y se repetía la misma situación. La desespera-
ción de verse abandonado en aquella triste situación, le obligaba a 
pedir auxilios:

– Camarita… venga ayúdeme a jalá… no me deje aquí, camarita… 
usté sabe que yo me he portao bien con usté…

Los codiciados caballos a esas horas de la noche se transformaron 
en un problema de estado una vez que amaneció. Debíamos salir 
de ellos a como diera lugar y hacerlo de tal manera que no existiera 
una sola posibilidad de ser vistos o encontrados por nuestros ene-
migos; para ellos pues, el amanecer era un problema de muerte ya 
que nuestras vidas estaban por encima de la de ellos.

Aprendiendo a renunciar y asumiendo a plenitud los retos que el 
destino nos depara, es como se vive intensamente… y yo me jacto 
a mi edad de haberlo hecho. Que escena más conmovedora fue 
cuando el Mando sentenció a muerte a aquellas criaturas inocentes, 
pero no solamente a la pérdida de la vida sino que en un parágrafo 
aparte se podía leer: “…y a ser descuartizados y sus cuartos a ser 
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lanzados a un pozo infesto de caribes… para que purguen con su 
pena el delito de habernos cargado sobre sus lomos…”. ¡Madre 
mía!, al final aquello casi provocó un tumulto entre el personal 
de llaneros. Jamás se me habría ocurrido pensar y mucho menos 
presenciar cuanto de su sangre y de su carne constituian estos ani-
malitos para el habitante de esas regiones. No fue posible hacerlo; 
los llaneros se interpusieron de manera tal que llegó un momento 
en que estuvieron dispuestos a morirse con ellos o a matarse por 
ellos. Tuvimos que rectificar conmutándoles la pena por la de ser 
enyugados como ovillos a la pata de unos árboles y amarrarles sus 
hocicos para que no relincharan y murieran de inanición. Fue lo 
que más pudimos lograr de aquella gente.

El sentimiento de los llaneros hacia los caballos es proindiviso: se 
extiende al conjunto, silla, freno, bozal, falseta, sudaderos, etc. Los 
llaneros como no pudieron llevarse los caballos, se repartieron las 
prendas sin ocurrírseles pensar en el engorro que aquello significa-
ría. Era cuestión de diversión ver disputándoles a las lianas aque-
llos trastos cuando volvieron a comenzar los bombardeos: como 
los perros arrastrando un cuero, algunos de estos compañeros ha-
cían esfuerzos para llevárselos consigo. Pero como ocurre en las 
chiquiticas, “cuando mono no carga a su hijo”, llegó un momento 
en que se acercaban los helicópteros disparando y el apremio de 
correr era tanto que terminaron por soltar su presa no sin antes vol-
tear a mirarlas muchas veces… con dejos de resignación y tristeza.

En lo más terrible de los bombardeos y el ruido ensordecedor del 
volar incesante de los helicópteros, el compañero Achaguas, con 
los nervios hechos un guiñapo y con una sobredosis de su reserva 
de aguardiente entre pecho y espalda, llegó un momento en que 
se lanzó a la sabana limpia y como “el toro cotizo” pitando, los 
apuntaba y gritaba:

– Venga… baje, nojoda, ño coño ‘e madre, pa’ que nos igualemos 
de hombre a hombre… Bájese pa’ que nos igualemos… que así es 
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que pelean los hombres… de lo contrario es hacerlo con ventaja… 
y eso ya es una cobardía…

Tuvimos que hacerle entrar en razón y exigirle que volviera 
al monte…

Volví a quedarme atrás y solo en esta ocasión. La explicación es 
sencilla: venía el aparato vomitando su carga de muerte y los com-
pañeros hipersensibilizados hasta lo indecible por lo ocurrido el 
día anterior, huían despavoridos por el centro del monte, presu-
miendo la salida lógica a aquella situación.

Llegó un momento en que el compañero Marcos Pinto, con los 
ojos desorbitados de terror me preguntó:

– ¿Qué hago Ernesto?

Que le iba a responder si yo mismo no tenía la solución. Pero como 
quiera que todo jefe tiene que dar una respuesta a un subalterno, 
sobre todo en aquella situación o circunstancias parecidas, no se 
me ocurrió más que ordenarle:

– ¡A la sabana…!

El combatiente obedeció instintivamente pero como se viera tan 
desguarnecido en el mogote que escogió, echó a correr como los 
demás por el centro del bosque y en la dirección de los otros.

Hay momentos de la vida en que la lógica no funciona en el cerebro 
humano y circunstancias como las que describo son una de ellas. 
Los compañeros presumían andar más veloces que el aparato, cosa 
que es un absurdo, y lo hacían en la misma dirección que este se 
desplazaba por el aire, precisamente en la misma línea que el ba-
tía. Por otro lado, el miedo hace presumir al combatiente que en 
el aparato existe una especie de ojo biónico que lo descubre todo. 
Como desde el escondite en que se encuentra él observa un amplio 
panorama, sin advertir que su mirada no se detiene a discernir los 
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detalles, no concluye que lo mismo sucede a quien va en el aparato. 
Subjetivamente, se siente descubierto y echa a correr.

Lo que sucedió momentos después cuando volví a reunirme con 
ellos, por poco me cuesta la vida y no estuviera echando el cuento. 
El Comandante Chino se dirigió a mí en una forma que más que un 
reclamo era una súplica.

– Ernesto… te volviste a quedar atrás…

– ¿Y que quieres tú que yo haga? Tu sabes que la solución no es co-
rrer… dije a la gente que se echara a la sabana y nadie me obedeció…

– Bueno, Ernesto y que vamos a hacer… tenemos que correr con 
ellos… Yo lo que te pido es que me los ayudes a parar…

– ¿Y cómo…? si a quien obedecen es a ti…

Los compañeros venían manejando la especie de que yo era el cul-
pable de todo, desde el día en que me dejé ver el caballo con la 
avioneta y los disparos que había hecho al helicóptero. No se les 
ocurría pensar que el culpable de  todo era la guerra, que con o 
sin aquella imprudencia en que incurrí o el incidente posterior del 
helicóptero, nuestra situación no hubiera cambiado mucho. Que, a 
fin de cuentas, lo que nos estaba sucediendo eran gajes del oficio. 
Nada de eso pasaba por sus mentes: el culpable de todo era Ernesto 
y nada ni nadie los sacaba de esa lógica sapuna.

Fue en ese momento de paroxismo colectivo cuando el compañero 
Matiyure dijo:

– El culpable de todo es Ernesto… vamos a matar a ese coño 
‘e madre…

Y se me vino encima con el arma apuntándome en posición de 
disparar. Como obedeciendo a un mandato colectivo, un grupo de 
ellos se me abalanzó con la misma agresividad y determinación en 
los rostros a dar cumplimiento a lo sugerido por Matiyure.
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A tantos años de aquellos sucesos y haciendo abstracción del 
temor surgido del prurito pequeño –burgués de qué dirán, con-
fieso que no me asusté. Y el mantener la calma y sangre fría me 
salvó la vida.

– ¡Ah, me van a matar!; ¿ustedes están locos…? Les pido que lo 
piensen bien no se vayan a arrepentir mañana…

Fue en ese momento cuando aquel jefe atormentado a quien aún le 
quedaba un rasgo de lucidez, dijo:

– ¡Dejen quieto a Ernesto…!

Automáticamente, cesó mi capilla ardiente. Retiraron sus armas 
amenazadoras; solo Marcos Pinto se atrevió a desafiarme todavía…

– A este coño ‘e madre no le obedezco yo más órdenes… de aquí 
en adelante obedezco sólo al Chino… tú no eres mi jefe…

– Está bien, Marcos…

Se escucharon unos disparos que no habían salido de nuestra gente.

– Matiyure y Guácharo… vayan a ver el origen de aquellos dispa-
ros… -ordenó Camacho.

Pensé… “esa misión debió de habérmela dado a mí…”, pero no dije 
nada. Me llamó a parlamentar y a consulta el Comandante; lucía 
triste, cansado, apesadumbrado: un cadáver con vida. Es en estas 
circunstancias de coyunturas extremas, ya en el límite de nuestra 
resistencia, cuando nos da por filosofar e interrogarnos a nosotros 
mismos. Toda nuestra vida y la participación que en los momentos 
transcendentes y relevantes tuvimos, como una película intermi-
nable pasa por nuestra imaginación. Llega uno a la conclusión de 
que no valió la pena tal o cual actuación o incidencia nuestra en 
determinado hecho o suceso, que estuvo matizado con ingredientes 
de mezquindad, zancadilla o viveza para obtener algún beneficio 
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político, material o afectivo. Porque “el día de pagarlas nadie es 
tramposo”. Se concluye que somos seres insignificantes, más pe-
queños que un comino y que todas las glorias o bienes a que uno 
pudiera aspirar como individualidad, caben en un granito de arroz. 
Que lo único grande y trascendente de nuestra actuación es aquella 
que se sumó al torrente colectivo y contribuyó con su esfuerzo al 
grande y supremo ideal del bien común. Si llegamos a sobrevivir 
a aquel vía crucis, de allí en adelante estaremos mejor preparados 
para enfrentar la vida y nuestras reacciones y actuaciones frente a 
hechos y hombres estará matizada de tolerancia y comprensión, 
sin alharacas y sin fanfarrias. No vale la pena pues abrirse paso a 
codazos con nuestros semejantes por el prurito de supiritarlos, al 
margen de las aspiraciones inmanentes de los pueblos.

Con profundo sentimiento de tristeza y pesar, el Comandante Chi-
no se dirigió a mí:

– Ernesto… estamos pasando por unos momentos difíciles… coño, 
Ernesto, yo quiero que nuestras relaciones sean mejores… tú siem-
pre te me opones o me llevas la contraria y eso no esta bien…

– Bueno, cámara… ¿y qué quieres tú que yo haga…? si mi aprecia-
ción sobre determinada situación concreta es diferente a la tuya… 
¿qué quieres o esperas de mí? ¿que no te lo diga…? ¿que no te lo 
haga saber…? ¿que no me oponga…? entonces ¿qué sentido tienen 
nuestras consultas…? ¿para qué somos Jefes o Comandantes…? 
¿que sentido tiene la dirección colectiva…? dime, tú quieres que 
de aquí en adelante no te diga nada… Bueno, vamos a hacer una 
cosa a partir de este momento: no me consultes nada… Por Dios, 
por mi honor y por lo más sagrado para mí… ordéname que yo te 
obedeceré de corazón, así sea la cosa más absurda. Yo te obedece-
ré pero eso sí… no me consultes nada porque no tiene sentido; si 
me pides una consulta y yo te doy mi opinión, terminas haciendo 
lo que tú crees… ¿Qué sentido tiene entonces esa consulta?... dí-
melo… ponte en mi caso… ¿verdad que es así?...
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Confieso que eso se lo dije con el corazón en la boca. Era sincero; 
no era un discurso para salir del paso. Estaba dispuesto a cum-
plirlo. No quería contrariar a aquel hermano a quien tanto había 
llegado a estimar y a valorar. Entendía que esa era su naturaleza y 
estaba dispuesto a complacerlo, en la misma forma que ya lo había 
hecho un año antes, en las montañas de Sangre de Toro, cuando le 
dejé el campo libre. 

– Vamos a continuar… ¿cómo crees tú que debemos hacerlo?

– Ya te dije que no me pidieras opinión… como a ti te parezca, 
para mí esta bien; ordena y nada más… Ahora, yo en mi caso lo 
haría así… separaría las dos Escuadras entre treinta y cincuenta 
metros… y diez entre hombre y hombre…

– Está bien… vamos a hacerlo así… y yo voy adelante con 
mi gente…

Marchábamos por un terreno fangoso, al descampado, con agua a 
diferentes niveles del cuerpo. El andar era lento y penoso; nues-
tras energías vitales habían llegado a su final. Una escena inolvi-
dable por lo conmovedora se produjo aquella tarde: jamás había 
presenciado un caso más patético de rendimiento y humillación 
en un ser humano. Marcos Pinto marchaba delante de mí; de re-
pente, vi que se desmangurrilló como un toñeco en el estero fan-
goso y cayó de rodillas; volteó sus ojos suplicantes hacía mí y 
anegados en lágrimas me dijo:

– Ernesto… ya no puedo más… no hallo qué hacer… ayúdame, 
sácame de aquí…

La actitud inesperada de este combatiente, de talante arrogante y 
actitud prepotente, mantenida  durante varios meses y hacía po-
cos minutos había dado la última demostración de soberbia y odio 
hacia mí, desafiando mi autoridad, me dejo confuso: no podía en-
tender que fuera precisamente a mí a quien recurriera en aquellos 
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momentos supremos de su agotamiento e indefención en procura 
de auxilio. Como quien ve mariposas vibrátiles de varios colores 
después de haber recibido una pedrada en el cerebro, de la misma 
manera, súbitamente, me vino una ráfaga de ira e instintivamente 
hice un medio giro al cuerpo, colocando el cañón de la ametralla-
dora en dirección a la frente del combatiente; tal sería mi mirada 
de fuego delirante y fugaz, que el compañero la captó con ojos de 
terror. En esa fracción de tiempo, dominé mi ímpetu y rectifiqué 
mi reacción instintiva y malévola…

– No te preocupes, Marcos… que todo saldrá bien…

Extendí mi brazo sano con la intención de levantarlo, agarrándolo 
por debajo de un sobaco. Fue en ese preciso instante que el com-
pañero, como arrepintiéndose de su gesto de debilidad, hizo un 
supremo esfuerzo y me dijo:

– ¡No me toques!... –esquivando mi brazo extendido.

Y echó a andar como un autómata, rejendiendo el agua y el fango 
con una potencia espasmódica increíble.

Desde el vientre de nuestra madre nos hemos gestado, nacido y 
crecido dentro de un ecosistema del cual no nos podemos sus-
traer y dentro del cual permanecemos inmersos aun en contra de 
nuestra voluntad. Flora, fauna, animales domésticos y hombres 
forman una globalidad que se implican y se condicionan mutua-
mente. Todos y cada uno son agentes emisores o receptores del 
cambio y las mutaciones que incesante y permanentemente se 
están produciendo en la naturaleza. Somos pues, principio y fin 
del universo que nos rodea.

Habíamos agarrado el camino en cualquier punto de su trayecto. 
El graznar inconfundible y chocante de las guacamayas aquella 
tarde inolvidable, tenía un significado especial para los campesi-
nos y específicamente para mí, cultor y observador empírico de 
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la naturaleza y sus manifestaciones. No sucedía así para el resto 
de los compañeros nacidos en las ciudades o en otras latitudes no 
boscosas o selváticas donde se encuentran esos pajarracos de vivos 
y bellísimos colores. 

Venía mal. Instintivamente, de hito en hito, me volteaba a aus-
cultar, como si esperara una puñalada por la espalda. Reacción y 
manifestación que se acentuaba en mi, mientras más desapacible y 
bronco retumbaba el clarín desesperado de alerta de las guacama-
yas. No me aguanté más y  dejé correr la  voz de: 

– ¡Alto…!. ¡Alto…! ¡Alto…!

Se fue transmitiendo la voz interminable hasta llegar al Primer Co-
mandante, receptor deseado e intencionado de mi SOS; ordené a 
mi interlocutor más inmediato: 

– Comuniquen al Chino que deseo hablarle… 

Llegó a la altura en que yo me encontraba: 

– ¿Qué te sucede, Ernesto…?

– Coño, cámara… el chillar de las guacamayas me trae mal… para 
mi es gente que nos sigue… es más. Pienso que es el Ejército…

– ¿Qué propones…?

– Hacernos a un lado y darles una batida en este claro… donde no 
se podrán tender por la altura del agua. 

El  sitio era ideal: una  lengüeta de monte que se internaba en el 
estero. De haber empeñado el combate en este sitio no tenían esca-
patoria posible; como güires les hubiéramos dado caza. 

El compañero meditó con el índice entre los labios y la mi-
rada sombría… 

– Cámara… ¿por qué no terminamos de llegar hasta la orilla 
del monte…?
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– Esta bien; sigamos… 

Cumplí así mi propósito de no hacerle la más mínima objeción. 
Llegamos al lindero del monte que daba al caño. Todos se tendie-
ron de muerte menos yo. 

– Matiyure y Aparicio… lléguense a la orilla del paso y aseguren 
la  canoa… 

Me mantuve de pie con mi brazo en cabestrillo. Sin saber por 
qué, abrí mi maletera y saqué una camisa de pana color verde, 
regalo de mí tía Isolina en el pueblo de Camaguán y que aún no 
había estrenado después de tanto  tiempo de cargarla; llevaba el 
emblema de unas águilas rojas sobre los hombros y una leyenda: 
US ARMY. Quería lucirla en aquella ocasión. En ese momento, 
me llamó Marcos Pinto: 

– Ernesto… sácame, te lo ruego…

– Está bien, Marcos…ya te lo prometí pero será después que pase-
mos el Apure… por ahora, tú ves que no se puede… 

– Arrópame los pies ¿quieres?, que me están molestando las mos-
quillas. Sentí profunda ternura y lástima por el compañero al ver 
el estado en que se encontraban sus pies: había botado el holle-
jo, los bellos salían pegados en la media y lucia la carne viva… 
Agarré la camisa que me disponía a lucir y le envolví los pies 
con ella. El cloc… cloc…cloc… de un carrao cercano me tenía 
nervioso. Terminé de envolver los pies del compañero y di un 
vistazo a vuelo de pájaro al personal: los vi a todos rendidos, ten-
didos sobre el suelo. El Comandante, semirrecostado en la pata 
de un guásimo y estiradas sus piernas cuan largas eran, reposaba 
con  su sombrero “pelo ‘e guama” sobre el rostro. 

Con el  brazo sano me ayudé a levantar sobre las ramas de un caru-
to para poder mirar por encima de un puñado de barotes: venía ha-
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ciendo su entrada la primera avanzada de un piquete de guardias, 
ahí mismito… ¡pobrecitos!, lucían también cansados. Casi pedían 
permiso a un pie para avanzar el otro. Pensé: “si le comunico al 
Chino lo que pienso es suficiente para que haga lo contrario… 
¿Qué hacer…? Por si o por no se lo voy a decir, no  vaya a ser que 
sea esta la última vez…”. 

– Compañeros… el Ejército… Chino… levántate…

– ¿Dónde…?

– Aquí mismito…

– ¿Qué crees que debemos hacer…?

– Darles combate… vienen muertos de cansancio…

Marcos, Iván, Hermes y no recuerdo quiénes más:

– ¡No, Chino…! Vamos a la costa del caño…

Y corrieron desbarajustados y en tropel.

Me crezco en las chiquiticas… no tengo porque ocultarlo. No me 
pliego a la estampida surgida de hechos o experiencias que me toca 
vivir por segunda, tercera o cuarta vez… como el rayo, monté una 
alcabala en el medio del camino y comencé a arrebatar armas de 
mejor calidad y rendimiento a los que sabía no iban a utilizarlas y 
se las entregué a los tres o cuatro que me miraron con ojos de con-
fianza y fe. Con ellos, retrocedí un poco más y los ubiqué en patas 
de palo racionalmente escogidas al voleo.

– Ni un pasó atrás… y esperen que dé la orden…

En ese preciso instante, hizo su entrada la avanzada:

– ¡Fuego!...

Y ratatata… ratatata… ratatata… se me encasquillo un UZI Para-
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bellum y pelé por el revólver. Se me acabaron las balas… y pelé 
por una granada GT-1… pangán…

Se hizo un silencio de muerte y creímos haber asegurado la victoria.

– Están listos… carajos…– dije, y de un brinco con la velocidad 
de un rayo cubrí los pocos metros que me separaban de una leve 
hondonada del terreno, a la cual me lancé de cabeza. En el bre-
ve trayecto del desplazamiento, una rama me derribó el sombre-
ro. Había perdido una reliquia sagrada, hija del cariño. Vino a mi 
imaginación el recuerdo de mi guía… Merchí Maldonado. Decidí 
recuperarlo; me le quedé mirando fijamente:

– Tan cerca que está –era lo que pensaba.

Mi situación era lo más incómoda: con el brazo derecho en cabes-
trillo, con el portametralladora en el hombro izquierdo y el revól-
ver en la misma mano, con el que me disponía a retirar mi sombre-
ro querido… Hice el primer intento y en ese momento:

– Ratatata…

¡Pija!... volví a mi posición de encubrimiento. Ahora el fuego nos 
venía por la espalda…

– Lo dejo o no lo dejo… coño, tan cerquita que está.

Resolví hacerlo por segunda vez y saqué medio cuerpo estirando 
el brazo y…

– Ratatata… ratatata…

– ¡Muesca…! -y me regresé nuevamente. Ahora se me había que-
dado también el revólver…

– ¡La pinga!... que se pierdan los dos… y así fue: por “un clavo 
saca otro clavo, entre ambos quedan adentro”. Me retiré añorando 
mis prendas perdidas, pero la tercera vez no debía de intentarlo. 
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Sería por aquello del tercero que enciende el cigarrillo con el mis-
mo fósforo… De repente: ratatata… ratatata… ratatata… nueva-
mente sobre nuestras espaldas…

– Coño camaradas… -gritando en voz alta- ustedes están locos ca-
rajos… nos van a matar… no disparen más… ¡paren los fuegos…! 
¡coño que paren los fuegos…!

Y ratatata… ratatata…

– Coño vale, Simón, Ramón, Fulano échense a un lado, sálganse 
del ángulo de tiro que esos camaradas nos van a matar…

En medio del estruendo de las armas y las detonaciones, desde 
lejos y a media voz escuchaba la palabra: rinda… rinda… rinda…

– No hay para dónde jalar… -pensé- los compañeros están pidien-
do la rendición de alguien.

Comencé a dar gritos:

– Ríndanse, coños ‘e madre… ríndanse nojoda que no les vamos 
a hacer nada… ríndanse que están cercados… Simón, Ramón, Fu-
lano… a la orilla del caño que los compañeros se tomaron la otra 
margen… y están haciendo fuego de apoyo con la intención de que 
nosotros pasemos.

A millón corrimos hacia la orilla del caño y en esto vemos al com-
batiente Hermes que parecía un Chigüire padrote en la costa de 
aquel caño, dando alaridos desesperados tratándome de aclarar que 
no éramos nosotros quienes debíamos intimidar la rendición, sino 
los que debíamos rendirnos. Otro pelotón del enemigo ocupaba la 
otra orilla del caño: habíamos sido encerrados entre dos fuegos.

– Coño, Ernesto… tú estás loco… mira como nos están matando a 
los compañeros… nos rendimos… nos rendimos…

¡Muesca!, cuando me enteré de la realidad. Los que estaban llevan-
do plomo del bueno eran mis compañeros, los mismos que no ha-
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bían querido pelear minutos antes en mejores condiciones. Ahora 
tenían que hacerlo en la peor de las situaciones que nunca hubieran 
esperado y deseado: dentro de una pequeña canoa en medio de un 
caño de aguas muertas, sin ningún abrigo o cobertura para pro-
tegerse y el armamento, en medio del apresuramiento, lo habían 
zumbado como un bojotico de leña en la punta de la embarcación. 
Excepto el Comandante, más nadie tenía con que disparar. El resto 
se había transformado en un blanco fácil de fuego cerrado de las 
comisiones del Gobierno.

Como el lector podrá imaginar, en semejante estado de indefención 
a aquellas criaturas no le quedó otra alternativa que chupulún… 
chupulún… chupulún… zumbarse al caño, tratando de regresar a 
la orilla en medio del fuego nutrido de las armas enemigas. Sola-
mente al Comandante le estuvo vedado hacer lo mismo: además de 
no saber nadar, se había embarcado con todos los arreos militares 
encima: uniforme, fornituras, cantimplora pero, sobre todo, las pe-
sadas Frazzani amarradas hasta arriba y su inseparable ZK.

El camarada disparó hasta que le acompañó el último aliento de 
vida, ordenando y sugiriendo al resto de los compañeros a no ren-
dirse. Se dice que habiendo recibido el disparo mortal que le segó 
la vida, el compañero en el último aliento zumbó la ametralladora 
por la borda para evitar cayera en manos de sus enemigos.

A todas estas, Achaguas quien no había podido embarcarse, ponía 
una nota tragicómica en el fragor del combate según como unos 
jodedores me lo relataron después. Cual un danto, se desplazaba 
en una escasa franja del terreno donde hizo un camino, yendo y 
viniendo, gritando:

– Soy el Comandante Achaguas… y estoy rendío… y pan gán, 
hacía dos o tres disparos y volvía a gritar…

– Soy el Comandante Achaguas… y estoy rendío… no me dis-
paren a mí solo… no me disparen a mi solo… que se me acabó 
el parque…
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Con lo que quería significar que se le había acabado el aguar-
diente. Y los tiros que escuchaba que parecía dirigirse a él solo, 
con lo que aceleraba el proceso de rendición, venían dado por el 
entrechocar de la cantimplora de aluminio vacía con los broches 
de presión de la fornitura…

Así rindió su vida el camarada David Ernesto Osto, (a) el Chino, (a) 
Camacho, (a) Mateo, natural del estado Aragua y, si mi memoria 
no me falla, nacido en el pueblito llamado Los Colorados o Tierra 
Colorada. Más que amigos fuimos camaradas que nos respetamos 
y valoramos por encima de nuestras diferencias y estilos; jamás 
se degradó a la mezquindad y a la revancha cuando el viento del 
mando transitoriamente sopló a su favor. Corredor fino, de piernas 
de gacela, jamás quiso pasar por las horcas caudinas de la humilla-
ción de que le enseñaran a nadar; cuando alguien se lo proponía y 
le hacíamos ver la conveniencia del dominio de esa especialidad, 
prefería retirarse del montón en los cursos obligatorios y agarrado 
a una rama, rítmicamente comenzaba el plum… plum… plum… 
sin soltarse de las manos.

Cuando en nuestra Patria soplen mejores vientos y nuestro pueblo 
se remonte al firmamento a volar como los papagayos, quisiera ver 
una estatua ecuestre del Comandante Camacho erigirse sobre las 
sabanas altoapureñas: tierras, caballos y gente que tanto amó. No 
importa el monto de sus acciones militares…

El Nacional del sábado 9 de octubre de 1965 reseñó el hecho en los 
siguientes términos:

…seis guerrilleros muertos y otro devorado por los cari-
bes…después de tomar por asalto el caserío Maporal, en 
el Distrito Pedraza y robar 23 caballos en un fundo situa-
do en el vecindario Jobito, un grupo de guerrilleros sostuvo 
el encuentro con efectivos del Ejército, con saldo de siete 
muertos y un herido…
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En realidad, fuera del Comandante Chino, por las razones anota-
das, y un combatiente llamado Apóstol Ibáñez, alias Maximino, 
quien quedó atravesado por el tórax, el resto logró ganar la orilla 
y salvar sus vidas. De los perdidos y extraviados en medio de la 
derrota, el compañero tachirense de apellido Rey a quien se le co-
nocía por el seudónimo de Iván o el Camarón, fue la otra baja por 
muerte que tuvimos.

La forma como murió este compañero y que me fuera reseñada 
meses después, me llamó la atención por lo que no dejaré de hacer 
una consideración. En la lucha revolucionaria y, más específica-
mente, en la lucha guerrillera, tuve la oportunidad de conocer dos 
tipos muy parecidos de combatientes cuya compañía no la procuré 
y ni siquiera me agradaba que se parasen cerca.

El primero de esta categoría, es el que hace el orgasmo leyendo 
literatura de mártires, cuya admiración por el martirologio la su-
bliman de manera tal que casi quisieran estar ocupando el puesto 
de los muertos. Se autopreparan a través de esas lecturas como 
potenciales candidatos a engrosar tales galerías. Con frecuencia 
repetía a mis compañeros de confianza, para referirme a algunos 
de esos especímenes:

– Ese carajo… lo que quiere es morirse.

El otro tipo de combatiente que es candidato a morir temprano, es 
aquel que deja el armamento en cualquier parte cuando se acampa 
o vivaquea, o que no le hace un cariño de limpieza si no está el jefe 
encima. O, por ejemplo, que se desprende de sus ropas si las lleva 
mojadas para ponerlas a orear, quedándose en interior; o las botas 
tiradas en cualquier parte… y, en el caso particular de los llanos, 
el combatiente que no le pone cariño a su caballo ni se cerciora si 
quedó bien asegurado a la hora de ponerlo a pastar.

Este último fue el caso del compañero Iván; fueron incontables las 
veces que reñí con él por su falta de interés y la desaprensión con 
que tomaba las cosas.
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– Mira, Iván… ¿Dónde pusiste el arma?

– Allá, Camarón…

– ¿Dónde tienes la ropa?...; ¿Dónde pusiste el arma?... ¿Dónde 
acomodaste el caballo?

– Allá están…

Y seguía chupando su gajo de caña… sin voltear a mirarme.

– Coño, compañero, vaya a recogerla y póngaselas… usted no sabe 
si de un momento a otro nos toca echar una carrera…

– Mire, Camarón… usted si jode; no me joda tanto… no sufra y 
haga lo mismo…

Fue de los que logró salir con vida de aquella tarde infernal de 
fuego y agua, pero su individualismo y falta de fe en las soluciones 
colectivas, se lo llevaron a la tumba. Sucedió así: cuando por los 
gritos de Hermes y mi vista constaté la realidad de lo que estaba 
ocurriendo a nuestras espaldas, me  chacié hacia un lado gritando:

– Nos rendimos… nos rendimos… estamos rendidos, no disparen más…

Con el objeto de aliviar la presión del fuego al resto de los com-
pañeros que, por una u otra razón, aún no habían logrado salir del 
caño y nadaban. Abriéndose paso con el pecho en medio del sál-
vese quien pueda que traen consigo las derrotas, logramos encon-
trarnos con Iván que corría en la misma dirección que lo hacíamos 
nosotros. Cuando el vio que dos llaneritos, Rubén y el Zorro, op-
taron por lanzarse al caño precisamente para el mismo lado en que 
se encontraba el segundo pelotón de atacantes, mientras el resto 
seguíamos el curso de la vegetación ribereña tratando de alejarnos 
lo más posible del sitio del combate, Iván se detuvo y, como toro 
jalado entre dos sogas, determinó:

– Yo como que me voy mejor con estos llaneritos…
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Se desprendió del grupo y echó a correr en dirección a ellos. Los 
llaneros, mejores de agua que él, salieron al otro lado y se le per-
dieron, quedándose solo. Deambuló sin rumbo durante dos noches; 
a la tercera reventó a una casa, en donde guindaban muchas colga-
duras, pidiendo comida. Con una granada en la mano y en forma 
amenazante se puso a preguntar:

– ¡Alas, toches!... díganme si son amigos o enemigos… o lanzo 
esta granada…

El tiempo invertido en el discurso, lo aprovecharon los guardias 
para dispararle y quitarle la vida.

Militarmente hablando, el viernes 8 de octubre de 1965 habíamos 
sido liquidados. A los muertos se sumaban los prisioneros Matiyu-
re, Marcos Pinto, Guillermo Fonseca (a) Aparicio de nacionalidad 
colombiana, y los fugitivos Guácharo, Simón, Ramón, el Zorro, 
Rubén, Achaguas, yo, etc., etc. Para los sobrevivientes, terminaba 
pues un tipo de vía crucis para comenzar otro en circunstancias y 
condiciones diferentes. 

Habíamos cometido un gran error táctico-militar, al abandonar la 
zona donde teníamos nuestra base social y de la cual partimos un 
día en forma definitiva. Deberíamos haberlo hecho en forma tran-
sitoria, cuando más, siguiendo el curso de la carretera negra del 
piedemonte andino, en una u otra dirección a los pueblos de Abe-
jales, San Antonio de Caparo y Punta de Piedra, buscando las re-
servas forestales del río Caparo o la selva de San Camilo. También 
fue factible haberlo hecho hacia el Noreste, en dirección a Pedraza 
siguiendo el curso de la gran reserva forestal de Ticoporo. Si las 
circunstancias así lo hubieran permitido y las necesidades militares 
exigido, deberíamos habernos desplazado alternativamente al flan-
co oriental de la sierra nevada merideña.

Como los malos toreros, “faenamos bien y rematamos mal”; tuvi-
mos “entradas de caballo bueno y salida de burro cansado”.
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Con respecto al Comandante Arauca, debo reconocer, en honor 
a la verdad, que pese a su escasa experiencia en el terreno mili-
tar, desde que llegó se manejó con la propiedad de un dirigente 
político veterano. Realizó trabajo político entre la masa campe-
sina, no descuidó la propaganda, se preocupó del entrenamiento 
militar del personal (tarea que descansó fundamentalmente en mi 
persona) e incluso llegó a elaborar un proyecto de decreto ley 
acerca de la distribución de la tierra en la llanura. No importa 
que haya sido una excrescencia mental de sus cavilaciones y con 
poco asidero en la realidad. Fue el primer intento serio y realista 
en el cual yo participaba.

El mentir, el fingir, el pregonar una especie malsana para obtener 
algo, tiene un límite: traspasado cierto umbral, retruca contra quien  
los lanza o los pone a correr. Es una ley universal que los únicos 
objetos que le caen bien a todo el mundo, son las joyas y objetos 
de más valor estético y económico.

Aparte de Marcos Pinto, el otro que me tenía odio en ese frente 
de los Llanos “Ezequiel Zamora”, era el combatiente Babo o Pito 
Sánchez. Los antecedentes, el lector ya los conoce. A manera de 
autocrítica debo reconocer que no soy un santo, ni algo que se 
le parezca. Cuando detento el mando y la autoridad, los ejerzo 
a plenitud y asumo las consecuencias que de su ejercicio se des-
prendan. No hago ni me interesa hacer política en esas circuns-
tancias: ordeno y punto. Este estilo no gusta ni agrada a los que 
les gusta la guachafita ni a los que jamás han sentido la necesidad 
de autodisciplinarse.

Como instructor militar, me agradaba que los compañeros tuvie-
ran sus reflejos en un punto y se mantuvieran eléctricos para que 
hicieran frente a cualquier eventualidad que se les presentase. 
Así, si nos desplazábamos por un camino, de rompón y cuando 
menos lo esperaban los compañeros daba un grito y hacia un dis-
paro… pan gán…
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– El enemigo… tenderse…

Después me levantaba y revisaba la posición de los compañeros, 
a ver si lo habían hecho siguiendo las enseñanzas e instrucciones: 
pares a la derecha… impares a la izquierda. Al Babo le molestaban 
sobremanera aquellas prácticas de combate inesperadas; carcomi-
do por el odio, la arrechera y el rencor, un día que llegó el Coman-
dante Arauca y se reunió con nosotros para informar y enterarse de 
las novedades, el Babo se quejó:

– Mire Arauca… yo le pido que me saque del lado de Ernesto… 
porque aquí va a suceder una desgracia… o él me mata a mí o yo 
voy a terminar por matarlo a él. Ya yo no soporto esas tenderas 
cuando vamos en marcha. Claro, pa’ él es muy bueno porque si 
vamos por una sabana llena de agua, él como va ‘alante una vez 
que llega al banco seco, grita… ¡tenderse!; él lo hace sobre la tie-
rra, pero nosotros tenemos que zumbarnos en el agua mojándonos 
todo… lo que nos queda es la cabeza afuera como los babos…

En una ocasión se daban clases sobre el uso y manejo de la grana-
da. Creo que se trataba de la granada Livia I, salida de los talleres 
del Partido Comunista y, por consiguiente, de uso y manejo des-
conocido para quien no fuera de la organización. Achaguas no lo 
era. Amén de que era de los primeros lotes que habían salido de la 
fábrica y se habían enviado a los diferentes frentes.

– A ver… todos los combatientes saquen su granada y colóquenla 
en la mano derecha…

– Ahora, cada quien saque la cupilla y levante la tapita… allá 
Achaguas, que sucede que no saca la suya…

– No cámara… si yo conozco estas bichas demasiao… ni que fuera 
la primera vez que yo ando en guerra… cansao estoy cámara de 
jugá con esas bichas…

– Mire, Achaguas… usted no puede conocer esta granada porque 
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es la primera vez que se fabrica este modelo… y esas las hace el 
partido y por lo demás este es el primer lote que sale de la fábri-
ca… -ripostó el Primer Comandante Arauca.

– Que vaina cámara… usté lo que quiere es jaceme desencomodá 
esa bicha… tanto trabajo que me ha costao en jacele la malla pa’ 
que no se me pierda…

Terminó por no sacarla: le tenía miedo y no quería reconocerlo. 
Con nylon le había hecho una malla que más parecía una tapara 
encabuyada de las que hacen los pescadores en el Orinoco y los 
ríos apureños. Con el mismo material le había enyugado al cintu-
rón para inmovilizarla.

No tenía disposición para usarla, como efectivamente no las usó. 
Años después, las vendió con las siguientes instrucciones para usarla: 

– Camarita… usté agarra un pedazo de ruana y lo empapa bien 
empapao de gasolina… en ella la envuelve y la deja acostaíta que 
ella estalla… se incendia… y borra los rastros…

Hubo determinados momentos en que el mando pecó por exceso 
de confianza, al permitirle acceso a documentos calificados como 
confidenciales o secretos y a conversaciones reservadas a ese ni-
vel, a compañeros recién iniciados por encima de aquellos vetera-
nos ya probados.

También se toleró el chisme y las cuitas malsanas en detrimento 
de las consideraciones y respeto que a algunos se nos debía, expo-
niéndonos a la burla y subestimación del resto. Se minó así, des-
cuidada e insensiblemente, nuestra autoridad dentro del conjunto 
de combatientes.

Posteriormente me enteré, y debo también decirlo, que el Co-
mandante del operativo militar con el que nos tocó combatir, un 
tal Mayor Silva, se portó con honor y extremada generosidad 
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para con sus prisioneros y heridos. Contravino así directrices ex-
presas de su superioridad de que “guerrilleros capturados, gue-
rrilleros fusilados”.

– Quiero que digan mañana… que el Mayor Silva las instruccio-
nes que tiene es la de fusilarlos… pero que el Mayor Silva no se 
degrada fusilando prisioneros… -en esos términos, este militar in-
teligente y de honor se dirigió a los prisioneros delante de una for-
mación del personal bajo su comando.

Llegó a más tan pundonoroso oficial: regañó al prisionero Marcos 
Pinto quien, desde los primeros momentos de su captura y en su afán 
de ganarse el favor de los militares, pretendiendo por esta vía ate-
nuar el rigor en los interrogatorios que lo esperaban, se expresó en 
forma por demás asquerosa y cobarde del Comandante Guerrillero 
muerto. El Mayor, viendo el cadáver del Comandante Chino…

– Qué hombre tan valiente… no debió de haber muerto; los hom-
bres valientes no deben de morir de esta manera…

Marcos Pinto:

– Mi Mayor… ése lo que era un coño ‘e madre…

El Mayor:

– Profesor, usted perdone… usted puede ser muy profesor pero 
yo no le permito que se exprese así de ese hombre… porque en la 
forma en que murió merece mi respeto.

Este combatiente, en los días subsiguientes a su captura, se degra-
dó hasta el último peldaño de la desmoralización.

El irse de las primeras y el no saberse aguantar, para el que sub-
jetiviza hasta el paroxismo lo desconocido y de conformidad con 
este presentimiento obra y actúa, a veces se transforma para bien o 
para mal en un camino sin regreso. En este proceder tiene su origen 
muchos de los traidores y delatores de todas las épocas.
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Marcos Pinto, ese pobre compañero que había caminado de espal-
das a la vida, que hasta esos momentos cruciales y terribles había 
vivido el mundo de los objetos invertidos, desde esos primeros 
instantes de su captura se lanzó por la pendiente de decir más cosas 
de las que debía decir, o de hacer cosas que la moral y dignidad 
prohíben a los prisioneros revolucionarios frente a sus captores o 
carceleros: como ejemplo, eso de andar puliéndole las botas a los 
guardias cuando estos les tocaba pernoctar fuera del Cuartel, por 
algunas lochas de recompensa.

Compartiendo aquel calvario se encontraban otros compañeritos con 
menos formación política, cultural o ideológica que él, y que entre 
tumbos y traspiés tuvieron un comportamiento más o menos digno.

Cuando pasaron los días y llegó la lucidez, la tranquilidad y sereni-
dad al espíritu del combatiente Marcos Pinto, se dio cuenta de que 
el anzuelo se lo había tragado muy profundo. Entonces comenzó 
su camino de regreso. Pero en vez de hacerlo como lo hacen los 
hombres de honor, sencillos y honrados, lo hizo siguiendo un ca-
mino tortuoso y enfermizo, como los tuberculosos y lazarinozos 
embrutecidos de otros días.

Comenzó con una labor de ablandamiento para con esos compañe-
ros, en los siguientes términos…

– Lo que soy yo no voy a ser tan pendejo, para dejarme matar… 
oigan: ustedes saben que yo soy ficha del Partido desde Caracas y 
desde hace muchos años… ustedes saben que yo tenía acceso a las 
conversaciones y documentos secretos del Comando… por todo 
esto, yo puedo dar fe que Arauca y Camacho no andaban buscando 
ningún bien de los pobres… esa era la pantalla para atraer partida-
rios y gente que lo siguiera como ustedes… pero a ellos lo que les 
importaba era su bienestar personal,  igualito que lo que hacen los 
demás políticos, quitar aquellos para colocarse ellos…, después 
que hubieran logrado sus objetivos, les darían cuatro patadas por 
el culo y se olvidarían de ustedes… 
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Uno de esos combatientes prisioneros era Matiyure, quien profesa-
ba cariño y fe ciega a aquel par de jefes, especialmente a Arauca. 
Dicho combatiente era demasiado candoroso y crédulo, tenía un 
carácter irascible y por tanto proclive a las reacciones más ines-
peradas y tormentosas, tomó muy en serio la prédica calculada y 
destructiva de Marcos Pinto. Se sintió defraudado, manipulado y 
engañado por aquel par de jefes, objetivos hacia donde apuntaba 
el casquillo del delator, que lo llevó a tomar la determinación de 
mandar a llamar al Jefe del SIFA en el cuartel y le dijo:

– Mire, yo no he dicho a usted todo lo que sabía… pero el Profesor 
Marcos Pinto me ha convencido de que Arauca y Camacho nos 
querían utilizar como tontos útiles para lograr sus objetivos y fines 
personales… entonces yo no tengo por qué guardarles ningún tipo 
de consideración…

Y vaya usted a saber amigo lector, lo que le comunicó de Sobornal…





CAPÍTULO VI

Finales del AÑO 1965 

y meses de enero, febrero 

y marzo de 1966
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Los sobrevivientes del combate de aquella tarde abandonaban un 
calvario para comenzar otro. ¡Qué terribles son las derrotas!; sobre 
todo, para los combatientes no experimentados. De allí aquella cé-
lebre frase del Libertador Simón Bolívar cuando decía:

El soldado bisoño cuando es derrotado por primera vez, lo 
cree todo perdido porque la experiencia no le ha demos-
trado que el valor, la tenacidad y la constancia corrigen la 
mala fortuna…

Como el buen jugador que sabe ganar y perder sin inmutarse, el 
luchador revolucionario y, más específicamente, el guerrillero, 
debe asumir las derrotas como gajes del oficio; de la asimilación 
positiva o negativa de sus experiencias, dependerá su actuación en 
futuros eventos y sucesos de la misma naturaleza. Puedo decir sin 
temor a equivocarme que un soldado, jefe, líder o dirigente políti-
co no lo es tal, hasta que no haya sufrido derrotas porque es en la 
adversidad donde se prueba y templa el espíritu del jefe o lucha-
dor social. Por eso se dice que el revolucionario tiene dos grandes 
maestros que lo enseñan y lo guían en la vida: la experiencia que le 
enseña como hacer las cosas y los errores que haya cometido para 
no repetirlos.

En mi tierra hay un refrán que dice que “cuando uno está de mala 
hasta los perros lo mean”. En la tarde, después de aquella derrota 
en el paso de Rosalía, sobre el caño del Babo, la situación de los 
sobrevivientes fugitivos era como la que pinta aquella copla:

Un hombre pobre y sin plata

y sin nada que vendé…

tenía de muerte la madre

y de parto la mujé…

y la justicia en la casa

que lo venían a cogé.
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Estábamos derrotados, con todos los inconvenientes y vicisitudes 
que las derrotas comportan: sin botas, sin mosquiteros, sin chin-
chorros, algunos habían perdido sus armas en el combate, yo anda-
ba herido, extraviados y obscureciendo en medio de los tremedales 
infestos de abundantes y mortificantes plagas y demás alimañas 
ponzoñosas. Por encima de todo, la generalidad de los sobrevi-
vientes libres había perdido la fe.

Aunque mi situación no era diferente a la del resto, sentí profunda 
lástima por mis compañeros, que no podían rejender más aquellos 
maramarales intrincados de uñas de garza, guaica y caporunales 
entretejidos, sin ninguna linterna con que alumbrarnos y ni siquie-
ra con qué hacer candela; dije a mis camaradas:

– Vamos a pasar la noche aquí como podamos… en lo que ama-
nezca veremos…

Se tendieron en el barro como los marranos, y millares de zancu-
dos cayeron sobre sus rendidos cuerpos. Permanecí mucho tiempo 
de pie vigilándoles el sueño y observándoles cómo instintivamente 
se retorcían sus cuerpos, tratando de conseguir un poquito de paz 
de los mosquitos. Tomé la decisión y me puse a cortar hojas de 
platanico; cuando ya tenía un montón bastante grande, comencé a 
montárselas encima, hasta que quedaron completamente cubiertos. 
Literalmente, los enterré en hojas de los pies a la cabeza. Después 
hice lo mismo para mí; me tendí igual como lo habían hecho ellos 
y con el brazo sano comencé a montarme hojas encima hasta que-
dar totalmente cubierto. Entre sueño y vigilia, pudimos recuperar 
un poco de las energías que necesitábamos para el día siguiente. En 
cuanto amaneció los levanté…

– Camaradas… levántense… vamos a buscar un sitio por donde 
pasar este caño ahorita mismo… porque dentro de poco vendrá el 
helicóptero a bombardear este lado…

Llegados a un sitio donde parecía ser menos abundante la vegeta-
ción acuática y las márgenes menos enmontadas, les dije:
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– Por aquí puede ser compañeros… ¿Quién se atreve a ir alante…?

Hubo un momento de incertidumbre y vacilación e instintivamente 
como en un acuerdo tácito nos miramos las caras. Todos sentíamos 
miedo… El miedo que inspiran las aguas negras, profundas y tran-
quilas. Había hecho la pregunta necia, como quien espera ser rele-
vado de pasar de primero en aquel trance amargo; esperaba de mis 
compañeros un rasgo de compasión con mi pregunta, utilizando 
mi brazo enfermo como pretexto y argumento inapelable y convin-
cente para ocultar mi miedo. Visto que nadie se pronunciaba, sentí 
arrechera conmigo mismo y vino este pensamiento a mi cabeza: 
“¿Quién me manda a güevón: no y que soy el jefe pues?; ¿para qué 
lo soy entonces…? ¿No son acaso los jefes los que deben ir alante 
en los momentos de dificultades…?. Bien hecho… ahora jódase, 
Comandante Ernesto…”.

Y terminando con ese soliloquio interior, me quité los arreos y la 
ropa y chupulún… me zumbé al caño, no sin antes abrirme paso 
con mucho esfuerzo en medio de la vegetación ribereña que acom-
paña el curso de estos caños. Braceaba en el curso libre de obstá-
culos, cuando en unos de esos giros con que acompañaba la cabeza 
al nado, observé una pijoleta de caimán, que se me ocurrió en el 
primer momento una troza de jobo aboyada; se lanzó raudo hacia 
mí cortando velozmente las aguas tranquilas, con intenciones nada 
amigables. Pegué un grito desesperado de auxilio hacia mis acom-
pañantes que no podía ser atendido; desesperadamente, nadé en 
dirección hacia donde había salido y llegando a los primeros ramos 
que los árboles ribereños retratan sobre la flor de las aguas, me 
agarre de ellos y comencé a trepar como las iguanas. El insolente 
saurio me persiguió hasta allí y yo con el aliento entrecortado por 
la emoción del susto y el esfuerzo muscular supremo, no pude me-
nos que recordar aquel lance en que se vieron un blanco y un indio 
cuando se les volteó la canoa: el blanco, una vez que se aseguraron 
en medio de la corriente, exclamó:
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– Compae indio… demos gracias a Dios que nos salvamos…

Y el Indio:

– No compae blanco… dé gracia al ramo que lo agarramos…

Salí a lo seco trepando por el cañón de una rama gacha, donde mis 
atormentados compañeros me esperaban ansiosos para indagar y 
enterarse del origen de mis gritos. En medio de mis explicaciones, 
exclamé:

– Coño ‘e la madre… que no me mataron los carajos esos ayer 
tarde… para que se venga a desayunar conmigo ese hijueputa cai-
mán…

Y revoloteaba en medio de mi imaginación, la copla llanera:

Ni a tiros que yo me pare

rascao a la orilla del río,

porque yo no ando buscando

lo que no se me ha perdío

que un caiman viejo araucano

me ponga de sinfonía.

Y me imaginaba atravesado por la cintura en las fauces de aquella 
fiera, dándole rítmicamente a mis piernitas como quien está apren-
diendo a nadar, mientras el caimán buscaba la tierra, la poyata o el 
saliente de playa donde la tradición dice: “batuquea a sus víctimas 
antes de comenzar a engullirlos…”.

Caminamos un poco más y, como no nos quedaba otra alternativa 
y el tiempo apremiaba pues dentro de poco según nuestros cálculos 
comenzarían a bombardear esa margen del caño, decidimos atrave-
sarlo contra viento y marea. Me lancé de primero al caño; di unas 
tres o cuatro pancadas para ahuyentar a los caribes o cualquier otra 
alimaña. Poco después me seguiría el resto. El combatiente Her-
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mes fue el último en hacerlo. Para ello, agarró  las pertenencias que 
nos quedaban y las colocó dentro de un plástico; con él, hizo una 
especie de bolsón y, cual una balsa, la depositó suavemente en el 
agua y comenzó a empujarla hasta hacerla atracar suavemente en 
la margen opuesta. Este mismo procedimiento fue utilizado por el 
General José Antonio Páez en la Guerra de la Independencia, para 
pasar la pólvora y el parque utilizando cueros de res.

Caminábamos sin rumbo definido, tristes y desesperanzados; du-
rante las primeras horas de la mañana lo hicimos dentro del monte 
anegadizo en zonas de desparrame. En las últimas horas de la tarde 
salimos a tierras altas y descampadas, pequeñas cejas de monte 
interceptadas por calcetas.

Habíamos avanzado y, sin saberlo, nos ubicamos debajo de una 
matica, a la orilla de un camino real. Estábamos deliberando en 
voz baja si comernos crudo o no un becerrito recién nacido, porque 
ni había leña seca ni teníamos como encender fuego. El becerro 
estaba todavía mojado, pues la madre aún no lo había lamido y 
ni siquiera se había tragado los pares, fisiología que nosotros ha-
bíamos interrumpido con nuestra llegada. De repente, un gavilán 
“venaero” lanzó su clarín de alerta tan inconfundible como infa-
lible mensaje de peligro. Condicionado como estoy a este tipo de 
manifestaciones de las aves y animales de mí llano y sabedor y 
receptor de sus mensajes, se me erizaron los pelos y sentí miedo. 
Hice gestos a mis camaradas en señal de no moverse, mientras me 
disponía a indagar la causa que motivó el piyío de alerta de aquel 
centinela de la llanura. En ese momento, observé que un pelotón de 
tropas se desplazaba a pocos metros de nosotros. Nuestra inmovi-
lidad absoluta nos salvó de pasar un mal rato porque, de habernos 
descubierto, no disponíamos de un solo abrigo en que parapetear-
nos para empeñar combate.

Con su piyío oportuno en aquella tarde silenciosa y triste, que si-
guió a nuestra derrota del día anterior, el gavilán salvó dos vidas: 
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la del ternerito recién nacido y la nuestra. No es tan mala entonces 
como pintan esta calumniada ave de rapiña habitante sempiterna 
de nuestros bosques y sabanas…, por lo que no nos queda más que 
concluir que las aves predadores suelen también tener alma…

Advertirnos del peligro que corríamos casi a la vera del camino, 
rápidamente nos desplazamos hacia el monte espeso, instante en 
que comenzó nuevamente a martillar un helicóptero.

Por una de esas raras casualidades de la vida, muy comunes por lo 
demás a darse y repetirse en este tipo de lucha, atinamos a encon-
trar a Rubén y al Zorro, los llaneritos pijoteros, quienes se habían 
desgajado del grupo de los derrotados aquella tarde del combate. 
Para nosotros fue una especie de bendición del cielo, aquella feliz 
casualidad de interceptar la línea de dirección que seguían estos 
compañeritos en su despavorida huida, a que los habían obligado 
los primeros ban-gán del helicóptero.

Como los tigres cebados hambrientos que una vez que agarran 
la cacería entre sus mandíbulas  y al verse sorprendidos ya no la 
sueltan, así aquellas criaturas no abandonaron una totuma paujisa 
llena de pasta y topocho sancochados que se disponían a comer 
cuando les fue interrumpido su opíparo banquete por el bronco 
retumbar de las granadas. De Sobornal llevaban un kilo de cara-
melos y unas maltas que habían logrado comprarle a un chicha-
rronero quien se desplazaba con su comercio ambulante por las 
aguas corrientosas del Suripá.

¡Pobrecitos!... fueron generosos; su reacción fue de alegría y sa-
tisfacción y, sin advertirles el más mínimo gesto de reticencia y 
mezquindad, nos invitaron a compartir sus alimentos que ahora, en 
vez de dos, debían repartirse entre siete comensales.

Ibamos para tres días de no ingerir alimentos con sal. Sólo co-
gollos de plantas y frutas del monte habían entretenido el rugir 
de nuestras tripas hasta esos momentos. En esas circunstancias, a 
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nuestros estómagos les sucedió lo que al rico avaro… que mientras 
más tiene, más quiere. Es un hambre de nunca acabar, llegando un 
momento que de tanto echarle, si uno sigue comiendo, el organis-
mo se transforma en un volcán en erupción de gases fétidos que se 
expelen por arriba y por abajo.

Es en esos momentos donde adquiere su mayor connotación y re-
lieve aquella orientación de Perogrullo del Presidente Mao: “Cuan-
do hay bastante, comer poco y si hay poco, comer poco…”.

Un grupo de coporeros vespertinos nos hicieron el favor de pasar-
nos hacia la margen Sur del río Suripá, una vez caídas las densas 
sombras de la noche. Con una orientación adicional, nos despedi-
mos de aquellos humildes y solidarios pescadores y nos enfilamos 
en la dirección del caño “La Tigra” que desemboca en el Apure, 
recorrido que hicimos atravesando aguas pútridas y pantanosas, 
infestadas de sanguijuelas, de las que nos libramos gracias a unos 
limones que los llaneritos habían tenido la previsión de llevar.

Cansados y somnolientos, a altas horas de la noche hicimos con-
tacto con una casa ubicada en las márgenes de ese caño caudaloso 
en aquella época de invierno. Nadie nos respondió; entramos y la 
revisamos y pese a encontrar las sobras de comida hecha de esa 
tarde en las perolas del fogón, ninguna persona la habitaba. Fuimos 
a una segunda y la misma situación; luego a una tercera y cuarta y 
no logramos encontrar ni un alma.

– Que sea lo que Dios quiera… me dije para mis adentros y di ór-
denes a los compañeros de acomodarse como mejor pudieran. No 
montamos  centinelas: estábamos muertos de cansancio y abando-
nados a lo que sucediera. Me tendí sobre una Campechana colgada 
en uno de los corredores de la vivienda y, con el sueño en vigilia, 
logré dormir y reposar algunas horas.

A las cinco de la mañana dije a mis compañeros que se levanta-
ran y nos ocultamos en el monte a vigilar. No hubo necesidad de 
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mucha espera; a poco se apareció un canoero, quien nos informó 
que habían sido obligados a desocupar sus viviendas esa tarde y 
recluirse en medio de un islote porque los soldados les habían he-
cho saber que en las primeras horas de la mañana bombardearían. 
Se produjo el mismo fenómeno de la estampida de otros días. Los 
llaneritos, como ganados de rochela, se alzaron logrando llevarse 
con ellos a un andino a quien llamábamos Ramón simplemente.

Confieso que el hombre acobardado es una cosa seria y de la mis-
ma manera que una sola res pierde a un rebaño, un combatiente 
acobardado y desmoralizado en los momentos de pánico, tiene más 
fuerzas y argumentos para convencer con su actitud derrotista que 
aquellos que logran conservar la serenidad y la calma.

Esta vez también yo tuve que correr… correr… correr… como 
los desaforados llevando en mi mente el espectro de la muerte o 
la captura. Nunca olvidaré que esa mañana, cansado de correr, el 
compañero Simón mi amigo y camarada de tanto tiempo, en el 
límite de su agotamiento, nos dijo:

– Cámaras… no aguanto más… pero no se preocupen por mí… 
sálvense ustedes… sólo les pido que me dejen el arma para morir 
con ella…

Y pese a saber que abandonaba mi deber, escuché sus pedimentos 
y explicaciones y continué corriendo junto al resto de mis com-
pañeros. Meses después y con razón, me pasó factura por haberlo 
abandonado. Por fortuna, nada sucedió y tuvimos tiempo de vol-
vernos a reunir en las últimas horas de la tarde, gracias al mismo 
campesino quien, en acto de solidaridad, volvió por nosotros al 
anochecer y llevándonos con él al islote donde se encontraban ha-
cinados el grupo de familias.

Allí volvimos a comer; se me lavó y curó la herida con “aceite 
de palo”; nos hicieron un avío y nos prestaron su mejor embarca-
ción para llegarnos remando hasta el otro lado del Apure, con el 
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compromiso de dejársela amarrada en el sitio en donde atracára-
mos. Ellos irían por ella antes del amanecer. Ese compromiso no 
lo cumplimos.

Justo atinamos a atracar donde el Zorro, Rubén y Ramón lo hi-
cieran horas antes. Coincidencialmente, y sin saberlo nosotros, se 
habían hecho prestar otra embarcación.

Resulta difícil incumplirle a quien se ha portado tan bien y ha sido 
solidario con uno. Esta regla de oro justa y sencilla no es fácil 
mantenerla en circunstancias como las que describo. Sabíamos que 
estas embarcaciones eran las joyas más preciadas para esos mora-
dores en aquella época del año y que de la mejor buena fe, se ha-
bían desprendido de ellas para auxiliarnos. Pero, una vez utilizadas 
y llegados al otro lado del Apure, pesó en nosotros la incertidum-
bre de si tendrían tiempo de irlas a buscar a la hora convenida; de 
no ser así, seguramente las vería el enemigo desde el aire. En tal 
caso, rastro y pista segura para continuar en nuestra persecución. 
Optamos finalmente por hacerles un nudo en sus bozas y dejar 
que se las llevara la corriente. Nos internamos rápidamente en la 
vegetación ribereña y nos acostamos en medio de una fogata que 
prendimos para que los zancudos y demás alimañas se alejaran y 
nos dejaran un poco en paz. 

Dormí a sobresaltos, como quien tiene la conciencia sucia. El en-
trochador cadencioso de las embarcaciones que al garete se despla-
zaban río abajo, siguiendo el curso de la corriente, se llevaba parte 
de mi reposo y tranquilidad.

– ¿Dónde irán…? ¿Cuánto habrán andado hasta el amanecer…? 
¿y si, por desgracia, coincide que cuando amanezca las canoas van 
llegando frente al hato Suripá, precisamente donde tiene montada 
su base de operaciones el enemigo…?; ¿qué conclusiones sacará 
el mando cuando los centinelas reporten que un par de embarca-
ciones apersogadas y sin gente se desplazaban agua abajo…?; ¿por 
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qué nos precipitamos en dudar que los campesinos irían por ellos 
a la hora que habían convenido con nosotros…? ¿no fue acaso una 
ligereza   de nuestra parte, como consecuencia del pánico que nos 
había calado hasta los tuétanos…?

Todas esas interrogantes pasaban por nuestra mente a esa hora. En 
todo caso, ya no había que hacer; pasara lo que pasara la suerte ya 
estaba echada. Al final de cuentas nos encontrábamos en el Apu-
re, tierra de promisión, santuario y refugio de los débiles, de los 
perseguidos, de los aprendices de Libertadores. Así ha sido desde 
los más remotos tiempos, tanto para los habitantes del centro y 
de las costas del territorio venezolano desde que se inició la trata 
indígena y la institución de la esclavitud entró en crisis, como para 
los habitantes de la cordillera andina. Allí fueron a parar la ma-
yor parte de las colectividades indígenas que habitaban los Llanos 
Occidentales, Centrales y Orientales que se resistieron a dejarse 
esclavizar por el conquistador y colonizador. Hacia allí se dirigió 
parte importante de los negros cuando decidieron abandonar a sus 
amos. También allí fue a parar parte de los guerrilleros patriotas 
en los años más críticos de la República. Allí encontraron refugio 
y protección un número considerable del patriciado neogranadino 
cuando la suerte le fue adversa en 1816 en territorio colombiano y 
también allí consiguieron reposo, tranquilidad y paz toda una gama 
de delincuentes que, por una u otra razón, en los diferentes perío-
dos de nuestra accidentada vida republicana han tenido que vérsela 
con los gobernantes de turno. Tenía razón un Sargento de carrera 
de apellido Márquez Guerrero, quien piloteaba un helicóptero, el 
que al enterarse de los descalabros que sufrimos en las selvas y 
sabanas al Sur de Barinas, exclamó:

– Menos mal que escoñetamos a esos carajos… antes de que pasa-
ran al Apure… porque si hubieran pasado completos, más nunca 
les hubiéramos visto luz entre esa cuerda de pícaros… -refiriéndo-
se a los habitantes de las sabanas alto apureñas.
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Nuestra idea era internarnos en el Apure pues, mientras más aden-
tro uno se encontraba, más seguro se sentía. Al principio lo hi-
cimos siguiendo la línea del telégrafo, con la esperanza de que 
caminando en esa dirección, de un momento a otro, cortaríamos 
la carretera o camino de tierra por donde se enlaza el pueblo de 
Palmarito a otros poblados y vecindarios ribereños.

Antes de emprender la travesía, di la baja a los llaneros Zorro y 
Rubén a pedimento de ellos. Les di el “llano libre”; inmediatamen-
te, agarraron la sabana abierta.

A esas alturas nuestra salud se encontraba muy menguada; nues-
tros organismos habían acusado el golpe de aquella vida irregular, 
de tal manera que al que no le daba fiebre, sufría de cagaderas y 
vómitos, amén de que los pies estaban en una situación imposible, 
castigados por esa especie de erizo que deja la candela en el vera-
no, después de consumir la macolla de la paja sabanera.

La primera noche de la travesía siguiendo la línea del telégrafo, nos 
amaneció en una mata cercana a un hato llamado “Los Quitasoles”, 
en la que buscamos ocultamiento y protección hasta que termina-
se de aclarar y orientarnos. Como viera que algunos compañeros 
masticaban espaguetis crudos, me entró uno de esos ataques de 
arrechera y angustia que me dan cuando veo se extrema la miseria 
por culpa de nuestra indolencia y apatía; dije a mis camaradas:

– Voy a explorar a ver si logro encontrar la carretera…

Según nuestros cálculos, no debía pasar muy lejos. Efectivamente, 
así era; apenas salí de la mata me di la mano con ella. La agarré 
hacia arriba pensando: “Voy a ver si encuentro alguna casa para 
exigir un poco de comida”.

Al mucho andar, comencé a ver un conjunto de construcciones 
blanquecinas, lo suficientemente sólidas y ordenadas como para 
darme una idea que no se trataba de un fundo cualquiera. Por expe-



334

riencia sabía que ese tipo de construcciones son las últimas, cuan-
do se anda en las condiciones como en las que andábamos, a las 
que uno debe acercarse en busca de solidaridad y protección. La 
razón es sencilla: son las casas de los hatos, residencias tempora-
les o moradas de los grandes propietarios absentistas y, por tanto, 
centros o estaciones de llegadero y vivaqueo de las diferentes co-
misiones del Gobierno. Como en otras ocasiones de mi vida de 
guerrillero huilón, decidí llegarme a ellas a todo riesgo y a como 
diera lugar. Me dije: “pero lo que es aquí… o me dan para vivir o 
consigo para morir”.

Como siempre, tomé todas las precauciones del caso e hice mi 
marcha de aproximación con el mayor sigilo. Observé detenida-
mente los movimientos y las características del personal. Tendido 
sobre una campechana, estaba un señor sexagenario con pinta de 
patriarca: sus cabellos blancos, su piel rosada y bien cuidada, con 
pantuflas, bermudas y un mandador en la mano derecha con el cual 
se empujaba para mecerse. Pensé: “Ese es el dueño”.

Y sin meditarlo dos veces, me dirigí hacia él; tan rápido fue mi 
desplazamiento que no tuvieron tiempo de advertirlo, sino cuando 
ya estaba entre ellos y en presencia del abuelo…

– Salud… soy guerrillero y vengo en son de paz… nadie tema…

Pero tenía el arma en posición de disparo…

– Quiero hablar con el dueño… ¿es usted, verdad…?; venga, quie-
ro hablarle…

Me introdujo en el corredor sellado de un caserón confortable; me 
le franquee y le expuse mis pretensiones y lo que de él esperaba. Se 
portó de lo mejor; por él me enteré que sus apellidos eran Vlasco 
Trujillo, natural de la ciudad de Mérida y dueño de esa hermosa y 
rica propiedad llamada hato “Mata de Banco”.
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Un deber de gratitud me obliga a consignar en el relato los apelli-
dos de este ciudadano propietario, tanto porque me prodigó todo 
tipo de atenciones como porque me curó mis heridas poniendo en 
ello todo el cuidado, como saben hacerlo los abuelos buenos. No 
entrañaba su gesto una solidaridad política y así lo entendí: era así, 
solidaridad sencilla y espontánea, desnuda y humana que nace con 
el hombre y se prodiga a quien sufre.

Comí de sus alimentos hasta saciarme; me dio postre de casco de 
guayaba y agua fría y cristalina; un lujo en aquellas soledades. Me 
revisó la herida y me la curó; una vez que consideró había hecho la 
digestión, me propuso ponerme una penicilina, a lo cual accedí de 
no muy buen agrado. Temía que me drogara o, cuando menos, me 
durmiera. Así creo que lo entendió cuando blandiendo la inyecta-
dota y el frasquito aún sellado, se esforzaba en razonarme:

– Eso lo tiene muy feo… con esto se le sanará. Le matará la infec-
ción… pero si usted no quiere…

Su mirada y su cabellera me inspiraron confianza; la atención que 
me había prodigado y sus razonamientos convincentes hicieron lo 
demás. Al final, como Tío Tigre hizo con Tío Conejo, le dije:

– Pónela pues…

Me colgó un chinchorro en un cuarto fresco y libre de mosquitos: 
una bendición que no había sentido en tantos meses… por supues-
to, me quedé dormido; lo hice durante varias horas como tenía 
muchos días que no lo había hecho. Hasta ese momento no había 
dicho nada sobre mis compañeros. Al comunicárselo casi le dio un 
infarto: se había hecho a la idea de que era yo solo. Repuesto de 
su sorpresa, indagó por el paradero del resto y enseguida envió un 
jinete musculoso y bronceado por los rayos del sol, con un costillar 
asado y abundante yuca sancochada. Mancio, que así se llamaba o 
apodaba el llanero, no tuvo necesidad de caminar mucho: los com-
pañeros venían llegando por la misma ruta que yo había seguido en 
la mañana. Ahora estaba oscureciendo.
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Referiré un hecho curioso por lo casual. En el momento de la pre-
sentación, observé que el combatiente Hermes se quedó retrasado 
y dio la espalda. Como me extrañara su gesto inusual, me le acer-
qué y le pregunté:

– ¿Qué pasa camarada? ¿Por qué no conoció al señor?... venga 
para presentárselo; tan bien se ha portado…

– No Ernesto, yo lo conozco a él desde Mérida… y conozco a su 
familia… en una oportunidad, tuve una pelea de calle con un hijo 
de él… se metió la mamá y llevó también… esa es la razón por la 
que no quiero que me reconozca…

Antes de despedirnos nos regaló un par de alpargatas andinas para 
cada uno y un poco de carne para que lleváramos de bastimento. 
Enfilamos rumbo al Sur franco, hacia un caño llamado Manatí. 
Nos amaneció en el vecindario La Candelaria, en donde fuimos 
recibidos con muestras de cariño y simpatía.

Encontrándome como quien dice en mi patio y un poco restable-
cido de salud y de ánimo, concebí la idea de adelantarme solo de-
jando a mis compañeros en buena compañía. Para ello, me proveí 
de un caballo con un vecino de la localidad, quien me hizo el favor 
de prestármelo aperado. Ese caballo ensillado era todo su capi-
tal; pese a eso, no tuvo reparos en entregármelo. Le había hecho 
promesas de que le sería devuelto y se la había dado con garantía 
de mil por cien; tenía esa certeza y él tampoco lo dudó cuando le 
hice saber hacia dónde me dirigía y a quienés me proponía tocar 
en demanda de auxilio: eran nombres conocidos y familiares para 
ambos, además de amigos comunes.

Me había hecho la ilusión, y tenía motivos de sobra para hacérme-
las, de que pronto como en los buenos tiempos, tendría caballos 
para mi y mis acompañantes, hamacas, mosquiteros y dinero. ¿Y 
por qué no iba a pensarlo…?, si se trataba de los mismos llaneros 
amigos nuestros de los años 63, 64 y bajadas de agua y verano 
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del 65. ¿qué podía haber cambiado en la manera de ser de esos 
ciudadanos en tan poco tiempo…?. Pensaba: “Con Juan Darío y 
Carlos Farfán, Antonio, Juan Guido y Rigoberto Ramírez, con-
sigo los caballos; con los viejos Ruperto Ribas y don Eustaquio 
Leal el dinero; con los gatos José, Luis y Ramón Moreno consigo 
las sillas o las mando a comprar… por chinchorros y mosquiteros 
ni hablar…”. Toda una constelación de llaneros de la sabana en 
quienes confiaba hasta la muerte, por habérmelo demostrado con 
hechos tangibles en años anteriores de nuestras correrías volantes 
por esos territorios. 

Pero “una cosa piensa el burro y otra el que arriba lo arrea…” 
Había pasado algo cuya experiencia hasta ese momento para mí 
eran referenciales, producto de mis lecturas en los libros, pero 
jamás vivida en carne propia, cuando más tangencialmente. La 
gente estaba acobardada y no quería saber nada de nosotros. Y 
es que cuando los guerrilleros alborotan una zona y luego se la 
abandonan al enemigo sin combatir, dejando a nuestros aliados, 
amigos y protectores a su suerte, con la llegada del Ejército, se 
enseñorea la represión, la persecución, la muerte y la tortura en-
tre los habitantes de esas comunidades indefensas, después de la 
partida del grupo armado. La gente termina por acobardarse y su 
miedo le cala tan profundo hasta transformarse en una reacción 
instintiva de rechazo, a la sola presencia de la misma gente que 
fueron causa y motivo de sus desgracias. 

Sentí el vacío de aquellos moradores, acaso si me veían con lás-
tima, pero ya no existían el sentimiento de solidaridad militante 
y la alegría de otros días. Muchos habían emigrado para siempre; 
apenas si los más viejos se mantenían en sus casuchas devoradas 
por el monte; como sombras, casi ni se dejaron ver pese a cono-
cerme demasiado o, precisamente, porque me conocían.

Ahora no existía la voluntad para obsequiarme el plato de comida 
solícito y diligente o la frase optimista y cariñosa de otros días. Re-
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gistré todos esos cajones entre el Balza y el Guaritico y la actitud 
de reserva y desconfianza fue la misma; ya no encontré un baquia-
no ni quien saliera voluntariamente a ayudarme a remontar. Ape-
nas si conseguí una pobre hamaca y eso después de tanto suplicar y 
de dar lástima; se me oprimía el corazón y casi se me hacía un nudo 
en la garganta de ganas de llorar, por el sentimiento de frustración 
que me embargaba. En ese recorrido no sólo no conseguí caballos, 
sillas, dinero y colgaduras conforme a mi inicial esquema mental, 
lo que es peor, perdí el caballo con todo y silla que me habían 
prestado y la hamaca que había conseguido. De milagro no perdí 
la vida a manos de una comisión de la Guardia Nacional, al ser 
sorprendido reposando a plena luz del día en el rancho de uno de 
esos cuatreros. En el pasado, eso hubiera sido poco menos que im-
posible: habría tenido la información de manera espontánea y vo-
luntaria a tiempo, casi desde el mismo momento en que cualquiera 
de estas comisiones salían de su Comando o Base de Operaciones. 
Rápidamente se transmitía la información hasta alertarnos donde 
nos encontráramos, y no una información vaga e imprecisa sino de 
lo más completa: número, armamento, tipo de remonta o medio de 
desplazamiento y hasta el rumbo probable hacia donde se dirigían 
las comisiones y con qué misión.

El caso que refiero sucedió así. Regresaba acongojado hacia don-
de había dejado y debía encontrar a mis compañeros; llegué a las 
orillas del caño Balza, a un humilde ranchito “empiernas” y techo 
de palma oculto por los cuatro vientos de la vista de transeúntes 
y viajeros, perteneciente a un cuatrero llamado Antonio Ramírez; 
pregunté a la señora en el momento de pasarme la canoa para abor-
dar el caballo:

– Doñita… ¿dónde está Antonio…?

– Pa’ llí… pa’ onde José del Carmen matando una res… él no debe 
ilatá… espérelo.

– ¿Y cómo anda el movimiento de Gobierno por estos lados…?
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– Si usté supiera… tienen días que no se acercan puaquí… en días 
pasaos, cuando se escuchaban esos truenos hacia los laos de Zamo-
ra, fue cuando se acercaron puaquí esos bichos llamaos delicóte-
ros… que se posaban en el aire como los caballitos… y zumbaban 
como los cigarrones…

En eso llegó Antonio con una sarta de carne fresca:

– Carajo, don Flor… ¿y usté nuevamente puaquí…? Ya había te-
nío información suya… dizque hasta herío y que viene… Se ve 
como cansao… ¿no será que se echa una reposaíta…?: si quiere le 
cuelgo…

– Mira, Antonio… ¿y cómo anda el movimiento de guardias por 
aquí…?

– Si usté supiera don Flor… no se oye na’… y aquí espreocúpese 
porque pa’ estos laos no entra ni el diablo y menos ahora… con 
ese invierno como está… de toas maneras pa’ que usté no esté 
espreocupao por na’ yo voy a procedé a quitá la canoa del paso y a 
zambullila… que así na’ ni que vengan pidiendo canoa… con sólo 
no vela, buscan otro paso y los otros dos quedan bien retiraos: uno 
por la lucha y el otro puel muelto…

Me colgó la hamaca y me quedé rendido con mi carga de pesares. 
Ya estaba el sol bajito cuando escuché una bulla del otro lado; bajo 
los efectos del letargo que sigue a los sueños profundos, tuve la 
voluntad de preguntarle al cuatrero:

– ¿Quién pide canoa del otro lado Antonio…?

– En tuavía no he visto… pero debe sé Eusebio y mi compadre 
Justo… pero yo les voy a decí que no hay…

La respuesta del llanero me tranquilizó y continué en la misma po-
sición del sueño. Un chapoteo de agua y una voz de mando que ve-
nía del otro lado, me hicieron mirar hacia el caño y, para sorpresa 
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mía, vi dos nadadores que vienen braceando; de pronto hicieron 
pie y comenzaron a avanzar hacia fuera quedando al descubierto 
sus armas cortas enfundadas. Cuando traté de incorporarme ya 
los tenía a mi lado: eran dos guardias nacionales. Salí del mos-
quitero con la mano derecha dentro del bolsillo donde empuñaba 
el arma, listo a disparar si hacían mención de desenfundar las de 
ellos o abrir los broches de presión. Mi pinta de guate maletero 
les desconcertó: un sombrero de cogollo a lo guijarro cubano, 
camisa manga larga anudada a la altura del ombligo y los pan-
talones largos que llevaba les reafirmó en su convicción, por no 
ser el atuendo cotidiano del llanero común. Tan azorados y des-
concertados se encontraban ellos como yo; mientras tanto en mis 
adentros: “Los mato o nos los mato”…

Y venía a mi imaginación el desplazamiento del operativo militar 
con toda su fanfarria, aún no desmovilizado del hato de “Suripá”… 
pero sobre todo, mis camaradas que había dejado en las costas del 
Manatí a quienes sabía con sus pies ulcerosos y llenos de poste-
mas. Pensaba: “los puedo matar y me salvo… pero revelo el rum-
bo de los sobrevivientes que tanto celo e interés hemos puesto en 
mantener en secreto… y los pobres camaradas Ramón, Guácharo, 
Hermes… ¿cómo se van a defender…?, enfermos y sin conocer la 
zona ni a nadie”.

Una voz de mando que venía del otro lado nos sacó de aquel estado 
de duda y de tensión:

– Uno que agarre la mujé y los caballos… el otro que se venga con 
la canoa…

– Quédese allí, guate… no se vaya a mover de allí… - dijo por fin 
uno de los militares dirigiéndose a mí, pero en cuanto se retiraron a 
dar cumplimiento a sus misiones, barquinié como las lapas cuando 
le yerran el tiro y me tendí lo más rápido que daban mis piernas.

-	 Pan… pan… pan…
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Y caí… agarrado milagrosamente por un alambre que me prensó 
en la rodilla. En mi desesperación, cuando me sentí alcanzado por 
los guardias, cogí y me chacié en dirección al caño de abundante 
vegetación en sus márgenes. Aún no me explico con qué velocidad 
pasó el resto de la comisión y en seguida con sus Madzen monta-
das, zambumbiaban la orilla del caño en la dirección del último 
rastro que había hecho en el barro donde me había resbalado.

– El hombre va herido… porque cuando le tire cayó… -decía uno 
de los militares que había pasado primero…

– Pues está aplanao… búsquenle la nariz… y donde se la vean, 
denle… -dijo otro.

– Alas, no josé… ¿hasta cuándo vamos a buscar a ese pingo?; pos 
carajo si el toche iba herido… ya se lo comieron los caribes…

– Ese carajo es gocho –pensé yo- cómo se ve que no sabe que en el 
llano en el invierno no hay caribes…

A todas esas, en mi desesperación, como me fue imposible abrirme 
paso en medio de los bejucos y la vegetación, no encontré otra sali-
da que agarrarme con los muslos y los brazos del árbol más grueso 
y dejar el rodete que va entre el labio superior y el entrecejo fuera 
del agua, haciendo esfuerzos abrazado como las perezas para que 
el agua no me aboyara.

El nivel de la lámina de agua donde me encontraba no daría más 
que a la altura de los muslos y en un rodetico de escasos cinco me-
tros a la redonda buscaban los militares y me encontraba yo. Llegó 
un momento en que montado un guardia sobre mis piernas y apo-
yando su mano sobre el tallo del árbol, hacía comentarios sobre mi 
extraña desaparición mientras mis piernas se hundían en el cieno 
blando y fangoso por el efecto de la presión ejercida con su peso. 
Yo ladeaba mi cuello como lo hacen las tragavenados alrededor 
del árbol para mantener siempre oculta mi nariz.
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Subjetivamente, me di por rendido; antes de hacer efectiva mi en-
trega, saqué el revolver que portaba y de punta lo enterré en el 
barro blando. Había sacado casi la cabeza cuando, en ese instante, 
vino a mi mente la charla de un jefe guerrillero de la sierra en don-
de según él, el Presidente Mao Tse Tung hacía la observación y su-
gerencia de que el combatiente guerrillero debía aguantar un infi-
nitésimo tiempo más en el combate, porque no se sabía si ese era el 
preciso momento que el enemigo estaba esperando para darse por 
derrotado. Me volví a zambullir súbitamente y en ese instante…

– Vámonos sobre los caballos y la mujer… que ese toche se lo 
comieron los caribes…

Hasta ese momento, nunca había pasado por mis manos un libro 
del Presidente Mao: una de sus enseñanzas recibidas de segunda 
mano me salvó de caer preso o fusilado en aquella oportunidad. 
Años después, ya en la cárcel, a pesar de haber sido estigmatizado 
ese líder a raíz de los excesos de la Revolución Cultural, me dispu-
se a leerlo y aprendí muchas cosas sencillas que, en la vida normal, 
uno atropella y pasa por alto.

De recordar y escribir estas cosas casi siento que reedito el mo-
mento y me embarga profunda tristeza. Recuerdo que apenas se 
retiraron los militares, yo hice lo mismo; me abrí paso a través de 
la fronda y gané el curso limpio y correntoso del caño. Allí cometí 
la estupidez de sacarme la cartera donde aún me quedaban veinte 
billeticos morados de a diez bolívares, mi cédula de identidad y los 
retratos de mi esposa y de mi hijo, como si hubiese querido sal-
varlos del diluvio, y me los coloqué en el bolsillo delantero de mi 
camisa. Cuando llegué al otro lado ya no me acompañaban.

Llegué al otro lado del caño sin revólver que, en mi prisa, no tuve 
tiempo de desenterrar, sin mi papel para que pudieran identificar-
me si moría, sin los rostros de dos seres queridos que alimentaban 
mi espíritu y sin el resto de dinero que aún me quedaba. Minutos 
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antes había perdido el caballo y la silla del amigo y la hamaca que 
me habían regalado, con los cuales nos hubiéramos podido turnar 
los cinco que quedábamos.

Qué rico es sentirse así. En ese estado de anonadamiento espiri-
tual no se siente miedo, ni se odia y ni siquiera llorar se puede 
aún queriéndolo, porque no sale el llanto. Casi sin tomar ningún 
tipo de precaución, avancé resueltamente hacia donde se encon-
traban los guardias, esta vez caño por medio, pero con la ubica-
ción invertida. Medio parapeteado detrás de un encubrimiento, 
me puse a mirar y a escucharlos en todos sus detalles. Trajeron 
los caballos y ensillaron uno con la silla que encontraron: la mía. 
Allí montaron a la mujercita, las perolitas de cocina las despachu-
rraron y a mi hamaca le echaron cuchillo de cabuyera a cabuyera; 
finalmente, uno sacó una botellita de gasolina y roció la casita 
que minutos después ardía como una tea. Antes de despedirse, hi-
cieron unos cuantos disparos hacia donde me encontraba porque 
unas guacharaquitas delatoras comenzaron su silbidito gutural, 
señal infalible de la presencia de gente:

– Escuchen, el coño ‘e madre está allí… donde silban esa guacha-
racas asustadas…

Y acto seguido:

– Ratatata… ratatata…

Pero yo había tomado mis precauciones…

Montaron y se retiraron. Yo pase el caño nuevamente, me monté arri-
ba de un árbol y los seguí con la vista hasta perderlos. Fui por mi 
revólver, lo desenterré, lo limpié y me dirigí a la casa de José del Car-
men, en donde horas antes Antonio mi amigo descuartizaba la res.

– Tómese ese plato de caldo… cómase esas presas rapidito y vá-
yase, porque los hijos de perra esos estuvieron aquí y se metieron 
hasta debajo del fogón… dizque buscando comunistas…
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Esa última frase me preocupó y llamó la atención; hasta ese mo-
mento seguía pensando en la posibilidad de que me hubieran toma-
do por un guate maletero. Pero ahora con lo de comunista, me obli-
gaban a extremar mis precauciones y movimientos. Rápidamente, 
me lancé al río y lo volví a pasar hasta que hubo entrado la noche; 
entonces decidí repasarlo nuevamente, ahora para dirigirme en di-
rección hacia donde había dejado a mis compañeros días atrás. 

El cuatrero Antonio cuando advirtió que era el Gobierno quien pe-
día paso en el caño, desapareció. No lo volví a ver aquella tarde.

Me lancé a la sabana limpia en medio de la oscuridad de la noche 
y del vendaval, cuya brisa batía la lluvia a muchas millas por hora.

Con mi carga de pesares a cuestas iba rejendiendo la lluvia, el barro 
y el pajonal; llevaba el revólver en la mano dispuesto a cualquier 
cosa… De repente, choqué con un hombre que caminaba a gatas. 
Pegamos un grito simultáneo y me disponía a disparar cuando…:

– ¡Ay… ay…!, no me mate… no me mate… don Flor…

– ¿Quién es…?

– Soy yo… don Flor… soy yo, don Flor… por Dios no me mate…

Era el bandido Antonio quien después de correr aquella tarde una 
vez que se percató que era el Gobierno, fue por su maletera que al 
igual que la silla permanecía en el monte, como acostumbraban 
durante aquel período la generalidad de los habitantes varones de 
aquellas comarcas. Había colgado en un ranchito destartalado y 
deshabitado ubicado en un banco de aquellas sabanas. Es de presu-
mir que escuchó el ruido de mi desplazamiento, pero la ventisca le 
impedía ubicar el rumbo exacto que yo llevaba; lanzándose fuera 
del bohío, de salto en salto, atinó a caer en la misma dirección mía 
produciéndose la colisión y lo que quedó anotado.

Conseguí a mis compañeros en un sitio llamado “Mata e Musiú”, 
varias jornadas de camino más acá de donde les había dejado el día 
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de mi partida. Sensible fue para mis camaradas las malas nuevas; 
sobre todo, lo relativo al estado anímico de los llaneros y, muy es-
pecialmente, para el compañero Simón quien no terminaba de en-
tender cómo amigos queridos y hasta compadres de sacramentos, 
hubiesen tenido esa conducta fría y huidiza para conmigo.

Poco a poco en los días subsiguientes, a lo que iban dando los pies 
de algunos compañeros, nos fuimos dejando rodar Balza abajo. 
Nos estacionamos en medio de unas islas selváticas que dejan en-
tre sí, varios brazos y desparrames en que se bifurca ese caño, fren-
te a una gran mata que los moradores de la localidad denominan 
“Mata ‘e Loro”, enclavada en las sabanas del Hato “Vulvereño” 
propiedad de una sucesión con apellido italiano llamada Guarino.

Con actividad febril me lancé durante varios días en la dirección 
de visitar amigos y comunidades distantes, a objeto de procurarme 
recursos y ver si por esta vía levantaba la moral del grupo y reto-
mábamos la iniciativa perdida.

En el radio de acción de un kilómetro a la redonda, se encontraban 
cinco o seis casitas cuyas familias, muy pobres en lo substancial, 
vivían de la caza y de la pesca que compartían con nosotros. Cons-
cientes de lo criminal que comportaba aquella conducta nuestra de 
permitirles que compartieran con nosotros sus magros alimentos de 
subsistencia, me impuse como tarea a objeto de alivianar la carga y 
contribuir con algo a aumentar el stock común de alimentos, matar 
una res cada cuatro o cinco días y compartirla con las familias de las 
casitas donde nos cocinaban y nos alimentaban. Ya aquella situa-
ción me iba cansando: subjetivamente, esperaba una mayor colabo-
ración de mis compañeros en la dirección de ayudarme a alivianar 
un poco las tareas y que no fuera yo quien tuviera que hacerlo todo. 
El estado de desidia y abandono de los camaradas llegaba al grado 
de ni siquiera ir por un litro de leche de vaca que había contratado 
para los que se encontraban más enfermos, y donde además podrían 
proveerse de cañas, naranjas y algunas otras cosas.
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En dos de los compañeros, Simón y Ramón, las enfermedades eran 
manifiestas y visibles; por ello, se hacía necesario el reposo ab-
soluto pero, a los otros dos, Guácharo y Hermes, les observaba 
aparentemente sanos. ¿Por qué razón entonces no colaboraban, 
aunque no fuera más que en las cuestiones más elementales? Un 
día me decidí a protestar…

– Oigan, camaradas… ya me encuentro cansado; paso dos o tres 
noches viajando, haciendo diligencias; cuando llego y debiera es-
coger ese día para descansar, resulta que se acabó la carne en los 
hogares y tengo también que salir esa noche en busca de ganado… 
cómo es posible, usted, Guácharo, que se ve sano y usted Hermes 
también, que ni siquiera puedan ir donde don Eustaquio a buscar el 
litro de leche para los compañeros enfermos…

– Es que yo me encuentro enfermo aunque no parezca –me res-
pondió el Guácharo y se me vino encima con una determinación 
reflejada en su rostro tan firme y agresivo que no admitía réplica. 
No me quedó más que decirle:

– Está bien compañero… si usted lo dice debe ser así.

La enfermedad la llevaba por dentro; es la enfermedad de la 
psiquis, en los humanos sometidos hasta el límite de su presión 
por los pesares.

Me conocía de memoria esas reacciones y sabía de sus consecuen-
cias cuando se forza la barra en estos casos. El combatiente que 
pierde la fe en tales condiciones, desarrolla un instinto de agresi-
vidad cien veces peor que el de las fieras acosadas. Es el límite de 
la lucidez y el umbral de la  neurosis. La mejor medicina en esos 
casos es abandonarlos a los momentos de reposo y de quietud ab-
soluta y al libre albedrío de sus cavilaciones.

Cuando el combatiente es orgulloso y tiene textura y raza de los 
hombres de cría y, por añadidura, conciencia de la historia y de su 
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rol, no les es fácil dar su brazo a torcer. Era el caso de este par de 
compañeros. Querían irse: habían perdido la fe y, con ella, la moral 
para seguir resistiendo en aquella lucha incierta y sin perspectivas 
a la vista, situación por lo demás perfectamente lógica y humana 
pero que no se atrevían a plantear.

Por los otros dos compañeros había ido obteniendo informaciones 
fragmentarias de lo que pensaban los camaradas desmoralizados, 
lo cual me había permitido hacer un cuadro clínico de su salud es-
piritual. Yo hacía todo lo imposible por impedirles una conversa-
ción formal conmigo, para lo cual procuraba estar el menor tiempo 
posible a su lado y, cuando no podía impedirlo, andaba con “cara 
‘e perro”. Hacía todo este teatro para impedir que los compañeros 
me pidieran la baja, pues les había pesado en su calidad humana 
y, por experiencia, sabía que combatiente de tal tipo, una vez que 
les pasa la tormenta, su aporte y utilidad a cualquier empresa son 
invalorables. Por fin, una tarde, Hermes…

– Ernesto, quiero hablar contigo…

– Pero no será ahorita… -le respondí.

Estaba seguro que el Guácharo, aunque reventara no lo haría… el 
tiempo que gané haciéndole esperar, lo use también para prepararme.

Había llegado a una conclusión y tomado una resolución. A Her-
mes lo complacería en su pedimento, que sabía se trataba de la 
baja, y al Guácharo se la propondría indirectamente pretextando 
una misión importantísima y vital en relación a futuros planes, que 
sólo él estaría en capacidad de realizar con éxito. Esto último no era 
una invención o coartada mía, pero podía esperar. El filo principal 
de mi propuesta iba dirigido a que el camarada saliera sin herirle su 
susceptibilidad y pudiera así, recuperarse física y espiritualmente.

Llegó el momento en que dije al compañero Hermes:
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– Ahora sí podemos hablar… vente tú también, Guácharo, que 
quiero hablar contigo.

Habló Hermes:

– Ernesto, yo he perdido la fe en la guerrilla de los llanos… se-
gún el Ché, estos son terrenos desfavorables para nosotros… si 
decido reincorporarme voy a El Charal… pero ahora no prometo 
nada… en todo caso, quiero irme… quiero que me des la baja y 
me proporciones la salida… ya no creo en esto… ni siquiera en 
ti… he perdido la fe…

Tanta franqueza me satisfizo; la ley es que los combatientes cuan-
do se quieren ir lo hacen utilizando subterfugios de la naturaleza 
más variada. El camarada en su exposición fue al grano, claro y 
crudo sin ninguna ambigüedad o ambivalencia en sus palabras. Por 
lo demás, era lo que yo esperaba de él: no me defraudó… era muy 
joven, apenas si llegaba a las veinte primaveras. En ese momento 
recordé aquel día en que el compañero como buen andino tenía as-
piraciones largas y como pollo tenía buenos botones, se paró como 
un pichón de cóndor mientras desfilábamos y exclamó:

– Dentro de poco tiempo seré yo el jefe de todos estos pendejos.

Ahora teorizaba acerca de la inviabilidad de la guerrilla de los lla-
nos para justificar su salida… Después de los sucesos ya descritos, 
fue que se enteró que “el cambur verde manchaba…”. La inexpe-
riencia y juventud a veces nos obliga a decir cosas que la vida no 
las devuelve y nos obliga a tragárnoslas.

En cuanto al Guácharo, le dije:

– Tengo una misión para ti… busca a Arauca en las selvas de Ba-
rinas; explora con él las vías y modos de cómo juntarnos… Espero 
respuesta para el mes de diciembre… en las casas de doña Hilda 
viuda de Medina, Enriquito Carballo y Ramón de Jesús Bazán… 
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en los pueblos de Mantecal, Guasdualito y Palmarito… adonde 
mandaré estafetas periódicamente.

Al compañero le satisfizo en extremo mi proposición.

– Eso sí, compañeros… -dije a manera de epílogo- les agradezco 
lo siguiente: a partir de este momento voy a prepararles la salida 
del Apure buscando la vía de Puerto Nutrias… pero mientras se 
mantengan aquí, cumplan con las pequeñas tareas y obligaciones, 
sobre todo en el cuido de los enfermos… y algo más: quiero que 
cesen esas conversaciones desmoralizadoras con los otros compa-
ñeros acera de la viabilidad o no de la guerrilla en los llanos…

Lo prometieron y cumplieron al pie de la letra. Días después aban-
donaban las sabanas apureñas por el sitio “El Palaciero”, entre los 
pueblos de Quintero y San Vicente, en un fuera de borda expreso: 
el dinero me lo prestó el ganadero José Gómez, dueño del hato “La 
Nietera”.

Se habían cumplido las predicciones del camarada Simón en el 
Paso de Toro Pintao, a orillas del río Caparo: de dieciocho y veinte 
hombres que habíamos salido de las sabanas de la Calzada Páez 
al mando del Comandante Camacho, ahora sólo éramos tres: él, 
Ramón y yo. Pero el grupo que quedó en Barinas al mando del 
Comandante Arauca, tampoco corrió mejor suerte. Según informa-
ciones posteriores, para el 20 de diciembre del mismo año, ya no 
quedaba ninguno en ese territorio.

Al día siguiente de la salida de los compañeros Guácharo y Her-
mes, reuní a los dos compañeros que me quedaban y a manera de 
tanteo les dije:

– Ya ven… ahora sólo somos tres… esto se acabó. Quiero que 
pongamos las cartas boca arriba… eso sí, ante todo espero de us-
tedes sinceridad y honradez; si ustedes quieren, nos disolvemos: 
a usted Ramoncito lo pongo en el Táchira… lo mismo que a ti 
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Simón te pongo en Barinas… yo veré que hago después… quiero 
oírlos… habla Ramoncito…

– Toche, hombre…  para dónde voy a ir… yo no tengo planes par-
ticulares. Nos quedamos aquí, buscamos a los cuatreros y con ellos 
empezamos a operar… a la berraca hermano, yo voy con usted 
hasta la muerte…

Tiempo después, ya en la cárcel, supe la infausta noticia de que 
este combatiente fue asesinado al machete conjuntamente con el 
Comandante Lino Martínez, alias “El Chema”, por un grupo de 
forajidos para robarlos cuando se encontraban dormidos. Sus cuer-
pos fueron desapresados y sus cuartos lanzados a los caribes en las 
aguas tranquilas del río Caparo Viejo.

Le tocó el turno a Simón:

– ¡Púyote! Ernesto; me extraña que me hagas esa pregunta a mí… 
Tú me conoces y sabes que peor la hemos pasado.

Vamos en lo inmediato a remontarnos y volvemos a reunir a nues-
tros amigos… tenemos armas y salud… con nuestra experiencia 
nadie nos meterá el pie…

Así fue. Salimos a remudar caballos. Pero antes de continuar mi 
relato, quiero aclarar para el lector en qué consiste esta operación 
y cuál es su importancia. Para ello, me valdré de un símil. De la 
misma manera que el guerrillero urbano antes de realizar una ope-
ración de envergadura procede a procurarse de vehículos, utilizan-
do una vía no violenta y de la forma más sigilosa y menos proble-
mática que se pueda, así mismo con semejantes procedimientos el 
guerrillero en el llano y, por extensión los cuatreros, proceden a 
remudar los caballos cansados o a remontarse cuando lo hacen por 
primera vez, a objeto de no utilizar los propios en sus fechorías. 
Un caballo fresco y descansado es la garantía de que no los van a 
dejar a pie en una de esas soledades, en cuyo caso lo pasarían muy 
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mal. Dicha operación se efectúa generalmente durante las noches, 
para lo cual se recauda anticipadamente información acerca de las 
madrinas de caballos de los diferentes hatos cercanos: hacia dónde 
pastan, si los están trabajando o no, si son buenos o malos, si los 
hay en abundancia y, finalmente, si es fácil su captura. A veces 
se sale a la aventura cuando no se tiene esa información a mano y 
puede suceder, como nos ocurrió muchas veces, que nos cogía el 
día y no nos habíamos podido remontar, pasando la noche echando 
travesías largas de una propiedad a otra, de unos potreros a otros, 
justamente por no saber con seguridad dónde se encontraban los 
caballos mansos de madrina.   

En épocas de tumulto y desasosiego en las áreas rurales, como 
lo fue aquella que estoy relatando, es peligroso acercárse a las 
casas de noche así uno vaya con la mejor intención del mundo. 
El clima de tensión reinante obliga a tomar sus previsiones antes 
de abordar hasta a los mas mansos de sus moradores. El que se 
encuentra dentro del bohío lleva todas las de ganar, porque mira 
y precisa a uno desde la oscuridad teniéndolo como blanco fácil 
y en situación desventajosa. 

La ley para el que huye es  tener una información prolija y deta-
llada sobre todos y cada uno de los habitantes de las comarcas, a 
saber de qué son capaces y qué se puede esperar de ellos… 

Precisaba yo un corral en la cercanía, donde me proponía ence-
rrar una madrina de caballos, de la cual escogería varios ejempla-
res para remontarnos. Unos llaneros, voluntariosos de ocasión, a 
coro dijeron:

– Vamos donde Bartolo, que no dirá que no… es un hombre bueno 
y charrasco…

No le conocía personalmente; cuando más le habría visto. Al llegar 
delante de su fundo, observé que se encontraba una gandola; dije 
a mis compañeros:
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– Dejen que yo le llegue solo y solicite el permiso; no me conviene 
que a ustedes los vean…

Un lapsus y bolserías mías, porque de todas maneras los iban a ver 
cuando aclarara dado que eran estos llaneros quienes iban a bregar 
con los caballos.

Me fui primero a un caney donde colgaban unos gandoleros y los 
revisé mirando a través de sus mosquiteros. Después me acerqué 
a la casa y por la hendija de una puerta veo luz prendida; a poco 
se abrió y salió una mujer que se dirigió a la bomba manual de 
sacar agua; con mucho guillo me le acerqué y observé que se 
lavaba la bizcocha.

– Estaban haciendo el amor… -deduje.

Cuando hubo terminado, me le acerqué:

– Señora… no se asuste que es gente buena… dígale a su marido 
que necesito urgente conversar con él…

Entró al cuarto y enseguida oí que le preguntó a la mujer:

– ¿Quién es el que habla allí…?

– Yo no lo  conozco… es un hombrecito jipato que quiere urgente-
mente hablar contigo… 

– Pásame el revólver… porque a esta hora no negocio con nadie… 

Salí corriendo y dije a mis compañeros que se mantenían a pruden-
te distancia: 

– Retírense y llévense mi caballo que el hombre está rascado y 
viene armado…

– ¿Quién es el que quiere hablar conmigo? – dijo el hombre, que 
parecía un murciélago por la  forma en que traía la cobija la cual 
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él creía lo estaba cubriendo, pero que en realidad solo le servía de 
telón de fondo: traía los brazos en jarro y en una mano portaba un 
revólver niquelado y pavón blanco y en la otra, una lámpara de 
querosén encendida y, sobre cada mano, junto con los objetos traía 
agarrada las puntas de la cobija… 

– Bartolo, soy yo… 

– Pero quién es yo… 

– Bueno, chico, un amigo… que vengo de parte de don Fila… 

– No… yo no tengo negocios con don Fila y mucho menos a estas 
horas… mis tratos los hago de día… 

Mientras  tanto, detrás de la trompa de la gandola, yo no le perdía 
de vista los movimientos de la mano del revólver. Era una situa-
ción difícil porque no quería matarlo, pero tampoco quería que lo 
hiciera él a mí. A todas estas, si le decía que era la Guardia, no 
sabía como iba a reaccionar porque siempre lo andaban buscando. 
Si le decían que eran los guerrilleros o Florentino, temía que escu-
charan los durmientes que a esas horas debían de tener las orejas 
más paradas que un venado. Tampoco debía retirarme porque al 
hacerlo le daba mis espaldas indefensas. Con mucho cuidado, sin 
que él lo advirtiera, procedí a quitarme el barbiquejo para dejarme 
la cabeza libre del sombrero y poder quitarme la manta con facili-
dad, de manera que el hombre advirtiera la ametralladora. 

– Soy yo… veme bien… soy tu amigo… 

Y schuuuuuassss… me quité la manta y dejé la ametralladora al 
descubierto… 

– ¡Ay mi madre…!

Y se espantó en veloz carrera hacia adentro, volviendo todo a la 
oscuridad porque del susto se deshizo de la lámpara… tiempo que 
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gané para retirarme en veloz carrera hacia mis compañeros, quie-
nes de manera expectante se disparaban el show desde la penum-
bra. Ya en la distancia, sentimos como el hombre descargó el 
contenido de su arma al aire como para asustar. En represalia y 
para que no estuviera borracho cuando de él necesitaba la guerri-
lla, procedí a cortarle la cerca de sus potreros y proveerme con 
sus mismos caballos. 

En unos de esos días de mi regreso a los claros de Laguna Her-
mosa después de habernos remontado, el combatiente llanero Zo-
rrito, quién ya había pasado el aturdimiento de los bombardeos, 
se me presentó nuevamente. Decidí utilizarlo de allí en adelante 
como mensajero. 

Al llegar a ese vecindario, lo primero que hice fue visitar a un amigo, 
gran admirador mío. En esa ocasión, me hizo entrega de unas rien-
das de freno que las había tejido única y exclusivamente para mí: 
no sé cuanto tiempo las había guardado, hasta poder entregármelas 
personalmente cuando yo volviera a aparecer. Por venir de quien 
venían, las estimaba en alto grado; por lo demás, eran muy lindas.

Un día le encargué una misión al Zorro que debía cumplir ida por 
vuelta en una noche, para regresar amaneciendo. Como él no tenía 
remonta decidí prestarle la mía, con la siguiente condición:

– Zorro, te voy a prestar mi caballo con todo y silla; eso sí, búscate 
un freno… porque el que tengo no te lo voy a prestar…

Como pusiera peros… y yo necesitaba de verdad la diligencia, de-
cidí prestarle también el freno. Cuando llegó de madrugada salí a 
recibirlo muy contento, con la intención de felicitarlo por lo funda-
mentoso que se había portado y a enterarme de los resultados de la 
diligencia. Instintivamente, puse mano en las riendas del freno para 
acariciarlo cuando enseguida advertí que se encontraban cortadas 
a cuchillo y empatadas en nudos toscos y vulgares. Mi cólera no 
tuvo tamaño y lo increpé con la intención de meterle un chaparro:
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– ¿Y eso cómo fue? ¿Por qué la cortaste, gran carajo?; lo más que 
te pedí que me cuidaras… mis riendas…

Por fin le di chance y el granuja contestó:

– Fue en El Pablero que me bajé… y el caballo metió una mano 
entre las riendas… busqué gente pa’ que me ayudaran a sacarle la 
mano y no pudimos y visto que el caballo se estaba esnucando… 
Capuano sacó un cuchillo y las cortó…

– ¿Y de la misión que te encomendé… qué razón me traes?

– No pude llegar… porque en Los Carpinteros me salió una gente… 
me hicieron unos tiros que yo respondí y tuve que regresarme…

– Coño ‘e la madre que tú no quieres servir pa’ un carajo… dame 
acá la pistola…

Le faltaba la caserina; la había botado. Mi cólera no tuvo medida: 
por poco no me muero de una congestión cerebral. Cuando me 
volvió la lucidez le dije:

– Te me vas… te vas, coño ‘e madre… no quiero verte… no quie-
ro verte y te cuento… Pásame la ametralladora Simón pa’ matá 
a este carajo.

Arrancó a correr y no le vi más. Para siempre prescindí de él… 
Desde que salió esa noche de nuestro campamento a cumplir su 
misión, se arranchó enamorado, a tomar aguardiente en una casa.

Al finalizar el mes de noviembre andábamos remontados en bue-
nos caballos y sillas y con un nuevo pero veterano combatiente, 
el llanero Nemesio Venta quien decidió compartir aquella vida 
con nosotros.

El 14 de diciembre, como quien dice ya para despedirse el año, 
sostuvimos un encuentro con la Guardia Nacional en Laguna Her-
mosa, a orillas del río Caicara. Esta vez la suerte estuvo de nuestro 
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lado. Sucedió así, aquel día fuimos a los potreros de un hato lla-
mado “Mata de Charro”; amarramos como alrededor de diez caba-
llos, los arrebiatamos y salimos en dirección a nuestra guarida que 
quedaba ubicada en la margen del Caicara, entre “Hato Viejo” y 
una fundación llamada “Hato Viejito”; llegamos casi amanecien-
do. Existía una especie de ensenada en la sabana y allí metimos los 
caballos para ocultarlos de la vista de los transeúntes.

Habíamos hecho un atol y nos disponíamos a comerlo, cuando por 
la margen contraria del caño se nos aparecio un llanero y nos alertó 
sobre una comisión de la Guardia que se dirigía hacia nuestra gua-
rida siguiendo un muleto que se nos había escapado sin nosotros 
advertirlo. La Guardia ignoraba nuestra presencia allí.

Cuando salieron al claro de la calceta, se dieron la mano con la ca-
ballada que acabábamos de traer y, para suerte nuestra, cometieron 
la tontería de contarnos por el número de caballos que, en total, 
alcanzarían a quince o dieciséis, cuando en realidad nosotros no 
éramos más que cuatro.

Al primer cruce de disparos me puse a dar órdenes de mentiras:

– Simón, córtales por allá… Ramón… corre a la pica con la demás 
gente y no los dejes salir… Por aquí van unos… córtales allá alan-
te… -y así sucesivamente.

Como no eran más que cuatro o cinco los que habían hecho su 
entrada detrás del muleto, pensarían que éramos muchos y se dis-
persaron en el monte en desaforada carrera; salimos al borde de 
la sabana limpia y nos topamos con los caballos ensillados de los 
que se habían dispersado. La otra partida de guardias que venían 
en auxilio, nos tomaron por sus compañeros y se abalanzaron a 
todo galope en dirección a nosotros. Como en las películas, les 
empezamos a tumbar los caballos al no dar blanco en los jinetes; 
cuando advirtieron su error no les quedo más alternativa que zum-
barse de cabeza… bipupe… bipupe… bipupe… bipupe… era lo 
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que se escuchaba. Como los babos asoleándose. Quedaron en lo 
limpiecito mientras nosotros teníamos el lado del monte. Como 
eran muchos y nosotros muy pocos, no podíamos atenderlos a to-
dos; era el tiempo que ganaban algunos de ellos para irse de culo 
de macolla en macolla de paja, hasta colocarse fuera del alcance de 
nuestros fuegos. Mientras nosotros nos concentrábamos en los que 
en la carrera se habían tendido más cerca.

Pese a la hora y media que duraría el tiroteo no pudimos hacerle 
sino dos bajas, durante la cual a mi se me encasquilló la UZI y a mi 
compañero Simón se le acabaron las balas del M-1; llegó un mo-
mento en que tuvimos que mantenernos con un par de carabinas. 
En el paroxismo de nuestra desesperación, dije a Simón:

– Aquel no se mueve… anda y quítale el arma… Vete dando un 
rodeo y flanquéalo que si se mueve lo controlo desde aquí…

El compañero se dirigió a cumplir la orden cuando, de repente, se 
encontró con otro agazapadito detrás de un montículo de paja; ante 
la sorpresa, el camarada se tendió quedando separados como por 
un metro de distancia. Simón quiso dispararle pero no tenía pro-
yectil en la recamara, ni en la cacerina, ni en ninguna parte; tampo-
co en el revólver. Ese tiempo lo aprovechó el guardia para vaciarle 
la cacerina completa de su Madzen pero con tan mala suerte para 
él, que erró los treinta y dos tiros abriéndole una zanja como a una 
cuarta de la frente. Quizás esto se explique porque el guardia, del 
susto, disparó completamente tendido y sin apuntar, haciendo des-
cansar la ametralladora sobre el peine curvo enterrado en el suelo. 
Pero las sorpresas no terminaron allí; como el camarada no se le 
podía auxiliar por encontrarse en la línea de tiro, le grité:

– Simón… Simón… recuerda la granada… tírale la granda…

El camarada se arrancó la granada, la destapó y la zumbó. Se pro-
dujo el estallido y retumbó el eco en lontananza; se levantó una 
nube de polvo y cuando esta se asentó, los dos estaban vivitos, mi-
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rándose frente a frente, pese al encontrarse los dos dentro del radio 
de acción del artefacto. Siempre he pensado que quizá ese milagro 
se produjo porque, encontrándose tan cerca, quedaron dentro de la 
sombrilla o ángulo muerto de la granada.

Se recogieron los heridos y se les prestaron los auxilios que a nues-
tros alcances se encontraban, procediendo de inmediato a enviar 
gente en bicicleta, el vehículo más rápido de que podíamos dis-
poner, a dar parte al pueblo de la Trinidad de Orichuna para que 
vinieran a auxiliarlos.

Del botín de ese día usamos lo que nos sirvió, lo que para nosotros 
revestía mayor utilidad; el resto se lo repartieron los llaneros que 
comenzaron a llegar una vez que hubo cesado el retumbar de las 
detonaciones. En una de esas maleteras donde guardias, guerrille-
ros y cuatreros cargan sus pertenencias personales, encontramos 
una planilla que decía:

“Misión: Contrainsurgencia…”

Después de algunas estratagemas a las que recurrimos en el trans-
curso de esa tarde con el objeto de confundir a los vecinos, nos di-
rigimos a la costa de un caño llamado Caño Jesús; de allí, a la costa 
del río Orichuna, lo más cerca de la población de Elorza, hasta que 
aminoró el lapso más álgido y crucial de la ofensiva, cosa que se 
efectuó la víspera de la Nochebuena de Pascua.

Tomando, comiendo, bailando y preparando las condiciones para 
hacer otra maldad, pasamos el resto del mes de diciembre en las 
cercanías de los pueblos de la Estacada y Rincón Hondo.

Andábamos escasos de dinero y nuestra fuente de abastecimiento, 
el gran latifundio inglés, lo tenía en la cantidad que nuestras ne-
cesidades lo requerían. Con esa idea, dejé a mis compañeros en el 
vecindario Banco del Medio y solo, de noche y por travesía, me 
llegué hasta el Municipio Trinidad de Orichuna, a orillas de cuyo 
río tenía muchos partidarios y amigos.
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Recuerdo que me amaneció a orillas del caño El Rosario, un poco 
antes del fundo “Flores Verdes” cuyo propietario don Blas Urbina 
era amigo mío. Allí esperaba desayunar y pasar el día hasta que 
viniera la noche. Poco antes de llegar a esa propiedad, me encontré 
con una manada de chigüires; les alcancé antes de meterse al mon-
te y atrapé a uno de sus cachorros. Me senté en la pata de un laurel 
y me puse a hacerle cariño: una ráfaga de ternura estremeció mi 
alma al sentir que su corazón latía más de la cuenta por el susto y 
sus ojos saltones, como si hubieran querido salirse de sus cuencas, 
me veían con una mirada expresiva y triste. Pensé en mi hijo y se 
me salieron las lágrimas; lo largué para que fuera a unirse con su 
mamá y me le quedé mirando al malagradecido, hasta que su dimi-
nuta silueta se me perdió en la distancia.

De donde mi amigo partí en la noche. En la tarde del siguiente 
día, tenía conmigo entre diez y doce llaneros escogidos, dispuestos 
a cualquier cosa. La primera operación antes de marcharnos era 
remontarnos. La realizamos en la fundación de “Palma Sola”, per-
teneciente al hato “Tabacare” de don Alberto Alvarado, en donde 
cogimos una buena parte de los caballos que necesitábamos; la 
otra, nos la proveímos del hato “Las Carmelitas”. Se dejó algún 
dinero para la alimentación de la familia de estos llaneros más ne-
cesitados y con ellos marché rumbo abajo, hacia donde cantan las 
tururas, hasta donde nos amaneciera.

Convine con los llaneros en que cada uno debía de ponerse un 
nombre que, a partir de ese momento, usarían y se llamarían única 
y exclusivamente por él. Al principio lo tomaron a mamadera de 
gallo; más, después asintieron y andando, andando, vieron la uti-
lidad de proceder así. Se pusieron los nombres más singulares y 
extraños. Cada quien lo hizo escogiendo la palabra que en la vida 
le había llamado más la atención.

Antes de amanecer, di la orden de coger una ternera para asarla en 
las primeras horas de la mañana, comer durante el día y llevar el 
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resto de bastimento. Antes de proceder a asarla tomé la previsión 
de montar una ronda de centinelas que vigilaran en las diferentes 
direcciones. Escogí el primer turno apuntando en la dirección que 
seguía el cauce del caño El Rosario, mirando hacia un hato lla-
mado “La Concepción” cuyo propietario era el ganadero Cipriano 
Veguee que nos quedaba cerca.

Apenas si habían prendido la candela y se disponían a colocar los 
asadores en su alrededor, cuando se aparecio un jinete en la direc-
ción que yo montaba guardia; enseguida otro… otro… en total, 
eran como dieciséis.

Dije a los compañeros:

– Apaguen la candela y cada quien se coloca en la pata de un 
palo… - dejando que los jinetes se acercaran hasta donde estaban 
los caballos amarrados y desensillados. Y encontrábanse haciendo 
conjeturas sobre las manchas de sangre que llevaban los caballos 
cuando:

– Alto, carajos… soy el comandante Florentino, jefe de la Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional en el Apure y nada deben te-
mer… porque no andamos haciendo mal a nadie si no se meten con 
nosotros… la sangre que ven en los cuadriles de los caballos es de 
una res que terminamos de despresar… por cierto no pertenece al 
hato de “La Concepción”… se la cogimos al Cedral…

– Y si hubiera sío del hato está bien comía… –respondió quien 
parecía ser el jefe de la peonada.

– ¿Y cómo se llama usted?

– Cipriano Calzadilla, pa’ servile… estoy a la orden pa’ servile en 
lo que pueda…

– Ah… con que usted es el dueño de este aeropuerto donde aterri-
zan aviones que desembarcan tropas para perseguirnos…
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– Bueno, usté tiene que entendé lo siguiente: somos los que dispo-
nemos del aeropuerto más grande y seguro de por aquí… el Ejér-
cito nos lo pide prestao pa’ caé y nosotros no podemos decile que 
no… sino autorizalo, lo que no implica complicidá…

– Está bien, señor Calzadilla; tiene usted razón… ahora dos cosas 
más: primero que hasta el momento son los únicos que nos han vis-
to; si dentro de pocas horas se sabe de nuestra presencia por aquí, 
tengo que concluir que la delación o el rumor salió de esta gente 
que usted carga y por lo tanto lo hago responsable a usted…

– Es así… se lo prometo que nada se sabrá…

Dirigiéndose al personal:

– Ya escucharon… el que yo sepa que ha hecho algún comentario 
aunque se a a la mujé… lo mato…

– Segundo, señor Calzadilla… yo envío muchos correos y moscas 
por travesías porque no pueden ni deben  hacerlo por los caminos 
reales… ahora bien, sus campos volantes andan armados y suelen 
abordar a los viajeros que no se desplazan por los caminos de cos-
tumbre… participación que le hago para que los campos volantes 
lo tengan presente y sepan que esta gente, pese a no andar haciendo 
daño a nadie, cargan las instrucciones de defenderse…

– Está bien… será tomada en cuenta esa observación…

Le invité a compartir con nosotros la carne asada, cosa que rehusó 
dándome las gracias y nos despedimos ratificando su amistad o, 
cuando menos, su neutralidad.

Asamos rápidamente la carne, comimos, pegamos el resto y nos 
retiramos como a una legua del sitio hasta esperar la noche. 

Entre quince o veinte días acampamos en un recodo del río Arauca 
llamado el “Rincón de los Güires”, cerca de un sitio denominado 
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San Ramón, en terrenos del hato “La Trinidad de Arauca” del ga-
nadero poeta José Natalio Estrada. Mientras, recogíamos la infor-
mación de la llegada del presupuesto del hato “Los Cocos” de la 
Compañía Inglesa que, al decir del infidente, era donde llegaba la 
masa de dinero que después se distribuía al resto de las posesiones 
del mismo consorcio.

En el momento que tuvimos la información precisa, hicimos la 
marcha de aproximación acompañados de baquianos buenos co-
nocedores de la región, llegando a eso de las cuatro de la mañana. 
Como en ocasiones anteriores, desnudos uno de los baquianos y 
yo, hicimos un recorrido por las instalaciones de la gran propiedad 
en previsión de ver si había personal de la Guardia durmiendo, 
cosa que era común en estos hatos.

Teníamos previsto que aclarara; mientras tanto mi gente se mante-
nía en sus puestos, alertas y vigilantes. Comoquiera que el encar-
gado general de la propiedad se disponía a salir en su vehículo a 
esas horas, me decidí a abordarlo:

– Usted es el señor Gustavo Ferrer… ¿verdad?

– Sí, a su orden…

– Bien, estás detenido para una averiguación…

– ¿De qué se trata…?

– Tú lo sabes… estás metido en una conspiración contra el Gobier-
no… ¿Dónde están las armas…?

– Creo que se trata de una equivocación… bueno, yo si tengo ar-
mas pero son permisadas…

– Anda… búscamelas… entrégamelas…

Y me hizo entrega de algunos revólveres, escopetas, rifles y una ame-
tralladora Beretta de dos gatillos, virgo, que nunca había disparado…



363

– Ajá, bandido… ¿dónde está el permiso de esta…?

No lo tenía.

– Bueno, mira Gustavo: nosotros no somos del Gobierno; somos 
guerrilleros de la Fuerzas Armadas de Liberación y no le andamos 
haciendo daño a nadie gratuitamente; venimos aquí porque es una 
propiedad extranjera que ha amasado su fortuna explotando y rapi-
ñando a los llaneros, con la complicidad de nativos como tú… No 
obstante eso, te garantizo respeto a tu vida, la de tu familia y lo que 
te pertenece a ti; pero eso sí, me entregas todo lo de la Compañía 
que nosotros necesitamos… comienza por entregarme los dineros…

– Trato hecho…

De la peonada que dormía en el caney, se fue uno corriendo en me-
dio del susto y el desbarajuste de los primeros momentos. Pasamos 
un rato hablando con los peones, como siempre hacíamos, dándo-
les una explicación de los objetivos de nuestra lucha; repartimos 
parte de la existencia de las bodegas y nos dispusimos a marchar.

Como era costumbre, los guerrilleros eventuales dispusieron a 
cargarse de las bodegas como si tuviesen la certeza de que aque-
llo era una mudanza legal y como, si en vez de caballos, dispu-
sieran de un camión. Cargaban con cobijas de pelos, sombreros, 
ropas, víveres, medicinas para humanos y animales y cuanta vai-
na se les ocurría. Hasta los enseres de una humilde maestra se 
querían llevar, cosa que impedí.

Recuerdo un incidente que, por su relevancia, relataré a continua-
ción. Requisando, los llaneros habían dado con una mochila de 
fuertes de plata que parecían ser ahorros o una colección de esas 
monedas, propiedad de la esposa del encargado. Era una cantidad 
bastante grande; el llanero que se la consiguió se la encaleto sin 
participar a nadie. Como quiera que yo había dado garantías de res-
petar los bienes particulares, la esposa del encargado se me acercó 
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y haciendo uso de esa garantía se dirigió a mí una vez que se dio 
cuenta de que habían desaparecido sus ahorros:

– Comandante… usted habló de respetarnos lo que nos pertenecía 
a nosotros… me han llevado una mochila de fuertes que son mis 
ahorros personales… y que es una colección.

Comencé a preguntar a los compañeros Simón y Rompellano, 
quienes tenían responsabilidades; como no me dieron razón, formé 
todo el equipo y les hablé:

– Oigan compañeros… se ha perdido un dinero que pertenece a 
esta señora y en ello va comprometida nuestra seriedad y credibili-
dad; yo les hablé bien claro antes de llegar aquí: que de y contra la 
Compañía todo; contra su personal directivo o de obreros nada… 
así que me aparece ya ese dinero o procedo a hacer una requisa…

– Aquí está una mochila… -exclamó un llanero colombiano llama-
do Casanare.

– Señora… ¿será ésa?

– Sí, esa es…

– Venga… recíbala… está bien, retírense cada quien a su pues-
to… -dije al personal y me quedé con la señora y el llanero; por 
curiosidad, abrí la mochila y vi en ella un billetico de quinientos 
bolívares…

Tomé el billete entre mis manos y dije a la señora:

– Usted me habló de una colección de monedas; este billetito está 
de más en esa colección; vamos a dárselo al llanero en premio por 
su honradez… -y se lo entregué.  

Mandé a los compañeros que procedieran a desensillar y a soltar 
los caballos y al baquiano que nos sirvió de guía hacia el hato “Los 
Cocos”, un tal Alfredo Rebolledo, quien al principio se nos ven-
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dió por bueno, resultando a la larga cobarde y delator, lo despedí 
esa misma madrugada; previamente acordamos con él volvernos a 
encontrar esa tarde, con la finalidad de que nos guiase un pedazo 
del camino de regreso, al menos hasta donde nosotros ya éramos 
conocedores. Convinimos que colocaría una cruz de madera en el 
camino a objeto de precisar su ubicación.

Al encargado don Gustavo Ferrer le ordené:

– Póngame esa camioneta full de gasolina… chequéele el aceite, 
agua y todo… que no se vaya a quedar por falta de alguno de esos 
elementos… y usted mismo me va a llevar a la otra propiedad in-
glesa, al hato “La Bendición Ramera”…

Se colocaron en el cajón de la camioneta nuestras pertenencias y 
todo aquello que los llaneros habían considerado a bien llevar y 
marchamos.

En el trayecto, pasamos frente a la cruz de madera que nos servía 
para ubicar el paradero de Alfredo sin advertirla. Tampoco él se 
percató cuando pasamos, ya que no nos esperaba en carro.

Llegamos a la otra propiedad sin novedad; requerimos al encarga-
do, un tal Míster Kique, de origen argentino según decía y, como 
en la ocasión anterior, dije que me entregara las armas y el dinero; 
desconectamos el sistema de fonía con que dichas propiedades re-
portaban las novedades del día a la casa rectora ubicada en Valen-
cia. Además, procedimos a desinflar los cauchos de los vehículos. 
Después de eso, mandé a todo el personal de peones así como a 
todo el que fuera llegando a pasar a la sala de la casa del directivo 
del hato: nada tenía que envidiar en cuanto a aseo, orden, confort 
y lujo a la mansión de cualquier millonario o ejecutivo caraqueño. 
Un detalle llamó mi atención: aquellos peones nunca habían tras-
pasado aquel umbral. Como los burros o los caballos no acostum-
brados al cemento, aquellos peones instintivamente se resistían a 
pisar aquel recinto pulido como un espejo, el cual no estaba hecho 
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para los callosos y agrietados cueros de sus pies. Al final, cuando 
los emplazaba:

– Pase… suba… -lo hacían dando un saltico y se quedaban tem-
blando como ganado con chiqui-chiqui…

Como la musiua me viera con malos ojos y a los peones allí senta-
dos en sus muebles mullidos con cara y rictus de asco, le dije:

– Vamos musiua… póngase a bajar copas de esas que están allí, 
coja una botella de whisky escocés y póngase a repartirle a los lla-
neros que ellos también tienen derecho… musiuíta hija… aprenda 
para el día que se le ofrezca.

Aquella mujer me veía como si hubiera querido comerme, pero 
“cuando el tullío va de culo, no hay barranco que lo ataje”. El 
musiú en cambio era más dócil o, cuando menos, más inteligente 
y receptivo; quiso ganarme de velocidad con unos caballos cuando 
le pregunté:

– Musiú… ¿y esos caballos?; voy a necesitar unos caballos de la 
propiedad para remontarme con mi gente…

– Ché… pero esos no le sirven… son caballos que se están 
trochando…

– No joda, musiú… tú como que crees que yo soy güebón… Va-
mos, Rompellano y Janeiro, comiencen a amarrar caballos y a en-
sillar pa’ todos…

Eran dos buenos llaneros y compañeros de alta estima y confianza. 
Di la orden y continué hablando con los peones y directivos, entre 
otras cosas, de lo que haríamos con esas propiedades y semovien-
tes de alcanzar el poder. Cometí la pendejada de descuidar y dejar 
a los llaneros que había mandado a ensillar, a su libre albedrío. Salí 
con el musiú al patio del hato y nos encontrábamos intercambiando 
impresiones sobre sus experiencias en las llanuras venezolanas en 
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relación con la pampa argentina, cuando de repente observé un 
avioncito Piper que reventó casi en los cogollos de un samán…

– Musiú… ¿y ese avión…?

– Eh, ché… a veces ellos pasan bajitos a ver si se encuentran pasa-
jeros que quieran viajar…

Me puse a observar el avioncito que andaba planeando cuando, de 
repente, hizo acto de presencia otro que pasó rasante.

– La pinga, musiú… ésos no son ningunos avioncitos buscando 
pasajeros… ese es el Gobierno que anda en busca de nosotros… 
camina pa’ dentro…

La rápida información la obtuvo el Gobierno por aquel peón que 
se fue del hato “Los Cocos”, quien no paró su carrera hasta el hato 
“Santa Rita”, propiedad del ganadero apureño, descendiente de li-
baneses Abrahán Bezara, donde existía radio y dieron el parte.

Bajo llave, los encerré a todos en una pieza. Fui hacia donde esta-
ban los llaneros encargados de la tarea de ensillar y cual no sería 
mi desesperación y arrechera cuando observé que apenas si habían 
ensillado un par de caballos, precisamente los de ellos. Lo habían 
hecho con tanta parsimonia, escogiendo apero por apero y pegando 
tantos guilindajos, que más que caballos parecían un par de drome-
darios. Su individualismo les impidió ensillarlos en serie, como lo 
exigían las circunstancias. El resultado era que ahora, momento de 
emergencia y de correr, los que habíamos estado ocupado en otras 
tareas nos encontrábamos a pie…

– Pero coños ‘e madre… ensillen esas mierdas rápido… yo no los 
mandé a estar escogiendo caballos ni aperos…

Con el mayor apremio logramos ensillar a duras penas los caba-
llos, menos para un combatiente que se quedó a pie; por suerte, 
venía llegando un llanero peón del hato en una yegua trochada y, 
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viendo el aprieto en que nos encontrábamos dijo:

– Cámara… llévese ésa… -y el guerrillero montó.

Uno de los avioncitos botó su  carga humana en la sabana afuera, 
mientras el otro nos tenía controlado desde arriba. A partir de ese 
momento lo que se volvió fue a corre-corre; “aquí caigo, aquí le-
vanto…”: ellos por el aire y nosotros por el suelo. Y… pangán… 
pangán… pangán… de arriba para abajo y de abajo para arriba. Al 
llanero de la yegua trochada, compañero Nemesio Venta, le alcan-
zaron la bestia; en ese momento grité:

– Déjasela… amárrasela en lo limpio para que la vean y vente… 
corre… corre…

Me proponía con ello dejarla como señuelo, para que se entretu-
vieran en la creencia de que el resto nos encontrábamos allí, paré a 
un llanero que corría desaforado y apuntándole con el arma le dije:

– Párese carajo… monte en el anca al compañero…

Antes de continuar, quiero dejar constancia de un fenómeno que, 
por lo repetitivo, siempre me llamó la atención a lo largo de esta 
lucha. De la impresión de que cuando los combatientes de los ban-
dos opuestos no se odian a muerte, ninguno de ellos tiene interés 
en enfrentarse al otro y entablar combate, prefiriendo valerse de 
una señal para advertir al contrario que huya y evitar la matazón o 
derramamiento de sangre. Fueron numerosas las oportunidades en 
que de parte y parte rehuíamos el combate, casi podría decirse que 
en inteligencia tácita. Es como si cada cual estuviera pensando: 
“La cosa no es contigo, pero si te metes llevas” o “La cosa no es 
con ellos… déjalos que se vayan”. 

En la oportunidad que reseño, nos encontrábamos en un sitio lla-
mado la tapa de Gamarrita, con los caballos del otro lado de una 
cañada y el que comandaba del lado del Gobierno a sabiendas de 
que nos encontrábamos allí, retardó el tiempo necesario el avance 
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de sus efectivos haciendo más bulla de la necesaria, a objeto de 
advertirnos de su presencia y hasta nos permitió que repasáramos 
la cañada con el agua al pecho hasta posesionarnos de los caba-
llos y retirarnos. 

Los llaneros que nos acompañaban en esta oportunidad que no 
eran los mismos de la zona de Barinas, rápidamente le cogieron 
terror al paso rasante de esos avioncitos, sobre todo por el impacto 
y las detonaciones de las granadas fragmentarias. 

Otra lección que aprendí esa tarde fue que gracias a cargar caballos 
acostumbrados a trabajar en los montes, pudimos desplazarnos con 
facilidad por debajo de la fronda ocultándonos de la visibilidad 
de los avioncitos. Esto no hubiese sido posible de haber cargado 
caballos acostumbrados a trabajar en la sabana limpia y descampa-
da, que en la carrera se desplazan con la cabeza levantada: a cada 
instante hubieran estado guindados del pescuezo por las lianas. En 
cambio, el caballo acostumbrado a trabajar en áreas semiselváticas 
desarrolla un instinto y habilidad increíbles para evadir estos obs-
táculos, aún en plena carrera, desplazándose por lo general con el 
pico casi pegado al suelo como los caballos burreros cuando se les 
extravía la madrina o el hatajo de burras. 

El combatiente tachirense Ramón no estaba habituado a jugarle 
a la candelita a los ramos y obstáculos que, a cada instante, se 
presentan cuando se corre dentro del monte. El jinete veterano 
procede a acostarse sobre el pescuezo del caballo y a cambiar al-
ternativamente el tronco de un lado a otro, de conformidad con la 
dirección del obstáculo que se desea evitar. Llegó un momento en 
que lo encontré güinchado por el pescuezo con un bejuco de maza-
mazo, pero no fue tan bolsa porque no soltó el caballo el cual per-
manecía levantado en sus patas traseras frenado como el caballito 
del ron Pampero. 

El miedo colectivo al peligro común, se traduce en semejantes cir-
cunstancias en elemento galvanizador de la unidad y disciplina. 
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Días atrás, estos llaneros estaban siempre predispuestos a la con-
ducta anárquica e individualista así como poner peros y murmurar 
ante las instrucciones y órdenes que se les impartían. En estas ho-
ras, se transformaron como por arte de magia en los combatientes 
más dóciles, circunspectos y disciplinados. Y es que: 

Pa chigüire puya ‘e guafa,

para morrocoy candela,

y pa’ un llanero bolao

un buen chaparro melao.

En el caso que narro, los avioncitos hicieron las veces del chaparro 
para disciplinarlos.

A todas estas, el baquiano bandido Alfredo Rebolledo, habiendo 
sido atacado por el hambre en el sitio de espera, optó por sacrifi-
car un ternero con el objeto de comer y guardarnos. Cansados de 
esperarnos, se decidió a hacer fuego y asar la carne, justo cuando 
los avioncitos comenzaron el jaleo. El piloto de uno de ellos ad-
virtió la columna de humo que salía del monte, le pasó rasante y 
le lanzó unas cuanta granadas. El hombre pensó: “Si por la carne 
es, aquí se las dejo”… 

Y montó en su caballo y se retiró. 

Como estaba previsto encontrarnos, yo no había hecho problema 
en hacerle entrega de nuestro cortafrío, el único que cargábamos, 
para no andar buscando falsos o pasos reales. 

Como las cosas no se dieron como habíamos acordado, a la hora 
de la emergencia, sentíamos la necesidad de nuestro aparatico. No 
obstante, enrumbamos en dirección de la primera línea de cinco 
pelos de alambre que nos cerraba el paso y que tenía una extensión 
de varios kilómetros. La casualidad quiso que nuestros primeros 
jinetes, al azar en la rauda carrera con que nos desplazábamos, le 
llegaran justo al tranco de la línea donde minutos antes el baquiano 
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había cortado los pelos de alambre y pudimos pasar sin necesidad 
de bajarnos, sin contratiempo alguno. 

Fue tan veloz y rápido el desplazamiento que hicimos que al ama-
necer del siguiente día de esos sucesos, sino estábamos a más de 
cien kilómetros de aquel escenario, no estábamos a menos: y a 
caballo esa es una distancia fabulosa. 

El enemigo planifica en un lapso prudencial descargar sus efecti-
vos en los cuatros puntos cardinales, dentro de un radio de acción 
medido en kilómetros bastante grande, dentro de cuyo perímetro 
consideran que se encuentran los elementos objeto de su persecu-
ción, viniéndose desde allí rastrilleando en círculos concéntricos 
en dirección al sitio donde ocurrieron los hechos. Sin embargo, du-
rante ese lapso ya nos encontrábamos fuera de ese radio de acción. 

En las horas y días siguientes de haber vivido la experiencia con 
los avioncitos, todos los pensamientos, inquietudes, desvelos y 
pesadillas de los llaneros giraban en torno a esos aparatos. A la 
mañana siguiente, nos encontrábamos amontonados como una 
bandada de chigüires, dentro de una mata a orillas de una laguna; 
de rompón, se hizo presente una de esas pequeñas naves, bajitica. 
Todos voltearon a mirarla, yo lo hice hacia ellos y les observé el 
terror pintado en sus rostros  y los ojos desorbitados “como chivos 
comiendo tamarindo”. 

Al otro día, nos encontrábamos haciendo lo mismo en las sabanas 
de la fundación llamada “Providencia” perteneciente al hato “El 
Cedral”: todos estábamos tendidos, rendidos de cansancio. Pasó 
un avión a gran altura que tenía su corredor aéreo por encima de la 
mata en que nos encontrábamos ocultos. Al unísono, los llaneros 
se pusieron de pie, algunos hicieron la mención de correr, otros 
casi se abrazan a los árboles y desde esa posición espiaban el cielo. 
Incluso hubo uno que se le ocurrió decir: 

– Está parao… porque casi no se mueve… 
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Era su miedo: el avión volaría como a unos quince mil pies de altura. 

Para finalizar el día, di la orden de marchar pegado al monte: eran 
las últimas horas de la tarde cuando, de repente: 

– La aviación… Y corre… corre… chupulún hacia el monte…

Era una voz repentina de alerta, pero también era una orden, un 
mandato. Al igual que el resto corrí pero faltando poco para entrar 
al monte, me entró una ráfaga de vergüenza por aquello de que uno 
debe saber de quien corre y me volteé  no viendo avión por ningún 
lado; en cambio, si vi un enorme “golillú” que volaba en picada en 
lontananza sobre las costas del río Matiyure, en dirección adonde 
nos encontrábamos; uno de los llaneros, avergonzado, exclamó: 

– Carajo, don Flor… hasta dónde hemos llegao… a espantanos 
hasta de los gabanes: y días atrás nosotros le chalequeábamos… 

Pensar que estos eran los mismos llaneros que días atrás, cuando 
yo les decía: “Compañeros… tiren al monte rápido… mas rápido 
compañeros que están pasando muchas avionetas…”, en las opor-
tunidades en que volteaba en mi apresurado andar, los sorprendía 
burlándose de mi. “Nadie aprende en cabeza ajena”: siempre será 
así y no puede ser de otra manera. 

En el último sitio del que partimos esa tarde, sucedió un altercado 
entre Rompellano y yo, por la supuesta pérdida de unos potes. Se 
había agotado la reserva que cargaba el resto de los compañeros 
y llamé a ese combatiente, quien era el único y último que debía 
cargar; hizo entrega de un stock muy escuálido que yo consideré 
no debía ser: 

– Rompellano… pero eso no es todo lo que se te entregó.

– Compa… eso fue todo lo que usté me entregó antenoche. 

– No… no, no puede ser… a todos les di igual… diga que se la 
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comió… sea hombre carajo, que los hombres cuando cometen un 
error deben reconocerlo… 

Al igual que Guadalupe en el monte de Sangre de Toro, primero 
lo increpé acremente hasta hacerle estallar, después le desmenucé 
el problema delante del colectivo para rebajarlo a los ojos de sus 
compañeros y, finalmente, le di un consejo de cómo debía compor-
tarse de allí en adelante. 

El compa abjuró de su inocencia en todas las formas que sabe ha-
cerlo un hombre inocente. Pero yo no me retracté de la forma como 
había procedido… para mi lo había cometido y punto. Años des-
pués supe que había sido injusto aquella tarde: a él le había dado 
las sobras de los potes que no alcanzó a la cantidad que di a los 
otros… para él mis disculpas después de tantos años… 

Confieso que sentía miedo del llanero después del incidente, por-
que además de valiente era fino con el arma. Cuando llegó la hora 
de marchar, dije a mis hombres de confianza que uno de ellos se 
colocara a la retaguardia y no me lo perdiera de vista y al otro que 
se le pusiera a un lado. Así marchamos hasta que cayó la noche y 
sucedió lo de la pérdida de mi caballo. 

A la segunda noche de los sucesos, nos encontrábamos un poco 
más tranquilos en las sabanas del hato “El Cedral” después de 
muchas horas de no haber pasado un bocado fuerte por el estó-
mago. Decidí que debíamos matar una res, despresarla y pegarla 
en ancas de los caballos para asarla en el sitio donde nos propo-
níamos acampar.

En medio de la oscuridad de la noche, los llaneros lograron enlazar  
un maute; en el momento en que lo despresaban, un llanero me 
pasó la falseta de su caballo para que se lo tuviera mientras él ayu-
daba. Como el que a mí me había tocado era un caballo muy brioso 
y quizás recordando lo que el invierno pasado nos había sucedido 
en las sabanas del hato “La Calzada de Páez”, decidí reasegurar 
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los caballos procediendo a juntar los dos cabrestos y echarles un 
nudo de mono. Justo sucedió lo que había pensado y no esperaba: 
mi caballo que era rucio blanco, “cintura e lión” y de buena alzada 
y, por añadidura, extremadamente brioso se asustó con el rollo de 
la falseta y se espantó, encabritándose de tal manera que no pue-
de contenerlo y… ¡paf!... se reventó el cabresto, llevándose todo 
excepto el armamento y el dinero. Dentro de mi maletera llevaba 
además del chinchorro, mosquitero y ropa, libros, documentos y 
anotaciones personales.

Salió un “brazao” de llaneros en persecución de mi caballo en la 
oscuridad de la noche y en medio del tropel de miles de reses y 
caballos. Sabía que extremarían la búsqueda pues se trataba del 
caballo del jefe. Por fin, después de varias horas de correr de un 
lado a otro, se rindieron: no había sido posible localizarlo. ¿Qué 
hacer? ese ¿Qué hacer? en aquellas circunstancias y momentos 
comportaba una razón de Estado. Se hizo un silencio imponente 
en espera de qué decisión tomaría, cosa que retardé a propósito, 
en forma calculada.

– ¿Qué estarán pensando los llaneros? –me decía- ¿cuál de ellos 
estará pensando que quedará sin caballo… para resolverle el pro-
blema al jefe?

Por fin hablé:

– Allá, Guaicaipuro… Bájese de ese caballo y entrégueselo a Ma-
nuel… y usted, Manuel monte el caballo de Guaicaipuro…

Manuel (Nemesio Venta), era un llanerito descarnado y cargaba un 
caballo pequeño. En cambio, Guaicaipuro (Juan Gómez), cargaba 
un caballo grande y bien comido.

Una vez que se llevó a efecto el cambio y los llaneros se encon-
traron a horcajadas en las respectivas sillas, monté en ancas del 
caballo de Manuel y:
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– Vamos compañeros… que siga alante el Cabito (Carlos Rivero)…

Nadie dijo una sola palabra pero sabía que en lo más profundo de 
sus corazones bullía un millón de aplausos y reconocimientos para 
mi comportamiento y determinación: pocas horas después me se-
rían recompensadas.

Decía Marx en El Dieciocho brumario de Luis Bonaparte que “…
la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una 
pesadilla el cerebro de los vivos…”; algo parecido me pasó con 
los caballos de los héroes. Desde niño había observado en las es-
tampas y acuarelas que los caballos de nuestros próceres eran, por 
lo general, blancos o rucios y, por añadidura, gordos. Yo me con-
sideraba jefe y por tanto debía de cargar uno parecido: yo no iba 
a ser más pendejo que ellos. Los caballos que más se parecían al 
prototipo de las pinturas, en el Alto Apure, eran los padrotes o 
sementales de los hatajos. En esa dirección enfilaba mis pasos a la 
hora de remontarme o remudar, contrariando la advertencia y acla-
ratoria de los llaneros de que “esos bichos son unos bueyes”. Eran 
como se dice en los medios civilizados “pura pinta…”. Pero nada 
me hacía cambiar de idea: ése era el tipo de caballo en que yo debía 
andar montado. Obligaba a mis compañeros llaneros a pasar horas 
y horas corriendo en la sabana abierta hasta lograr capturar uno de 
estos ejemplares, lo que lograban con mucho esfuerzo, al precio 
de cansar a los de ellos y después de realizar un procedimiento de 
joyeros hasta lograr tarabitearlos… una vez capturado, les decía:

– Ahora quiero que me lo paseen…

A lo que los llaneros obedecían de buen o mal grado.

Muchos fueron los sin sabores y amarguras que nos hicieron pasar 
este tipo de brutos por culpa de mi capricho, necedad e imperti-
nencia. No solo arriesgaba la vida de mis compañeros llaneros al 
obligarlos a que me lo pusieran en condiciones… antes de entre-
gármelo, proceso que por lo general comportaba brincos y corco-
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veos durante varios días cada vez que se le iba a montar, dándose 
el ridículo y grotesco espectáculo que, siendo el caballo para mi, 
solo me conformaba con verlo y ver la prestancia del llanero en 
él: mientras tanto, yo me resignaba a andar en el nada esbelto ca-
ballo de cuatrero. Además, cargábamos con nosotros un dolor de 
cabeza permanente y un verdadero delator, especie de venganza de 
padrote por obligarlo a cumplir una función para la cual no había 
sido preparado o educado… si acampábamos, el animal caminaba 
en dirección y rumbo a su abandonado harén mientras sus otros 
compañeros, que no tenían la envidiable función de ser cabeza de 
familia, comían tranquilos  y a sus anchas, y sus jinetes dormían; 
de tal manera que cuando por cualquier razón teníamos que salir 
apresurados, yo andaba perdido en la inmensidad de la sabana bus-
cándole rastros al mío, mientras el resto del personal tiempo ha que 
estaba en condiciones de marchar.

Y era un delator, porque cuando aquel animal pisaba los predios 
de su coto era un solo relinchar y, de tanto hacerlo, terminaba por 
escucharlo sus esposas y armándose una algazara de amor entre 
las hembras y el macho transitoriamente ausente, que únicamente 
era posible aminorar cayéndole al animal a palo por el hocico. Los 
moradores de aquellas comarcas cercanas adonde pastoreaba aquel 
hatajo, al sólo escuchar los relinchos intermitentes del padrote y la 
respuesta de sus yeguas, automáticamente se decían:

– Por ahí anda la gente…

De habernos estado esperando la tropa enemiga, conocedora de 
estos secretos, muy mal lo hubiéramos pasado… Y todo por un 
capricho, hijo de una ilusión, producto de una edad, unas pinturas y 
lecturas… Con la experiencia de esa noche… terminé por cogerle 
el consejo a los llaneros…

Llegados a una pequeña playa que al retirarse las aguas deja el río 
Caicara, oculta de la vista del que se desplace por la sabana, llamé 
a los compañeros Simón y Rompellano y les advertí:
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– Camaradas, quiero dormir… no quiero que nadie me despierte 
hasta que mi organismo no lo haga por sus propios medios… 
Asen la res en el mayor silencio y cómansela… no me llamen 
para comer. Además, quiero que monten una pequeña guardia 
hasta que amanezca…

Así fue; todo se cumplió al pie de la letra… Al otro día, cuando 
el sol estaba ya alto y unos rayos del mismo me daban en la cara, 
me desperté por mis propios medios. Iba para las setenta y dos 
horas que no dormía completo, acaso si a raticos: los nervios no 
me lo permitían.

Me levanté livianito y contento y apenas me senté en la hamaca, 
vi una mula amarilla pegada a pata de palo frente a mi colgadura; 
sorprendido, pregunté:

– ¿Y esa mula?

A mi pregunta se me adelantó Rompellano quien se mantenía a 
distancia prudencial de donde estaba colgado y, con rostro de feli-
cidad, me respondió:

– Esa es suya compa, la traje pa’ usté…

– Coño. Compadre… ¿y a dónde fue usted a buscar esa mula a esas 
horas…?

– A unos potreros cerca del pueblo de Mantecal…

Aquel gesto para conmigo no lo podía creer; estaba como aturdi-
do, precisamente por venir del llanero con quien había reñido  la 
tarde anterior a causa de los potes de la ración, sobre las costas 
del Matiyure. 

Después de aquella agradable sorpresa, decidimos cambiarnos de 
lugar adentrándonos más en la espesura. Era el momento de la se-
paración de los llaneros: hasta allí, como en otras oportunidades, 
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nos acompañarían. Para todos era un día en el cual la alegría se 
confundía con la tristeza y las promesas alternaban con los ju-
ramentos. Pero al jefe le faltaba un trago amargo por pasar que, 
desde hacía muchas horas, era objeto de sus cavilaciones tratan-
do de buscar e implementar una salida. Se trataba del problema 
del dinero sobre el cual todos estaban pendientes. Me horrorizaba 
pensar en la pretensión del reparto igualitario de las bandas. Pero, 
por un lado, atendiendo a realidades tenía que tomar en cuenta 
que, hablando con propiedad, los revolucionarios de conciencia no 
éramos más que tres; en cambio, ellos pasaban la docena. Por otra 
parte, entendía que nadie se embarca en una empresa sin esperar 
algo a cambio, juicio que adquiría más validez si tomaba en cuenta 
que gran parte del botín que habían tomado para sí en el hato “Los 
Cocos” había quedado sobre la camioneta. Y finalmente, todos 
eran padres de familia y tenían personas a su cargo.

Durante el primer día de corre-corre y en los momentos de paz que 
nos permitían los avioncitos y el personal de tierra, había tenido 
la previsión y tomado la decisión de hacer un reparto del dinero 
aparentemente al voleo. Para ello procedí de la siguiente manera: 
comoquiera que los billetes venían en pacas y en series numeradas 
tal cual salen de los Bancos, llamé a Simón mi compañero de con-
fianza y, entregándole la mochila del sencillo, le dije:

– Saca un puñado de monedas y cuéntalas… ponlas aquí… - seña-
lándole donde ya se encontraban pacas de cien, cincuenta, veinte 
y diez bolívares.

Una vez hecho eso en varios montoncitos, comencé a llamar a los 
llaneros, uno a uno:

– Urdaneta, a quien coloquialmente se le conocía por el remoquete 
de Guate, y cuyo nombre de pila es Ramón de Jesús Segovia, com-
batiente muy bueno, leal, sincero y obediente, fue al primero que 
llamé… venga… tome… cargue ese dinero… Cuéntale, Simón.
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– Tantos miles… con ochocientos cincuenta y seis con cincuenta 
y cinco céntimos…

– ¿Está conforme…?; si quiere cuéntelo…

– No hay pa’ qué…

– Venga acá, no se me vaya todavía… oiga bien lo que le voy a 
decir… ese dinero no es suyo, es de la Revolución… así que no se 
haga ilusiones con él… ¿estamos?...

– Está bien… - y se marchaba.

Así lo fui haciendo con todos. Pero, una vez que me daban la es-
palda, les anotaba la cantidad con céntimos y todo.

El día de la partida hice lo mismo para darles el dinero que me 
proponía entregarles: fui llamando uno a uno, atendiendo a su je-
rarquía o ascendencia que tenía sobre el resto; tomaba en cuenta 
además, la diligencia y trabajos extras que habían desarrollado 
durante la campaña a objeto de premiarlos, conjuntamente con 
una felicitación… Todos entregaron el dinero completo, sin fal-
tar una puya…

El que recibió más dinero fue mi compadre Ramón Armario (a) 
Rompellano, porque era un jefe nato,  lo había ganado con su tra-
bajo, comportamiento y celo, previo discurso de por qué no proce-
día al reparto igualitario como ellos lo esperaban:

– Nosotros no somos una banda de ladrones… somos revoluciona-
rios… El dinero pues, pertenece a esa causa… que en estos medios 
la represento yo como jefe… así que la guardia y custodia de esos 
dineros me corresponde primeramente a mí…

También le hice entrega de un dinero adicional para que me pagara 
unas deudas contraídas con propietarios de los lados de Elorza y 
Trinidad de Orichuna.
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El otro que recibió más dinero fue el compañero Janeiro quien se-
cundaba el liderazgo natural de Rompellano; a aquel le hice entre-
ga de mil trescientos bolívares. Al resto, los arreglé de mil doscien-
tos por cabeza…

Todos quedaron conformes. El lector coincidirá conmigo en que 
fue una cantidad exigua, aun tomando en cuenta el precio del dine-
ro para ese momento.

Obtuve más de ellos: logré hacer que me entregaran de buenas ma-
neras los cuatro mejores caballos, argumentándoles de la siguiente 
manera:

– De aquí voy rumbo a Zamora, hacia zonas que no conozco y 
en donde no abundan los caballos como por aquí… ustedes son 
llaneros y pronto se remontarán en cualquier sitio, a la hora que lo 
requieran… ese no es nuestro caso…

Con las armas hice lo mismo: las cortas se las dejé para su uso 
personal; para las largas, en su mayoría escopetas y rifles, dejé 
encargado a uno con la instrucción precisa de recogerlas una vez 
hubieran llegado a su destino, guárdalas y presérvalas en buenas 
condiciones hasta que yo regresara. Esto nunca se produjo. Años 
después tuve información de que las habían negociado en territorio 
colombiano. 

Con armas largas y cortas hicimos unos blancos esa tarde y nos 
despedimos con abrazos y lágrimas en los ojos. Ya en la distancia 
volteé a mirarlos y aún permanecían en la misma posición batiendo 
las palmas de sus manos en señal de despedida, hasta que nos per-
dimos en la línea del horizonte encandilados sus ojos por los rayos 
vespertinos del sol de los araguatos. 

Chorriaíto, como ganado desgaritado buscando sus comederos, ca-
minando de noche y por travesía para ocultarnos de día, enfilé proa 
en dirección al Estado Zamora, como gustan decir los habitantes 
de esa región refiriéndose a Barinas.
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Profundos surcos de pesares aguijoneaban mi espíritu en aquella 
travesía. No lo oculto: estaba cansado y quería volver a la vida 
normal; ya aquella vida, como en las pesadillas, se me semejaba a 
un túnel oscuro y sin salida. 

Guardando las distancias, como Sandino en Las Segovias cuando 
dijo a sus lugartenientes: 

– Voy a Managua: o firmo la paz o me doy un tiro… 

Algo parecida era mi determinación cuando me dirigía hacia las 
tierras de Barinas pero, por otra parte, pensaba: “¿Cómo hacerlo 
sin caer preso y al margen de una decisión colectiva que no lleve 
un cargo de conciencia encima a donde vaya?”.

La solución que buscaba, para esos momentos, estaba ya toma-
da por la Dirección del Partido: con su tesis de Paz Democrática, 
nuestros Generales habían aceptado la derrota.

Nosotros, por razones que se explicará el lector, ignorábamos el 
cambio de estrategia. Por eso fue sabia e inteligente aquella medi-
da de pacificación que tomara el Presidente Caldera bajo su ges-
tión de gobernante. No tengo prurito en reconocérselo; la situación 
mía era la situación de muchos… al menos, de los que no había-
mos andado durante ese período largo mamando gallo en nombre 
de unos principios y de la guerra.

Compadezco a quienes su retirada no la hicieron con honor. No los 
justifico ni los absuelvo pero, al menos, me lo explico y entiendo. 
Después de haberlo perdido todo, el honor era lo único que debía 
y valía la pena salvarse. 

Quizás esta decisión in mentis de legalizar y normalizar mi vida 
aceleró mi caída, como más adelante explicaré. 

Lo cierto es que llegamos a las márgenes del Apure, entre los pue-
blos de San Vicente y Quintero, lo esguazamos en frente de un 
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sitio llamado El Lunero, una de las fundaciones del hato “Suripá”.

Mes y medio, aproximadamente, duramos merodeando entre los 
ríos Apure, Canaguá y el Pagüey tratando de hacernos clientes y 
de conseguir partidarios, con miras a establecer correajes firmes 
y seguros que nos permitieran llegarle a los centros poblados de 
Canaguá, San Silvestre, Santa Lucía, Dolores y, a través de ellos,  
a Barinas y al Centro hasta llegar a Caracas.

No nos fue posible. Actuábamos conservadoramente; estábamos, 
como quien dice, temerosos. Solamente lo conseguimos hacia la 
vía de Bruzual y Puerto de Nutrias, a través de pescadores y habi-
tantes ribereños y eso después de mucho esfuerzo.

Por allí logré sacar a Ramoncito con correspondencia a mis supe-
riores y amigos, cuyas respuestas nunca recibí ni se que destino to-
maron, pues, cuando él regresó, ya no existíamos: habíamos caído 
víctimas de una traición el 2 de abril de 1966. 

Había dado a Ramón algún dinero para sus gastos y algo más para 
que se lo entregara a su padre, un inválido que le esperaba en la 
ciudad de San Cristóbal y único pariente cercano que tenía. Tam-
bién envié algún dinero para los parientes de Simón y me reservé 
mil bolívares para enviarlos a mi esposa, los únicos que he tomado 
para mi en toda mi vida de revolucionario. 

Nuestra lucha no observaba progresos: “Como el perro que lamía 
manteca, no se moría pero tampoco engordaba”.

Nuestras acciones repetitivas no eran más que la réplica ampliada 
de los años pasados, cuando no, una caricatura grotesca en relación 
a la de los primeros tiempos de la lucha. Y ya eso no me gusta-
ba… aquella forma de vivir me tenía cansado… había perdido todo 
atractivo para mi…  



CAPÍTULO VII

2 DE ABRIL DE 1966

La traición, captura y muerte

del compañero Simón
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En este pasaje trataré de ubicar los hechos en sus prolegómenos, 
detalles, presentimientos, casualidades, circunstancias que los pre-
cedieron y todo cuanto de esotérico existía en el ambiente físico en 
el cual estábamos inmersos. Pareciera que hechos de esa naturaleza 
estuviesen encadenados por una secuencia inexorable de coyuntu-
ras que se cumple fatalmente, o es que la mente a posteriori busca y 
atribuye un sentido que no tendrían esos elementos analizados fue-
ra de contexto, hasta hacerlos que se entronquen armoniosamente 
como elementos auxiliares en la explicación y justificación de la 
tragedia o el drama de que se trate.

Había caído un fuerte aguacero días atrás, debió de haber sido en-
tre el 25 y el 30 de marzo o quizás un poco antes. Tales aguaceros 
marcan el término de la estación de sequía y anuncian el comienzo 
de la época de  las lluvias. Los días subsiguientes a estos prime-
ros aguaceros amanecen grises, tristes y tranquilos, propicios para 
la evocación, el encanto y el amor. También sirven de acicate al 
apresto del hombre de trabajo, sea criador o agricultor: se acerca la 
época de siembra y, por tanto, de preparación de tierras; hay que 
acomodar el techo de la casa familiar, el caney de los peones y los 
corrales y chiqueros que esperan a los mostrencos dentro de varias 
semanas. Se acercan, pues, trabajos de vaquería, los cuales deja-
ran miles de becerros prisioneros en los chiqueros, preludio de las 
queseras; miles de toros o novillos fuera de sus querencias y mu-
chísimos toretes y terneros que volverán a la sabana sin testículos, 
con los cuales esperaban enseñorearse en los rebaños. También 
quedará un saldo de caballos y llaneros lisiados.

La diferencia entre el explorador y el que huye en los montes es-
triba en que el primero lo hace por deporte y el segundo lo hace 
por su vida. No se si a los exploradores, caminantes y al resto de 
los guerrilleros les sucede igual, pero a mi me encanta perderme 
cuando no llevo apremio. Esta conducta aparentemente díscola de 
rumbear por derecho me dio bastante práctica de orientación, tanto 
en los montes como en la sabana abierta. El que lo intente tiene que 
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ganarse para la idea de pagar un precio, aún cuando no fuera más 
que caminar más de la cuenta y dormir dos o tres noches fuera de 
su campamento.

Si uno lleva el mapa de la zona en la cabeza, domina los puntos 
cardinales y sabe orientarse por el sol y las estrellas, siempre sale 
bien y, a cambio de unos ratos de amargura e incertidumbre, gana 
en conocer otras rutas y caminos. Tantas veces recurrí a esto que 
casi lo agarré por hobby, cuando no tenía más nada qué hacer. Para 
el hombre que lleva una vida normal, eso de rumbear le tiene sin 
cuidado: hace siempre sus desplazamientos por los  mismos cami-
nos que conoce.

Un día de aquellos, haciendo una de esas  travesías para intentar 
llegar al campamento por donde nunca lo había hecho, me di la 
mano con caño en cuyas márgenes se encontraban unos pequeños 
prados lindos y bellos, de color verde intenso que contrastaba con 
la vegetación muerta dejada por el verano y las candelas. Pensé 
que a mi caballo le gustaría echarse unos buenos buchados de esa 
grama y decidí desensillar y ponerlo a comer suelteado. Mientras 
tanto, me alejé siguiendo las orillas del caño en las que iba en-
contrando abundantes carapachos de babas. Me entretuve un buen 
tiempo haciéndole maldades a una colonia de estos animales que 
se encontraban en un pocito; los había como piedras…

Días después, hice el comentario a unos llaneros describiéndoles el 
sitio y mi extrañeza por la gran cantidad de babas con que me había 
tropezado… a lo que un llanero me contestó:

– ¡Ay jodo!... si usté se encontraba en Caño Verde que es la madre 
‘el tigre… de casualidá no se lo comieron a usté y al caballo: esa 
es la hora de ellos salí…

En otra oportunidad hacía una de esas travesías, que me servían de 
entretenimiento y relax, apelando a ellas para huir de la monotonía 
del campamento y de la espera que enfermaban mis nervios por 
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la falta de aventuras y nuevas vivencias. Era una tarde gris y apa-
cible, preludio de las entradas de agua. Desplazábame por uno de 
esos cañitos secos que son los únicos pasadizos que al hombre de a 
caballo dejan las montañas intrincadas, cuando de repente me di la 
mano con varios burros enjalmados y una mula que, acomodados 
por sus cabrestos, pastaban. Como no vi gente, me dio miedo; a 
parte de los animales que pastaban, observé un enorme morrocoy 
que descansaba artísticamente guindado sobre el peto de la rama 
de un árbol.

Me retiré en forma silenciosa, tal como había llegado; fui en bús-
queda de mi camarada Simón para que me ayudara a desentrañar 
aquel misterio. Hora y media, ida y vuelta, gasté en la travesía. 
Antes de llegar al sitio, nos encontramos con los dueños de los bu-
rros, ahora cargados de morrocoyes. En total, llevaban doce sacos 
con las bocas cosiadas que descansaban pegados a cada lado de 
las enjalma de los burros. Sentí lastima por el saqueo irracional de 
aquella rara especie y opté por proponerles que me vendieran el de 
tamaño y proporciones gigantes:

– ¿Cuánto vale, amigo?... es que quiero regalarlo de recuerdo…

– No vale nada… es suyo… agárrelo…

No sé por qué cargando tanto real, di una miseria de dinero a aque-
llos humildes cazadores… Ese animal de antología aún existe de 
recuerdo en un hogar de la ciudad de Barinas.

Uno de esos días, salí solo a hacer un contacto. Me desplazaba 
por el fondo de un caño sabanero seco, apenas interrumpido por 
pequeños pozos o bombas, para así no sobresalir por encima de la 
línea del horizonte y evitar ser visto desde la distancia. Por lo gene-
ral, cuando se hace este tipo de travesías solo, sin tener con quien 
conversar para distraerse, uno se deja atrapar por una cadena de 
pensamientos que se repiten uno tras otro y así sucedería hasta el 
infinito si algún ruido o factor extraño no nos llamara la atención, 
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que es cuando volvemos a la realidad. En esta oportunidad, lo que 
me obligó volver en mí fue la sorpresiva como inexplicable para-
lización del andar del caballo. Lo aupé  y no quiso andar; talonié, 
tampoco; lo volví a picar y nada que se movía… Me desesperé y di 
con la rienda una y otra vez y el animal me cogía para los lados con 
la intención de chacearse y meter mano. Por fin levanté la vista y, 
para mi sorpresa, en una playita de río como a cuarenta metros de 
donde fustigaba mi caballo, vi una tigra mariposa que jugaba con 
dos cachorritos pelando las mandíbulas al igual que lo hace el león 
de la Metro Goldwing Mayer, pero sin proferir roznidos. Por su-
puesto, me asusté muchísimo pelando instintivamente por el arma 
que no llegué a disparar; me dije:

– ¡La pinga, Ernesto!... tú no andas matando tigres… lo mejor es 
que te regreses…

Y así lo hice.

La no llegada de Ramón y el presenciar la alfombra multiplicadora 
y millonaria de la semilla germinada y de la fronda enana que cada 
segundo, minuto, hora y día amenazaba levantándose una fracción 
de medida más, me exasperaba. Por experiencia sabía que una vez 
que se produce el brote de la semilla y del rizoma, éstos no pararán 
y, en cuestión de días, lo que era un campo yermo y desnudo  se 
transformara en un tapiz verde de vegetación espesa e intrincada. 
Temía, pues, que quedáramos atrapados junto con los animales y 
las plantas en aquel biotopo mágico, misterioso y encantado. De 
mi espíritu se apoderó la angustia y un día dije a Simón:

– Cámara… el tiempo que corre es oro y debemos acelerar  y mul-
tiplicar la iniciativa de contactar gente… cargamos abundante di-
nero y es necesario establecer ya un correaje con Barinas por la 
vía de San Silvestre o, cuando menos, hacernos de amigos a través 
de los cuales podamos adelantar terreno con el propósito de co-
locarnos en tierras más altas que nos permitan sortear el invierno 
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en mejores condiciones y no quedar aislados de los centros pobla-
dos… así que ahorita mismo vamos a ensillar y a incursionar en 
dirección del “Hato Callejas” cuyo propietario para ése momento, 
era el ganadero Eloy Izaguirre.

Así lo hicimos; enfilamos hacia la montaña “Las Maporitas”, por 
donde se desplaza el río Pagüey. Al tropezar con una carretera de 
tierra que va a ese hato, en vez de coger y seguir la dirección con-
venida, decidí agarrarla en sentido contrario, a otro llamado “Bue-
nos Aires” o “Hato Tablantero”, precisamente donde nos montaron 
la traición días después.

Fragmentariamente, había venido tomando información de los 
dueños de esta última propiedad: ¿Quiénes eran?, ¿Cómo eran?, 
¿Cuál su conducta con los vecinos y demás propietarios? Y así 
sucesivamente… la respuesta era unánime:

– Esa gente es mala… tengan mucho cuidao… En días pasaos 
por la pérdida de unos cochinos trajeron la Guardia… hicieron 
maltratá un gentío…

Me limitaba a escucharlos sin hacer comentarios y, por mi ex-
periencia de los años pasados, me permitía concluir y razonarle 
a Simón:

– Cámara… no debemos tomar al pie de la letra lo que nos digan 
estos campesinos sobre estos señores… fíjate quienes lo dicen: 
unos campesinos arruinados… De repente son unos criadores hon-
rados y trabajadores; éstos van y les comen los marranos y es ló-
gico que ellos recurran a la Guardia en defensa de sus intereses…

Un día uno de los pequeños criadores de la zona nos dio una ver-
sión más completa sobre los antecedentes, modo de vida y con-
ducta de esos propietarios que, de haberla procesado con mayor 
detenimiento, es probable que nuestra conducta y actuación frente 
a ellos hubiera sido otra…
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– Bueno, mire… los hermanos García Tablante eran unos arrui-
naos y se dedicaban a cuatrerear del otro lado del Apure… en una 
oportunidad los hizo preso la Guardia y los llevaron a Palmarito; 
de allí se fugó el renco… Claro está, ahora no son pobres ni cua-
trerean desde que les cayó una herencia que hasta el presente se la 
disputan con la tía…

De regreso a nuestro campamento:

– Te fijaste Simón… que fueron cuatreros… ya sabemos que los 
cuatreros nunca han sido malos con los que andan jodíos… hasta 
tienen una fuga en el pecho…

Afinqué mi razonamiento, para justificar mi posterior actuación 
desaprensiva en el pasado de esos señores… pero olvidé el presen-
te: ahora no eran arruinados; ahora eran propietarios con todas las 
de la ley. El antiguo “lame-platos” transformado de la noche a la 
mañana en rico, sobre todo cuando este cambio de status se ope-
ra por la vía fraudulenta, deviene en su antítesis, transformándose 
en un renegado impúdico, más papista que el Papa, al recordar 
y renegar de su pasado reciente de privaciones y limitaciones; se 
horroriza con sólo pensar en volver a ver su imagen virtual en el 
espejo de otros días.

Caminando en la dirección de nuevo rumbo sorpresiva e impreci-
samente tomado, dio por casualidad que a la primera cosa con que 
nos topamos y en la que nos proponíamos establecer algún tipo 
de relación y hacer algunas preguntas también un Jeep venía ha-
cia ella, pero en dirección contraria a la que nosotros llevábamos. 
Cuando se anda en las condiciones en que nosotros andábamos, 
todo vehículo, sea el que sea, se presume enemigo; más concreta-
mente, del Gobierno. Es la vigencia de la ley de la desconfianza 
permanente y constante, de la cual el que huye jamás debe apartar-
se ni dejar de tomarla en cuenta.

– Sigue… sigue… no voltees – dije a mi camarada, cuando el ve-
hículo nos pasaba por un lado.
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– Ahora… ya no nos regresemos, Simón… “chivo que se devuelve 
se esnuca”, vamos en dirección a aquella otra fundación – que se 
veía en la distancia y a la que tardamos en llegar como una hora…

– Salud…

– Saludo… - respondió un mestizo rechoncho, quien se afanaba en 
limpiar de pelusas unos patos güires muda-alas y a quien le advertí 
desde el primer momento que cojeaba de un lado.

– Cámara… ¿cómo se llama esta propiedad y quién es el dueño?... 
– pregunté a manera de establecer un diálogo.

– Se llama “Buenos Aires”… y nosotros los dueños…

– Bien… nos gustaría conversar con ustedes… para decírselo de 
una vez, nosotros somos guerrilleros que andamos por aquí sa-
cándole el cuerpo al Gobierno… cargamos un hombre en estado 
delicado de salud y tenemos necesidad de sacarlo a la ciudad… 
¿no sería posible que ustedes nos hicieran el viaje?... por supuesto, 
nosotros les pagaríamos…

– Eso no es conmigo… eso es con José Vicente…

– ¿Y no es usted también el dueño?...

– Sí… pero el que manda es él… y ahorita no se encuentra aquí… 
anda pa’ Barinas…

– ¿Y cuándo cree usted que regrese?...

– Puede que mañana en la noche…

– Dígale que queremos hablar con él… que una noche de éstas, 
temprano, venimos a visitarlo… Y aquella casita que se encuentra 
allá… ¿a quién pertenece?... Ibamos a entrar y no lo hicimos por-
que venía un carro…
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– Esa es de una tía de nosotros llamá Albertina… más vale así, que 
no entraron porque esa es una vieja chismosa… los pudo haber 
denunciado…

– Muchas gracias por su información… - y nos despedimos de 
aquel hombre que no me hizo sangre, pero a lo que tampoco le hice 
cerebro…

En la noche siguiente, regresamos al mismo lugar; ahora lo hici-
mos directamente al asiento del hato, en busca del mandamás.

La conversación que sostuve con ese sujeto me fue sumamente 
desagradable, como quizás no la hubiera sostenido nunca con pro-
pietario alguno. Como era de noche, apenas si lo recuerdo: sé que 
era de color moreno, de complexión fuerte, bigotes gruesos y de 
regular estatura. Delante de su casa estaba parado un carro negro 
de modelo antiguo, el que asocie con el de una funeraria.

– Simón… quédate aquí… que voy a abordar a este hombre solo… 
no vaya a ser que frente a los dos sienta temor…

– Buenas noches…

– Buenas noches… - y salió el hombre sin camisa.

– ¿Es usted José Vicente García?

– El mismo… 

– Mire, amigo… yo ya había hablado con su hermano y él me re-
mitió a usted… el problema que tenemos es el siguiente… - y se 
lo planteé.

– ¡Ah!... pero no seré yo ni mi carro quien les saque ese enfermo…

– Está bien, amigo… pero ¿no será posible que usted me lleve una 
correspondencia al Negro Parra?, es gerente de ACO, una firma 
comercial muy conocida en la ciudad y mi amigo personal…
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– Tampoco.

– Bueno, vamos a hacer un negocio: le compro ese carro de conta-
do, se lo pago ya… e incluso se queda con él hasta que yo encuen-
tre quien me lo maneje…

– Mire, amigo… ya le dije que no quiero ni aspiro ningún tipo de 
trato o relación con ustedes… no quiero que me suceda como a un 
grupo de vecinos en la ciudad de Santa Bárbara que se pusieron a 
colaborá con ustedes y allá están presos en la ciudad de San Cris-
tóbal. Así que no les voy a hacé bien…

Hizo una pausa larga en su discurso, para terminar:

– Claro… tampoco les haré mal.

Me atreví a replicarle:

– Bueno, usted lo ve… de todas maneras, no olvide que yo ando 
en lo que ando…

Hablamos de otras cosas insustanciales; entre otras, recuerdo se 
interesó en indagar más acerca de la naturaleza del vínculo que 
mantenía con el amigo para quien había pedido llevara la carta. Me 
disponía a despedirme cuando le propuse:

– ¿Usted no tiene comida que nos venda?

– No, no tengo.

– Pero… ¿un pocillo de café sí debe tener?...

– Se acabó el dulce; por eso no se ha tostao…

– Regáleme pues un vaso de agua…

Salió en su búsqueda para regresarse después de haber andado 
unos pasos en la dirección de la casa: 
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– Se me había olvidao decile que la suela ‘e la bomba la tengo echá 
a perdé por eso no hemos sacao agua pa’ bebé…

– Bueno, amigo… muchas gracias…

Y monté mi caballo… Para mi sorpresa, acaso si me había retirado 
unos pocos metros cuando el hombre me llamó en tono amigable 
para que me regresara, cosa que hice.

– Usted dirá…

– Haga la carta para su amigo, el Negro Parra, que yo se la llevo… 
ahora quiero pedirle algo: ¿Cómo hago yo pa’ cogé un ganao que 
necesito agarrá y que está en la sabana?... ¿no me irán a molestá los 
suyos a la gente que voy a mandá?...

– Hágalo con toda confianza… le doy mi palabra de que no serán 
molestados… cuando más, nos limitaremos a observarlos desde 
nuestros escondites. ¿Cuándo le puedo enviar esa correspondencia 
y a quién se la entrego?...

– Cuando usté quiera… me la entrega a mí o a Ángel…

Regresé adonde me esperaba Simón, angustiado y ansioso de saber 
el resultado de mi entrevista con el hombre.

– ¿Qué tal, cámara?... ¿Cómo te fue?... ¿Qué conseguiste con 
el jodío?

– Me fue mal… muy mal… en los años que llevo en esta vaina, 
jamás me había encontrado con un sujeto más difícil… ni más 
claro en cuanto a tener conciencia que hasta darle un vaso de 
agua a un perseguido implica un compromiso… Ese hombre es 
un perfecto coño ‘e madre… Con todo, en el último  momento 
me llamó y me dijo que me iba a hacer el favor de llevármele la 
carta al Negro Parra…

– Coño, cámara… pero entonces no estuvo tan mal la cosa… algo 
se consiguió.
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En cuanto amaneció hice la correspondencia; a falta de tirro o sello-
tape, la cosí con hilo y dentro metí algunos billetes de a cien con el 
objeto de que el amigo en su venida, que no era otro el pedimento 
que le hacía en la carta, me trajera unas botas y algunos metros de 
plástico porque las lluvias habían comenzado. Aparte de ese pedi-
mento, la correspondencia contenía toda una serie de pasos que mi 
amigo debía dar, una vez que entrara al cajón de sabana en torno 
al cual merodeábamos, caso que se dispusiera a hacernos la visita. 

Salí en dirección a colocarla en su destino y no fue preciso an-
dar mucho. A poco cabalgar me encontré con los llaneros que 
andaban sabaneando en busca del ganado, del cual el futuro y 
potencial traidor me había hablado. Al frente de los hombres se 
encontraba el renco Angel García Tablante, igual de traidor y 
bandido que el hermano.

– Tome, entréguesela a su hermano… ¿Cuándo podría volver por 
la respuesta?

– Bueno… el viene mañana viernes por la tarde…  

– Vamos a hacer una cosa para yo andar sobre seguro: dígale  que 
pasado mañana en la tarde voy por la respuesta… 

Un detalle y un lapsus de mi parte, son pertinentes de analizar ya 
que como eslabones de la fatalidad, encajan armónicamente en el 
desenlace del drama. En el lapso que media entre mi retirada aque-
lla noche cargada de presagios y la llamada inesperada del bandido 
para que regresara; el traidor concibió su felonía, las dudas que 
hasta hace poco revoloteaban en su cerebro habían desaparecido, 
su plan macabro fríamente calculado debía de darle resultado por 
partida doble, en el supuesto dado que yo mordiera el anzuelo, 
como en efecto lo mordí brindándole la oportunidad de “matar dos 
pájaros de un mismo tiro”. De un lado él resolvía su problema que 
más le preocupaba en ese momento, como era la captura de sus to-
ros sin ningún tipo de inconveniente por las garantías que le había 
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dado, de que sus llaneros trabajadores no serían molestados. Y en 
segundo lugar, utilizando como señuelo y pretexto la carta para 
mi amigo, que para nosotros era vital hacércela llegar y que mi-
nutos antes olímpicamente se me había negado a llevársela, él se 
sobre-aseguraba nuestro regreso para consumar su traición. Todo 
le salió bien… “él que juega a la ruleta y pierde, no debe echarle 
la culpa a la ruleta”…

La otra torpeza la cometí cuando di a quien le entregué la co-
rrespondencia, la seguridad del día y la hora en que iría por la 
respuesta. Se juntó, pues, de esta manera, “el hambre con la 
comía”. Y es que “el que va a morir en lo oscuro, ni que ande 
vendiendo velas”… 

Nunca se me había ocurrido en mis años de bandido decir a nadie 
ni de donde venía ni hacia dónde me dirigía, a menos que lo hicie-
ra de mentira. Muchísimo menos, decir el día y la hora en que le 
caería nuevamente de decidirme a hacerlo. Es más, en las oportu-
nidades en que me veía obligado a pedir una orientación, lo hacía 
de tal manera que al final mi orientador quedaba sin brújula de cuál 
era realmente la dirección que me interesaba, de las tantas que le 
había exigido que me precisara hasta en los detalles, en los cuatro 
puntos cardinales. 

A la mañana siguiente, sucedió lo que a continuación diré. Como 
de costumbre, al amanecer salimos en busca de los caballos para 
colocarlos bajo los árboles para evitar que nos los ubicaran desde 
el aire. Buscamos en diferentes rumbos rápidamente y no dimos 
con ellos; yo salí en dirección al río en donde les dábamos de beber 
y con el cual nos comunicábamos a través de un caminito de picure 
que nos habíamos esforzado en no trillar. Para llegar al sitio que 
teníamos por campamento, debía de atravesarse una ceja de capo-
runal “jecho”, al que también  nos habíamos cuidado en no doblar. 
Al salir del caporunal al claro, siguiendo el caminito de picure, 
encontré sobre el suelo un par de cartuchos de escopeta vacíos, tan 
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cuidadosamente colocados en el suelo, cuyos culos amarillentos 
de cobre apuntaban en la dirección del campamento. Aquella ines-
perada como extraña coincidencia no me agradó lo más mínimo. 

– ¿Cómo puede ser posible –me decía –que suponiendo que algún 
cazador furtivo habiendo querido desembarazarse de ese par de 
cartuchos vacíos, estos hayan atinado a caer tan apareaditos y a la 
vera del camino y con sus culos amarillentos apuntando hacia el 
campamento?... la pinga… esa es una coincidencia muy fortuita… 

Sin embargo, para no alarmarlo, no hice comentarios a mi compa-
ñero sobre el extraño encuentro.

Hallamos los caballos después de mucho tiempo; el sol ya estaba alto.

Al atardecer dije a mi camarada que nos acercáramos a la costa 
Apure en busca de cualquier información sobre Ramoncito, el que 
ya tenía mas días por fuera que los que habíamos convenido.

Al llegar a la casa de familia de un amigo de nombre Pedro Tovar, 
el cual, el día que me lo presentaron, había gozado un puyero cuan-
do extendiéndole la mano le dije:

– Mucho gusto… Ernesto Guerrero… 

El me respondió:

– ¿Guerrero?... guerreando anda usté… 

Celebrando el retruécano, habíamos reído a mandíbula batiente. 

Al hacer la señal convenida, se nos envió un niño con el encargo 
de decirnos que no entráramos pues, en esos momentos, se encon-
traba en su casa el Juez de Llano del pueblo de Santa Lucía con un 
par de policías y que mejor esperáramos un rato.

¡Oh, que casualidad! ¡Quién hubiera sido adivino! A nadie se le 
hubiera ocurrido pensar que aquel par de policías eran, nada más y 
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nada menos, Ramón de Jesús Segovia (a) Urdaneta y Carlos Rive-
ro (a) el Cabito, mis amigos y compañeros de correrías en la última 
etapa de mi vida de guerrillero en el Alto Apure.

Nuestro pueblo, globalmente hablando, ha aprendido mucho: el 
ciudadano que “menos puja, echa una lombriz”.

Cuando por la delación de un tal Luis Alfonso Natera Martínez 
y Alfredo Rebolledo, muchos de mis camaradas llaneros, comba-
tientes ocasionales, se desperdigaron en diferentes direcciones: 
unos lo hicieron hacia Colombia, algunos rumbiaron a Zamora 
por los puntos más deshabitados, otros se emplearon en lo hatos 
de los grandes propietarios que los protegieron y el resto se me-
tió a los pueblos “como río en conuco”, buscando normalizar sus 
vidas. Dos de los más buscados, llegaron al pueblo de Santa Lu-
cía y aprovechando que el Prefecto y el Comandante de la Policía 
buscaban personal para darles plaza, se le presentaron. Requeridas 
sus libretas militares, se las mostraron cambiándoles su identidad. 
El Prefecto tenía en su oficina la lista de sus nombres y apellidos 
legales y la orden para la captura, pero no disponía de fotografías. 
Se trataban de Ramón de Jesús Segovia (a) el Guate y de Carlos 
Ribero (a) el Cabito.

Y allí hubieran permanecido indefinidamente los guerrilleros-po-
licía de no haber caído un llanero cobarde, Julio María Segovia, 
hermano de uno e hijastro del otro, quien portaba el mismo apelli-
do de uno de los solicitados y que tenía el Prefecto empleado en 
su oficina.

El mismo Prefecto le dio la voz de arresto acompañado de los gue-
rrilleros-policías, quienes eran los realmente buscados. Personal-
mente los llevó al Comando de la Guardia Nacional en Barinas, 
custodiado por padrastro y hermano.

Por el camino y aprovechando los descuidos del Prefecto, éstos 
le rogaban:
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– Aguántate, hermanito… no nos vayas a delatá que ya estamos 
tranquilos y cansaos de juyí… confiamos en ti que aguantarás los 
planazos sin decí na…

Lo entregaron y se regresaron junto con el Prefecto. El gran carajo 
cuando le dieron los dos primeros conchazos se quebró:

– Tú no eres ningún Julio María… tú eres Ramón de Jesús y tú 
debes saber dónde está Carlos… así que vas a cantar…

– ¡Ay!, no, mire señor Guardia… yo le voy a decí la verdá… Ra-
món de Jesús es mi hermano y Carlos el marido de mi máma… y 
son el par de policías que me trajeron acompañando al Prefecto…

Enseguida ardió Troya: rodearon el pueblo y los capturaron para 
sorpresa del Prefecto. De cabeza fueron a dar a la penal del Táchi-
ra, donde nos encontramos meses después.

Cuando les referí el cuento del par de policías del pueblo de Santa 
Lucía que acompañaban al Juez de Llano y que me habían hecho 
pasar un mal rato, me respondieron:

– ¿Cómo va sé?... ésos éramos nosotros que cansaos de buscalo 
decidimos empleanos… de habenos topao, allí mismito nos hubié-
ramos io con usté…

Cansados de esperar aquella tarde que el Juez de Llano y sus dos 
bandidos-policías se marcharan, optamos por regresar a nuestra 
madriguera. Era tarde en la noche y los cartuchos de la mañana no 
habían cesado de martillar mi cerebro; se me vino el presentimien-
to de que el campamento estaba tomado y nos esperaban. Tal fue 
mi obsesión en la idea fija, que dije al camarada Simón:

– Cámara… tengo el presentimiento de que algo malo nos ron-
da… -en esos momentos andábamos sin ametralladoras-, la pin-
ga…, lo que soy yo sin ametralladoras no entro al campamento a 
estas horas…
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Habíamos adquirido la mala práctica de salir sin esos artefactos, 
pese a que cada uno de nosotros lo tenía por pares. Eso tenía una 
explicación: de “gancho ciego” aspirábamos pasar por sabaneros; 
con una manta encima y un arma corta enfundada y su respectiva 
dotación de balas, pasábamos inadvertidos. De vernos cualquier 
llanero en la distancia, solamente se le ocurriría pensar: “allá va un 
par de forasteros”.

Pero si nos veían con armamento, lo menos que se le vendría a la 
mente y transmitiría:

– Por allá iba una pareja de Guardias o una Comisión de la Guardia 
Nacional…

Y esto era inconveniente para nosotros…

Craso error que el hombre que huye no debe cometer jamás; cuan-
do se anda resteado, la conducta práctica cotidiana que se debe 
asumir debe ser congruente con esta disposición mental. De lo 
contrario, ese pensamiento y predisposición se transforma en una 
formulación vacía. Cuando uno dice y se promete:

– Ando resteado… me agarraran muerto… pero lo que soy yo, 
vivo no me dejaré agarrar…

Y resulta que teniendo y cargando armas de mejor calidad y rendi-
miento, incluso granadas, como era nuestro caso, nos aventurába-
mos a salir comúnmente con armitas cortas; era una mentira piado-
sa la que nos estábamos metiendo. No basta entonces pregonarlo y 
quererlo; hay que saberlo implementar en los hechos.

Por fortuna teníamos la previsión de encaletar las armas en la 
solapa de un barranco, como a cincuenta metros del campamen-
to, en donde no nos era difícil aproximarnos aún en medio de la 
mayor oscuridad. Allí nos dispusimos a llegar y lo hicimos. Dije 
a mi camarada:
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– Desnudémonos… y lleguemos a las ametralladoras… y algo 
más: haya o no haya gente, a estas horas levantaremos campamen-
to y nos retiraremos. Con Ramoncito veremos como nos las averi-
guamos después…

Ese es otro detalle que se suma a los reseñados. Tenía y tengo por 
norma seguir el impulso de las corazonadas; siempre las interpreté 
como un mandato y obedecí a ellas. Y todo porque… ¡la pinga!, 
cuando ando clandestino:

En los montes soy picure
y en la sabana venao

y en los copos de los palos
soy un gavilán parao…

No fueron pocas las veces en que de pronto y sin explicación apa-
rente, me levantaba a cualquier hora de la noche, lloviese, tronase 
o relampaguease y decía a mis camaradas:

– Compañeros… vamos… levántense… y ensillemos… vamos a 
retirarnos que tengo un pensamiento malo…

– Pero, Ernesto… ¿Qué pasó? ¿Qué loqueras son esas?... tan duro 
que está lloviendo… ¿Por qué no lo dejamos para por la mañana?...

– Nada, compañero… ya dije que nos vamos. No quiero que nadie 
me contraríe…

Y marchábamos. Podía suceder lo mismo cuando se trataba de pa-
sar un río o un caño por un paso real obligado y de costumbre; 
íbamos enfilados derechito en esa dirección cuando de repente de-
cidía, obedeciendo a un presentimiento, buscar otro vado, así nos 
quedara más lejos. Horas o días después obteníamos la informa-
ción de que una patrulla del enemigo había caído sobre el campa-
mento que habíamos abandonado o que desde determinadas horas 
de la noche nos tenían montada una emboscada en el paso de ese 
caño que habíamos evadido.
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¿En qué estriba eso?: vaya usted a saberlo. Siempre he tratado de 
buscar una explicación a tal fenómeno. Quizás podamos recurrir 
a las mismas leyes que rigen la programación de las computado-
ras o los cerebros electrónicos. El que observa o le para bolas a 
los detalles, va introduciendo en su cabeza un conjunto de datos 
aparentemente desordenados e inconexos; en el transcurso de de-
terminado tiempo, el subconsciente los procesa, los coteja y saca 
una conclusión que se transmite al consciente por la vía del pensa-
miento. La gente ignara llega a la conclusión de que uno es brujo o 
se encuentra asistido por espíritus superiores cuando se producen 
estos aciertos.

En la oportunidad que refiero falté a mi autopromesa:

– Cámara… usted dijo que hubiera o no hubiera gente nos reti-
raríamos…

– No hombre, Simón… ésas son güevonadas mías. Estamos cansa-
dos… vamos a dormir…

Al día siguiente temprano, ensillé un caballo ruano ponche crema 
que no era el mío y dije al camarada:

– Voy sólo a realizar el contacto… en previsión si Ramón lle-
ga… quédate aquí y prepárate una comida para el momento que 
yo regrese.

Llegué a las orillas del río Canaguá; lo encontré ligeramente creci-
do. Una carga de angustias y de presentimientos se adueñó de mi 
alma, al extremo de que no pude dar un paso más. Contemplando 
el raudal crecido vino a mi imaginación aquella copla llanera, muy 
a propósito de mi estado anímico:

A las orillas de un río,
a las sombras de un laurel,
me acordé de ti, bien mío,
viendo las aguas correr.
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Regresé al campamento y encontré que mi camarada no había co-
cinado ni daba muestras de hacerlo. Cuando indagué la razón me 
respondió excitado:

– Púyote, Ernesto… lo que soy yo de ese pozo no agarro más 
agua… porque estaba sentado en la pata del matapalo y me en-
tretenía viendo una garza que se había posado, cuando de repente 
advertí que desapareció y en su lugar lo que brotó fue un rollo lisito 
como las nalgas de una mujer… así que allí esta enterrado un cule-
brón de  agua muy feo…

Posteriormente, tuvimos que mudarnos. Después de narrarme su 
percance, Simón se preguntó:

– Cámara… ¿ya fue… que vino tan rápido?

– No, ¡la pinga!, cámara… no sé que me pasó. Preferí dejarlo para 
la tarde pa’ que fuéramos los dos. No vaya a ser que nos toque tirar 
la última pará juntos…

Juro por mi honor y por lo que pudiera tener de más sagrado en la 
vida, que así me dirigí a Simón esa mañana.

Aprovechamos el resto de la mañana para lavar nuestras ropas a 
orillas del Canaguá, cuyas aguas al llegar a esa altura de su recorri-
do se van haciendo más tranquilas.

De mis antepasados heredé el instinto selectivo de desconfiar de 
los peligros que se ocultan en las aguas tranquilas de los ríos, caños 
y lagunas. Cada vez que me acerco a ellas para satisfacer cualquier 
necesidad, no resistió la tentación de ver hacia todos los lados con 
desconfianza. Lo que es más, percibo por el olfato la cercanía de 
algunos de estos animales peligrosos; quizás esto tenga su explica-
ción en que desde mi infancia grabé para siempre el olor caracte-
rístico expelido por muchos de ellos.

En la oportunidad que refiero, el olor a culebra castigó fuertemente 
mis fosas nasales; no aguanté más y dije a mi compañero:
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– Coño, camarada… retírate del agua… que por aquí hay culebra 
cerca. Trata de ver en dónde está…

Mirando a nuestras espaldas, nos dimos cuenta de que en una sola-
pa a menos de dos metros de donde estábamos, se encontraba una 
culebra de agua, una de cuyas vueltas salía de la cueva y, como 
quien asegura con una estranguladora, en estado de sopor sostenía 
una iguana por la cintura. Dije a mi compañero, más para que le 
perdiera el miedo que por otra cosa:

– Simón… vamos a agarrarla: cuento tres y simultáneamente jala-
mos con fuerza…

Ni siquiera la movimos; soltó la iguana y se enterró en su cueva. 
Venciendo mis escrúpulos de no hacer daño a estos animalitos, 
para demostrarle a Simón que así se podía proceder y les perdiera 
el miedo, alcancé a darle algunas cuchilladas.

Como a las cuatro de la tarde:

– Ahora sí, cámara… vamos a ensillar… ya es la hora, no importa 
que sea todavía temprano… nos vamos a paso ‘e lion…

En el trayecto de buscar los caballos sucedió un altercado entre mi 
amigo camarada y yo. No sé por qué hice referencia a los tiros que 
le hizo al compañero Nemesio Venta el dueño del hato “Mata de 
Pilón” en donde de casualidad aquel compañero no perdió la vida. 
Rematé mi discurso en una echonería ridícula y desconsiderada 
para con mi camarada:

– Menos mal que le grité que era Florentino… que hoy por hoy es 
el nombre más conocido en el Alto Apure…

Mi camarada se detuvo a mirarme y con una sonrisita de ironía, 
que es el látigo urticante con que los hombres sencillos azotan a los 
vanidosos, prepotentes y soberbios, me ripostó:

– ¡Ay, sí!... Florentino… el nombre más conocido –y no dijo más…
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Aquella respuesta satírica y la forma como la hizo, me taladraron 
el alma y me sacaron de quicio… surgiendo a flote toda mi arro-
gancia pequeño-burgués, le respondí:

– Así es, no joda… aunque le duela; usted lo que tiene es envidia… 
y le digo más: ha sido, es y seguirá siendo mi subalterno, hoy, ma-
ñana y siempre…

– No, cámara… yo me siento orgulloso de que usted lo sea, ojalá 
tuviera yo siempre jefes como usted…

Confieso que aquella respuesta, que no esperaba, me dejó confuso: 
me sentí avergonzado, aquella criatura me había dado una lección 
de sencillez y humildad que me caló hasta el alma.

Ensillamos y marchamos; llegados al mismo paso desde donde me 
había regresado en la mañana, mi compañero me hizo la observa-
ción del río crecido y la posibilidad de que le echara por encima, 
mojándole los falsos…

– Cámara… ese río le echa a este caballo por encima… se me van 
a mojar los falsos y el fieltro y se me puede pelar el caballo… 
¿Por qué no nos vamos por esos caminos de los madereros, más 
ocultos, que usted dice que descubrió?... todavía es temprano, 
tenemos tiempo…

Vacilé un rato frente a esa sugerencia pero, como en la noche ante-
rior, me impuse por inercia:

– Cámara… yo voy a pasar primero… si yo veo que le va a echar al 
mío por encima, me regreso… y entonces nos vamos por el camino 
que tú dices…

Una condición que era de mentiras, puesto que mi caballo era de 
mayor alzada que el suyo. Efectivamente, pasé con el agua a punta 
de coraza y, una vez que estuve del otro lado, le ordené:

– Pase, cámara… seguro que no le echa… - y así lo hizo.
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Apenas Simón acababa de pasar, cuando observé una enorme cu-
lebra de agua estirada cuan larga era en medio del cauce. Me llamó 
la atención una protuberancia en la mitad de su tubo cilíndrico; 
así no las había visto nunca. Me le fui por encima del barranco 
y con la ametralladora atiné a acertarle un disparo en la cabeza. 
Aquel animal en sus convulsiones de muerte, daba contorsiones 
que revolvían el cieno del río que no era tan llano. Al fin se serenó 
y volteó; por su boca salía una baba en estado de descomposición 
que expelía un olor fétido.

El encuentro sucesivo con tres culebras de agua ese día, tiene su 
explicación en el biotopo que se mantenía virgen de las manos del 
hombre hasta esos momentos; esas tierras son anegadizas y panta-
nosas con características deltaicas, siendo inhabitable e intransita-
ble para el hombre la mayor parte del año. Son coto ideal para el 
hábitat de abundante y variada fauna y flora.

Caminábamos apareados, conversando cuestiones sin importancia; 
de repente, al pasar frente a una mata de árboles frondosos se me 
puso la piel de gallina y dije:

– Parate un momento, Simón… déjame sacar el revólver que lo 
llevo muy estrecho entre el bolsillo de este pantalón de torero… no 
vaya a ser que este viejo hijo ‘e puta… en vez de tenernos panelas 
y respuestas, lo que nos tenga sea al Gobierno.

Me refería de un señor de apellido Romero a quien le habíamos 
encargado unas panelas de dulce y en cuya casa había convenido 
con los traidores recibir las respuestas de mi correspondencia. 

Con el sol de los venados, en medio del concierto orquestado por 
el cantar de los araguatos, guacharacas y el ulular de los sapos, nos 
dejamos llegar como río en conuco en aquella tarde triste, silencio-
sa y cargada de presagios.

Llegamos detrás de la cerca marranera que protegía un yucalito; 
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amarramos los caballos con nudo corredizo y bordeando el cercado 
nos dejamos llegar hasta el perímetro del alambrado que rodeaba 
la casucha. No me agradó nada aquel ambiente de muerte: once ni-
ños, hijos del señor, había tenido la curiosidad de contar la última 
vez que había venido, más una jauría y a nadie de ellos veía. Sólo 
el campesino salió como un autómata; dio una vuelta y se volvió a 
regresar. No me atendió pese a haberle siseado y haberme mirado 
inexpresivamente… Pasamos agachados el alambre y al dar unos 
cuantos pasos más:

– ¡Alto, carajos!... están presos… dense presos…

Decirnos así y pangán, fueron dos cosas simultáneas; con esos re-
flejos en punta que nosotros teníamos le hice el primer disparo, un 
segundo ya de espaldas y por su puesto sin apuntar, en carrera de 
huida. A partir de ese momento:

– Ratatata… ratatata… ratatata… Quince armas entonaron su can-
ción de muerte sobre nuestras humanidades.

Saltamos la cerca de nueve pelos de alambre y allí cayó mi compa-
ñero; yo logré salvarla, pero perdí el revólver y…

– Ratatata… ratatata… ratatata…

Cortaba las plantas de yuca el fuego cerrado que se hacia sobre 
mi persona, pero no lograron darme… corrí… corrí… corrí… y 
llegué nuevamente a la cerca por su parte trasera y logré saltar-
la… escapándome por un banco de sabana limpia. Y como Juan 
Charrasqueado…

No tuve tiempo de montar en mi caballo

pistola en mano se me echaron de montón…

– Pan… pan… pan… schiuio… schiuio… 

Lo que sentía era el zumbido de las balas cerca de mis orejas y 
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de las piernas, y el impacto más “alantico”, más atrasito, pero no 
lograban darme… Yo sí de verdad que estaba rezao esa tarde… 
como decía Achaguas en medio del tiroteo de Maporal.

Por fin no aguanté más; eran muchos los meses que no andaba a 
pie y menos corriendo. Hice un alto con la intención de rendirme; 
cuando gire para entregarme, observé que los cuatro guardias más 
cercanos que me perseguían se voltearon y echaron a correr veloz-
mente hacia atrás. No me quedó otra salida que tomar un poco de 
aliento y seguir corriendo.

Conocedor como soy del relieve de la sabana y sabedor del fe-
nómeno óptico del empequeñecimiento de los cuerpos a nuestra 
vista cuando se van alejando en la distancia, lo cual es facilitado  
y acelerado  por el declive del terreno, al llegar a la pendiente 
suave del estero seguí mi carrera agachándome progresivamente 
y tanto fui bajando que casi corría al paso de la gallina. Logré 
mi objetivo: perdérmele de vista en la línea del horizonte en tan 
corta distancia, quizás no más de quinientos metros, en la sabana 
limpia. De cabeza me lancé sobre un montículo de espinas, el 
único que había; como las babas, hice el resto, quedando ocul-
to totalmente. Allí hubiera permanecido indefinidamente sin ser 
advertido, si el renco traidor, hijo ‘e puta Angel García Tablante, 
por una de esas raras coincidencias del destino no se hubieran 
detenido un buen rato casi encima del montículo, esperando el 
regreso de los guardias que ya lo hacían en fila india, resignados 
y renunciando a continuar en mi persecución.

Cuando los guardias avanzaron tras de mí lo hicieron en abanico, 
cubriendo una amplia faja del terreno. Uno me pasó cerca de la 
cabeza y otro casi pisándose los pies. En esa condición y posición 
maqueteaba mi retiro: “Lo haré entre diez y once… voy y le pongo 
la mano a la ametralladora Beretta de dos gatillos, cargo las cace-
rinas, me llevo una ración de balas sueltas, despego una granada, 
ensillo el caballo ruano, voy donde el señor Trejo sobre la costa de 
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Apure, lo despierto y a esas horas le propongo que me haga un via-
je expreso a Bruzual… amaneciendo voy llegando a Mijagual”…

En el sitio y posición en el que me encontraba, mi cansancio era 
mucho: mi corazón latía como si hubiera querido salirse por la 
boca; tan intensa y acelerada era mi respiración que por más es-
fuerzo que ponía en la dirección de hacerla más suave, rítmica y 
cadenciosa, no podía lograrlo tampoco pude evitar que salieran por 
mi boca notas guturales como los acordes de una sinfonía. Esa fi-
siología era acompañada de intensas emanaciones  de sudor, tantas 
que al juntarse con el polvo de mis ropas dio origen a un líquido 
viscoso que se me ocurrió sangre y empecé a buscarme la herida. 
Este movimiento fue advertido por el bandido delator quien lle-
vaba varios minutos, peinilla en mano, a un metro de donde me 
encontraba, casi montado encima de mí, oteando el horizonte en 
ángulos de cuarenta y cinco, noventa y más grados pero sin ocu-
rrírsele hacerlo en uno de cero grado. El movimiento lo alertó: lan-
zó un alarido al aire y se retiró dando un berrido, como si hubiera 
sentido más bien grima o asco de haberme tenido tan cerca…

– ¡Ay, carajo!... aquí está el hombre… si hubiera sío culebra 
me muerde.

Y blandía la peinilla al aire, como quien se dispusiera a trozarle el 
cuerpo a una culebra. Tuve temor de que el bandido lo intentara, 
pero en medio de mi azoro advertía que en vez de acercárseme 
daba pasos hacia atrás.

Más rápido que inmediatamente, el grupo de militares me rodeó 
y…

– Sal de ahí, coño ‘e madre… levántate… hazlo con las manos en 
alto… más, más alto… avanza hacia acá… avanza coño ‘e ma-
dre…

¡Pija, no joda!, verdaderamente que son arrechos esos momentos, 
saberse vivo y dentro de poquito muerto como un perro, atrave-
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sado de perforaciones como las coladoras; no es nada agradable 
esta imagen de la muerte y mucho menos la de uno. Un rayo de 
picardía atravesó mi mente y me dije: “Seré oficial del Ejército; 
muchos han desertado o pasado al retiro en estos años que ya no 
saben donde andan; eso introducirá un elemento de confusión y 
de duda que, al menos, los obligará a cerciorarse si soy de verdad 
un oficial desertor”.

Era el tiempo que necesitaba ganar, al menos para que no me acri-
billaran allí mismo. Por experiencia, sabía de la solidaridad de 
cuerpo entre los miembros de la institución armada, al margen de 
que el antiguo compañero hubiera caído en desgracia.

– Soy el Teniente Guaithero Díaz… y estoy rendido… y los hom-
bres no se matan rendidos…

– Cállate la boca, coño ‘e madre, que nadie te lo ésta preguntan-
do… y camina hacia allá…

Dándole la espalda con las manos en alto, ya sentía la “camá” de 
balas en el cerebro: no era otra la intención del Sargento Técnico 
Lozano Otero. Apenas di dos pasos y me volteé. Recorrí con mi 
vista a vuelo de pájaro los rostros de todo el personal, dirigién-
dome a quien el instinto me dijo que era el Oficial Comandante, 
por su aspecto pulcro y bien cuidado, pese a no llevar hasta ese 
momento la voz cantante. No solamente atiné a señalar a quien 
realmente era el oficial, pues ninguno portaba distintivos visibles, 
sino que también le puse la jerarquía que le correspondía:

– Teniente… así no se mata un hombre… a usted no le enseñaron 
en la Academia Militar a matar hombres desarmados, rendidos 
y por la espalda… yo soy un revolucionario, no soy ningún cri-
minal y lo que me sucede en estos momentos le puede suceder a 
usted mañana…

Tantas balas de aire metidas por un mismo hueco en la conciencia 
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de aquel militar, le estremecieron la fibra más sensible de su honor 
y reaccionó:

– ¿Y quién carajo te dijo que yo soy Teniente?...

– Yo lo conozco a usted…

El Sargento:

– Voltea coño ‘e madre y camina…

Lo hice esta vez; ¡de lo que es capaz la mente y la desesperación! 
Como gata boca arriba me aferraba a la vida, poniendo en juego 
todos mis recursos y artificios…

Caminé con las manos en alto, mirando los rostros alternativamen-
te del personal en medio del cual me desplazaba; de repente, la 
vista se me detuvo en uno de ellos y le dije:

– Yo te conozco a ti…

– Yo también… tú eres el hijo del guate Froilán y de Doña Rica… 
y yo creía que tú eras Doctor y estabas en Caracas… y mira como 
andas… como un bandolero…

Mi verdadera intención al hacer esa exclamación no era implorarle 
por mi vida porque sabía que no podía hacerlo, pero sí mandarle 
un mensaje a García…

– Tú eres testigo de esta muerte… avísale a mi madre…

Ya llegaban sobre mi cabeza un haz de bayonetas de canto de cua-
tro o cinco que se disponían a golpearme, cuando en ese instante:

– ¡Alto!... no me maltraten a ese hombre… ven Guaithero Díaz… 
coño, qué vainas tiene la vida; nunca esperé encontrarte en esta 
situación… tienes buena memoria: te acordabas de mí… Yo soy 
el jefe de este Destacamento; te respetaré la vida; no permitiré que 
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te maltraten mientras estés bajo mi comando… de allí en adelante 
ya no respondo.

Era la voz del oficial, ahora en tono amistoso y asumiendo plena-
mente el mando y la jefatura que le correspondían y que hasta esos 
instantes no había hecho valer, dejándose quitar la iniciativa por 
un subalterno veterano y avezado. Son cosas de la milicia y de la 
vida; en determinadas circunstancias la veteranía y la antigüedad 
prevalecen y se imponen por inercia sobre el rango formal.

El Oficial se llamaba Aular Müller; a decir verdad, no lo conocía y 
ni siquiera recordaba haberlo visto jamás; mi recurso de la deses-
peración se impuso. No obstante, él sí me conocía o al menos me 
reconoció en el acto cuando le refresqué la memoria; era recluta 
de la Academia cuando yo era aspirante y la imagen que guardaba 
de mí era la del visitante sempiterno de los calabozos, uniformado 
de campaña. Por lo demás, había sido condiscípulo de un hermano 
mío en el mismo instituto, de quien sí se recordaba plenamente y 
por quien guardaba un recuerdo grato.

– Dime, Guaithero Díaz… ¿dónde está el resto de tus compañeros?

– No hay más… el que cayó allá y yo… éramos los únicos.

– Vamos a hacer una cosa… llévame entonces al campamento.

– Como no, vamos allá…

Y enfilamos; casi anochecía y teníamos que pasar las correntosas 
aguas del río Canaguá. Ya nos encontrábamos en su orilla cuando 
un guardia voluntarioso, por poco se lo lleva la corriente… Eso y 
la noche que se avecinaban llevó a reconsiderar al oficial su pedi-
mento.

– Guaithero Díaz… confío en tu palabra que no hay más…

– Confíe.
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No había dicho mentiras y lo iba a complacer llevándolo a un 
campamento…

Ya a esas alturas se había desmontado la animosidad de los espí-
ritus, enervados minutos atrás entre la tropa; ahora era objeto de 
lástima, conmiseración y solidaridad, hasta donde las circunstan-
cias y su deber militar lo permitían. Me agarraron en guindas y 
me ayudaron a pasar aquellos espinerales de “puya e bagre”. Las 
plantas de mis pies lucían crucificadas por lanzas punzantes de las 
espinas que durante la carrera habían ido recibiendo.

Llegados nuevamente al sitio de la emboscada, el bohío del señor 
Romero, quien nada tenía que ver con la traición, el oficial dijo a 
sus subalternos:

– Quédense allí con el prisionero…

Enseguida regresó y:

– Guaithero Díaz… tu compañero agoniza…

– Teniente… ¿no será posible que marchemos en seguida… para 
llevarlo al hospital de Barinas, para ver si le practican una transfu-
sión y le salvamos la vida?

– En eso estaba pensando… pero mis Guardias han ocultado los 
carros y ahora no encuentran la vía por donde llegarse hasta aquí. 

Y se marchó… Minutos después regresó:

– Tu compañero murió…

Un tañido de llanto incontrolable y fugaz se produjo en mí al reci-
bir la noticia y, como la descarga eléctrica de los tembladores, ya 
no tuve más lágrimas… 

– Búsquense unas palas y unas chícuras para hacerle la sepultura… 
-dijo el oficial.
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– Teniente… ¿no será posible llevarlo hasta la ciudad y entregarle 
los restos a su madre?...

– ¿Y tú sabes dónde vive ella?...

– Bueno… sí… no… él me había dicho…

A Simón lo conocía de sobra: era mi hermano, mi amigo, mi 
camarada. A sus padres y hermanos los quería como a los míos; 
pero ahora ya estaba muerto y los muertos no hablan… había 
abandonado su cadalso para colocarme yo. De ahí en adelante, 
él sería mi defensor… Rogelio González, alias Simón, alias Pa-
changa, era natural de Barinas; pertenecía a una familia de clase 
media baja; linotipista de profesión, de un valor a toda prueba y 
de modestia proverbial.

Del informe del Chino a la Dirección del partido, extraje lo si-
guiente refiriéndose a él:

…En cuanto a Simón, es un camarada muy bueno para la
pelea, audaz y valiente, pero muy infantil y sentimental; es
un niño grandote y creo que es debido a su enfermedad: es

epiléptico y constantemente le dan ataques.

Su máxima aspiración era llegar al grado de Capitán en los 
Ejércitos Revolucionarios, logrado el triunfo, retirarse y volver 
a su profesión de linotipista; apenas si estaría cumpliendo los 
veinte años…

Habiendo caído en una oportunidad en manos de la Digepol, fue 
sometido a intensos padecimientos. Sus torturadores no logra-
ron hacerlo hablar. De allí se fugó y fue tan grande el trauma 
que esa caída y la subsiguiente tortura que le habían aplicado 
le produjo, que había jurado, y periódicamente lo recordaba en 
voz alta, que más nunca volvería a caer preso: lo agarrarían 
muerto; vivo no se entregaría. Fue consecuente con su pensa-
miento fijo, murió en la raya.
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La tarde de la emboscada no cayó herido de muerte, apenas si con 
un pie descoyuntado a la altura del tobillo. Disparó el arma hasta 
que se le acabaron los cartuchos; aún así, a pedimento del Sargento 
Técnico para que soltara el arma, la seguía martillando pese a no 
tener balas. Este se le fue encima con menos aprehensión, en el 
entendido de que no había peligro. Fue este el momento en que 
el camarada, en un esfuerzo supremo, le peloteó el arma estable-
ciéndose un forcejeo entre los dos. Más fuerte, el Sargento logró 
arrebatársela, dio dos pasos atrás y lo crucificó con una ráfaga… 

Con otros dos que estaban presentes, se repartieron más de diez 
mil bolívares que Simón portaba en el bolsillo derecho en una 
cartera buchona.

Sabía lo que me esperaba. En el trayecto hacía Barinas aquella 
tarde, me preparé anímicamente para lo peor.

– Llegados al Comando, el Teniente Aular junto con dar el par-
te a otro oficial más antiguo de apellidos García Schiaffino, le 
hizo la sugerencia de entregar el cadáver a la familia a pedimen-
to mío. Dicho oficial, en tono agresivo y altanero, se me vino 
encima y espetó:

– Usted aquí no tiene que opinar… a partir de este momento ya 
usted no es gente…

Sabía que sería así por lo que comencé a maquetear la estrategia 
de mi defensa que me permitiera conseguir dos objetivos: salvar el 
pellejo y, simultáneamente, el honor. En tal sentido, me ayudaron 
mucho las conversaciones imprudentes y sin recato del personal 
de guardias en todas sus jerarquías, al hacerme los comentarios 
más variados acerca del comportamiento y lo que habían dicho el 
resto de prisioneros en los sucesos pasados. A las pocas horas de 
mi cautiverio, tenía un cuadro formado acerca de lo que el enemigo 
sabía de mí y, por descarte, lo que no sabía.
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La prueba más terrible por la que puede pasar un revolucionario es 
la captura y el subsiguiente proceso de interrogatorio. De nada le 
vale una actuación lúcida y a la altura mientras se mantuvo libre, 
si en el momento de su captura y los interrogatorios se comporta 
como una marica y delata. En una guerra esencialmente política 
como la que librábamos, el jefe, dirigente o líder que cae prisio-
nero tiene mil veces más posibilidades de salvar su pellejo que el 
combatiente raso. El enemigo lo necesita vivo para continuar su 
guerra a través de la maniobra política. Por lo demás, si en el país 
en que se libra la lucha aún queda un resquicio de libertad de ex-
presión para la oposición, como era nuestro caso, existe siempre la 
posibilidad de que ésta haga sentir su voz en defensa del dirigente 
capturado. Ese no era mi caso.

Era un combatiente desconocido y sin ningún peso especifíco en 
la política; por añadidura, había caído en un paraje solitario y 
aislado de la civilización, donde no existían los medios de comu-
nicación social. Con ello, quedaba descartada toda posibilidad de 
que algún pariente, amigo personal o político se hubiera enterado 
de mi captura. No es fácil dar cumplimiento al deber revolucio-
nario en las nuevas condiciones, cuando uno no se encuentra pre-
parado para ello.

En esencia, no existe ninguna fórmula o directriz preestablecida 
que nos diga cómo debemos comportarnos para salir airosos en 
ese nuevo trance. Aquella en que nos instruyeron en los primeros 
tiempos de la lucha, como es la de que “me acojo al precepto 
constitucional y no declaro”, se había transformado en una orien-
tación y directriz para mongólicos en las nuevas condiciones y 
grado de exacerbamiento a que había llegado el enfrentamiento 
entre los bandos.

¿Qué hacer entonces? ¿Dejarme matar como un pendejo, para pa-
sar a formar parte de la galería de los mártires? ¿O dejarme torturar 
como los gafos en las primeras de cambio, para emerger después 
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con una aureola de héroe víctima de la tortura, renco, tuerto o lisia-
do de cualquier miembro u órgano, cuando ya no sirva para nada? 
Amén de no saber hasta dónde la puede uno aguantar. Y me dije:

– ¡La pinga!, ni me gusta ese puesto de mi retrato en las galerías de 
los mártires… ni tengo pasta o madera de los héroes lisiados, por 
falta de imaginación o un mal entendido de la firmeza revoluciona-
ria… Mientras exista una posibilidad, sin comprometer la dignidad 
y el honor, de no dejarme fusilar o de evitar ser torturado, la utilizo.

Prefiguré mi trayectoria de guerrillero como una regla escolar nu-
merada del uno al cien. Por las conversaciones informales con mis 
captores en las primeras horas, me di cuenta de que su conocimien-
to acerca de mi actuación comenzaba en el número cuarenta de esa 
escala imaginaria y terminaba en sesenta. Luego concluí:

– Lo que yo diga o reconozca dentro de ese segmento imagina-
rio, no les es ajeno a ellos; por tanto, se los reconoceré… ¿Qué 
tú eres comunista?... Sí… ¿Qué tú dirigiste la emboscada contra 
el helicóptero?... Sí… ¿Qué diste un puntapié a un miembro de la 
Institución?... Sí…

Y sí, sí, sí para todo aquello que les era repetitivo y no descono-
cido. Mis parámetros tendrían los siguientes límites. No entregar 
a nadie: personas; no entregar nada; armas, dineros, ni una aguja; 
no suministrarles información de primera mano que pudiera ser 
utilizada contra la causa. Fuera de eso, no les ocultaría nada, así 
contribuyera a agravar mi situación; al fin y al cabo ya estaba preso 
y sería quien sufriría la pena…

Tenía conciencia de que la ley de las compensaciones era aplicable 
en mi nueva situación. Siempre hay que sacrificar algo para obte-
ner algo a cambio. Y lo que yo preservaba por esa vía lo era todo… 
No olvidaba que en mi tierra, en una época lejana, los criadores 
sacrificaban aguas abajo un garrancho de vaca para llamar la aten-
ción del cardumen de caribes y pasar el rebaño ileso. Nada pues en 
mí, en esas circunstancias, estuvo sujeto al azar…



418

Era de noche cuando llegó el Capitán Gerardo Ontiveros Paolini, 
militar que no puede ocultar el porcentaje de sangre de sus ante-
pasados italianos que le corre por sus venas. Inculto en política e 
ignorante en las leyes que rigen las guerras revolucionarias, osten-
taba como el mayor orgullo y satisfacción de su vida el haberle es-
trechado la mano a un Secretario de Defensa de los Estados Unidos 
de Norteamérica.

– Estas manos que ves –señalándomelas- tocaron las de Robert 
Mc Namara, nada más y nada menos que el Ministro de la De-
fensa de los Estados Unidos, un privilegio que no se le da a todo 
el mundo…

Su primera pregunta obligada:

– ¿Cómo te llamas?

– Genaro Guaithero Díaz…

De una gaveta de archivo sacó una carpeta y de ésta un par de fo-
tografías a cuerpo entero de mi persona, de regular tamaño, una de 
frente y otra de perfil; les dio vuelta y leyó:

– 1961… Genaro Guaithero Díaz… Biruaquita… a treinta kilóme-
tros de San Fernando… ¿eres tú?...

– Ese soy yo.

– Pero no te pareces nada.

– No es culpa mía Capitán si los años me han maltratado tanto…

Verdaderamente que el militar tenía razón; en nada me parecía a 
aquella fotografía que me habían hecho en el Comando de San 
Fernando, hacía cinco años atrás, cuando fui detenido en una de 
mis primeras travesuras revolucionarias… ahora apenas si pesa-
ba cuarenta y ocho kilos; los años en el monte me habían maltra-
tado de verdad…
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El militar se quedó observando las fotos durante un buen tiempo y 
paseaba su vista de las fotos a mi rostro y de éste a las fotografías, 
para terminar diciendo:

– ¡Que va!... éste no eres tú… llámenme a la PTJ para que le tome 
las huellas dactilares.

Al poco rato, miembros de ese cuerpo se hicieron presentes para 
regresar poco después a despejar las dudas del militar…

– Mi Capitán… es él; las huellas corresponden a las del archivo…

A partir de ese momento, ese militar comenzó una labor de ablan-
damiento infantil para conmigo…

– ¿Vas a declarar?... si no lo haces te mando para un Teatro de 
Operaciones (TO) y ahí… schuasss…

Pasábase el índice por la garganta; sin esperar respuesta se retira-
ba, para regresar poco después y hacerme la misma pregunta.

Cada vez que escuchaba pronunciar esas dos letras cuyo significa-
do desconocía, un corrientazo de miedo recorría mi cuerpo.

– ¿Qué has pensado?... ¿Vas a declarar?... Tú sabes que en la gue-
rra funcionan los tribunales accidentales de campaña… y yo como 
la máxima autoridad hago las veces de Tribunal de Apelaciones… 
pudiendo ordenar tu fusilamiento… esa prerrogativa me la conce-
den las leyes militares en campaña… y si no, te envío a un TO y 
allí… schuasss… -repitiendo el mismo movimiento con el dedo…

Tantas veces “a lo pará ‘e tábano” me visitó durante las primeras 
horas de la noche, sin esperar respuesta de mi parte, que al fin ter-
minó por cansarse y ordenó mi traslado a un cuartucho donde se 
encontraba una litera. Se me colocó un guardia para que me vigila-
ra a menos de un metro de la puerta.
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Me tendí boca arriba con la cara en dirección a la puerta, mirando 
hacia donde guardaba mi custodia. Sumido en mis cavilaciones me 
mantenía en vigilia, quizás envidiando el puesto de Simón. De ese 
estado de letargo me sacó el centinela:

– ¿Fuma?...

– Claro que fumo…

Y me pasó un cigarrillo encendido.

– Mire… yo lo conozco a usted… 

– ¿A mí?... no puede ser…

– Sí… ¿usted no es sobrino del Perito Silas Bermúdez?...

– Él es sobrino mío… ¿y usted lo conoce?...

– Sí, como no… él es muy amigo mío… yo lo he visto a usted 
en su casa en las oportunidades en que he ido a quitarle el carro 
prestado…

– ¿Será posible que usted me lleve un recado… una vez que usted 
entregue la guardia?...

– Dígamelo.

– Dígale a Silas… que desde el mismo momento que reciba el 
mensaje telegrafíe a su padre y le informe sobre mi captura…

No lo volví a ver, pero sé que cumplió. Este encuentro inesperado 
me devolvió un poco la tranquilidad. Ahora pude dormir algo.

A la mañana siguiente desayuné y, si se quiere, obtuve un trato 
comprensivo y hasta cariñoso por parte del personal de Guardias y 
Oficiales subalternos. Solamente el Sargento Técnico Lozano Ote-
ro, después de haberme regalado una camisa blanca de nylon, me 
dejó caer las siguientes perlas:



421

– Te salvaste porque andaba mi Teniente Aular… si no hubiera 
sido por él, yo te fusilo allí mismo… porque he jurado que gue-
rrillero que me caiga en las manos, guerrillero que asesino… para 
que cuando a mí me toque, ya me habré llevado unos cuantos…                                                                                 

  No decía mentiras; meses después me enteraba de que este Sar-
gento, en sitios y circunstancias diferentes, había matado a dos 
presuntos combatientes, a sangre fría. Ello le había valido la amo-
nestación del mando en términos más o menos así:

– Mira, Sargento Lozano… has matado a dos hombres mala-
mente… recuerda que ellos también tienen familias que los 
pueden vengar…

A estos verdugos les sucede como al delator que deviene en trai-
dor en nuestras filas que, dándoselas de listo, suministra la pri-
mera información al enemigo. Después dice otra, a ésta le sigue 
una tercera y, cuando se percata, ya no tiene nada que preservar. 
Su remordimiento de conciencia lo impele a los hechos, pasan-
do insensiblemente de delator a ejecutor de acciones contra sus 
antiguos compañeros. Como una bola de nieve lanzada desde las 
alturas, que mientras más abajo cae mayor es su volumen; así el 
compañero que incurre en debilidades en los primeros momentos, 
si no tienen reservas humanas, morales y políticas que lo detengan 
en esa pendiente, rodará al foso, transformándose en un vulgar y 
asqueroso traidor.

Pasado el desayuno, vino el oficial jefe con su amanuense.

– ¿Vas a declarar?...

– Sí, voy a declarar…

– De lo que declares y cómo lo declares… dependerá que te envié 
a un TO o te mande de una vez a la Cárcel del Táchira… donde te 
seguirá juicio un Consejo de Guerra…
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Pensé: “Voy a portarme bien… a ver si evito ser enviado a ese 
funesto TO con que tanto me amenaza… y que todavía no he ter-
minado de descubrir de que se trata”…

Y declaré y respondí como lo había planificado; de allí en adelante 
me dije:

– Ni una palabra más… pase lo que pase…

El militar leía y volvía a leer mis declaraciones y como que no le 
gustaban mucho. Entonces dijo:

– Mucha literatura… no me convencen estas declaraciones; toda-
vía no termino por decidirme si te mando a San Cristóbal o te envío 
a un TO; pásenlo nuevamente para el calabozo…

En las últimas horas de la tarde de ese mismo día domingo, escu-
ché al oficial García Schiaffino que, en el casino, se dirigía a unas 
personas en los siguientes términos: 

– Póngase por aquí… que les voy a abrir la puerta para que 
conozcan al asesino de su hijo… tiene la mirada de los crimi-
nales natos…

Y acto seguido se abrió la puerta, quedando frente a frente con la 
madre, la hermana y dos tíos de Simón. Ni un rictus, ni una mue-
ca… mi rostro no les dijo nada, ni los de ellos a mí, pese a que 
nuestros afectos mutuos era una devoción. Esa actitud me satisfizo 
en alto grado. Cerraron nuevamente la puerta; me dije en mis aden-
tros: “ahora me toca a mí” y, en voz alta, me dirigí al guardián: 

– Dígale al oficial que necesito ir al baño…

– Que pase…

Lo hice lentamente, mirando fijamente al oficial con mis ojos 
de guache mal rabioso, pues, había advertido que no podía sos-
tenerme la mirada. Hice como quien había orinado, accioné el 
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bajante y salí. Como a quien lo pica el mal de la demencia, di 
palmadas en mi estómago y, con una sonrisa de estereotipo, 
comenté en voz alta:

– Estaba poniendo un telegrama… ya que nadie lo puede hacer por mí…

Mis receptores válidos, la familia de Simón, captaron el sentido y 
la intención de mi mensaje, hijos de mi travesura y aparente des-
varío.

Para el amanecer del tercer día, se me acercó el Teniente Aular y 
en tono amigable y de satisfacción me dijo:

– Guaithero Díaz… vas al Táchira… yo soy el encargado de la 
custodia para llevarte… Después de todo has salido bien.

Esa noticia me satisfizo en alto grado; hasta me dieron ganas de 
joder y de hacer chistes con algunos miembros del personal de 
tropa. Pero como entre dos y tres de la tarde se me volvió a acercar 
el Teniente Aular, pálido y demudado. Me espetó a boca de jarro:

– Guaithero Díaz… te jodiste… ya no vas al Táchira… vas al TO3: 
hay una contraorden… Te pidieron de allá…

Aquello fue para mí un golpe terrible que anonadó mi espíritu; ya 
no tuve aliento para más nada. De allí en adelante, fueron horas de 
angustia intensa que ya no cesarían hasta un poco antes de encon-
trarme en las entrañas del monstruo. Vino la cena y la rechacé: no 
tenía apetito. Con el desayuno del siguiente día sucedió lo mismo; 
un Sargento Técnico de Aviación, hijo de buen vientre y que hacía 
las veces de enfermero, se preocupó más de lo que lo obligaba 
su deber por enterarse de las causas de mi inapetencia y de mi 
supuesta diarrea, la que trocaba por mi miedo cerval, continuado 
e increscendo…

– ¡Ah!, ya sé la causa…  -concluyó- eso es que todavía las floras 
bacterianas no se han adaptado al nuevo tipo de alimentación… 
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transcurrirán varios días antes que la situación se normalice; por 
ahora, tómese estos “Enterovioformos”…

Cosa que hice, con el consiguiente deseo de mi pensamiento: “Si 
sirviera esta verga para quitar el miedo… qué bueno sería”…

Ya como a las doce… hora de almuerzo, se hizo presente el Capitán 
Ontivero Paolini con un cachorro de oficial de Cazadores, quien se 
me acercó y en gesto agresivo y con el rostro descompuesto, más 
para impresionar que por que lo sintiera de verdad, me interrogó:

– ¿Cómo te llamas?...

– Genaro Guaithero Díaz…

– Vente… -dijo el Capitán- te puede caer mal el almuerzo…

De allí en adelante sabía que tenía que mantener pleno autocontrol 
sobre mi cerebro y mis reacciones: nada de groserías, ni de altane-
rías, pero tampoco nada de llorar ni de ponerme a temblar, suce-
diera lo que sucediera, no alteraría aquella línea de conducta que 
me había trazado. Mis oídos, como el de los venados, se afinaban 
para no dejar de percibir ni desperdiciar una sola palabra que se 
pronunciara en voz alta dentro de aquel recinto; mis ojos de águila 
no perdían de vista un solo movimiento del personal, hasta donde 
las circunstancias y mi encierro me lo permitían.

– Llévense la camioneta… háganle un chequeo completo… Sí… 
sí… con máscaras y granadas… 

– Esa es la comisión que me va a llevar –pensaba- que sea lo que 
Dios quiera…

Efectivamente, al poco rato vinieron por mí: me colocaron las es-
posas de reglamento y chupulún… de cabeza a la camioneta. La 
comisión estaba a cargo del Teniente García Schiaffino, oficial de 
elevada estatura y de complexión fuerte, quien no tuvo un solo ges-
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to de bondad para conmigo durante todo el tiempo que estuve a su 
cargo. Parecía que sobre este oficial si habían surtido de verdad, los 
efecto de los cursillos de adoctrinamiento anticomunista y de guerra 
psicológica. Cada vez que me miraba, le aleteaban las narices como 
un burro abordando. Hasta el sol de hoy me pregunto si este tipo de 
arrechera se experimenta de verdad; puedo entender que se sienta 
con odio de clase, pero a una individualidad a quien no se halla vis-
to nunca y de la cual no hayamos recibido ningún daño ¿Cómo es 
que se ha de tener tanta animadversión, como si mediara algo perso-
nal?... Francamente, no lo entiendo; aunque admito que estos casos 
fueron las excepciones, porque ni siquiera fue el Sargento Técnico 
Lozano Otero que se había trazado aquella línea de conducta de ma-
tar todo guerrillero, que le cayera entre sus garras.

Llegamos a un cuartel en la ciudad de Barquisimeto que tenía un 
nombre así como “Florencio Jiménez”, asiento de una instancia 
superior de las FAC para los estados centro occidentales. Su jefe, 
el Comandante Peña, de cabellos plateados y ya entrado en años, 
al verme exclamó:

– ¡Ah!, otro Libertador… Guardia, entréguelo con oficio al Te-
niente García… antes, cerciórese bien de las condiciones en que 
se lo entregamos al TO3… Tóquele bien las costillas y los huesos 
de los brazos y piernas. Deje constancia de eso… yo no quiero 
vainas… ni reclamos después. Haga constar que se lo entregamos 
sano… cualquier cosa que le suceda son ellos…

Caminando por un largo corredor, se me apareó el amanuense, mili-
tar también, quien apretando sus idénticos de caribe pincho me dijo:

– ¿Comandante qué?...

– No, combatiente Ernesto…

– Estos coño ‘e madre… una vez que se encuentran aquí son com-
batientes…
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Peló por una carpeta de archivo extraída de una gaveta y, después 
de darle un ligero vistazo:

– No joda, güevón… ¿Cómo y que no eres Comandante?... si ibas 
al frente del destacamento “Negro Primero”; además, fuiste el que 
comandó la acción contra un helicóptero… y mira… mira… mal-
trataste a un miembro de nuestra institución…

Encontrábame frente a este cañoneo desordenado y loco de pre-
guntas de aquel funcionario, ante las cuales permanecía callado, 
cuando de repente y desde la puerta me llaman la atención… Era el 
oficial Pedro Felipe Loaiza Sánchez, paisano llanero, condiscípulo 
mío de la Academia, quien al escuchar mis apellidos se intrigó y 
me preguntó:

– ¿Qué parentesco tienes tú con otro de tus mismos apellidos que 
estuvo en la Escuela Básica por los años 57 y 58?

– Ese soy yo…

– No puede ser… ¿tú eres Genaro?...

– El mismo…

– Coño… pero sí estás acabado…

Esto último lo dijo poniendo una mezcla de cariño y lástima en sus 
palabras, que cumplieron en mí los efectos de un tónico y termina-
ron con el interrogatorio ladilla y fortuito de aquel funcionario de 
inteligencia…

El Teniente Loaiza me hizo otras preguntas familiares y de corte-
sía, para concluir:

– Qué vaina te has echado… lo lamento de verdad y no puedo hacer 
nada por ti: vas para una vaina jodida. Lo que te deseo es buena 
suerte…

Y dirigiéndose al oficial de mi custodia, más antiguo que él:
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– Mi Teniente… él fue mi compañero en la Escuela Básica… 
uno de los Cadetes que estuvo en los mejores puestos en el or-
den de méritos…

– Bueno… eso fue antes… pero ahora está jodido…

A riesgo de parecer fatalista y se me acuse de xenófobo, voy a 
tocar un punto que por lo repetitivo, llamó poderosamente mi aten-
ción en mis vivencias de prisionero frente a militares y civiles con 
apellidos raros, provenientes allende los mares, de reciente ubica-
ción en nuestro pasado histórico en el territorio venezolano, y es 
que esta descendencia en funciones de mando, genera mayor carga 
de odio y de represión que el equivalente criollo. Como norma 
general el nativo, cuyas raíces se hunden en la profundidad del 
gentilicio, cumple con su deber y punto, sintiendo conmiseración 
y lástima, rayana en una especie de solidaridad tácita para con el 
prisionero, en cambio el descendiente de musiú remacha con gri-
lletes adicionales el cumplimiento de su deber. Por fortuna no son 
muchos. Lo que me llevó a sacar una conclusión lapidaria de que: 
hijo de musiú nace y sigue siendo musiú, con toda la carga gené-
tica y cultural de sus antepasados, así lo hayan parido en la Mater-
nidad “Concepción Palacios” de la Parroquia San Juan de Caracas 
y, seguirán siéndolo hasta que dicho apellido no haya pasado por 
el purgatorio de haber nacido por lo menos, dos generaciones con-
secutivas dentro del territorio nacional. Esto trae a mi imaginación 
aquella copla llanera de que: 

Aunque el cochino sea blanco

y lo lleven a la Villa

y lo laven con jabón

siempre es negra la morcilla…

Los peones de hatos en nuestros días, cuyos propietarios son musiú 
para reseñar el fenómeno lo expresan de la siguiente manera: “ca-
marada, usté sabe que musiú no es gente…”…
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De esta afirmaciones se desprende como corolario dos conclusio-
nes con implicaciones y consecuencias de alta incidencia en nues-
tros días: primero, que en nuestra sociedad no existe el odio de cla-
ses, tampoco en el seno de la Fuerza Armada, tal como esta lucha 
se plantea en el resto del continente Latino-Americano. Existirán 
sí, resacas de lado y lado pero no es la contradicción dominante. 
En segundo lugar que no es descabellada, contradictoria ni pere-
grina la tesis de adelantar una “revolución pacífica y sin sangre” 
en nuestro país, incompatible con la profundidad de las medidas 
que nos propongamos en los diferentes planos del quehacer so-
cial. No en balde nos matamos entre nosotros mismos durante cien 
años. Estas guerras fratricidas marcaron su impronta niveladora 
en la conciencia nacional. Quizá este sea el legado cultural más 
importante que heredamos de nuestros antepasados y, por caram-
bola fuerza es decirlo, el más importante descubrimiento y mérito 
del actual mentor y guía de nuestro proceso revolucionario actual: 
Comandante Hugo Chávez.

Reembarqué en el transporte; era el último trozo de la recta final 
que me conduciría a mi destino. Teatro de Operaciones 3 en el 
pueblo de El Tocuyo: “donde se amansan los guapos y lloran los 
afligidos”. En el último momento, antes de mi salida del Cuartel 
FAC, aquel oficial llanero, hombre de honor y genuino intérprete 
de nuestra tradición militar, tomándome las manos me dijo:

– Lo que te deseo es suerte… que salgas bien… Te compadezco: 
vas para una vaina jodía…

No dejándome más que responderle:

– Bueno… el que se mete a redentor y que tiene que morir crucifi-
cado… ese es mi caso…

– Hasta ese momento lo que había recibido eran consuelos pia-
dosos que, muy a su pesar y de las intenciones de los que me los 
daban, sólo contribuían a agravar mi estado anímico de pasión y 



429

muerte en aquel vía crusis. Reviví en esa travesía la tragedia del 
mártir del Gólgota.

Iba tan ensimismado en mis cavilaciones que logré transmitir, muy 
a pesar mío a uno de mis custodios más inmediatos quien, en gesto 
poco usual en militares de baja jerarquía, se expresó en estos tér-
minos en voz alta y sin cuidarse de que lo oyeran:

– ¡Coño ‘e la madre!... lo que soy yo pido la baja… no aguanto más 
esta vaina… diga lo que sepa, compañero, a ver si no lo matan o 
maltratan…

Sacó una moneda de dos bolívares y me la extendió: 

– Tome por si se le ofrece tomarse un fresco…

Por la forma como lo hizo y como se expresó, no admitía dudas 
acerca de su sinceridad: lo sentía de verdad. Había logrado conmo-
ver su espíritu con mi tenso y expectante silencio. Y su sugerencia 
de que “hablara a ver sin no lo matan o maltratan”, era la solución 
que él veía para mí salida desde su condición de alma sencilla y sin 
rollos mentales.

Pocas veces se le presenta a los hombres la oportunidad de confe-
sarse consigo mismo, como en esas ocasiones cuando se siente tan 
cerca de la muerte; toda su vida, como si fuera una película de lar-
gometraje, pasa por su mente y en ella no falta nada: hasta el deta-
lle más insignificante de los hechos y circunstancias relevantes se 
les hacen presentes. Recuerda, por ejemplo, las malcriadeces que 
en ciertas ocasiones hizo a su mamá y las fanfarrias de guapetón 
de barrio, o el golpe y las trompadas que dio a uno más débil; a los 
camaradas que sin mucho alardear murieron con honor o los trucos 
y mentiras de que uno se valió, en medio de una trifulca de la natu-
raleza que sea, para descalificar y salir airoso y así, sucesivamente. 
Entonces se llega a la conclusión de que fuera de una conducta 
limpia, recta y rematada con honor, nada más valió la pena.
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Después de pasearme por esta serie de recuerdos y de la consi-
deración de que, al fin y al cabo, cuando había abrazado la vida 
de luchador revolucionario sabía que iba a morir no importando 
cuando ni de que manera… ¿Qué sentido tenía, entonces, añorar 
en esos momentos que ésta no se hubiera producido en combate?; 
de todas maneras, era la muerte. Llegué, pues, a una conclusión 
firme y definitiva:

– No seré delator… mi esposa no será la viuda de un delator… 
tampoco mi hijo tendrá por padre un delator y, menos aún, un trai-
dor… fuera de lo que he dicho no digo más nada… y, si el mundo 
se me pone chiquitico, pediré una entrevista con el jefe máximo 
del TO pretextando que le diría a él, y sólo a él, todo lo que ellos 
querían saber de mí… Pero una vez en su presencia, le pediría 
como gracia y concesión, que me mandara a fusilar… recordándo-
le aquellas palabras de Napoleón Bonaparte de que “a los hombres 
se les mata, pero no se les ultraja”. Pediré también llevar la voz 
cantante de: fuego… en el fusilamiento…

Hasta me atreví a cifrar mentalmente un mensaje que enviaría a mi 
esposa, por si me concedían una última gracia.

Tranquilo y sin nervios, hice pues mi entrada en el TO3; había 
muchos soldados para el momento de mi ingreso en ese antro: se 
adelantaba una ofensiva contra los guerrilleros en las montañas de 
Lara. Se me llevó directamente al oficial de día, como se ventila 
en estos casos… ¡Oh, sorpresa para mí!... el que hacía de oficial 
de día en esos momentos era el Teniente maracucho Urdaneta Bes-
són, condiscípulo mío y del mismo curso en la Academia; en su 
momento, fue el benjamín del curso. Al verme se sorprendió, aun-
que sin perder la calma que le caracterizaba… y sin preguntarme 
nombres anotó:

– Guaithero Díaz, Genaro Froilán… ¿y por qué viene? –preguntó 
al oficial de mi custodia.
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– Por bandolero…

– ¿Qué recomendaciones trae del Comando de Barinas?

– Saber qué conexiones tiene con el resto de los bandoleros del país.

Eso me agradó; sabía que sobre ese punto no diría nada, pues hacía 
muchos meses que no tenía contactos con nadie de la guerrilla o 
del Partido. Así que en esa dirección estaba descartada cualquier 
posibilidad de delatar.

– Mira, Guaithero Díaz… ¿para qué te metiste a guerrillero? ¿tú 
no crees que lo que ustedes quieren lo pueden obtener por la vía 
del voto?; en cambio, por el camino que ustedes se han lanzado 
sólo han conseguido un derramamiento inútil de sangre entre ve-
nezolanos…

– Oigame, Teniente… verdaderamente, no estoy para estar ha-
blando y discutiendo de política… por la amistad de otros días, 
yo lo que quisiera es que usted me dijera de una vez como es que 
me van a matar.

– No, mira Guaithero Díaz… tienes una opinión errada de noso-
tros… aquí no matamos a nadie… Lo que más puede suceder es 
que te den unos coñacitos…

– No, ¡la pinga!, Teniente Urdaneta, la información que yo tengo 
es que el que entra aquí no sale vivo… o sale delator y esto último 
no lo seré yo… prefiero que me maten…

Una sirena interrumpió el diálogo… Se me pasó adentro de las 
instalaciones, a otra dependencia a cargo de un Mayor:

– ¿Por qué viene el joven?...

– Por guerrillero.

– No… por bandolero… porque eso es lo que son ustedes. ¿Qué 
pertenencias trae?... regístrese.
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Aún me quedaba una minibrújula en el bolsillo de adelante de la 
cual le hice entrega…

Se me quedó mirando en forma insistente el militar, para terminar 
exclamando:

– Carajo, muchacho… yo como que te conozco a ti… tu cara me 
es conocida…

– Yo también lo conozco; usted es Danilo López Vásquez, oficial 
de la Segunda Compañía de la Escuela Militar con el grado de Te-
niente, en el año 1957.

– Verdaderamente, tienes razón… ¿pero qué puedo hacer por ti?, 
si por aquí han pasado hasta familiares míos y no he podido hacer 
nada por ellos…

Mi situación, pues, no vislumbraba cambios; me había encontrado 
dos conocidos y el uno me dejó entrever “unos coñacitos” y el otro, 
con mayor jerarquía, había sido más crudo y tajante. Se me sacó al 
patio y me daba la impresión de ser un ratoncito en medio de los 
cientos de soldados que de un lado a otro deambulaban armados en 
aquel campamento. “Como hormiguero a huesito”, enseguida me 
rodearon; cada cual decía lo que se le ocurría:

– Este fue el que mató a mi hermano… en tal parte…

– Este fue el que atracó a mi mamá… así me lo pintó ella… pero 
ya las va a pagar…

Y otro:

– Este estaba en la emboscada del Cepo… yo lo vi cuando 
huyó… pero ya las va a pagar, coño ‘e madre; te la das de arre-
cho… uno solo de nosotros basta para hacerte hablar… pero 
habemos trece para ti… 

Y así, sucesivamente, iban descargando su bilis. De repente 
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hizo su aparición en el aire un helicóptero de la Fuerza Aérea y 
se oyó decir:

– El Coronel… el Coronel… que salga el Jeep a buscar al Coronel.

Casi al mismo tiempo se escuchó una sirena.

– Los guerrilleros emboscaron una patrulla…

– Traen compañeros muertos y heridos…

– Con éste nos la vamos a pagar… con éste los vengaremos…

Y yo, para mis adentros: “Coño ‘e la madre, camaradas… en 
mala hora vinieron ustedes a emboscar esa patrulla… No pudie-
ron haberlo dejado para otro momento… ahora sí es verdad que 
me jodí”…

Simultáneamente, por sitios diferentes, hicieron su entrada la am-
bulancia y el Coronel que acababa de llegar. No sé por qué asocié 
a aquel militar con el Coloso de Rodas; se acercó para indagar a la 
ambulancia y de repente se retiró haciendo el siguiente comentario:

– Es un soldado de la Cruz Roja… a quien dispararon los compa-
ñeros por equivocación…

El escuchar esta información devolvió la tranquilidad a mi espíritu. 
De aquí en adelante, fui el centro de las conversaciones y miradas 
entre este oficial de alta graduación, jefe del TO3, y los oficiales 
subalternos que le habían rodeado, cuyo conjunto asocié con un 
gabán “golillú” rodeado de garcitas disputándose un pescado y a 
quienes observaba con el rabo de las pestañas desde mi posición 
lastimosa, humillante y ridícula en que me encontraba.

– Dejen solo al prisionero… -ordenó el Coronel y, como por arte 
de magia, desapareció el conjunto de soldados que bastante me 
importunaron con sus amenazas e improperios.
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Por fin me llevaron donde pasaría la noche: un calabozo de dimen-
siones normales en ese tipo de establecimiento, sobre cuyo piso se 
encontraba extendido un pingajo de colchón descolorido y malo-
liente lo que, no obstante, interpreté como una distinción reservada 
a los presos de consideración. Como habrá pensado el lector, du-
rante esa noche no dormí; sabía que no había pasado lo peor.

Esa noche recibí una sorpresa; sentí que abrían el candado y me 
puse en guardia. Al abrirse la puerta apareció el Teniente Ezequiel 
Rosales, Cadete de curso superior al mío en los tiempos de la Aca-
demia, a quien comúnmente se le conocía más por el cognomento 
del gocho Ezequiel; pese a que se dirigió a mí en los mismos térmi-
nos de mis tiempos de recluta, con las aprehensiones y reservas del 
caso, aquella visita de cortesía me satisfizo en alto grado…

– Alas… Guaithero Díaz… pedí permiso a la juperioridá para ve-
nir a jaluarlo… puta… verdaderamente que usté sí es un hombre 
incorregible… desde la Escuela usté ya era un comunista… y to-
davía no se le han quitado esas tochadas de la cabeza… usté ya no 
se irá a corregí… hombre…

Junto con el amanecer, seguí con mis oídos todo el curso de la vida 
y rutina del campamento; el entrechocar de los menajes me anun-
ció la hora del desayuno… Pensé: “ya deben venir con el mío”…

Y pasó el tiempo, pasó y pasó… y eso no se produjo. Al fin, ter-
minó el movimiento de comida y no llegó la mía… Nuestra imagi-
nación plástica, bajo esas condiciones, acelera el ritmo de producir 
combinaciones y de sacar conclusiones:

– Ya está… todo está dicho… no me dieron desayuno porque sa-
ben que es una necedad llenarme el estómago, si de aquí a un rato 
voy a tener que vomitarla… lo que quiere decir que estos trabajos 
los hacen ellos con el estomago vacío del cliente… sin embargo, 
a nosotros nos habían enseñado que al prisionero y al herido había 
que darles comida y curarlos, así supiéramos que los íbamos a fu-
silar más tarde. Estos no creen en eso…
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Por fin llegó el momento tan angustiosa y resignadamente anhela-
do; la espera, en esas circunstancias, se transforma en un grillete 
más de la tortura: lo que ha de pasar hoy, mejor que pase temprano. 
Primero hizo su entrada un grupo de soldados al mando de un Te-
niente con bayoneta calada quienes, como si estuvieran efectuando 
una estocada corta, se me vinieron encima y me las colocaron en 
diferentes niveles del cuerpo, casi rozándome el pellejo; ejecutada 
la pantomima, rápidamente se retiraron e hizo su entrada el grupo 
de oficiales a quienes correspondía el interrogatorio:

– Buenos días… ¿cómo lo ha pasado, señor Guaithero Díaz?... 
vinimos por aquí a hacerle una visita… -dijo un oficial con voz 
amanerada y cantarina de tiple a quien por su edad, debía corres-
ponderle al grado de Mayor y que enseguida advertí era el jefe 
de la comisión. Lo acompañaba otro oficial a quien conocía de 
vista desde mis tiempos de estudiante en el internado Salesiano 
de Los Teques; después, lo había vuelto a encontrar en la Acade-
mia Militar donde cursaba el último año. Presumía él que yo no lo 
reconocería pero, tampoco me di por aludido. Pienso que por esa 
razón, pero también porque tuviera que ver con algunas misiones 
de combate o de inteligencia que lo hubieran familiarizado con 
los combatientes y acciones de los guerrilleros en los llanos, había 
sido introducido allí de “gancho ciego”.

El interrogatorio, que no vale la pena trascribirlo, fue una acción 
repetitiva de los que me habían hecho anteriormente. Era como lo 
esperaba y deseaba: cuanto dijera en esa línea no comportaría nin-
guna delación. Como ejemplo:

– ¿Cómo prueba usted… que no fue una ficha introducida por el 
Partido Comunista en la Academia?...

– Bueno, yo salí del Llano a los diecisiete años cuando no se ha-
blaba de comunismo… comencé mis estudios de secundaría en un 
colegio de curas y allí fui monaguillo y de la Juventud Católica… 
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entré a la Academia en plena dictadura donde no se hablaba de 
eso… -y así sucesivamente…

– ¿Cómo conoció usted al Comandante Arauca?...

– Bueno, él es Licenciado en Antropología y tiene que ver con la 
fundación del Centro Indigenista de Riecito… yo soy apureño y 
allí se le conocía como “El Indiero”…

A todas y cada una de esas preguntas, de las que el otro oficial pa-
recía estar mejor enterado que yo, el Mayor volteaba y éste asentía 
con un ligero movimiento de cabeza.

Terminado el interrogatorio y ya más seguro de mí mismo me atre-
ví a decirle:

– Mayor… ¿y no me van a dar comida?

– ¿Cómo va a ser? ¿Y no le han traído desayuno?... bueno, mientras 
anduvo en esos montes ha pasado más hambre… de todas mane-
ras, ya se lo mandaré –y lo hizo, enviándome comida de oficiales.

Antes de despedirse, pregunté al otro oficial:

– Capitán… ¿y qué es de la vida de su hermano?...

– Ja, ja, ja… ¿cómo va a ser?... ¿tú te acuerdas de mí?...

– Claro… usted es el Capitán Borges Vallante…

– ¿Y por qué no me habías saludado?...

– Bueno, Capitán, lo que sucede es que cuando se está en las cir-
cunstancias en las cuales yo me encuentro luce inelegante saludar 
a los interrogadores, eso se interpreta como un pedimento de cle-
mencia y a mí no me gusta dar lástima…

– Tienes razón… Mi hermano está bien… en Madrid… ¿sabes lo 
que le pasó al caletero Félix Farías?: fusiló a unos cuantos compa-



437

ñeros suyos en la sierra coriana… incluso a su hermano Juan que 
se fue herido…

Temió irse más de la lengua y se retiró después de despedirse y 
desearme suerte. “La montaña había parido un ratón”… tantos y 
tan grandes habían sido mis temores antes y después de llegar allí, 
que las cosas resultaron más benignas y menos dramáticas de lo 
que las había imaginado.

A partir de ese momento, puedo decir con propiedad que se me dio 
un trato reservado a los generales. Estaba claro para mí que esta 
no era, ni había sido, la situación de los demás prisioneros. Tenía 
conciencia de que un conjunto de factores y circunstancias habían 
hecho posible este trato especial para conmigo, tales como el he-
cho de haber pasado por aquel instituto militar y de la presencia 
de muchos de mis compañeros de curso que se encontraban allí 
destacados, así como parte de la oficialidad superior que habían 
sido los oficiales de planta de dicho instituto, como el caso de los 
Comandantes Angel Evelio Rodríguez Corro, quien tuvo la defe-
rencia de sostener una larga conferencia conmigo, y Luis Felipe 
Párraga Núñez, quien me dio un consejo paternal:

– Pórtate bien, Guaithero Díaz… hágale caso a lo que le ha dicho 
mi Coronel…

Y también el Mayor Danilo López Vásquez… que aunque no po-
día hacer nada por mí, es evidente que el solo hecho de haberme 
conocido influyó en el trato morigerado que se me dispensó.

También pesó de manera determinante una circunstancia política: 
el hecho de que en esos días se encontraba sobre el tapete y en su 
punto más controversial la denuncia e investigaciones en torno al 
asesinato del dirigente comunista Alberto Lovera, cuyo cadáver en 
estado de descomposición había aparecido en las playas de Leche-
rías; esto había sensibilizado a la opinión pública y, tanto el Go-
bierno, los militares como los cuerpos policiales, habían acusado 
políticamente el golpe de la denuncia.                                                                      
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Finalmente, también pesaron el hecho de haber sido el último mo-
hicano de la guerrilla de los Llanos y la propagación de una especie 
de infundio que en aquellas circunstancias revirtió favorablemente 
a mí: se decía que Francisco Prada y el chino Camacho tenían un 
complot para asesinarme por no ser un hombre de su confianza, se-
gún expresaron algunos de los primeros combatientes que cayeron 
y que se fueron de lengua.

Tal especie motivó al Coronel Camilo Betancourt Rojas, que no 
era otro el oficial a quien habían asociado con el Coloso de Rodas 
desde el primer momento que lo vi, a decirme:

– Te das cuenta, Guaithero Díaz… que los comunistas no tenían 
confianza en ti… y nunca la tendrán… aunque no sea más que por 
haber pasado por un Instituto Militar… la información que tengo 
es que Prada esperaba la oportunidad para fusilarte; si no, cómo se 
explica que con tu experiencia y veteranía nunca te dieron mando 
y te tenían marginado…

Por supuesto, no estaba para desvirtuar la especie en esa coyuntu-
ra. Hablé con este militar largo y tendido en el transcurso de varios 
días que me mantuvieron allí; de su personalidad saqué la siguiente 
conclusión: es un hombre capaz de matar por lo que no le gusta y 
de hacerse matar por lo que cree. Al igual que los anteriormente 
nombrados, en el seno de la Institución Armada se le conoció y 
ubicó por su posición institucionalista simplemente, sin veleida-
des polítiqueras manifiestas: de verdad y sinceramente creían en la 
institución como un coto cerrado y neutro en política y, puestos a 
cumplir su deber que le señalan las leyes y reglamentos militares, 
son eficientes y cumplidos.  

– Mi deber es liquidarlos –me decía Camilote- antes que ustedes 
se transformen en una amenaza y nos liquiden a nosotros… en esa 
dirección yo he pedido y se me ha dado carta blanca… Así se lo he 
hecho saber a los políticos que siempre andan complicando las vai-
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nas… que aquí la constitución llega hasta aquella reja… que esto 
es una guerra y que si ustedes triunfan no nos van a regalar flo-
res… y ellos van a ser los primeros que se van a andar escondiendo 
como ratas… por lo demás, yo los mato a ustedes en combate… 
porque el que me cae herido se los curo…

En verdad creo que ese militar en su posición era sincero; asumía y 
personificaba olímpicamente las leyes que rigen la guerra y el com-
bate, sin andarse por las ramas y con rodeos. Hasta me hizo la con-
cesión de permitir que me viera una muela el odontólogo del TO 
cuya calza se me había caído y me dolía; tal deferencia era algo que 
se encontraba más allá de lo que podía permitírsele a un prisionero 
político recién capturado y en un campamento antiguerrillero. Justo 
en el momento en que el doctor descargaba el aire a presión de su 
aparato sobre mí carie, en el nervio vivo, obligándome a hacer una 
mueca de dolor, hizo su entrada este militar al consultorio y, al ob-
servar mi reacción espasmódica, soltó el siguiente comentario: 

– Por tan poco se queja, quien pretendió ser el Comandante de las 
guerrillas en América Latina…

A lo que respondí:

– Lo que usted no ignora, Coronel, es que estoy en punto habilitado 
en donde puedo darme el lujo de quejarme… en otras circunstan-
cias y condiciones, esto no tendría sentido…

– Termínelo, Doctor… que quiero hablar con este hombre.

Salimos a una miniterraza desde donde se dominaba el campo de 
aterrizaje y un amplio panorama; quizás para impresionarme me 
señaló una cruz:

– ¿Ves aquella cruz?... allá tengo yo mi cementerio… y no de los 
que he asesinado después de haberlos capturado vivos o heridos, 
como los comunistas y Radio Habana dicen de los muertos en com-
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bate… Y te voy a sacar para que veas la prueba de los helicópteros 
Alondra de fabricación francesa… mejores que los americanos, 
porque ellos vienen artillados y son bombarderos a la vez… con 
esos aparatos ahora sí se la van a ver feo y, por lo demás, para que 
tu veas que nosotros también somos antiimperialistas… no acepta-
mos las condiciones que pusieron los americanos…

Por este mismo militar me enteré por primera vez de la tesis de Paz 
Democrática y de su contenido. Elaboración teórica del Partido 
Comunista para ese período que, en esencia, consistía en dar mar-
cha atrás a la lucha armada e ir desmontando progresivamente el 
aparato guerrillero, con miras a tomar las iniciativas en el terreno 
político de masas. Para mí, aquello fue una novedad y no me quedó 
lugar a dudas después de haber visto copia del original del docu-
mento firmado  por los principales dirigentes del partido.

Basado en eso y quizás pensando en que no valía la pena que paga-
ra tan alto costo por mi aventura, trató de ayudarme y me mandó a 
llamar. Una vez en su presencia me dijo:

– Te mandé a llamar para proponerte lo siguiente: como quiera 
que salgo ahorita para Caracas a entrevistarme con el Ministro de 
Relaciones Interiores, yo puedo arreglarte tu problema que se que 
no es difícil…

– Vamos a ver qué precio. Coronel…

– Bueno, mira… sin delatar a nadie tú vas a leer una esquelita 
en televisión que nosotros te vamos a entregar… el contenido 
es más o menos así: por ella tú te diriges a tus camaradas en las 
montañas invitándolos a deponer las armas… que ellos se den 
cuenta de que es inútil continuar con esa lucha… Después de eso, 
tú saldrás becado para España… yo te la consigo… Aprovecha-
rías y te irías con el doctor Hernán Cortés Mujica, un eminente 
hombre de ciencias y uno de los mejores traumatólogos del país, 
a quien tengo preso en el Corpa Huaico y cuyo único delito es 
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el haberse montado en esas montañas a firmar papeles… porque 
yo garantizo que Hernán Cortés no matado ni una hormiga desde 
que se subió a esas montañas…

Creí sinceramente en las sanas intenciones de ese militar al ha-
cerme aquella proposición; lo que él no podía entender era que, 
en política, yo no era neutro: con claro sentido de la historia tenía 
conciencia de mi rol. Por ello me atreví a responderle:

– Mire, Coronel… por mis declaraciones y mi prontuario, usted 
sabe que yo soy un bolsa… un aprendiz de guerrillero… con qué 
moral voy a dirigirme a hombres que llevan allí tres, cuatro y hasta 
cinco años combatiendo en esas montañas… hacerlo es no tener 
sentido del ridículo… a mi no me gusta hacer ese papel… De otro 
lado, yo estoy muy joven para hipotecar mi futuro… y hacer lo 
que usted me propone es hipotecarme moral y políticamente y por 
tanto, rayarme para siempre.

– Bueno… eso lo ves tú; de aquí irás para San Cristóbal… si de-
cides reconsiderar tu actitud me mandas a llamar o me escribes… 

– Está bien… le doy de todas maneras las gracias… yo lo voy a 
pensar…

Ni para qué tenía; pagué mi precio…

En cuanto al Comandante Angel Evelio Rodríguez Corro, cuyo 
trato conmigo fue en extremo amable, cortés y diferente, tengo que 
decir que nuestra conversación versó sobre nacionalismo y margi-
nalidad; en tal sentido, me decía:

– Yo me considero un patriota y un nacionalista… estaría dispuesto 
a acompañarlos a ustedes en una aventura si ésta tuviera como ob-
jetivo retomar para Venezuela el territorio de la Guayana Esequiba 
o las islas de Trinidad, Curazao, Aruba y Bonaire… pero tienes 
que convencerte que el problema de los pobres y de la marginali-
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dad no es un problema de estructuras… es más bien de educación 
y de cultura… la gente se conforma con pocas cosas y no aspira… 
No conocen ni dominan los milagros prodigiosos de la técnica…

Después de haberle visto y conocido los bellos y exuberantes 
cultivos de sorgo y el parque sofisticado de maquinaria agrícola 
que tiene ese militar, ahora en calidad de retiro, en el Distrito Ro-
jas del Estado Barinas, voy a terminar por creer que en lo último 
tenía razón.

Debió de haber sido cerca del 20 de abril de aquel año cuando tuve 
que abandonar aquel campamento antiguerrillero; pero, antes de 
hacerlo, me permitieron ropas y útiles personales llevados por mi 
esposa y  mi madre, así como una entrevista personal con un cuña-
do, síntomas de que todo iba bien y de que lo peor había pasado. 
No obstante, todavía me quedaban algunos tragos amargos.

Con una custodia comandada por el Subteniente García Bello, fui 
bajado al Cuartel Corpa Huaico donde se encontraban hacinados 
decenas de prisioneros: hombres humildes del pueblo, en su mayo-
ría campesinos, con barbas sin rasurar de varios días, a quienes les 
observé la angustia y resignación que reflejaban sus miradas. Allí 
incorporaron al convoy dos revolucionarios más: el doctor Hernán 
Cortés Mujica, quien al decir del Coronel Camilo iba rumbo a Eu-
ropa, y a otro cuyo nombre no recuerdo, con destino al penal de 
Sabaneta en Maracaibo.

En el mismo cuartel sede del Comando FAC en donde se había 
dado el toque técnico a mi venida de Barinas nos separaron y, con 
resignación y pesar, nos despedimos. Aún recuerdo las manazas de 
oso de aquel médico, que más parecían las de un herrero que las 
de un cirujano.

– Buena suerte, compañero…

Me recibió el oficial de guardia, Teniente José Pilar Barbela Ra-
mos, llanero como yo, militar heterodoxo y tarambana, a quien en 
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años recientes le había tocado pagar un carcelazo en el penal de 
San Cristóbal como castigo a su rebeldía. Sería injusto si no dijera 
aquí que este militar extremó sus atenciones para conmigo: mandó 
a limpiar el calabozo en que pasaría parte de la noche y darle un co-
letazo extra con Pinolin, ordenó meter un colchón con almohada, 
sábana y cobija y, de paso, me brindó dos frescos de naranja, pese 
a la fuerte vigilancia a la que era sometido. Parado de espaldas a la 
puerta del calabozo, y mientras el subalterno trabajaba, el Teniente 
Barbela, afanoso y reconcomiado despotricaba contra su jefe sin 
voltear a mirarme, su atención y mirada fija estaban centradas so-
bre una media pared que nos quedaba en frente, donde sobresalían 
como babitos en laguna, innumerables medias cabezas de Guardias 
Nacionales, descansando el mentón sobre los antebrazos y con la 
mirada fija hacia donde estábamos nosotros:

– Observa Guaithero Díaz – me dijo el Oficial -, aquellos sapos que 
nos están mirando…, todos son mosquitos cumpliendo órdenes del 
coño ‘e madre ladrón jefe del Cuartel… - me trancó y se retiró.

Serían como las nueve de la noche, cuando se me apareció nueva-
mente y adoptando la misma posición de la tarde me transmitió el 
siguiente mensaje: 

– Guaithero Díaz te van a sacar a las dos de la mañana, en la 
misma patrulla que va a llevar al hijo ‘e puta comandante ladrón 
hasta Boconoito, lleva dos sargentos asesinos por guardaespaldas 
y acompañantes, así que ten mucho cuidado… no te despidas de 
mi… - y se marchó.

Salir a esas horas, fuera con quien fuera, no me agradó nada; per-
manecí en vigilia esperando la hora. Justo a la hora señalada, sentí 
que abría el candado, me mandaron a salir y me cancharon las 
esposas; en el patio esperaba un vehículo con los faros encendi-
dos. Mi tranquilidad volvió al cuerpo cuando vi al Comandante, a 
quien ya distinguía desde la vez anterior cuando en forma irónica 
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me llamó libertador; me saludó amablemente y me mandó a sentar 
a su lado. Iba a Boconoíto, adonde llegaría el Presidente Leoni 
esa mañana, por razones protocolares o de su cargo. Creo que era 
barinés, o al menos así entendí por lo de una finca; su grado era de 
Teniente Coronel y su apellido Peña. Gran conversador, me dijo 
muchas cosas; entre ellas, una que lo compromete gravemente ante 
la historia, al prestar su concurso para que se asesinara a un patrio-
ta colombiano…

– En 1952 o 1953… siendo Subteniente en el puesto de El Am-
paro… recibí un mensaje del Coronel Pérez Jiménez, por medio 
del cual se me ordenaba participar al Gobierno colombiano de la 
presencia de Eliseo Cheíto Velásquez en la frontera; esa noche pa-
saron los Chulavitas y lo mataron…

En este último jalón de mi regreso hacia Barinas, tuve la oportu-
nidad de departir con dos oficiales de los tiempos de la Academia, 
de cursos, Escuelas y jerarquías diferentes. Uno, el Capitán Tovar 
Díaz del Ejército y llanero de Tucupido, quien me dijo ser condis-
cípulo del camarada Juan Vicente Cabezas y con quien deseaba en-
contrarse para conversar con él. El otro era el Teniente de las FAC 
Moisés Arrioja Gómez quien, en gesto que lo enaltecen y poco 
usual en estos casos, pidió permiso al superior en estos términos:

– Mi Comandante… deme permiso para saludar a este prisionero 
que es mi amigo…

A lo que el Comandante Peña, de buen grado, accedió y el Teniente 
me dio un apretón de manos efusivo y con aliento de buen augurio.

Al llegar nuevamente al Comando de Barinas, el Capitán Gerardo 
Ontivero Paolini mandó que me trasladaran inmediatamente a su 
oficina; me recibió así:

– Mira, pajarito… tú lo que eres es un perfecto gran carajo: me tu-
piste todo de embustes… mira lo que tengo aquí… -señalándome 



445

un radiograma enviado por el Comando de Apure, donde se pedía 
mi traslado porque tenía asuntos pendientes con el Comando de la 
Guardia de esa entidad.

Continuó el Capitán:

– Resulta ser que tú, Ernesto, eres el mismo Florentino… el que 
emboscaste a la Guardia Nacional en el Alto Apure, en el sitio 
de Laguna Hermosa…, el que asaltastes los hatos ingleseros… y 
que cargabas un poco de llaneros contigo de los cuales ninguno 
ha caído… es más, debes de tener en tu poder armas largas y buen 
dinero… nada de eso ha caído… Por tanto, tú me vas a decir cuál 
es el paradero de esa gente… quiénes son… y, en lo inmediato, vas 
a ir al frente de una comisión a recuperar esas armas y el dinero… 
Sargento Lozano Otero, prepárese los carros y un personal para 
que salgan…

Confieso que se me vinieron las bolas al cuello; mi agitación inter-
na no tuvo límites, pero conservé mi calma y sangre fría:

– Capitán, no se de qué me habla usted… por lo demás, de aquí 
no salgo… tendrán que hacerlo llevándome amarrado o muerto…

– Es amarrado que vas a salir…

El Teniente García Shiaffino me dijo:

– Guaithero Díaz… yo me comprometo a ir delante de ti… por si 
tus compañeros quieren tomar represalias…

– Ni así, Teniente… de aquí no salgo yo…

Y el Capitán, con la piedra afuera:

– Vamos a ver quién puede más… por ahora sáquenmelo de aquí… 
que no quiero verlo en mi presencia…

Mi situación regresaba al punto de partida; como en las primeras 
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noches, permanecí en vigilia; al amanecer y desde mi calabozo, 
cacé al Capitán y cuando lo vi:

– Capitán… Capitán… hágame un favor que quiero hablar con us-
ted… -acercándoseme- voy a decir algo para que lo piense… yo sé 
que usted me quiere eliminar físicamente… y yo interpreto que los 
primeros pasos que usted dará serán: primero, ponerme fuera de la 
jurisdicción de este Comando… y segundo, ponerme en manos de 
personal subalterno… Cuando usted haga una de esas dos cosas se 
habrá dado el primer paso en tal dirección… le hago responsable 
entonces de lo que me pueda pasar… y no olvide que vengo de un 
TO donde el alto mando antiguerrillero me garantizó la vida, a mí 
y a mis familiares… yo le sugiero entonces que, antes de dar cual-
quiera de esos pasos, consulte a la superioridad…

 Y no dije más. El me respondió:

– Primero, que yo no soy un asesino como lo eres tú… y en cuanto 
a la sugerencia, está de más porque yo sé lo que debo y me corres-
ponde hacer… -y se retiró.

Con el último vistazo que le eché esa mañana, noté que estaba 
uniformado con el traje verde oliva de paseo; creo que es el que lla-
man R-3. En la noche, inesperadamente, me trasladaron a la cárcel 
y me recluyeron en una sala de máxima seguridad. Allí me encon-
tré a mi compadre atracador Héctor Faría, cuerda floja, preso y mal 
recomendado, junto con un funcionario de la Digepol de apellido 
árabe, recluido por la misma causa. Como yo estaba enterado de la 
condición de soplón de mi compadre por una infidencia impruden-
te del Capitán, me abstuve de hacerle ningún comentario.

Sería entre la una y las dos de la mañana, cuando sentí chirriar de 
rejas oxidadas y abrir de candados y a poco un tropel de gente que 
se precipita:

– Algo pasa –me dije y me puse a observar; empecé a ver rostros 
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conocidos y conté dieciséis- …coño, los llaneros altoapureños: los 
trajeron para reconocerme…

Y el cerebro a millón y el corazón a latir precipitadamente.

Al retirarse los guardias de seguridad y carceleros, reconocí en pe-
numbras a los que encerraron al lado mío…

– Alfredo… Alfredo…

– ¿Qué Alfredo?

– Tú, güevón… ¿quién más va a ser?... oiga bien lo que le voy 
a decir… al amanecer los van a llevar al Comando para que me 
reconozcan… dígale a todos los llaneros que al que se le ocurra 
hacerlo se va a morir… que tengan presente que nosotros somos 
bastantes… ¿me oyó?: ya lo saben, están advertidos.

Era un recurso dictado por la desesperación; no estaba en condi-
ciones ni tenía capacidad para materializar esa amenaza, pero el 
hombre de acción debe morir pataleando…

Pensado, dicho y hecho: en cuanto amaneció, una pareja de Guar-
dias me traslado al Comando, a la oficina de mi amigo el Capitán 
Ontivero, quien plácidamente sonreía reclinado sobre una silla gi-
ratoria, en tono persuasivo y cordial me recibió y habló:

– Mira, Guaithero Díaz… estás acorralado… no tienes para donde 
coger; me he dado cuenta de que eres un hombre con conciencia 
de lo que haces… en nombre de esa conciencia te pido que me 
entregues al resto de la gente… Sé que bajo tu dirección nunca 
serían capaces de comentar actos de bandidaje y tropelías… pero 
¿Quién asegura que ahora sin ti no lo harán?... tu buscas el bien de 
la sociedad… pero esa gente sin tu dirección se transformarían en 
un peligro para esa misma sociedad por la cual tu luchas…

– Francamente, Capitán… no sé de qué me esta hablando…



448

El Sargento Técnico que aún no había perdido las esperanzas de 
acorralarme y rasparme, sugirió al Capitán:

– Mi Capitán… pregúntele a quién pertenecen esos hierros de los 
caballos que cargaba…

Me apresuré a interrumpirle con la ostensible intención de hacerlo 
abandonar el tema:

– Sargento, yo no he sido ni soy comerciante de caballos… por 
tanto me tienen sin cuidado los hierros… de ellos sólo me interesa-
ba el servicio que me prestaban…

El Capitán, pensando que yo ignoraba la existencia de los llane-
ros presos:

– ¿Llegó la gente?...

– Sí, mi Capitán…

– Mándeme uno para acá.

Me apoltroné en mi confidente; tome aire a todo lo que daban mis 
pulmones, prendí un cigarrillo y me puse a mirar hacia la puerta 
por donde entrarían; le clavé mi mirada de guache con mal de rabia 
al primero que entró y con la normal volteaba a mirar al militar…

– ¿Tú lo conoces?

Y el llanero sudaba, balbuceaba palabras incoherentes y levantaba 
la mirada hacia mí; yo le correspondía con otra esquizofrénica, 
donde mentalmente le decía: “Cuidado coño ‘e madre, no te pon-
gas a hablar porque te jodo”.

Volvía a espolearlo el militar:

– ¿Lo conoces o no?... –mirando en un oficio lo que había declara-
do el prisionero en Apure.
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– Sí…

– ¿Por qué nombre lo conoces?...

– Por Ernesto… pero también le decían Florentino…

– Está bien… váyase… mándame a otro…

Y la escena se repitió; trajeron otro y otro y entre ellos una criatu-
rita de dieciséis años llamado Quirino Pastor González: 

– ¿Lo conoces?

– No lo conozco.

– Véalo bien… ¿lo conoce?

– No.

Esta criatura tenía raza de los hombres bravos; cuando ya ibamos 
rumbo al penal de San Cristóbal se me acercó:

– Mire… yo sí lo conozco a usté…, usté fue el que entró aquella 
vez en mi casa, en el momento en que matábamos un marrano… 
por cierto que usté cargaba un caballo rucio mosqueao que andaba 
cansao…

Era verdad y yo no lo recordaba; por su infidencia supe que me 
conocía y me había negado…

El bandido de Rebolledo, delator del resto y a quien había dado 
las instrucciones esa noche, cuando lo trajeron frente a mí y le 
preguntaron:

– ¿Lo conoces?...  ¿diga usted si lo ha visto a él?

Balbuceando y tragando saliva respondió:

– Bueno… él me parece… yo lo vi de noche… pero aquel era un 
hombre barbucho…
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Así terminó aquella parodia de reconocimiento; el Sargento, deses-
perado, volvió a la carga:

– Mi Capitán… los hierros de los caballos…

El Capitán, irritado y cortante, respondió:

– Sargento… las instrucciones que tengo de la superioridad es 
mandar a este hombre al penal… y anexarle al expediente todo 
aquello que le vaya apareciendo.

Partí rumbo al penal de San Cristóbal. Días después de haber lle-
gado se me acercó un pastor evangélico conocido como Beto (Gil-
berto Nieves), preso por colaborador, a quien desde mi llegada le 
había notado una actitud un tanto extraña frente a mí; aquel com-
portamiento me intrigó, porque habíamos sido buenos amigos y 
en quien yo había puesto todo mi cariño y confianza mientras nos 
mantuvimos libres; sin embargo, no le hice cerebro.

Un día se me acercó y me dijo:

– Hermano, Ernesto… quiero hablar con usted… porque desde que 
supe su caída no he tenido paz en mi conciencia…

Pensaba que lo matarían y yo sería el responsable de esa muerte…

– Bueno… ¿y qué pasó, Hermano?

– Mire, hermano… que cuando me estaban torturando sólo pensaba 
en usted y todo lo que me preguntaron se lo cargué a su cuenta…

– Coño, hermano… ¿cómo me echa esa vaina?... ¿Qué le he hecho 
yo a usted?... que hasta la dirección de mi mujer en Caracas se la di 
para que comiera y durmiera…

– Hermano… eso es verdad y es justamente lo que me recrimino… 
pero el hecho es que cuando yo andaba llevando la palabra del Se-
ñor en el Alto Apure, específicamente en la población de Elorza, 
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tanta gente me hablo de usted y lo hacían con tanta confianza y 
fe en su habilidad para escapar que llegué a pensar que jamás se 
dejaría agarrar; en el momento en el que me torturaban  me dije: 
“cualquier cosa que diga de Ernesto no agravará su situación”.

Entendí su explicación y me satisfizo, no le guardo rencor… Este 
mismo razonamiento, pero con otra variante, lo obtuve de los lla-
neros que introdujeron a la oficina del Capitán aquella mañana, 
sudando, temblando y balbuceando; con ligeras variantes, todos 
me reconocieron, excepto el jovencito.

Como sabía de su afecto hacia mí demostrado en muchos hechos, 
tomé la iniciativa de interrogarlos uno a uno, para enterarme de las 
razones recónditas de tan extraña conducta. Todos fueron unáni-
mes en responderme:

– Cuando nos lo presentaron en fotografía en el Comando de San 
Fernando… decidimos reconocerlo… decí que sí lo conocíamos y 
en las declaraciones lo hicimos responsable de to’ pa’ evitá que nos 
maltrataran. Los oficiales nos ofrecieron danos la libertá si decia-
mos la verdá… nosotros pensamos que como usté tenía maña pa’ 
ocultase y evitá caé preso… consideramo que to lo que dijeramo 
contra usté… no lo perjudicaría y por el contrario nos salvaría…

Actuaron como quien dice “qué importa que el sol se meta, ma-
ñana vuelve a salir”… Dado que sabía de su impreparación para 
enfrentarse a esa eventualidad, de su honradez y sinceridad cuando 
decían esas cosas, no les guardé rencor.

Aquel mismo pastor evangélico era un hombre bueno, patriota de 
corazón y honrado a carta cabal: un verdadero cristiano en el mejor 
sentido del término, pero que no tenía conciencia de lo serio en que 
se había metido, y por tanto no estaba preparado mentalmente para 
enfrentar la adversidad tan negra que le llegó de rampón. Hubo 
un momento de la tortura en que no resistió más y se le fueron los 
endebles resortes políticos, morales e ideológicos que hasta ese 
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momento lo habían apuntalado para seguir negando. Colocado de 
manos como quien sostiene una pared al lado de uno de sus co-
rreligionarios y que también estaba metido en el asunto, cuando 
el torturador pegaba indagando sobre el origen y destino de unas 
cajas, el hermano pastor respondía:

– Esas cajas… se las entregué yo al hermano Benino…

– Ummm… Ummm… Hermano… usted no me ha entregao na’…

– Diga la verdad, hermano… que por la verdad murió Cristo, her-
mano…

– Pero eso sería el, hermano… pero yo no… déjese de bromas… 
usted a mí no me ha entregao cajas…

“El que bien vive, bien muere”… dice el refranero popular; así lo 
he hecho y la vida me lo recompensó en esos momentos. No tuve 
motivos para quejarme en esta oportunidad. Ya en San Cristóbal, 
habiéndoseme enviado por el Partido Comunista un abogado para 
la defensa, éste me sugirió:

– Hay que sacarle el jugo a tu caída… tienes que denunciar las 
torturas que te hicieron…

Le respondí: 

– No voy a denunciar nada… porque nada me hicieron… yo no 
me presto para la propaganda sobre la base de la calumnia y los 
infundios…

Como se ve, nada pues de extraordinario en estas notas, solamente 
me limité a cumplir con mi deber, y hacer honor al compromiso 
que un día me impuse, hasta donde la experiencia y las contingen-
cias me lo permitieron.

Comenzó así para mí un peregrinar a lo largo de un camino de siete 
años, como huésped involuntario de las cárceles de Barinas, San 
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Cristóbal, Isla del Burro, Sabaneta en Maracaibo y Modelo de 
Caracas. En todas ella me aguardarían nuevas experiencias, que 
las dejo para que las cuenten otros. Echar cuentos de presos es 
muy pavoso…

Salí en libertad gracias al indulto del Presidente Caldera, el día 24 
de diciembre de 1972… 
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Por considerarlo de interés para el tema tratado en estas notas, 
transcribo textualmente y sin comentarios un informe del agente 
del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA), Flo-
res Aristiguieta (militante de Acción Democrática), sobre la lucha 
armada en el Apure:

A través de todos estos años de lucha armada, el Partido 
Comunista y el MIR (abanderados en esta cuestión), han 
puesto los ojos en esta parte de Venezuela por ser uno de 
los escenarios guerrilleros más sobresalientes de nuestra 
historia.

Para incrementar este tipo de luchas han probado innume-
rables fórmulas, como verán más adelante. Sin embargo, 
dada las condiciones de los habitantes del medio, han dado 
al traste con esas apariciones las Fuerzas Armadas de Ve-
nezuela. Al declararse la subversión contra el Gobierno en 
el Estado Apure, los viejos dirigentes regionales que tenían 
las riendas del PVC no estaban capacitados para este tipo 
de contienda, por lo cual fueron rápidamente liquidados; 
ejemplo de ello fue la desbandada de Ariche López, Peña 
y otros.

El buró político del PVC acordó reemplazarlos inmediata-
mente y en combinación con el MIR, para la integración del 
comando que actuaría en nombre de los dos; fueron de-
signados para estas funciones las siguientes personas: Dr. 
Calilo Gracia García (PVC), Dr. Gustavo Silva Pérez (MIR), 
Dr. Elio Jaspe (MIR), Dr. Pedro Laprea Sifontes (PVC), Dr. 
Zoppi (Odontólogo, PVC) y algunos más.

Esta directiva se  encargó de reclutar y adoctrinar elemen-
tos para las guerrillas rurales y urbanas. Establecieron una 
red para este asunto desde Calabozo hasta Achaguas. En la 
primera, figuraban como representantes el doctor Noel De-
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canio y su segundo el negro Sánchez y en Achaguas figura-
ban Reinaldo Magallanes y su segundo Chang (estudiante 
de Pedagogía en la Universidad Central); las reuniones de 
este directorio las efectuaban en un bar de la carretera de 
San Fernando-Camaguán denominado “Samancito”; se dis-
cutía todo lo concerniente a las campañas que se llevarían 
a cabo en todos los sitios arriba mencionados.

Esta política dio como resultado el enrolamiento de un nu-
meroso grupo de jóvenes casi analfabetos que formaron los 
Comandos Tácticos de Combate; estos camaradas empe-
zaron su labor pegando propaganda subversiva, en la fabri-
cación de bombas molotov y niples, en distribuir en los dife-
rentes pueblos limítrofes la propaganda elaborada aquí y la 
que venía de Caracas. Más adelante, fueron utilizados para 
la colocación de niples en puntos estratégicos de la ciudad 
y dando paso a la ola de terror que se está viviendo (mejor 
dicho, se sumaron a lo que era una consigna general). En 
estos menesteres figuraban algunos como: Musiú Aparicio, 
José Rafael Martínez (a) El Chino, Pancho Campos, Modes-
to Moya Quintana, Juan Salazar, etc.

Sin embargo, para esta época todavía no se confiaba en 
la capacidad de la lucha de estos reclutados y decidieron 
enviar al frente de un contingente de jóvenes de la Escuela 
Técnica Industrial y la Universidad, a un destacado dirigen-
te que se llamaba Genaro Guaithero Díaz para fomentar la 
guerrilla rural, el cual cogió como centro de entrenamiento 
de los importados, un sitio a 27 Kms. Al oeste de esta ciu-
dad denominado “La Morita”, terrenos de la propiedad del 
padre del mencionado elemento; los enlaces los efectuaba 
Paco Bermúdez (actual Director del Semanario “El Impar-
cial”), quien los proveía de los alimentos y cosas necesa-
rias, y Danielito Castillo.
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El plan de seguir por esta guerrilla rural era el siguiente: 
adoctrinamiento del campesinado en el medio donde se iba 
a abrir su campo de operaciones para que se les facilitara 
su cometido.

Esta guerrilla tenía todas las garantías, ya que no iba a ser 
molestada por la Guardia porque el Teniente Fleming Men-
doza era para aquella época jefe de Operaciones Antigue-
rrilleras.

Sin embargo, todo esto fracasó por los siguientes motivos:

1)	Los campesinos se mostraron reacios e impenetrables 
a esta clase de política; fueron ellos mismos los que de-
nunciaron ante la Gobernación del Estado.

2)	Al ser denunciados ante la Gobernación del Estado, esta 
inmediatamente armó elementos y los puso a la disposi-
ción del Prefecto, señor Chicho Acuña y el suscrito, los 
cuales nos dimos la tarea de contactar con la guerrilla, 
sin que el Teniente Fleming Mendoza pudiera hacer algo 
en beneficio de ella. Pero éstos, avisados a tiempo, em-
prendieron la desbandada por lo cual fueron pocos los 
prisioneros; el resto regresó a la capital de la República.

Esta primera derrota no desmoralizó a los Directivos sino 
que, por el contrario, emplearon a fondo los Comandos Tác-
ticos de Combate urbano al mando de Mirabal (hoy día mo-
cho Mirabal, a consecuencia de haberle estallado un niple 
cuando estaba colocándolo en la casa del Partido COPEI); 
éstos comenzaron por poner bombas en la Gobernación y 
edificios de partidos políticos, el puente y hacer disparos 
contra Agentes del Orden Público y poniendo en marcha 
la maquinaria de la guerra psicológica haciendo llamadas 
telefónicas, amenazando de muerte, voladuras de puentes, 
edificios, asaltos a bancos de la localidad, etc.
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En consecuencia, la Policía Municipal y la Guardia Nacional 
fueron puestas en estado de alerta; se patrullaron las calles 
y se organizó una batida general contra los dirigentes y Co-
mandantes de Guerrillas, dando como resultado el encar-
celamiento de estos y acabando parcialmente con ella; fue-
ron detenidos en esta ocasión: Efrén Rodríguez, Musiú Siro 
Aparicio, el Chino José Rafael Martínez, Cándido López. Y 
el extrañamiento del territorio del Estado a: Calilo Gracia, 
doctor Gustavo Silva Pérez, Pancho Campos, Elio Jaspe, 
Genaro Guaithero Díaz y otros más.

La Directiva del Comando Unificado quedó en manos úni-
camente del Teniente Fleming Mendoza, doctor Zoppi y La-
prea Sifontes, en San Fernando; Noel Decanio en Calabozo 
y Reinaldo Magallanes en Achaguas. Se organizaron nue-
vamente los elementos extraños a este Estado porque en 
ese momento se esperaba el Carupanazo. Fleming Mendo-
za debía tomar la ciudad y entregar la Guarnición al movi-
miento de Carúpano, pero esto no fue posible por los facto-
res que siguen; éste era sometido a estricta vigilancia, por 
sospecharse del comportamiento que hacía presumir que 
estaba mezclado en actividades subversivas; fue mandado 
a llamar a Caracas por la Comandancia General para que 
respondiera a un expediente que se le había elaborado por 
los motivos arriba mencionados; logró salir subrepticiamen-
te de Caracas y se unió a los dirigentes de el Carupanazo, 
donde fue hecho prisionero.

Este otro fracaso no fue decisivo para que abandonaran la 
lucha en Apure y, por el contrario, se estructuró nuevamente 
la Directiva con algunos elementos de aquí como: Fajardo, 
Fernando Bolívar, Antonio (italiano) y otros.

Por recomendaciones de Genaro Guaithero Díaz, se envio 
al Estado un sujeto de nombre Dámaso Romero (a) Boves 
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para que levantara un informe socioeconómico topográfico 
de contacto visual, que permitiera una fórmula que anulara 
los impedimentos anteriores.

Este elemento, junto con su lugarteniente César Agrinzo-
nes Soto (a) Pollo sin Hueso, se adentraron en el llano en 
las condiciones más inclementes del invierno; siguieron 
la vía de San Fernando – Achaguas – El Yagual – El Piñal – 
Mata de Agua – Elorza, o sea la parte Suroeste del Estado; 
en esta ocasión fue hecho prisionero César Agrinzones, 
quien se encuentra en San Cristóbal (preso). El informe 
leído en el Buró Político del PCV fue negativo para esta 
zona, por lo cual acordó enviar una guerrilla para la parte 
sureste del estado.

Esta vez se concibió la idea de armar un contingente guerri-
llero, con personas del medio ambiente que reunieran con-
diciones superiores a los universitarios, por conocimiento 
de la zona donde se desarrollarían los acontecimientos. Se 
seleccionó un grupo de once personas al mando del Sar-
gento Mayor de la Marina Adalberto Orleáns González y su 
segundo en jerarquía Fernando Bolívar, quien conoce muy 
bien la región; las armas utilizadas habían sido aportadas 
por Adalberto Orleáns González al escaparse con ellas de 
Mamo, mes y medio atrás; comprendían estas armas las si-
guientes: seis ametralladoras, tres fusiles FAL una ametralla-
dora ZB-30 y armas cortas.

Esta guerrilla salió de este puerto con destino a la isla de 
Guaricoto, frente a la desembocadura del río Apure en el 
Orinoco, donde tendría lugar una reunión extraordinaria de 
Comandantes de Guerrillas para ultimar detalles de su ac-
tuación dentro del territorio del Estado Apure y Bolívar.

Esta concentración agrupó unos treinta y cinco guerrilleros 
durante cuatro días, tiempo que aprovechamos para refor-
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zar las posiciones de Caicara del Orinoco y Cabruta, muy 
próxima ambas al centro de la reunión; con la llegada de 
un contingente de la VI División de Infantería, se emprendió 
la ofensiva contra este foco guerrillero, finalizado con las 
acciones de Río Claro donde se destruyó el último foco, ha-
ciendo prisioneros a Adalberto Orleáns González, Fernando 
Bolívar, José Euclides Landaeta y otros más, capturando 
tres ametralladoras Beretta, tres fusiles FAL y una ametra-
lladora ZB-30.

Investigaciones posteriores revelan que durante las discu-
siones de Guaricoto, se trató de abrir un nuevo frente de 
lucha que aliviaría las guerrillas que peleaban en Falcón 
hacía más de dos años. Con esta derrota que diezmó los 
cuadros más valiosos de ambos partidos, se acordó es-
tructurar una nueva dirección que fuera capaz de resolver 
el caso de Apure; para ello fueron designados los siguien-
tes: Profesor Moreno, Rodríguez Hermoso, Matos, Modes-
to Moya Quintana; estos señores han venido ocupando 
desde hace un año y medio puestos claves. Los planes de 
trabajo que han puesto en práctica son los siguientes. En 
el campo, para permitir el desplazamiento de grupos arma-
dos hacia Portuguesa, Barinas y Apure desde Falcón, han 
puesto en práctica lo siguiente: para distraer fuerzas en 
Apure, asaltaban con guerrillas urbanas transportadas por 
vía aérea, hatos y fundos de compañías y terratenientes; 
de paso, dejándose ver  para que haya evidencia del gru-
po armado, luego desaparecerán para llegarse a la ciudad 
a fomentar la guerra psicológica, empleando para ello el 
teléfono, los volantes y rumores, multiplicando el volumen 
de los guerrilleros y sus hazañas. Esto lo han conseguido a 
medias y los grupos desplazados han podido reintegrarse 
a la ciudad sin peligro ninguno.
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Ya conseguido esto han pasado al plano que realmente les 
interesa; la falta de personal adiestrado que pueda tener 
prendida la llama de la subversión armada sin peligro para 
los pocos dirigentes que quedan de estos grupos; decidie-
ron armar a los cuatreros del Alto Apure y para ello ha habi-
do muchísimas conferencias entre unos y otros para llegar 
a un entendimiento a través del agente Reinaldo Magallanes 
en Achaguas, punto de reunión de los mismos, pero de-
bido a la gran batida que está dando la Guardia Nacional 
contra el abigeato y en la cual han caído ya algunos de los 
comprometidos, han paralizado momentáneamente estas 
conversaciones.

En la ciudad la cosa es relativamente más fácil para estos 
artífices de la tramoyería que, en un tiempo tan corto, se 
han adueñado de los puntos que les interesa para sus ac-
tividades que están desarrollando a todo tren; el PCV no 
cuenta en el Apure con gente adoctrinada políticamente. 
Mejor dicho, en Venezuela están escaseando muchísimo y 
se necesita con urgencia de esos elementos de lucha en 
todo el país. El primer blanco de ese adoctrinamiento fue 
la Escuela Técnica Industrial y el Liceo; infiltraron profeso-
res y dirigentes estudiantiles con el fin de reclutar acólitos 
para sus fines, pero tuvieron un grave contratiempo y fue 
el siguiente: el ciclo de enseñanza duró solo dos años, 
tiempo muy corto para estudiantes de provincia sin infor-
mación ninguna.

Esto había que resolverlo de alguna manera; entonces pen-
saron que ya tenían a Rodríguez Hermoso en el CVN como 
directivo y el internado de Biruaca estaba lleno de mentes 
infantiles propicias para sembrar el comunismo y, como 
este instituto depende exclusivamente del CVN, pues no 
había razón para buscar más lejos; había que buscar la for-
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ma de enchufar para socavar la estabilidad del puesto del 
Director de turno para poner en su lugar a uno del grupo; 
se logró que al profesor de Educación Física de la Técni-
ca Industrial, Luis Felipe Rodríguez, se le diera el mismo 
cargo dentro del Internado, cosa conseguida a los pocos 
meses; fue destituido el Director y Rodríguez Hermoso re-
comendó al profesor Moreno para ese cargo, el cual fue 
nombrado inmediatamente. Conseguido esto se comenzó 
a trabajar en las mentes de los niños con ideas socialistas 
y revolucionarias.

Yo, personalmente, hice algunas investigaciones al respec-
to encontrándome con que los niños dentro de las aulas y 
fuera de ellas leen propaganda traída directamente de Cuba 
y, es más, ya ha calado bastante hondo en las mentes de 
los niños que normalmente llevan tatuadas en las camisas 
y pantalones consignas como éstas: YO SOY DEL FALN…, 
VIVA EL PCV… y otras por el estilo; profundizando más en 
este asunto, investigué para tratar de establecer responsa-
bilidades y me encontré con el asombroso caso que los res-
ponsables ante la ley no eran más que tres o cuatro maes-
tros que ni siquiera tenían nada que ver con la introducción 
y distribución de propaganda.

Conseguido esto, el grupo trató de fortalecer posiciones y 
fue cuando se recomendó a Molina como adjunto a Rodrí-
guez Hermoso en el CVN. Se hizo trasladar a algunos más 
como a Mayos y Moya Quintana, para que asistieran como 
asesores técnicos al grupo, con la mampara de fundar una 
Escuela de Artes Pláticas ya que la que habían fundado en 
Sucre fue desmantelada por el Gobernador al comprobarse 
actividades subversivas; todo esto fue conseguido con la 
ayuda inocente del profesor Héctor Saldeño, quien regía los 
destinos del estado como Gobernador.
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Para completar el estrado donde trabajaban, acordaron fun-
dar un periódico que plasmara las ideas del grupo y orien-
tara la opinión pública en sentido de apoyar todo cuanto 
este grupo hiciera: fundaron el semanario “El Tiempo”. Em-
pezando por leer todos los editoriales de los números que 
hasta la fecha se han impreso y artículos de sus destacados 
corresponsales, como Luis Felipe Rodríguez, el profesor 
Moreno y otros, se llegara a la conclusión de que ese perió-
dico es un verdadero foco de insurrección y, para rubricar 
con broche de oro sus actuaciones, han estado colaboran-
do con “El Imparcial” (que de imparcial no tiene  nada) has-
ta el punto que hoy lo tienen dominado.

Por último, la meta en estos momentos es llevar ese grupo 
con la dominación de ellos en el IND donde en estos mo-
mentos ya han escalado dos posiciones, Luis Felipe Rodrí-
guez Rincones de Coordinador de Deportes y el profesor 
Moreno como delegado de las Asociaciones en el IND, a 
pesar de tener en sus haberes un fraude escandaloso. Luis 
Felipe fue encargado del IND por tres meses con asigna-
ción mensual de tres mil bolívares, más cinco mil que el 
Gobernador donó para el campeonato de lucha y el valor 
de las entradas, unos nueve mil bolívares, que dan un total 
de 26.000.00 bolívares; recibió la comisión con una deu-
da de 800.00 bolívares y la entregó con una deuda de Bs. 
11.000.00, además de haber gastado los Bs. 26.000.00; la 
habilidad extraordinaria con que este actúa le permitió ser 
nombrado con el cargo arriba mencionado, sin que se le 
tomara en consideración la mala actuación frente al IND.

Antes de terminar, quiero hacer hincapié en el asunto del 
internado de Biruaca. Cada niño de esos tiene que per-
manecer por lo menos cuatro años en ese instituto; al salir 
de allí van a los estudios superiores y, posteriormente, a la 
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Universidad. Si a ese niño se le llena la cabeza de ideas 
en la primaria, lógicamente que irá a la secundaria como 
un agitador en potencia y si la labor de adoctrinamiento es 
continuada al final de sus estudios, tendremos en el país en 
menos de diez años un ejército capaz de cambiar la historia 
del país democrático por la de país comunista. 



CAPÍTULO IX

A manera de Epílogo
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Tengo la certeza de que algunas de las personas que lean estas no-
tas, quizás no crean que muchas de las cosas que quedaron dichas 
en este libro  sucedieran en la Venezuela de los años sesenta; ello 
no es casual, porque de la misma forma que:

Por debajo corre el agua

y por encima la espuma,

así correría tu fama

pero no tienes ninguna…

De igual manera, en las sociedades de clases, en tiempos de con-
vulsiones revolucionarias, la lucha política por el control de los re-
sortes del poder se da en dos planos: legal e ilegal, pública y clan-
destina. En el primer caso, los partidos políticos como expresión 
de los intereses de las diferentes clases y capas en que se divide la 
sociedad, por medio de elecciones periódicas, se sortean el derecho 
a controlar y poner a su servicio por un tiempo determinado el apa-
rato del Estado, eventos que se llevan a cabo en consonancia con el 
ordenamiento jurídico preexistente, y cuyas incidencias cotidianas 
es la que recoge y publicita los diferentes medios de comunicación. 
Simultáneamente y de manera soterrada y silenciosa está la lucha 
política clandestina, que es la que adelantan los revolucionarios y 
el pueblo oprimido contra sus explotadores, reflejo y expresión de 
la lucha de los pobres contra los ricos y que por razones obvias es 
la que menos se conoce. 

El mismo fenómeno se da en la lucha revolucionaria entre los acto-
res del drama; de él se conocen sólo algunos figurones, los que la 
organización o el aparato partidista están interesados promocionar 
y proyectar ante la opinión pública. El resto pasa por debajo de la 
mesa, siendo en la mayoría de los casos los verdaderos artífices de 
la comedia.

Muchos sufrirán una terrible como extraña sorpresa y decepción al 
verse retratados en cuerpo y alma en estas páginas; para ellos, mi 
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respuesta es la misma que dio el mendigo en la Francia Revolu-
cionaria de Robespierre a un noble fugitivo, de quien un día había 
recibido una limosna, cuando le reconoció en agradecimiento le 
prestó su solidaridad y ayuda incondicional; intrigado el fugitivo 
inquirió extrañado del por qué tanta atención y cómo lo había re-
conocido, a lo que el limosnero respondió: “lo que sucede en estos 
casos, es que no es la misma mirada la del que da la limosna, que 
la del que la recibe”. No siempre las impresiones sobre los mismos 
hechos o vivencias del Jefe y el combatiente raso coinciden.

Por lo demás, como habrá observado el lector, en todo cuanto que-
dó dicho hubo más miseria que grandeza: no se describen grandes 
batallas o acciones de guerra porque, sencillamente no las hubo; 
apenas si uno que otro combate de tiempo en tiempo. Más allá de 
esta verdad, tendremos que convenir que los riesgos y rigores de la 
vida en campaña que tuvimos que soportar, fueron los mismos que 
si hubieran estado presentes todos los implementos de la tecnolo-
gía de combate de las guerras modernas. Valga decir que el hecho 
de no haberse suscitado grandes acciones militares, ni desdibujan 
ni rebajan en lo más mínimo los méritos de los que como yo, el 
destino, la suerte o la desgracia nos dieron la oportunidad de parti-
cipar en aquellos sucesos que conmovieron al país en la década del 
sesenta. Allá los que no lo quieran ver así…

Pienso que el saldo más importante para jefes y combatientes rasos 
que se batieron en ese período, estribó en el hecho y la posibilidad 
de haber pasado la “charca sin embarrialarse”: de haber salvado 
el honor aun dentro del error, de haber emergido de la contienda 
millonarios en crédito moral, político y de reconocimiento a su 
solvencia y capacidad. Ese es mi caso y, por extensión, el de cien-
tos de camaradas de base y cuadros medios, vivos o muertos, que 
no fuimos a la lucha en busca de fama o con cualquier otro tipo de 
pretensión. Fue el caso de muchísimos combatientes que marcha-
ron disciplinadamente a los diferentes frentes de lucha a que se les 
asignó; no fueron en la búsqueda de un rango, una jerarquía o para 
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asegurarse eventualmente una elevada posición social a posteriori 
y, como héroes anónimos, candorosos y sencillos, sin estridencias 
ni fanfarrias, murieron o mataron en cumplimiento de lo que con-
sideraron su deber. Fueron a la pelea con la misma naturalidad con 
que lo hacen los pueblos en las grandes ocasiones históricas de 
crisis social, cuando el llamado toca a sus puertas y los clarines del 
tiempo tocan a rebato.

 Para los muertos, las flores del recuerdo eterno de las nuevas ge-
neraciones y los pueblos. Para los vivos, un mensaje de esperan-
za y una convocatoria en esta hora difícil que vive la República, 
conjuntamente con mi premonición de que todo no se ha perdido 
porque, como dice el poeta barinés Alberto Arvelo:

Lo que se perdió no importa

si está de pie el vencío,

porque el orgullo indomable

vale más que el bien vendío.

No es hora de llorar ni de arriar banderas; es así de recomenzar… 
Pero antes de hacerlo, si queremos obtener plantas y frutos nue-
vos y de mejor calidad, hay que enterrar la soca de los errores 
del pasado bien profunda. Los que queremos y aspiramos avanzar 
resueltamente en esta nueva etapa con los trabajadores hacia el 
gran cambio social, tenemos y debemos desembarazarnos de las 
secuelas de los errores del ayer, por la vía de una praxis autocrítica 
y rectificadora.

Por la posición que asumieron frente a la lucha armada y su 
posterior conducta dentro de ella, a los líderes de la izquierda 
venezolana de ese período los podríamos agrupar en tres cate-
gorías diferenciadas:

Los que desde un principio no participaron ni estuvieron de acuer-
do: vieron como una locura descabellada y sin sentido las primeras 
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manifestaciones de la lucha armada y de violencia; así lo hicieron 
saber y dejaron constancia para la historia de su disentimiento con 
esa línea política. La responsabilidad que les cabe o la crítica que 
se les puede hacer es la de no haberse opuesto, con todos los recur-
sos a su alcance en la dirección de enmendar el error, bien porque 
fueron rebasados por los acontecimientos o porque, sencillamente, 
no pudieron o no supieron hacerlo, dejando pasivamente que las 
cuestiones se cayeran por su propio peso y para que el tiempo les 
diera la razón. Su pecado fundamental estriba en la omisión e inca-
pacidad de liderazgo. En líneas generales, a estos líderes hoy se les 
encuentra agrupados en el Partido Comunista.

En el segundo grupo, se encuentran los que atizaron la candela 
para luego salir corriendo como los niños traviesos: “mataron el 
tigre y le tuvieron miedo al cuero”. Desconocían aquella máxi-
ma popular de que “…si no tiene el jacho listo, no jurungue el 
avispero”. Al primer choque de su lanza en ristre contra el mudo 
y frío acero de la realidad, los hizo entrar en razón… y en vez de 
proceder a una retirada en orden como lo hacen los buenos Jefes, 
huyeron cobardemente en estampida, en oleadas sucesivas… Este 
grupo, desvergonzado y cínico, políticamente quedó eliminado 
para siempre como capa dirigente.

En tercer lugar, está el grupo de los que persistieron: en él pode-
mos encontrar dos subgrupos bien diferenciados:

El de los cómodos; los que despachaban desde sus gabinetes de 
guerra ubicados en las ciudades nacionales y extranjeras, instala-
dos en lujosas quintas, apartamentos u hoteles; aquellos que en 
nombre de una aparente y supuesta consecuencia y templanza, lo 
que hicieron fue trampear desvergonzadamente en nombre de la 
guerra y de la lucha armada. Este grupo jamás quemó sus naves, 
lo que presuponía cortar con todas las ataduras y amarras en tér-
minos de juicios, prejuicios, hábitos y prácticas que les ligaban al 
estamento social de la pequeña y mediana burguesía del que pro-
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venían y dentro del cual se mantenían inmersos. Como los monos, 
anduvieron y se mantuvieron en suspenso entre dos ramas: con 
una pretendían agarrarse al futuro, pero ¡pija!... por si las moscas, 
no se soltaban de la otra que los ligaba y los mantenía unidos al 
presente y al pasado. Actuaron de modo similar al personaje de 
aquella copla:

En la Mata Carmelera,

tuve el primer encontrón:

le tiré un tiro al gobierno

y otro a la Revolución.

Algo parecido esta pasando hoy, en esta nueva etapa y marco en 
que se libra la lucha de nuestro pueblo, estamos claros que la diná-
mica del proceso colocará a cada quien en el sitio en donde  debe 
estar, pero antes de que esto se lleve a cabo, debemos ir interna-
lizándonos, porque así como cada pueblo tiene el gobierno que 
se merece, cada etapa de un proceso revolucionario debe tener al 
frente, a todos los niveles y áreas del quehacer social, cuadros po-
líticos-administrativos idóneos en correspondencia con las exigen-
cias y tareas que las circunstancias lo requieran. Y, no siempre esto 
se da de manera fluida y armónica, pero hay que hacerlo… “llueva, 
truene o relampaguee”.

Por último, nos encontramos con el subgrupo que se empeñó a 
fondo, pero que lo hizo muy mal.   Con objetivos individuales y 
grupales estrechos y mezquinos y con miras muy definidas y con-
cretas, aspiraban y querían ser Comandantes de verdad: tenían sed 
de figuración; ambicionaban rangos, jerarquías o seguridad even-
tual de una relevante posición social. Terminaron por estrellarse: 
su inflexibilidad táctica les impidió, por no poder o no saber, in-
sertar sus luchas dentro del marco de la conflictividad social, lo 
que les hubiera permitido avanzar en dirección de sus objetivos es-
tratégicos. Tampoco pudieron superar las malas prácticas y vicios 
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que arrastraban desde las ciudades y del medio hogareño en que 
se habían educado. Esta capa dirigente se encuentra actualmente 
diseminada en diferentes mini-partidos.

En resumen, los líderes de la izquierda venezolana de ese proceso, 
con honrosas excepciones, emergieron del mismo con las patas to-
das quebradas, lo que los inhabilitaba moral y políticamente para 
conducir en Jefe la etapa de cambio que necesita Venezuela en las 
nuevas condiciones, a menos, que se autopropongan pasar por un 
duro y largo período de reeducación, aprendiendo de los producto-
res y del pueblo.

Es en ese pasado oscuro y de miseria moral y política, donde debe-
mos y podemos encontrar la causa y explicación de muchas de las 
rivalidades, incoherencias, debilidades y diatribas que conforman 
y dan contenido a la crisis agónica en que se encuentran y debaten 
las fuerzas de izquierda en nuestros días.

Pongamos un solo ejemplo: el problema de la unidad, para cuyo 
análisis se impone una interrogante: ¿para qué queremos la uni-
dad? La respuesta dependerá de las aspiraciones individuales de 
cada dirigente político o agrupación de éstos: ellas darán forma y 
contenido al tipo de unidad que cada uno conciba.

La unidad analizada en abstracto es un concepto vacío y sin sen-
tido: una entelequia. Ella debe estar referida a unas finalidades 
concretas y, desde ese punto de vista, sólo puede ser imaginada 
en dos vertientes: de un lado, la concepción que de ella tienen los 
oportunistas y vividores de la política, como una suma aritmética 
de cuantos para lograr ciertos objetivos de carácter burocrático. 
Por otro lado, como la concebimos y deseamos los trabajadores 
y los revolucionarios consecuentes: un estadio superior de nueva 
calidad de su instrumento de lucha, para el logro de objetivos polí-
ticos e institucionales.

Desgraciadamente, la unidad de que se habla hoy entre los líderes 
y dirigentes de la izquierda, con muy pocas excepciones, corres-



475

ponde a la del primer punto de vista, en la cual muy pocos aceptan 
“ser la cabeza del ratón”, conformándose casi todos con “ser o 
parecer la cola del león”.

La falta de grandeza y patriotismo en estos cuadros evidencia 
cuando la gran mayoría aspira la Unidad hacia adentro, en torno 
al “yo”, y jamás  hacia afuera… descartando toda posibilidad de 
lograrla por la vía de la disolución, absorción o asimilación de sus 
pequeñas parcelas, para dar paso a una entidad superior. 

Existe un aforismo, descolorido y desgastado por lo trillado en la 
jerga revolucionaria, que expresa en términos taxativos que los 
partidos u organizaciones políticas revolucionarias no son fines en 
sí mismos, sino medios para la consecución de determinados ob-
jetivos de cambio social. Está claro que la veintena de partidos y 
grupos que hoy conforman la izquierda venezolana, se crearon su-
puestamente para perseguir y lograr dicho cambio. Ahora bien, no 
todos ellos pueden aspirar a llegar de primero o a servir de centro o 
hegemón  de una unidad eventual; se hace necesaria e inevitable su 
disolución y posterior afiliación como individualidades al proyecto 
político más serio y de mayores posibilidades de triunfo entre los 
existentes, para dar paso a una organización de calidad superior 
que los englobe a todos y que se imponga y logre el objetivo polí-
tico común.

A la hora en que el problema se plantea en estos términos, allí se 
agota el espejismo y la ilusión de la unidad; la explicación es sen-
cilla: está en juego el interés individual o de grupo. Muchos sienten 
el espantoso temor de perder un liderazgo, si es que puede dársele 
ese nombre, que hasta el momento vienen manteniendo dentro de 
una clientela cautiva, aprensión muchas veces infundada.  En el 
peor de los casos y en el supuesto que las cosas sucedieran así:

¿Qué importa nuestro liderazgo personal si como contrapartida, a 
cambio de la renuncia a él, contribuimos a crear las condiciones 
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de factibilidad para el logro de los objetivos políticos que a corto, 
mediano y largo plazo decimos buscar?

Entonces, no son los intereses del pueblo los que están en juego 
a la hora de plantearse el problema de la unidad: son los intereses 
individuales y grupales.

Viene a mi memoria en el momento en que esto escribo, la céle-
bre frase atribuida al General Charles de Gaulle: “la victoria tiene 
muchos padres, en cambio la derrota es huérfana”. Hoy nadie se 
siente perdedor en la izquierda y, por tanto, capaz de asumir la pa-
ternidad de la derrota del movimiento popular de los años sesenta. 
Esa es la causa por la que el problema de la unidad, se acomete hoy 
como si fuera una operación comercial, de negocios, componendas 
y regateos de cargos burocráticos y posiciones políticas entre las 
cúpulas de las agrupaciones que conforman la izquierda. Se aspira 
a la unidad por la vía de la complicidad y mendicidad de las alícuo-
tas porciones que los arrogantes y antiunitarios estén dispuestos a 
conceder. Por esa vía no se conseguirá nada más de lo que hasta 
hoy se ha logrado.

Si existe algún punto de concertación y de consenso en parte im-
portante de los líderes de la izquierda en nuestros días, es el de no 
recordar ese pasado reciente con olor a azufre. Como los reaccio-
narios, puede reñirse por cuestiones baladíes y subalternas, tenien-
do siempre el mayor cuidado y celo de no lastimarse a fondo, por 
temor a destapar ese frasquito cuyo contenido fétido puede im-
pregnarlos a todos y es que “caimanes de un mismo charco, nunca 
mueren tarasqueados”… Nadie se atreve ni se atreverá entonces a 
“lanzar la primera piedra”. Y para decirlo en versos a través de la 
pródiga copla llanera:

Mi madre me dio un consejo
que me repetía mi abuela:
el que tiene rabo ‘e paja

no se arrima a la candela.



477

Es, precisamente, ese rabo de paja el que impide a cualquier líder 
o agrupación de ellos, de los que asumieron el rol de Jefes en el 
período de la lucha armada, lanzarse hoy al frente de las masas y 
del pueblo en una cruzada moralizadora, de esclarecimiento y de-
nuncia, a desenmascarar a otros líderes dentro y fuera de sus filas.

En lo que si son finos y relancinos los líderes de la izquierda, espe-
cialmente los de la nueva generación, es en la tracalería marruyera: 
tres de ellos se reúnen y dos se acuerdan para meterle una zancadi-
lla al tercero. Tampoco les regateo sus méritos en el arte de la com-
ponenda y el negocio político que le deje dividendos personales 
o de grupo, lo cual efectúan con el mayor desenfado y soltura en 
nombre de la dialéctica y los principios. Como los jugadores, los 
he visto acercarse a la mesa de reunión para tratar los problemas 
del “pueblo”, y al no más destapar el juego, se les oye decir: “ten-
go tanto… ¿cuánto me toca?: yo aspiro a tanto”… Y si se trata de 
coger palco en un presidium, pronunciar un discurso almibarado, 
recibir una sarta de fotografías o milimetraje en la prensa, se com-
portan como las protagonistas de la copla que dice:

Las muchachas de mi pueblo
yo les diré como son:

alegres para un fandango 
y tristes para un fogón

¿Quién le pone, entonces, el cascabel al gato?

De lo que queda dicho se concluye que aquellos seudo dirigen-
tes narcisos y “tecnócratas” de la izquierda venezolana, en su 
inmensa mayoría, están condenados a vegetar y morir con más 
penas que glorias, como los dirigentes del pueblo judío durante 
el éxodo, en el desierto de una oposición estéril, inocua y sin 
perspectivas de triunfo.

La más vieja dirigencia y, por cierto, también la más respetada, 
agotó su capacidad de lucha. La que la siguió generacionalmente, 
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se corrompió muy pronto: no vive como el pueblo cuyo nivel de 
vida aspira a mejorar; ni viste, ni come, ni se divierte como ese 
pueblo. Lo que es peor, ni piensa, ni lucha, ni trabaja como él. 
Tampoco podrá dirigirlo hacía metas superiores de felicidad y pro-
greso porque ni lo conoce en su historia, ni lo entiende hoy y no 
lo entenderá mañana; no lo interpreta, pues, en sus necesidades y 
exigencias más elementales.

Por todo lo antes expuesto, afirmo que el peor obstáculo que tienen 
los trabajadores y el pueblo en general para superar la actual crisis 
del sistema, globalmente hablando, es la propia dirigencia que en 
su nombre actúa pero que, en esencia, no lo representa.

Hoy, muy pocos abordan la unidad por la vía de las definiciones 
ideológicas o la precisión en los objetivos políticos, o sobre la base 
del aplastamiento y entierro de las concepciones  antiunitarias y 
sus artífices, con su carga de aberración y de veneno.

La unidad debe ser el producto decantado de la confrontación de 
nuestros puntos de vista, dentro del contexto de nuestra ideología 
socialista, vertido en el molde de una estructura con funcionamien-
to orgánico, que cuenta con recursos propios y dotado de una línea 
política clara y coherente dirigida a la conquista del poder, en el 
marco de las condiciones objetivas nacionales e internacionales.

La escasa y nula credibilidad de la izquierda viene dada por su 
desunión e incoherencia, mientras no resuelva sus diferencias, 
no estará en capacidad de atraer las grandes masas a su lado y, 
por tanto, de capitalizar políticamente el descontento cualquiera 
que sea la magnitud de la crisis. Y esto es valido tanto para la 
coyuntura electoral, como también para cualquier eventualidad 
extra-constitucional que pudiera presentarse tal como van las co-
sas. Y todo ello, pese al mejor programa de Gobierno que pudiera 
presentarle a la Nación.

Mientras no se den esas condiciones, el pueblo se irá tras los parti-
dos del status o de cualquier aventurero que hable duro… y ofrez-
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ca… y que al menos le presente la seguridad de estructuras aparen-
temente monolíticas, equipos humanos medianamente conocidos y 
programas tradicionales de Gobierno, dejándose llevar por aquella 
máxima de que “más vale malo conocido que bueno por conocer”.

El pueblo no ve en la izquierda ni la unidad que inspire confianza, 
ni los equipos humanos y sin ellos, como ya dije, de nada vale 
cualquier programa de gobierno que ésta presente.

Al respecto, ilustraré con una anécdota sucedida en Turén cuando 
en una oportunidad un viejo productor, espoleado por la crisis ac-
tual del agro, hiciera la siguiente pregunta a un connotado candida-
to presidencial de la izquierda: Dr. José Vicente Rangel.

– Doctor… ¿dónde están los hombres con quienes usted goberna-
ría en el caso de que llegara a ganar las elecciones?... Usted será 
muy bueno… me gusta como escribe; yo lo leo siempre… A quie-
nes no he visto, ni conozco, ni sé cómo piensan o trabajan es a los 
que formarían su equipo de Gobierno.

Más allá de lo que en tal ocasión respondió este candidato, soy de 
la creencia que ante un eventual Gobierno de Emergencia Nacional 
como el que está exigiendo el país en los actuales momentos, parte 
importante de los políticos profesionales deberán ir a la producción 
para deslastrarse de esa imagen de parásitos y viceversa: un grueso 
de productores de todos los niveles y ramas de la producción, de-
berán ir a los cargos públicos no importando su ideología, aunque 
sí su eficiencia y honradez. Los políticos aprenderían en la practica 
qué y cómo se produce, y los productores a quiénes y cómo se debe 
gobernar. Ambas categorías de ciudadanos, que tanta incidencia 
tienen en la vida de la Nación, rápidamente se complementarían en 
sus nuevos oficios.

Pienso que la regeneración política y moral de Venezuela, en lo 
fundamental, vendrá de la provincia hacia Caracas: la ciudad in-
fernal, despilfarradora, cosmopolitan y sodomita que reparte los 
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billetes de nuestra riqueza petrolera a manos llenas entre unos po-
cos, sin atender a los requerimientos, exigencias y necesidades de 
la provincia. Riqueza que no alivia la miseria, limitaciones y pri-
vaciones de que son objetos nuestros productores y pueblos del 
interior, pero que si sirven para mantener, corromper y domesticar 
almácigos de doctores y funcionarios que, como langostas, caen 
sobre los presupuestos de las oficinas públicas.

Y es que nuestro país tiene una suerte envidiable; a la plaga de los 
generales y coroneles del siglo pasado y primeros cuarenta años de 
este siglo, le sucedió el ejército de sanguijuelas de los doctores y 
letrados, más insaciables y dañinos que, como guanotas y aricas, 
deambulaban en las puertas de los establecimientos públicos.

Cuando me refiero al proceso político, moral e institucional de 
transformación que está en marcha, no estoy planteando la reedi-
ción de un proyecto guerrero, porque en Venezuela no se repetirá 
otra Guerra Federal; esto lo afirmo con absoluta convicción. Diré 
el porqué…

Históricamente, ese juicio tiene su basamento en el hecho de que el 
pueblo venezolano es el único de América Latina, antes de que se 
dieran los procesos revolucionarios de México, Cuba y Nicaragua, 
en pasar recibo y llegar a un ajuste de cuentas con las clases opre-
soras en cada jalón de su devenir histórico.

Primero aprovechó la Guerra de Independencia para ajustarle 
cuentas a los mantuanos y después a los godos en la Guerra Fede-
ral o Guerra de los Cinco Años. Y si no alcanzó la igualdad eco-
nómica, cosa que históricamente era imposible, al menos jalonó 
un trecho significativo en la dirección de alcanzar su igualdad 
jurídica, política e ideológica que conjuntamente con su vocación 
democrática, ese espíritu igualitario y nivelador que observamos 
a diario, son orgullo del venezolano y rasgos esenciales del ca-
rácter nacional de nuestro pueblo.
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La situación política, económica y social de nuestro país tampoco 
guarda ninguna similitud o relación con la de Colombia, Perú o las 
Repúblicas bananeras de la América Central ni, por extensión, con 
las del resto de América Latina en donde las clases dominantes tie-
nen que vérselas con unos pueblos que les pasan un recibo diferido 
de siglos de explotación cruel e ignominiosa, con toda la carga de 
retaliación y extremismo que, como intereses acumulados en el 
tiempo, traen consigo esas cuentas retardadas.

En líneas generales, para que un nuevo proyecto político se impon-
ga, necesita varios requisitos: una línea política correcta, un grupo 
de cuadros políticos trabajadores, ambiciosos de poder y de gloria 
que lo echen adelante, un símbolo que lo distinga, un himno, un 
slogan para un período determinado; pero, sobre todo y por encima 
de todo, saber a quién caerle encima.

En nuestro caso concreto, ese alguien, desde el punto de vista po-
lítico, tiene dos vertientes: las cúpulas de la derecha en el plano 
externo y las cúpulas de la izquierda tradicional en el interno. Val-
ga decir, hay que enterrar, conjuntamente con sus artífices. Las 
prácticas de esa izquierda.

De mi activar en la política en los últimos tiempos en los barrios 
y parroquias caraqueñas, así como en las ciudades y pueblos del 
interior, he llegado a la conclusión de que un nuevo proyecto po-
lítico se está gestando, más pronto de lo que muchos se imaginan. 
Apreciación que constato en el surgimiento casi diario de brotes 
de pimpollos de organismos para la lucha social y política en las 
comunidades, al margen de los partidos e instituciones oficiales; 
a mi criterio, son indicios de lo que será un nuevo despertar del 
movimiento popular, sentado sobre nuevas bases.

En la gente que ha ido conformando dichos núcleos, existe un de-
nominador común: profundización de la democracia y rechazo a 
los actuales partidos políticos organizados y demás instituciones 
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u organismos inspirados desde arriba. Eso no es malo; por el con-
trario, es muy positivo; más allá de lo que piensen los nostálgicos 
y agoreros de la decadencia, sempiternos usufructuarios de las es-
tructuras partidistas actuales. Por lo demás, el fenómeno no es ca-
sual ni nos debe sorprender, si tomamos en cuenta que los partidos 
políticos actuales en Venezuela, sean de derecha, centro o izquier-
da, se han encerrado en sí mismos con el transcurrir del tiempo, 
suplantando por esta vía el interés nacional, de las comunidades, 
por el de su propio partido, grupo o clientela,

Están dadas las condiciones para proceder a un relevo generacional 
en la conducción de la izquierda a todos sus niveles. Pero lo que 
es a esta parcela política de la sociedad, lo es también para el país. 
Un equipo emergente de líderes y conductores políticos, militares, 
gremiales, religiosos, artísticos, ha madurado al socaire de sus ex-
periencias específicas. Es hora de asumir ese liderazgo sin dogma-
tismos, reticencias ni complejos.

La rectificación de rumbos, prácticas, métodos y estilos, así como 
la posición del nuevo liderazgo, deben asumirse, ganarse o arran-
carse por la vía del trabajo y en la acción, dentro del marco de 
una política que, simultáneamente con la amplitud, tolerancia y 
comprensión que debe signarla como rasgo dominante, sea capaz 
de meter en cintura a los vividores, oportunistas y sectarios para 
que puedan rendir sus buenos frutos. Ellas deben desembocar en 
la formación de un gran Frente o proyecto orgánico funcional, que 
se dote de una dirección política con programa, estrategia y tácti-
cas coherentes, dirigidas a la conquista del poder. En dicho Frente 
tendrían cabida y aceptación todos los sectores sociales y políticos 
objetivamente interesados en un desarrollo independiente del país.
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acema. Tipo de pan sin levadura, que en algunas regiones se relle-
na con mermelada y es de gran tamaño.

aguata(d)o. con características de guate. (Ver guate).

ajustero. Peón que trabaja por ajuste, vale decir por contrato de-
terminado.

alas. Modismo exclamativo de los campesinos andinos.

amarrungar(se). Presentar un estado de ánimo que implica una 
posición física recogida o encogida, además de un estado depresi-
vo mental o físico.

apeñusca(d)o. Amontonado.

apersogar. Amarrar una cosa a otra, un animal a otro, una persona 
a otra, etc.

arrebiatar.  Atar un animal a la cola del caballo.

atapusar. Llenar; taponar una cueva o cavidad.

atiplar. Afinar una cuerda en un tono elevado; por extensión, los 
llaneros lo refieren a barriga repleta por exceso de ingestión de 
comida.

avío. Bastimento.

aytones. Surcos profundos en la roca viva por la acción erosiva.

bagre (Puya e…). Planta semi rastrera espinosa que crece en los 
esteros secos de la llanura.

bajumbal. Tierra anegadiza cubierta de hierba.

barajuste. Apócope de desbarajuste; en referencia a animales, es-
tampida.   

barbasco. Planta que los indígenas utilizan para pescar, machacan-
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do los tallos de ella y lanzándolos al agua; un alcaloide de la planta 
produce efectos paralizantes en los peces, los cuales flotan muertos 
al poco rato pudiendo ser ingeridos sin peligro.  

barinal. Conjunto de plantas espinosas de flor amarilla, común-
mente llamada flor de barinas.

barote. Arbusto de gran tamaño de los llanos.

barquiniar. Corcovear.

batuquear. Aporrear, sacudir.

bemba. Comentario chismoso que corre de boca en boca.

bohío. Rancho rústico.

bordón perdido (a…). Sin tasa ni medida.

borreno. Aditamento de forma cilíndrica y alargada que se amarra 
por adelante y encima de la silla, que sirve para dar mayor estabi-
lidad al jinete.

braza(d)o. Lote, grupo.

brosque. Bosque, matorral enmarañado.

cachicamo. Aguardiente destilado de panelas en alambiques ca-
seros.

cagaleria(d)o. Pequeños grupos distanciados.

caipe (canoero del…). Leyenda popular que relata la historia de 
un canoero apureño que, desengañado por Maruja su amada, se 
embarcó en su canoa y por el río Caipe enfiló hacia el Apure des-
apareciendo misteriosamente.

cajuche. Variedad de cerdo salvaje de las selvas de galería. Por 
extensión, cualquier animal incluyendo al hombre, que no mejora 
su condición física general.
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camá. Camada.

camaroncito. Dormida de poca duración.

cambote. Conjunto, enjambre.

cambur (guinda de…). Palo con que se carga un racimo de cam-
bur adelante y otro atrás, utilizando para facilitar su transporte.

candelita. Juego de los muchachos de la llanura que consiste en 
tocar a otro y pegarle la candelita.

capón. Parte posterior del muslo del caballo.

caporunal. Conjunto de caporunos. 

caporuno. Planta anual de bajíos y zonas pantanosas.

carrao. Pequeña ave zancuda sabanera que se alimenta de molus-
cos y cuyo cantar es lastimero.

casquillero. Atizador, punzador.

cayapa. Trabajo colectivo, de ayuda mutua entre vecinos.

cayapia(d)o. En cayapa.

cicla. Bicicleta.

cimbrapotral. Conjunto de cimbrapotros.

cimbrapotro.  Arbusto peremne que crece en las márgenes de los 
caños y madre viejas de la llanura.

componer. Se refiere al conjuto de labores que se realiza después 
de sacrificado un animal y que comprende el descuerado, la evis-
ceración, el despresamiento y el salamiento de la carne en lonjas.

conchupancia. Connivencia.

conseja. Leyenda.
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coporero. Pescador de coporos.

cotizo. Hasta la década de los años cincuenta la inundación normal 
de las sabanas del Bajo Apure sobrepasaba los niveles actualmen-
te conocidos. Toda la sabana quedaba bajo un manto de agua, y 
sÓlo quedaban pequeños bancos barrosos donde el poco ganado 
sobreviviente pasaba la época más crítica de la inundación. Evi-
dentemente, en condiciones semejantes de humedad persistente 
prolongada el ganado perdía las pezuñas. Excepcionalmente, al-
gunos animales conservaban parte o todas sus pezuñas las cuales 
crecían exacerbadamente hacia delante y arriba simulando zapatos 
de arlequín. Tales animales eran considerados divinos a las bajadas 
de agua y, por tanto, respetados por los llaneros. Tal es el caso de 
un toro que la leyenda conservó con el nombre de cotizo.

cuaima. Especie de víbora.

cuatronariz. Nombre vulgar que se le da a variedades de víboras 
pertenecientes al género Bothrops y se caracterizan por tener fosas 
termosensoriales además de sus fosas nasales, por lo cual parecen 
tener cuatro orificios nasales. Son de las especies más ponzoñosas 
y las más comunes son la mapanare y la tigra mariposa.

cubarral. Conjuntos de cubarros.

cubarro. Planta espinosa de la familia de las palmeras, cuyas es-
pinas, miden entre cinco y seis centímetros, son verdaderas agujas 
por su dureza y aguda punta.

cubiro. Ave insectívora pequeña, que en bandadas ataca a los ga-
vilanes cuando éstos invaden su territorio. De esa ave y su hábito 
insectívoro proviene el refrán llanero: “está pasando más trabajo 
que una tara en el pico de un cubiro”.

culatero. Jinete que en un arreo va detrás del ganado.

Chalequear. Burlarse, mofarse.
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Chamiza. Rama seca.

Charrasco. Término que define a una persona de “alante”, de ar-
mas tomar, voluntarioso.

chasear. Cambiar súbitamente de rumbo o dirección.

chavero. Se dice del ganado perteneciente al hato propiedad de 
Carlos Chávez.

chicuaco. Variedad de ave zancuda nocturna de los esteros y 
caños sabaneros.

chiguete. Pequeño chorro con que se termina el acto de orinar; 
también se utiliza para el acto de defecar cuando existe un es-
tado diarreico.

chifle. Ganado sin marca que se encontraba en los rebaños del 
Alto Apure.

chofotero. Persona que se encarga de las labores auxiliares de las 
casas de un hato, con especial referencia a las de la cocina. Su uso 
es superlativamente despectivo, cuando se aplica a los hombres 
que cumplen faenas recias.

chorriá. Chorreada.

chorrosco. Pez de agua dulce, de pequeño tamaño, utilizado en 
las peceras caseras para mantenerlas limpias, debido a sus hábitos 
alimenticios. Se caracteriza por tener la boca en posición ventral y 
largas antenas.

chulavita. Nombre que se le dio a los soldados del ejército colom-
biano en los llanos orientales de ese país, durante el período de la 
violencia.  

desgarita(d)o. Perdido; sin orden ni concierto.

desmangurrillar. Doblar, aflojar, perder forma, deformar(se).
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desparrame (zona de…). Area de desbordamiento del cauce natu-
ral de un caño o río; zona deltaica.

diestro (llevar de…).  Caminar jalando un caballo por las riendas.

embarbascar. Hacer sentir los efectos del barbasco. Algunos lla-
neros atribuyen un efecto semejante a una especie de caspa del 
plumaje del gabán, quien se sacude en las lagunas que las bajadas 
de agua y la desecación por evaporación van dejando en los ba-
jíos y esteros, en las cuales quedan aislados una gran cantidad de 
peces. Es más probable que esta observación llanera atribuida a la 
caspa del gabán, no sea más que un efecto del calentamiento de las 
aguas estancadas y la falta de oxígeno por la elevada densidad de 
los peces. Por extensión, se utiliza para señalar a personas que por 
cualquier causa pierden momentáneamente el juicio.

emborobobar. Bajar la guardia, despreocuparse, adoptar una con-
ducta festiva.

emparamar(se). Mojarse con la fina y persistente lluvia de las sie-
rras. Por extensión se utiliza en sentido amplio de mojarse comple-
tamente y por un período largo de tiempo.

empuestar. Ocultar a una persona o a un grupo de personas en un 
paraje no transitado.

encaletar. Guardar, esconder.

energas. Granada de tiempo, fragmentaria, de gran poder expansivo.

encurrujar(se). Encogerse, encuclillarse.

enjalma. Especie de montura que se usa en los burros y bueyes 
para transportar cargas.

enjaulado. En referencia a la cornamenta de una res, cuando sus 
cuernos están dirigidos hacia delante, afuera y arriba.
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enrejar. Amarrar un becerro a la mano de la madre.

esajornamiento. Acción y efecto de esajornar.

esajornar. Cuartear, agrietar.

escotero. Sin carga.

esguazar. Vadear, cruzar.

esmondar. Pelar, descuerar.

esoberao. En los techos de las casas rústicas de los Llanos, espacio 
que queda entre fila y fila de palmas.

espaloma(d)o. Decaído, lerdo, bobo.

esponjar. Erizar.

espisillar. Hacer pisillo. (Ver pisillo).

esteraíta. Que tiene abundancia.

estrasnocho. Derivación de trasnochada.

falsear. Torcer, descoyuntar, luxar. 

falseta. Cordel hecho de pelo de animal, especialmente de equino, 
que se usa para amarrar el caballo.

fárrago. Preocupaciones a cuesta.

fororo. Harina de maíz tostado.

frontino. Caballo que tiene una mancha en la frente.

garrancho. Expresión despectiva que indica flacura, vejez, inuti-
lidad, etc.

gasofiar. Expulsar gases y excrementos como producto de la 
excitación.
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golillú. Garzón soldado, ave zancuda de gran tamaño.

guacabo. Especie de gavilán de pecho blanquecino y con franjas 
negras opacas bien delimitadas.

guachafita. Conducta frívola, deportiva y alegre.

guache. Zorro colmenero.

guaica. Planta rastrera que posee en sus tallos grandes y duras es-
pinas con forma de espolones.

guáimaro. Munición gruesa.

guarracuco. Variedad de buho de aspecto poco atractivo y de can-
to grotesco, que rota su cabeza completamente en 180 grados sobre 
su cuello.

guásimo. Arbol forrajero de la sabana.

guate. Término con que denominan los llaneros a los colombianos 
y, por extensión, a los venezolanos de los Andes.

güergüero. Tragadero, garganta, esófago.

guilindajo. Adorno pequeño.

güinchar. Guindar, colgar.

guillo. Precaución, cuidado.

güire. Especie de pato salvaje sabanero.

hartura. Término para describir el estado de harto, ahíto, satis-
fecho de comida en exceso. La pronunciación llanera del térmi-
no es jartura.

hormiguillo. Afección de las pezuñas de los animales, a con-
secuencia de la permanencia prolongada en suelos anegados o 
barrosos.
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huilón. Evasor, huidor.

jachazo. Hachazo.

jáquima. Tipo de bozal para el caballo, de elaboración más acaba-
da que el bozal común.

jecho. Hecho; formado, adulto, maduro.

jiguao. Estado larval de gran tamaño de una mariposa. Vive en las 
maderas podridas.

jipato. De color blanco; por extensión, pálido, anémico.

joso (pico e…). trompa similar a la del oso hormiguero.

lambucio. Dícese de la persona que sin tener apetito come a cada 
momento.

lanchar. Hacer seguimiento vigilante.

lebruno. Tonalidad clara del color del conejo silvestre; por exten-
sión, se utiliza para designar los primeros albores de la madrugada 
en la llanura.

locho. Variedad de venado de monte, de color rojizo encendido.

llano. Se dice de un caño o río de poca profundidad.

macundal. Conjunto de pertenencias de uso personal tales como 
hamaca, mosquitero, cepillo de dientes, peine, etc.

machiro. Caballo que desde su doma hasta su muerte tiene mañas 
incorregibles.

mamantón. Becerro que después de tener la edad normal de deste-
te, sigue mamando.

manirito. Arbusto silvestre de la familia de las anonáceas, de fruto 
comestible parecido al anón; su corteza se desprende fácilmente en 
forma de tiras fibrosas resistentes.



494

manirota. Fruto silvestre semejante a la guanábana, riñón, anón.

mano (meter…). En referencia al caballo, encabritarse, intentar 
desmontar al jinete.

maquetear. Hacer maqueta; por extensión, prefigurar en la imagi-
nación una situación futura.

maramaral. Conjunto de arbustos sabaneros entrecruzados como 
bejucos.

matadura. Llaga crónica que hace la silla o la enjalma en la cruz 
del caballo o del burro.

mata(d)o. Pisoteado; hace referencia a la huella dejada por aplas-
tamiento del pasto o la maleza.

maya. Planta bromeliácea semejante a la mata de la piña, con hojas 
coriáceas y espinas en sus bordes.

mayal. Sitio donde abundan la maya.

melao. Superlativo de dulce; por extensión, se utiliza para señalar 
el color del papelón. 

menuital. Conjunto de menuítos.

menuíto. Arbol de la sabana.

mijarra. Madero del cual se amarran las yuntas de bueyes al trapi-
che para dar vueltas los engranajes y prensar la caña de azúcar. Por 
extensión, grande, enorme, fuerte.

mogote. Brosque pequeño. (Vease brosque).

mogoyo. Fácil, “mango bajito”.

mostrenco. Que no tiene hogar. Por extensión, animal lactante que 
ha llevado una vida de libertad y que es sometido a cautiverio por 
el hombre.
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muda-alas. Se dice del pato güire en la época del año en que muda 
el plumaje de sus alas, proceso natural durante el cual queda impo-
sibilitado temporalmente para volar.

muérgano. Hombre zángano, sinvergüenza, abandonado.

muerganura. Calidad de muérgano. Por extensión se usa para re-
ferirse a una cualidad negativa de cualquier cosa.

muleto. Burdégano.

nepe. Figuración utilizada para expresar que algo está lleno más 
allá de su capacidad normal. El nepe es un afrechillo y los llaneros 
para expresar que una persona ha comido más de lo normal dicen: 
“se comió hasta el nepe”.

oripopo. Variedad de zamuro de mayor tamaño y que además se 
distingue por tener su cabeza desprovista de plumas y de color 
carne.

palo. Arbol denominado también aceite o copaiba. Del cual se ex-
trae una sustancia aceitozas que posee propiedades cicatrizantes.

pancá. Pancada, acción de pancar.

pancar. Patear violentamente en aguas profundas.

panga-panga. Caballo viejo, manso, sin bríos, utilizados por los 
niños en los llanos.

paraparito. Criollito, esmirriadito, desmadrado; cuando se refiere 
al ganado, degenerado.

paujisa. Variedad de tapara de mayor tamaño.

peya. Porción.

piache. Brujo indígena; por extensión, persona que es receptora de 
las confianzas de un grupo humano.
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pica. Sendero sutil hecho en la espesura.

pícaro. (cuarto de…). En algunas propiedades, habitación que tie-
ne una puerta de salida en direccional  monte.

picatón. Planta urticante que crece en forma de liana. 

picuriao. Calidad de picure; por extensión, se aplica a las personas 
que se fugan o huyen de los trabajos en la selva.

piernas (en…). Se dice de un rancho rústico levantado sobre hor-
cones, sin parales.

pijoleta. Pija muy grande; por extensión, todo aquello cuyo tama-
ño es mayor que lo normal.

pijotero. Molesto, desagradable, fastidioso; por extensión, despec-
tivo para referirse a los muchachos en el Alto Apure.

pincho. Variedad de caribe, de tamaño pequeño.

pipurria. De poca monta.

pisillo. Carne machacada en pilón.

pitón. Detonante utilizado en las viejas escopetas de avancarga.

poyata. Playa pequeña en las corrientes de aguas llaneras, donde 
usualmente desovan terecayes y galápagos y se asolean los caimanes.

puyón. Variedad de zancudo de gran tamaño.

queresa. Huevo que una especie de mosca deposita en la carne.

rampar. Arrastrarse.

rejender. Abrir camino con dificultad al nadar.

relancino. Hábil, vivaz, que toma la delantera.

rochela. Rebaño de ganado salvaje.
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rompón. De súbito, de pronto, repentinamente.

rosa furtiva. Choza y conuco recién construidos en sitios prohibi-
dos por ser reservas forestales y que se encuentran muy ocultos en 
el corazón de la selva.

roznido. Rugido, ronquido del tigre y del puma.

ruana. Manta.

sancochamiento. Proceso patológico que sufren los pies al perma-
necer por tiempo prolongado en condiciones de calor, falta de aire 
y humedad excesiva.

sebornal. Carga excedente.

seguranal. Miembro de la Seguridad Nacional, policía política del 
dictador Marcos Pérez Jiménez.

socato. Mustio.

sorocho. Poco elaborado. Refiriéndose a una fruta, poco madura.

sudadero. Cubierta amortiguadora que se coloca en el lomo del 
animal, para protegerlo de la silla o de la enjalma.

suelta. Especie de seguro que fabrican los llaneros con cuero 
de res, para amarrar las patas de los caballos. Usualmente se 
dice suerta.

suelteado. Amarrado con sueltas. (Vease suelta). Usualmente se 
dice sorteado.

sueltear. Amarrar la mano de un caballo con la pata del mismo 
lado con una suelta, para impedir desplazamientos extensos y obli-
garlos a permanecer en las cercanías. Usualmente de dice sortear.

supia. Sustancia, esencia.
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supiritar. Sobresalir.

sute. Animal huérfano de madre y criado artificialmente. Por ex-
tensión, se aplica también a los niños.

sutera. Cualidad de sute.

tacamajaca. Tacamahaca; populismo usado para expresar en gra-
do superlativo una cualidad de una persona.

tarabitear. Agarrar un animal mediante un procedimiento que uti-
lizan los llaneros en la sabana abierta en donde no hay corrales. 
Consiste en amarrar un caballo manso a un árbol (si el animal que 
se desea agarrar es un caballo), esconderse una persona entre sus 
ramas, esperar que la madrina de caballos se acerquen y proceder 
a enlazar el animal deseado desde arriba.

tatareto. Tembloroso.

tejo. Compartimiento interior de la casa del avispero, en el cual 
las avispas depositan la miel y los huevos; conjuntos de celdillas 
interiores en la casa del avispero.

TO. teatro de Operaciones de los Batallones del Cuerpo de Cazado-
res. Area geográfico-militar en que se dividió el país para enfrentar 
el movimiento subversivo. Por extensión, se utilizaba para señalar 
el asiento de la Comandancia del Batallón y centro de reclusión de 
los prisioneros durante el período del interrogatorio en la primera 
etapa de sus capturas.

toche. Modismo exclamativo de la gente tachirense. 

toletear. Tratar de capturar a un animal, golpeándolo con una 
maceta.

toñeco. Preferido, mimado; muñeco de material casero que no tie-
ne ninguna consistencia en la postura.
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tramojo. Especie de bastón provisto de una cuerda en uno de sus 
extremos, usados para amarrar un perro y mantenerlo a distancia 
prudencial de la persona que lo sostiene. “No me dijo perro, pero 
me enseñó el tramojo”.

traquear. Término proveniente onomatopéyicamente de “trac”, 
soniso queda. 
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