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Presentacion
El Cabito para principiantes

En mi nifiez, en la familia de Carirubana, se nombraba a un hom-
bre que ante nuestros ojos infantiles se presentaba como una
mezcla de vaquero justiciero con Zorro del Pantano y Robin de la
Sierra falconiana, en fin, como uno de aquellos admirados perso-
najes de los suplementos y del Cine Ayacucho, que tanto nos gus-
taban por hacer justicia para los humildes y castigar a los “malos”

Anos después, no muchos porque la adolescencia vino muy rapi-
do forzada por los allanamientos y la persecucion a mi familia,
igual que a miles de familias obreras, nuestra percepcion sobre
Julio Chirino, que es el Personaje de quien les hablo, continuaba
intacta salvo que ahora, a la luz de nuevas lecturas y nuevos hé-
roes, lo veiamos como a un Pavel Korchaguin tropical de “Asi se
templo el Acero” luchando contra el ejercito Blanco de Kolchak ( o
de Betancourt que para los efectos es lo mismo), o un escurridizo
Jean Valjean paraguanero escapando de su eterno perseguidor, el
gobierno. ”A Julio Chirino lo vieron en Maracaibo” ofamos decir
ami tia Isolina y a otro desmentirla; “jNo!, que esta en La Sierra”, y
asi durante afios. Lo cierto es que para nosotros, nifios-adolescen-
tes falconianos de los anos 60’s, Julio Chirino (nunca El Cabito,
porque para nosotros eso era faltarle al respeto) estaba en todas
partes, especie de guerrillero ubicuo, haciendo justicia.



Lo conoci en 1996, en una de aquellas Asambleas en el Hotel
Avila a que acostumbraba convocar la Causa R para que “los
iguales” escucharamos a los “histéricos” (que eran un poco
“mas iguales” que nosotros) acusarse entre ellos de cualquier
clase de tropelias, desaguisados y traiciones que nuestros oidos
no querian escuchar. Alli estaba Julio Chirino, El Cabito, por
lo menos eso decia su gafete, haciendo fila para no sé qué. Y
yo , decidido, firme y entusiasta me acerqué a saludarle, como
a un viejo amigo de mi infancia, espetandole a quemarropa la
pregunta mas estupida que se le puede hacer a un hombre ha
vivido clandestino mas de la mitad de su vida: ;Usted es Julio
Chirino, de Falcdn? Recibiendo por respuesta una mirada pro-
fundamente escrutadora, asi como quien te mira por dentro,
acompafiada de otra interrogante de su parte; ;y quién pregun-
ta?, con eso me dijo todo.

Ahora, casi 20 afios después me corresponde el honor (tal como el
lugar comun y las “buenas costumbres” indican) de presentar esta
tercera edicion de su libro Vivencias de El Cabito, que el Fondo
Editorial del IPASME incluye en su coleccién Contra el Olvido.
Nada puedo agregar a la hermosa presentacion hecha por Ali Ro-
driguez y al preambulo del mismo Julio Chirino, salvo expresar el
deseo de que El Cabito nos siga deleitando con sus relatos sobre
una historia, an reciente, y sobre la cual no se ha escrito todo.

Una vez le pregunté a mi padre, camarada de El Cabito, porqué no
escribia sobre las cosas que les toco vivir y hacer, la respuesta que
me dio, a sus 85 afos fue: “No escribo porque no sé cuando habra



que hacerlas de nuevo”. Tengo la certeza que esas historias seran
contadas mds temprano que tarde porque no habra la necesidad
de repetirlas ahora que transitamos en nuestra Patria por la senda
de la inclusidn, la justicia y el Socialismo.

Julio Chirino, esperamos tus proximos relatos y vivencias.

Victor Martinez Mata
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Conoci al Cabito

Lo conoci en tiempos dificiles. Habia salido yo de un
largo y duro tratamiento contra una leishmaniasis
contraida en una de nuestros cruces del Rio Tocuyo
que me obligara a bajar de la montana para reci-
bir un tratamiento, mas apto para matar caballos
que para sanar humanos. En efecto, el tratamiento
a base de un antimoniato, me originé una especie de
artritis generalizada y cierta afectacion renal. Ya en
fase de recuperacién, fui a una reunién convocada
por Douglas Bravo quien entonces ejercia la direc-
cion del Partido de la Revolucion Venezolana (PRV)

y la Comandancia de las Fuerzas Armadas de Libe-
racion Nacional (FALN).

En una pequena casa del litoral guaireino, me encon-
tré con Douglas a quien tenia ya bastante tiempo
sin ver. Alli estaba acompanado del Cabito, ya legen-
dario entre los guerrilleros. En esa reunion analiza-
mos la situacion y trazamos planes “para la recupe-
raciéon del movimiento popular y revolucionario” del



pais que habia sido severamente castigado por la
alianza criminal de los partidos Acciéon Democra-
tica- COPEI y que, en esos mismos dias, habian
asesinado a varios companeros.

Desde entonces, surgié una amistad que, mas que
tal, es una relaciéon de hermanos, compartiendo por
décadas las alegrias y también los padecimientos
que comporta toda vida dedicada por entero al suefio
redentor de la humanidad.

El Cabito, tal como lo demuestran éstas y muchas
otras de sus narraciones, que por momentos hacen
recordar a Mark Twain y Garcia Marquez, no sélo
une a su firmeza revolucionaria una consecuencia
afirmada en las mas dificiles condiciones y no sélo
talento politico, sino también el don del buen decir,
cultivado en una nutrida y bien asimilada lectura
que lo ha paseado desde El Arte de la Guerra del
baron Von Klausewitz, pasando por Hegel y Marx,
hasta sus preferidos Carpentier y Garcia Marquez.
No pocas son las expresiones que en sus sabrosas
narraciones cargadas de gracia y toques de humor
que, tanto en su narracion verbal como en la escrita,
desatan la carcajada abierta. Y esto ocurre con un
hombre que logré aprobar el sexto grado de ense-
nanza primaria, antes de hacerse telegrafista, ex-
perto en soldadura y, poco después, comandante de
guerrillas. Mas aun, en sus dias de cumplir tareas



en la ciudad, logrd llegar hasta el tercer ano de
bachillerato y alcanzar tal dominio del inglés, que
con mucha facilidad puede afirmar: “Yes sir, all is
under control”, frase muy familiar de aquellos dias,
para afirmar de seguidas, esta vez en correcto espa-
nol, “del enemigo”.

Asi lo impuso la misma pobreza que por muchas
décadas castigé a millones de venezolanos y que
aun castiga a unos cuantos, pese a los esfuerzos y
logros alcanzados por el gobierno bolivariano. No
tuvo pues, otra opcién que granjearse sus propios
medios de vida desde la misma infancia. Este es-
fuerzo lo pased por distintas profesiones, desde la
de poner brillo en los zapatos de muchos a los cua-
les les faltaba en la cabeza, pasando por la de tele-
grafista, cargada ésta de mil anécdotas graciosas
que ya habra de plasmar en nuevas narraciones o
como soldador en la industria petrolera en la cual,
junto a otros obreros, se encontrd con su propia
1deologia.

Ha sido su pasiéon por la lectura, unida a su inten-
sa vivencia, la que le ha permitido una muy respe-
table autoformacién y, por ello mismo, brindarnos
la posibilidad de disfrutar, ahora por escrito, parte
de las muchas anécdotas, aventuras y desventuras
siempre contadas con ese humor falconiano que sabe
reirse hasta de si mismao.



Aqui esta la demostraciéon de lo que afirmo y, con
ella, la promesa de publicar otras y otras mas, para
deleite del lector y disfrute de los muchos que lo
queremos, no so6lo por razon de la amistad y la ca-
maraderia, sino también de la admiracion.

Ali Rodriguez Araque



Preambulo

La intencién de este modesto esfuerzo es comenzar a
hilvanar, en un conjunto de narraciones, el testimo-
nio de haber vivido. Me propuse hacerlo de manera
sencilla, al natural, sin alifios de sofisticado lenguaje,
sin dobleces y en personal estilo. Ahora sélo me resta
esperar que sean agradables para el lector.

En un empenio por encontrar un modelo que se diferen-
cie de los relatos ya conocidos, escritos por otros cama-
radas, he buscado y rebuscado en las narraciones de
otras experiencias humanas y realizadas en diversas
latitudes, esperando encontrar formulas literarias que
me permitieran alcanzar mis pretensiones. Confieso
que dicha revisiéon me ha ayudado mucho, en particu-
lar para no seguir el mismo camino de rigidez que otros
compatriotas han tomado, con diversos resultados,
para deleitarnos con los recuerdos de sus experiencias
personales y anécdotas de la guerra donde estuvimos
involucrados. No ha sido facil, pues resulta que no exis-
te una férmula literaria, sino casi tantas como relatos



escritos. Como en la vida misma, no hay mas camino
que aprender de otros esfuerzos y encontrar, andando,
el propio. Asi, para escribir mis vivencias, decidi seguir
mis propios instintos, definitivamente influenciados
por lo que he vivido y lo que he leido, pero auténticos
en la medida que son una confeccién propia.

El secreto de este intento, creo que se encuentra en
el mismo que exige la elaboracion de una buena rece-
ta de cocina. Estoy convencido que llevar a otros, con
gracia y exactitud, vivencias y anécdotas, es como lo-
grar el acierto en confeccionar un exquisito plato. O
sea, se requiere escoger y mezclar acertadamente los
ingredientes, pensando en los paladares de quienes
van a degustarlo. Debe buscarse un resultado que
logre exactamente lo que, con brutal sencillez, dice
Garcia Marquez: “...una buena narracién es aque-
lla que captura al lector y no lo suelta hasta que no
haya volteado la Giltima pagina...” Tal y como ocurre
en el caso gastronémico, en el arte de escribir ex-
periencias, existe una condicién indispensable para
tener éxito: saber mezclar muy bien lo vivido con la
sazon que posibilita la literatura, buscando alcanzar
la destreza y habilidad que, en general, se tiene para
contar las cosas oralmente.

Desde ya, advierto también que aspiro solo a presen-
tarles lo que retuvo mi memoria, ayudado por escritos
que hice en su momento, pero de cualquier manera



filtrado por mi entendimiento y mi capacidad, o in-
capacidad, de registro o de retencion memoriosa. No
busquen otra cosa porque no la encontraran.

Reitero que para lograr este objetivo, lei a una buena
cantidad de escritores con la ambicion de sacar, de en-
tre todos ellos, una formula que pudiera desarrollar
con estilo propio, desechando en el camino la tenta-
ci6n de copiar el de ellos, por dificil e insulsa. Sin em-
bargo, confieso que si he podido imitar algunas veces
a Ernest Hemingway, jpero solamente en su original
manera de escribir de pie! Aunque, en vez de hacerlo
en una vieja maquina Royal Arrow, yo lo hago, venta-
josamente, en una moderna Laptop Hamlew Pakard,
ultimo grito de la tecnologia electronica, pero con la
envidiosa desventaja de estar, muy lejos de su como-
da y agradable vivienda en Finca Vigia, ubicada en
una colina a las afueras de La Habana.

La recopilacién de la materia prima ha sido un empeno
de muchos anos. En las montanas de Falcon, Lara y
Yaracuy, a partir del ano 1963, surgieron las primeras
notas de estas vivencias, aunque muchas de ellas se
perdieron y fueron reconstruidas anos después, en un
esfuerzo titanico para una memoria disminuida.

Sin esas notas a la mano, entre 1967 y 1968, encon-
trandome en la Cuba revolucionaria, pude concretar
los primeros once testimonios coherentemente escri-



tos, pero con la mala suerte de que después de cuida-
dosos intentos por llevarlos a Venezuela, burlando a
los cuerpos de seguridad de mi pais, terminaron siendo
incautados en Caracas, por el Servicio de Inteligencia
de las Fuerzas Armadas (SIFA), en un allanamiento
al jefe guerrillero Douglas Bravo. Por cierto que fue la
Unica ocasion en que los servicios de inteligencia logra-
ron ubicar su escondite, pero Douglas logr6 burlarlos.

Otros trozos de esta relacién vivencial, los elaboré
sentado en bares o en aviones mientras volaba allen-
de los mares y también en noches de desvelos inex-
plicables en Paris o en breves recorridos en tren por
Alemania, Italia y hasta por el Tokio de las esquivas
japonesas. También algunos hoteles y estaderos de
Colombia, Ecuador y Perud, conocieron de mi obsesion
y sirvieron de escenario para esta empresa. En paises
mas pobres, como Nicaragua y El Salvador, realicé
los escritos mas nostalgicos y sangrientos, quiza, por
haber vivido experiencias brutalmente inolvidables.
En la capital salvadorena, fui testigo directo de masa-
cres callejeras diarias del Ejército, que relato en este
libro, y también, al hacer una visita a un matrimonio
de camaradas, me encontré con la desolacion y el te-
rror de su pequena hija, quien un par de dias antes
habia presenciado la ejecuciéon sumaria de sus padres
y de la mujer que les limpiaba la casa. Esa dulce e
Inocente nina, cuya mirada cargo desde entonces, es
s6lo una minuscula muestra del horror castrense que



1mpero por anos en esa pequena porcion de tierra ca-
fetalera centroamericana.

En mi periplo, por no olvidar y poder contarle a otros
lo vivido, trasladé de un lugar a otro y en maletines
de doble fondo, notas y esbozos de vivencias diarias,
escritas en hojitas sueltas, en servilletas y hasta en
papel de bano. Por fortuna, desde varios lugares del
mundo y por correo, logré enviar relatos casi comple-
tos de nuevas vivencias que se iban agregando y que
eran recibidos en apartados postales con nombres su-
puestos en Venezuela.

En estos relatos, el lector no encontrara exclusiva-
mente narraciones bélicas de experiencias guerri-
lleras, sino que es una especie de zambumbia, con
sazon para todos los gustos y mezclada en cada capi-
tulo. De esta forma nadie podra ignorar un pedazo,
sin el riesgo de dejar atras algo que le hubiera gusta-
do disfrutar. Por lo que conviene a todos leerlo todo.

La narracién que he realizado, consta de varios capi-
tulos y en cada uno de ellos se encuentran entremez-
clados varios tipos de vivencias y anécdotas propias y
ajenas, de tal suerte que no se me ahuyente ningtin
lector interesado, pues a quien no le guste algin pa-
saje, seguramente le agradara el resto y asi, espero,
estara obligado a pasar revista a los demas capitulos
buscando la parte que mas le guste. Por ejemplo, en el



segundo capitulo de este collar de narraciones, orde-
nadas cronoldogicamente, se devela el misterioso ori-
gen de mi apodo de El Cabito y pues con ello, espero
tener asegurados tantos lectores como personas que
me conocen con ese remoquete.

Finalmente, debo advertir que este rosario de relatos
no puede llegar hasta el Gltimo capitulo de mi vida,
debido a que pienso vivir muchos afnos mas y que, ins-
pirado por la reaccién que tenga este esfuerzo, me pro-
pongo publicar una segunda parte que incluya algu-
nas de las cosas necesariamente aplazadas por ahora,
asi como algunas de lo vivido mas recientemente y de
las que, espero, alin estan por venir.

Concluyo reiterando que he buceado atrevidamente
en las profundidades de la narrativa de Carpentier,
El Gabo Marquez, Carlos Fuentes, en el estilo de
Papa Hemingway, del viejito malasangroso de Borges
y, por qué no, hasta del caustico Vargas Vila. Igual-
mente he bebido con una sed incontrolable, buscando
nociones utiles en el manantial de muchos otros au-
tores, a los cuales resultaria pedante y ocioso citar
ahora, y confieso que, en verdad, no he logrado satis-
facer mi avidez de extraer de ellos el secreto literario
deseado y mucho menos el de copiar sus picardias.

Sobre advertencia no hay engano y ojala que disfru-
ten al leerlas tanto como yo he disfrutado viviéndo-
las y escribiéndolas.



La familia Creole
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“’Han ingresado ustedes a la familia Creole!”. La frase
de bienvenida retumbo en el auditorio de la transna-
cional petrolera en Amuay, como el anuncio de haber
obtenido un Nobel en Hidrocarburos. Los quince j6ve-
nes recién ingresados, nos miramos con asombro, pero
con inusitado orgullo. Especialmente esponjado, se en-
contraba El Bachiller, con su camisa Arrow blanca y
sus dos plumas doradas como medallas en el pecho, re-
galadas por sus padres el dia de su graduacién, trofeo
que no portabamos el resto, porque nuestro titulo era,
a mucho orgullo, de sexto grado de primaria.

Dos semanas mas tarde, ya con nuestro primer suel-
do, los bares surgidos a la luz y al calor de los mechu-
rrios de gas, nos acogian con jubilo y nos bautizaban
con brindis de Pedro Domecq.

En 1958, después de la caida de la dictadura de Pérez
Jiménez y de dos anos de estar laborando en la Creole
Petroleum Corporation, me di cuenta que, por mas
que hiciera, nunca llegaria a sentirme parte de esa
“familia”. Fue en ese mismo ano, en el mes de marzo,
que decidi afiliarme a la Juventud Comunista. A par-



tir de entonces, ademas de las tipicas francachelas de
obrero petrolero, de todos los fines de semana, comen-
cé a participar politicamente, tanto para rechazar al
gobierno autoritario y represivo de Romulo Betan-
court, como para apoyar a la Revolucién cubana.

En nuestra primera manifestacion en solidaridad con
la isla rebelde, de pronto, el mercado de Punto Fijo se
estremecié con la detonacién de una granada casera
hecha en una lata de jugo Yukery. La onda expansiva
le tumbd de la mano el revolver calibre 38 al policia
que tuvo la mala suerte de pararse a disparar, jus-
to donde estallé el pote. No sospechabamos que por
gritar JCUBA SI, YANQUIS NO!, se pondria en jue-
go nuestra condicién de obreros petroleros. Lo cierto
es que se desatd una brutal y “democratica” caceria
de comunistas por parte de la DIGEPOL (Direccién
General de Policia), reforzada por la SOTOPOL, que
no era otra cosa que un grupo de choque parapolicial,
construido por un dirigente adeco de nombre Soto So-
corro y que fue por su apellido que se conformaron
las siglas que reconocian a dicha banda armada. Los
calabozos de Coro y Punto Fijo se llenaron de jéve-
nes militantes comunistas, miristas y urredistas, que
con orgullosa pasién cantaban canciones revoluciona-
rias en las noches de cautiverio. En una de ellas y
con clara luna, nos trasladaron de las celdas de de-
tencion en Carirubana a Punta Cardén, pero como
nosotros conociamos varias historias de ejecuciones



y desapariciones por parte de las bandas policiales y
parapoliciales de Acciéon Democratica en todo el pais,
cuando llegamos a la bajada del Puerto de Guaranao,
empezamos a cantar nuestro Himno Nacional, con el
poco miedo que tienen los jévenes convencidos de una
causa justa. Asi, llegamos a nuestro segundo destino
de ese viaje, los calabozos de la policia en Punta Car-
don, region entonces controlada por la transnacional
SHELL. De ahi, nos trasladaron a la carcel de Coro,
que siendo la capital del estado, supusimos que iba-
mos en ascenso hacia la capital de la Republica, don-
de estaban los mejores especialistas de la tortura:
el capitan Vegas (adeco), Erasto Fernandez (adeco),
Atahualpa Montes (adeco) y el capo mayor de rancia
alcurnia adeca, conocido mundialmente como Carlos
Andrés Pérez.

Después de un par de semanas que pasamos de-
tenidos y sin proceso legal alguno, finalmente nos
soltaron. Ello ocurrié como consecuencia de la se-
paraciéon de las filas de Accidon Democratica del
llamado grupo “ARS”, del cual formaba parte el
entonces gobernador del estado Falcon, Bracho Na-
varrete y quien en un gesto de diferenciacién con
el gobierno de Romulo Betancourt, ordend nuestra
liberaciéon. Sin embargo, al regresar a nuestro tra-
bajo en la Creole en Amuay, nos encontramos con
que, de manera absolutamente ilegal, nos habian
despedido. Lo que nos mostrod, a las claras, la des-



carada connivencia entre el gobierno nacional y la
empresa transnacional.

El autoritarismo y la creciente violacién de la legali-
dad por parte del gobierno adeco, fueron cerrando los
espacios politicos y polarizando a la sociedad vene-
zolana. Ello nos obligé a un nivel inicial de clandes-
tinaje, como protecciéon a la constante represion gu-
bernamental, pero en un segundo momento, nuestra
creciente ilegalizacion nos llevé a tomar la decision
de 1niciar la lucha armada. En consecuencia, el Par-
tido Comunista (PCV) decidié enviarme al naciente
Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”, que ha-
bia adoptado dicho nombre en honor al primer escla-
vo que se rebeld contra el dominio espanol.

De esa y otras historias hablaremos a lo largo de este
libro, por lo pronto diré que, por los tumbos que dio mi
vida, 43 anos después volvi a visitar mi arida peninsu-
la. Esta vez, con motivo del paro petrolero lanzado por
la oligarquia venezolana, en diciembre de 2002, para
tumbar al gobierno democraticamente electo de Hugo
Chavez. Por primera vez en mi vida y después de ha-
berse convertido en emblemas de la explotacion petro-
lera en la regién, vi como los mechurrios se apagaron.
También me di cuenta que el antiguo esplendor de los
bares alumbrados con flama de gas, se llevaron a la
tumba, en sus derrumbes, los secretos de muchos amo-
res urgentes y furtivos de media luz y de media noche.



De nuevo me encontré a mi viejo camarada El Ba-
chiller y repasamos cuidadosamente y con nostalgi-
ca pasion las vivencias de entonces. El, ya jubilado,
camuflajeado con su cabello blanco y ya sin el rubor
que le producian las secretarias cuando lo veian con
la pala en la mano, me confes6 su amanamiento de
los viernes en el burdel llamado Tres Caminos y que
estaba ubicado en las inmediaciones de la refineria
de Amuay y precisamente en el cruce de tres vias di-
ferentes. Con lagrimas en los ojos, El Bachiller me
reveld que aun recordaba “el perfume de lirio que
usaba Mary.” Se referia a la joven caraquenita con
quien estableci6 una convivencia intima, que incluia
el despido de cualquier cliente que estuviera con ella
cuando él llegaba. Incluso habian eliminado la tarifa
por servicio y, en su lugar, él tenia el compromiso de
una asistencia econémica los dias de pago, con la li-
bertad de visitarla en cualquier dia de la semana. Asi,
El Bachiller traspuso en poco tiempo los limites del
convenio mercantilista y llegé a enamorarse profun-
damente de ella.

Como s1 aun hubiera tiempo para buscarla y con un
ataque de recuerdos que le aguaraparon los ojos, El
Bachiller me cont6 que cuando Mary se fue sorpresi-
vamente y sin avisarle, a trabajar a Puerto Cabello,
él tuvo la tentacion de ir a buscarla esa misma noche.
“Es que —me dijo- me habia acostumbrado mucho a
ella con su olor a lirio...”



Nos despedimos en medio del momento mas algi-
do del paro petrolero y con cierta prisa, pues habia
mucho que hacer para contrarrestar aquel intento
golpista de la oligarquia venezolana, popularmente
conocida como escualidos, y que nos impidié disfru-
tar de una inmersiéon mas profunda y nostalgiosa
en nuestras memorias compartidas. De cualquier
manera, me despedi del Bachiller con la certeza de
que ni “El Saco” ni “Puerto Escondido”, bares com-
petidores de aquel al que se llegaba por rutas dife-
rentes y aledanos también a la Refineria de Amuay,
lograron entusiasmar al Bachiller como lo hizo Tres
Caminos, mientras Mary estuvo ahi... y que, cuan-
do mucho, sélo alcanzaron a disimular el vacio que
le dej6 la abrupta ausencia de aquellas caricias con
olor a lirio...



¢Por qué El Cabito?

i AR






En las tardes amarillentas por la despedida del sol,
cuando aun imberbes regresabamos de nuestras la-
bores de obreros petroleros en la Creole Petroleum
Corporation, en Amuay (hoy parte del Centro de Re-
finacién de Paraguand), acostumbrabamos instalar-
nos en el local del Partido Comunista de Venezuela
(PCV), en la calle Arismendi de Punto Fijo. Corria
el ano 1959 y me encontraba parado en la puerta de
dicho local, justo en el momento en que Alcides Hur-
tado, con su gordura habitual y su maletin de Secre-
tario General del Regional pecevista en Falcon, llegd
al lugar. Sin percatarme de que pretendia ingresar
y que yo le bloqueaba el paso, no me movi, quedando
frente a él como un guardian de la puerta que impe-
dia el libre acceso. Para mi sorpresa, Alcides se cua-
dr6 militarmente delante de mi y, fingiendo un salu-
do castrense, con su mano en la brisera imaginaria,
me dijo “con su permiso mi cabo”y entrd, bonachéon
como era, cuando cual obediente soldado me aparté
de su camino.

Tal vez su ocurrencia hubiera pasado desapercibida y
el grado de Cabo se hubiese borrado tempranamente,



de no haber insistido con el mismo remoquete, cuan-
do lo visité en su casa esa misma noche. Resulta que
cuando llegué, Alcides, que estaba ayudando a su pri-
mogénito en sus afanes por dar sus primeros pasos,
me mir6 divertido y le dijo a su heredero: “Alcidito,
ahi viene “El Cabito”, salidalo y dile cabito, cabito”.
Era la segunda vez en el dia que me repetia el apodo y
para colmo ahora lo llevaba al diminutivo. Esa noche,
la espontanea gracia de la tarde dej6 de ser una sim-
ple ocurrencia y a partir de entonces olvidé mi nom-
bre y me siguié llamando El Cabito, convirtiéndose
asi, en el responsable de mi apodo. El cual, en la déca-
da siguiente, se publicitara en muchos de los periodi-
cos, revistas, libros y cortometrajes que se referian a
la guerrilla. Mi nombre verdadero no se acompanaba
con este sobrenombre o desaparecia para identificar-
me simplemente como El Cabito. No hubo, desde en-
tonces, delacién en donde el apodo no apareciera para
referirse a mi persona y en muchos interrogatorios los
sicarios lo utilizaban para preguntar por mi, algunas
veces con mas insistencia de la que merecia mi humil-
de ubicacion en la organizacion guerrillera.

No guardo en mi memoria ningtin dato que explique
el por qué tantos camaradas asumieron tan rapida y
fraternalmente mi sobrenombre, a no ser por la insis-
tencia de Alcides en seguirme llamando de esa ma-
nera. Lo que si recuerdo de la historia de mi segundo
nombre, es que, en el ano 1963, cuando viajé del sur



de Falcon, concretamente de Santa Cruz de Bucaral
a la Sierra de Iracara en San Luis, donde funciona-
ba el Destacamento guerrillero “Elpidio Padovani”,
del Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”, un
guerrillero campesino se refirié a mi como El Cabo,
en lugar del ya establecido El Cabito. Se trataba del
renombrado y extraordinario combatiente campesino
de Pueblo Nuevo de la Sierra, Miguel Noguera, quien
muri6 de un tiro en el pecho durante una accién en
El Paso, entre San Luis y Cabure. Su muerte me pro-
dujo algo que no me ocurririé con otros camaradas
caidos, la rechacé como cierta esperando por muchos
meses que la desmintieran, hasta que, finalmente lo
lloré en silencio, pues en esa época yo no lloraba con
lagrimas. El caso es que, a pesar de que ya todos me
llamaban El Cabito, Miguel siempre se refirié a mi
como El Cabo.

La primera experiencia internacional de mi apodo se
produjo en agosto del ano 1966, al viajar a La Habana
para recibir entrenamiento especial en técnicas de des-
embarco. Por medidas de seguridad, para evadir los
rastreos de la CIA dentro de la isla, y mientras duraba
el entrenamiento, mi apelativo desparecié y fue sus-
tituido por Danilo Marin, supuesto técnico petrolero
peruano. Aunque no estaba planeado asi, después de
eso me quedé cerca de dos anos en Cuba, oculto, pero
muy activo y reconocido con el apodo de El Cabito. Esto
ocurri6 asi por la capacidad de observacién de un nifo,



quien me reconocié en una fotografia publicada en la
revista “Sucesos”, como parte de un reportaje sobre la
guerrilla venezolana y en la que se me referia como El
Cabito. Por cierto que a la familia de aquel avispado
nino cubano yo la visitaba con frecuencia, acompana-
do de Maria Elena y con quien en ese entonces tenia
una relaciéon amorosa. Fue durante esa estancia que
ocurri6 un simpatico, aunque fugaz, ajuste a mi apodo,
cuando el entonces superjefe de la Seguridad del Es-
tado de Cuba, Manuel Pifieiro, con su picardia carac-
teristica, le informé6 a Maria Elena que habia iniciado
una indagacién “para dar con el paradero de un tal Ca-
bito de tabaco”, pues, sospechaba de que un tal Cabito
se habia incrustado en el corazon de una de las agentes
de su efectivo ejército de inteligencia.

De cualquier manera, lo cierto es que el apodo ha sido
Impreso en una docena de libros, unas cuantas revis-
tas nacionales e internacionales y en una pila de pe-
riddicos. En testimonios artisticos conservo algunas
caricaturas y un escudo familiar, celosamente guar-
dado, que fue dibujado por el catire Larralde en una
de aquellas interminables reuniones clandestinas de
entonces. Sin embargo, debo confesar que lo mas im-
portante para mi, es saber que lo han pronunciado
carinosamente algunas personas en el mundo (dis-
culpandome con ellos por no haber indagado como se
dice mi apodo en sus idiomas), pero, sobre todo, en mi
amada patria chica, Venezuela.



Hace un par de afnos, en una entrevista de Eleazar
Diaz Rangel al Presidente Hugo Chavez, acerca de
los preparativos de la insurrecciéon militar del 4 de
febrero de 1992, el ahora democraticamente electo
Presidente de la Republica, siempre se refiere a mi
persona con el apelativo de El Cabito. Le agradezco
al presidente esta ayudita en mi empeno por mante-
ner, orgullosamente, mi apodo, mi segundo nombre,
en particular en su diminutiva expresion original.
Tal distinciéon se la dedico integramente a la memoria
de mi maestro en el Partido y Juventud comunistas,
quien como consecuencia de haber sufrido un infarto
fulminante al nervio 6ptico, soportdé por muchos anos
y antes de su muerte, la dura tiniebla de la ceguera:
el camarada Alcides Hurtado, creador de mi apodo.

He confesado la verdad del origen de mi sobrenombre,
espero haber complacido a los amigos y, sobretodo, a
las amigas que con mas curiosidad se interesaron en
saber el origen de tan difundido, pero sencillo, miste-
rio. Debo confesar también que, con traviesa vanidad,
siempre les respondi con evasivas y medias explica-
ciones a fin de preservar el interés por el secreto y su
halagadora curiosidad.

Es probable que ante la sencillez de la explicacion,
mas de uno se sienta defraudado, con mucha ma-
yor probabilidad aquellos que buscaron la razén del
mismo en una inexistente pasantia en el Ejército, en



donde, se suponia, que alcancé “el grado de Cabo”; o
aquellos que se atrevieron a suponer que estuve en
cautiverio en alguna carcel donde fui “cabo de presos”;
u otros que buscaron la explicacién en algin paren-
tesco lejano con Cipriano Castro quien fuera apodado
El Cabito, mucho antes que yo; o a los que echando a
volar un poco mas la imaginacién y con espiritu mari-
nero, pensaron en un hipotético pasado de navegante
donde fui “encargado de los cabos del barco”.



Viaje a la guerrilla







En el mes de junio de 1962, llegué a Santa Cruz de
Bucaral, en el sur de Falcon, con la mision de cons-
truir la retaguardia de la guerrilla que comandaba,
segun me informaron en Coro, Domingo Urbina. Por
mi doble militancia dentro del Comité Regional de la
Juventud Comunista y del Partido, se le encargd a
Febres Gonzales, dirigente campesino del Comité Re-
gional del Partido en Falcon, llevarme a la zona y pre-
sentarme los contactos campesinos de la regién. Sin
embargo, un incidente imprevisto cambiara repenti-
namente el curso de los acontecimientos y, a partir de
ese momento, todo ocurrira de manera completamen-
te diferente a lo acordado antes de salir de Coro.

Un sospechoso comprobante de identidad, a nombre
de Dario Ascanio y muy deteriorado por el uso de va-
rios “duenos”, era toda mi documentaciéon. Habia que-
dado indocumentado desde el ano 1960, producto de
un allanamiento que nunca fue aclarado, en la calle
Comercio de Punto Fijo. La fragil fachada que escon-
dia nuestra condicion de forasteros subversivos, fue
rapidamente puesta a prueba por la malicia coriana
de un agente campesino de la policia local.



Caminabamos por la empedrada calle central del
pueblo, en direcciéon a la prefectura, cuando el sabue-
so policial nos abord6 con decisién y procedié a pe-
dirnos identificaciéon. Febres, conocedor del medio y
en una salida audaz, rapida y muy ingeniosa invento
una coartada: ibamos a visitar a Pepito Olivares, el
juez del municipio y a quien apenas habia saludado
una vez en una fiesta patronal. La conviccién con que
lo dijo, hizo titubear al malicioso policia y al debili-
tarse su acierto inicial, sus intenciones se derrumba-
ron y sélo atin6 a preguntarnos si conociamos al Sr.
Olivares, a lo que Febres reposté con el mas contun-
dente convencimiento: “Es mi amigo personal y voy
a visitarlo”. E1 maltratado comprobante volviéo a mis
manos después de una mirada de reojo, y atin con in-
credulidad, del agente policial.

Continuamos avanzando en direccién a la prefectu-
ray, ya lejos del receloso guardian del “orden demo-
cratico”, Febres me dijo en susurro: “Ahora tenemos
que visitar de verdad al tal Pepito para salir de este
inesperado percance”. Y efectivamente, cuando le
devolvimos la mirada de reojo al representante de
la ley local, éste permanecia con su cara de frus-
traciéon y aun en el mismo lugar, para comprobar
si efectivamente nos deteniamos en la prefectura
para visitar al juez. Seguramente sus deducciones
de investigador pueblerino, volvieron a derrumbar-
se cuando nos vio entrar decididos en el zaguan de



la casa de gobierno municipal, donde Febres con
su voz de timbre fuerte, preguntd por su “amigo, el
juez”. Aunque no teniamos nada que tratar con la
primera autoridad judicial del pueblo, yo tenia la
absoluta confianza de que Febres, de recursos infi-
nitos para la conversaciéon y s6lo comparables con
los de Domingo Urbina (hombre de mil anécdotas,
chistoso también y de gran ocurrencia), encontra-
ria el tema apropiado para completar y justificar la
coartada que hacia unos minutos él mismo habia
inventado para desarmar psicolégicamente a quien
quiso cerrarnos el paso.

Para nuestra buena suerte, el sefior juez no esta-
ba en el juzgado ni tenia intenciones, segin nos
informé el secretario, de llegar en toda la tarde.
Tan pronto recibimos esa buena noticia, nos fui-
mos con mucho sigilo a la casa de Graciano Ar-
giiello, desechando por muchos anos el deseo de
volver a recorrer “legalmente” las calles de Santa
Cruz de Bucaral.

Nos reunimos con Graciano y, una vez puesto en an-
tecedentes del incidente, decidimos que yo subiera en
la madrugada del siguiente dia hasta donde estaba
Domingo Urbina y que decidiera con él lo mas conve-
niente. Sin embargo, los tres estabamos convencidos
de que mi estadia en el pueblo ya no pasaria, como se
habia planeado, desapercibida.



A las cuatro de la manana me embarqué en el jeep
de Graciano, un destartalado Willys del afio 1948 y el
cual, pese a su denodado esfuerzo, qued6 anclado en
el fango a mitad del camino de Santa Cruz a La Taza.
En nuestro auxilio y con otro desvencijado camion,
lleg6 Pillo, un fuerte chofer campesino, quien des-
pués de secretearse con Graciano, cogié mi pequeno
maletin y me invit6 a subir a su camion de estacas.
Con el motor a todo tren llegamos enfangados a La
Taza, donde después de otro secreteo, ahora de Pillo
con un robusto adolescente llamado Chiro, me cam-
biaron del camién a las ancas espumosas de sudor de
un macho balcino.

El recorrido final de La Taza a una vieja hacienda de
café de la Venezuela del 1900 y nombrada El Chiclar,
lo hicimos en escasa media hora. El viaje estuvo ma-
tizado por una agradable y aparentemente ingenua
conversacion con el joven campesino, la cual, pronto
descubri, era mas bien un muy articulado interroga-
torio de su parte.

Un viejo canoso y bien conservado, de mirar malicioso
y aspecto atlético, nos recibi6 en un patio amplio acon-
dicionado para secar café. Pese a la cadena familiar
recorrida para llegar a su hacienda, pues resulté que
Chiro era su hijo, me recibié con recelo aunque con
mucha amabilidad. Fue hasta que le dije con cierta
autoridad, “vengo a hablar con Domingo”, que cogid



un machete estalonao y se puso en camino. Tiempo
después, conversando amenamente con él, le pregun-
té por qué me habia llevado tan rapido frente a Do-
mingo, a lo que me respondié muy tranquilo: - “Bueno,
pensé que si no era de los nuestros, entre El Pariente
Domingo y yo lo liquiddabamos”.

El camino enmontado y cubierto de rocio que con-
ducia al ranchito conuquero donde estaba Domingo
Urbina, famoso por el secuestro y posterior muerte
del miembro de la Junta Militar de Gobierno, Coronel
Carlos Delgado Chalbaud, fue relativamente corto.
La pomposa designacion que se le dio a la mision que
se me habia encomendado, “construir la periferia de
la guerrilla del Sur”, se volvi6 ridiculamente absurdo
a la hora de encontrarme con una guerrilla reducida
a un s6lo hombre, cadavérico y con su fortaleza fisica
diezmada por la fiebre sin tratamiento alguno y por
la escasa alimentacion. Sélo un alimento, me dijo con
mordacidad, habia consumido hasta la indigestion:
“...caldos de sustancia del Buré Politico del Partido

Comunista por intermedio de Douglas Bravo y Teodo-
ro Petkoff.”

Un arcaico fusil M-1, solitario y en reposo, estrella
de la segunda guerra mundial, era el Unico arma-
mento existente. Domingo me recibi6 con afecto, pero
profundamente molesto con la direcciéon del Partido
Comunista. Aunque yo llevaba un largo informe, esa



noche no me dejé hablar. Extraordinario conversador,
simpatico, divertido y de gran ocurrencia, Domingo
copo la escena con mil anécdotas hasta bien entra-
da la madrugada. Abrid, a manera de critica-reproche
contra el Partido con un poema que en alguna de sus
partes finales decia: “...es que el mar se cansa de ser
mar y el hombre se cansa de ser hombre...”

Me conté de su fuga de prision, coordinada con el
Frente Unido de Liberacion (FUL), surgido de las
filas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), cuya responsabilidad la tuvo desde afuera
Baudilio Loyo, organizador del Segundo Destaca-
mento que operd en la zona Sur. Posteriormente,
con un torrente de recursos oratorios impresionan-
tes, disert6 acerca de sus conversaciones polémicas
en la Sierra de Iracara en San Luis, estado Falcon,
con Douglas Bravo y de su larga entrevista con Teo-
doro Petkoff, a quienes irrespetuosamente tildaba
de “patiquines”.

También me hablé de la necesidad de combinar el
marxismo con la filosofia Yoga y fue prolifero en su
relato de la carcel Modelo y de su amistad con el pro-
fesor Humberto Cuenca, de quien dijo haber copiado,
y adulterado a una expresion vulgar, la frase de que:
“las mujeres pensaban con el clictoris”. Finalmente,
supe que el viejo campesino que me trajo se llamaba
Oscar D’lima, a quien Domingo, en su peculiar cos-



tumbre de llamar “pariente” a todo el mundo, le decia
pariente Oscar. Por cierto que cuando se conformo la
guerrilla, se copié y generalizo el uso de ese fraternal
apelativo entre todos nosotros.

De momento, a mi llegada, la familia guerrillera la
componian el pariente Domingo, el pariente Oscar, el
pariente Tista, el pariente Bartolo, la parienta Pola,
(mi Ginico sueno de amor en la guerrilla), la parienta
Hermoégena, el pariente Teno, el parientico Chiro y la
parientica Rosenda. Esta ultima era una agraciada
campesina de quince anos con quien Domingo tuvo
un hijo que aun vive. Yo pasé a ser el pariente Dario.
Por cierto que el pariente Oscar D’lima y su familia,
cuando vinieron los cercos contra nuestro Destaca-
mento guerrillero, seria la familia mas hostigada por
el ejército y los cuerpos represivos en la zona.

Fue con mi llegada que se comienzan a echar las ba-
ses para la creacién del llamado Destacamento del
Sur, ubicado en las montanas de los alrededores de
Santa Cruz de Bucaral y bautizado “Félix Adam”, en
honor a ese guerrillero campesino muerto en comba-
te. Una segunda inyeccion, clave para el desarrollo de
nuestro incipiente nucleo de guerrilleros campesinos
de la zona del Sur de Falcén, se produjo con el arribo
de Alirio Chirinos, miembro del Comité Regional del
Partido Comunista en Falcén y a quien se le asigné el
remoquete de pariente Yiyo.
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Una madrugada relampagueante, de octubre de
1962, lo conocimos. Llegamos a su casa en medio de
una lluvia atronante, que empapaba los canaverales
en al caserio El Chiclar. Veniamos de regreso de la
Conferencia de Cuamay, realizada en el cerro que lle-
vaba ese nombre, en la Cruz de Taratara en Falcon.
Se levanto del catre de varillas, en los que duermen
los campesinos pobres y nos dijo: -“Mucho gusto pa-
rientes, Félix Adam”.

Desde el primer momento, captamos en la sonrisa
franca que ofrecia sin prejuicio de mostrar la huella
negra del chim6 en sus dientes, que era un hombre
afectuoso. Acababa de llegar de Turén, en el estado
Portuguesa, adonde lo llevara su tltimo éxodo al per-
derse la cosecha del café. Bastaron s6lo algunas ex-
plicaciones sobre la necesidad de la lucha guerrillera,
para que Félix revelara en toda su intensidad la con-
ciencia de clase y el espiritu rebelde que llevaba en su
interior y al dia siguiente, junto a su hermano Tista,
se convirtié en uno de los primeros soldados campesi-
nos en ingresar al destacamento del Sur. Era analfa-
beta, pero con un gran interés por aprender a leer y



escribir, buscando saciar la gran sed de conocimien-
tos que acumulaba desde nino. Era tenaz e incansa-
ble cuando se proponia una meta y en poco tiempo,
embelesado, se hundia con avidez en la lectura del
marxismo-leninismo y los folletos de Mao y de Lenin
ocuparon siempre un lugar en su morral.

Con la incorporaciéon de siete nuevos campesinos de
la regién, quedd formalmente estructurado el Desta-
camento. Félix, el mas entusiasta, ocupaba un puesto
destacado en la labor de exploraciones, establecimien-
to de vias secretas y trabajo social entre la poblacién.
Naturalmente competente en el medio campesino,
resaltaban también en él cualidades para el arte de
la guerra, conocimientos que iba adquiriendo con una
gran disciplina y devocion. Bondadoso y fraternal con
sus companeros, sin ningin asomo de mezquindad,
se gan6 rapidamente la confianza y el carino de todos
sus camaradas. Cuidaba el arma asignada con esme-
ro, manteniéndola en impecable estado de limpieza y
libre de 6xido, hasta en la época en que las lluvias se
encargan de estropearlo todo.

En el afio de 1963, se le plante6 al Frente Guerrille-
ro “José Leonardo Chirino”, establecer una relacion
directa entre las fuerzas del Destacamento “Elpidio
Padovani”, que operaba en Iracara en la Sierra de
Coro, y el Destacamento del Sur, que tenia su asiento
en los alrededores de Santa Cruz de Bucaral. Para el



cumplimiento de esa mision llegé a El Chiclar, envia-
do desde el norte, uno de los mas queridos e inolvida-
bles forjadores del movimiento guerrillero en Falcon:
Miguel Noguera. Se necesitaba, para formar con él
una pareja, un hombre de absoluta confianza y que
tuviera aguzados reflejos de orientacién en el monte,
para posibilitar el desplazamiento de la guerrilla que
operaba en el norte hacia el territorio del sur. Para
esa mision, el comando de nuestro destacamento de-
signod al camarada Félix Adam, por lo que se traslado
a terrenos de la Sierra de San Luis, donde de nueva
cuenta se granjeo el carino y la amistad de todos los
camaradas, quienes empezaron a llamarlo “Churo”,
que en lenguaje rebelde de aquel entonces significa-
ba: llegado de Churuguara.

Cuando acelerabamos los preparativos para la larga
marcha hacia el sur, se produjo el choque con el Ejér-
cito en Las Vegas, cerca de la poblaciéon de Cabure;
estreno exitoso de la guerrilla que nacia balbuceante,
pero que a pesar de su resultado victorioso, tanto por
las armas capturadas como por la muerte del sinies-
tro sargento Colina, tuvo para la guerrilla el saldo
desgarrante y lamentable de la pérdida de Arcadio
Pérez Martinez, “El Negro Pastor”, pionero de la for-
macion del Frente Guerrillero en Falcon. En ese com-
bate, Félix estuvo en el grupo de la retaguardia, dis-
gustado porque no lo incluyeron en la fuerza principal
del combate. El choque, también derrumbd los planes



de desplazamiento y la guerrilla tuvo que retroceder
nuevamente hasta la sierra abrupta de Iracara. El
viaje quedaba asi aplazado y la misién de unificaciéon
de las dos fuerzas se posterg6 hasta el ano 1965. En
esta fecha, el objetivo se logré por otro forjador infati-
gable del Frente falconiano, Félix Faria, quien uni6 a
un grupo estacionado entre El Arco y Quererepa, con
otro del Destacamento del sur, que ya para esa época
se encontraba en Riecito, en Falcon.

Después del combate de Las Vegas, se produce el
gran cerco de fuerzas combinadas enemigas con el fin
de destruir la guerrilla falconiana y que, en frase de
Betancourt, se proponia: “Matar el pollo en la propia
cascara”. Es asi como nuestras fuerzas en el norte y el
sur, rodeadas por numerosos contingentes enemigos,
quedan incomunicadas. Para la delicada misién de
reestablecer la comunicacién, en plena ofensiva ene-
miga, la comandancia del frente decide enviar al sur
a Miguel y Félix. Durante mas de un mes y en medio
del cerco, atravesandolo constantemente y deambu-
lando de casa en casa, el intento de ambos resulté in-
fructuoso. Miguel decide volver al norte, pero Félix se
niega y le pide quedarse para seguir intentando hacer
el contacto. Miguel Noguera accede a la peticiéon de
Félix y parte, hacia el norte, sélo acompanado de su
incansable voluntad de caminante. Aunque la guerri-
lla del sur, al ser informada en una casa amiga don-
de pasaron, supo de la presencia de ellos en su zona,



ya era tarde para alcanzarlos, ademas de que Félix y
Miguel se movian entonces en medio de dos pelotones
de soldados enemigos. A pesar de sus esfuerzos, Félix
no logré ubicar a sus companeros en el cerco, el cual,
pasados tres meses, empezo6 a ceder, disminuyendo la
presion sobre la guerrilla, pero dejando un saldo de
numerosos combatientes y campesinos muertos, pre-
sos y torturados.

El destacamento del sur resistié el cerco, pero se des-
mantel6 cuando Domingo Urbina, incapaz y sin clari-
dad de objetivos, se fue a la ciudad. Al resto del des-
tacamento, aturdido por la magnitud de la ofensiva,
con infinidad de problemas internos y la salud en la
mayoria de sus combatientes deteriorada, también le
falto claridad y se cometio el grave error de licenciar
al personal completo. Dos meses después, ya cuando el
Ejército se habia retirado por completo, Domingo Ur-
bina volvié con 6rdenes del Partido Comunista (PCV)
de reorganizar el destacamento. Junto a él regresé yo,
que me habia trasladado previamente a Iracara, acom-
panado por un refuerzo del norte: el excelente camara-
da y hoy en la lista de martires, Victor Quinones.

En el primer recorrido por la zona encontramos a
Félix en un brioso caballo melao. Bajé del caballo,
desenterré su metralleta, la limpié y se fue con
nosotros. Habia permanecido semioculto y con la
metralleta Hotkins que le habian asignado, de entre



las gemelas capturadas en el combate de Las Vegas.
Cuando terminé el cerco, y encontrandose solo,
la guardé engrasada y con tanto esmero que aun
conservaba el azuloso del pavon. Fue en ese momento
cuando conocimos la historia de sus desplazamientos
en plena ofensiva del enemigo.

El cerco enemigo nos ensend que habia que traspasar
las montanas que nos impedian ver para los estados
Yaracuy y Lara y Félix fue la punta de lanza de esa
nueva tarea. Por los caminos de Tapatapa rompimos
con el mito de la imposibilidad de sobrevivir mas alla
del rio Tocuyo y llegamos, con armas y morrales dis-
frazados de carga inofensiva y sobre los lomos de un
burro negro de oreja mocha, hasta los pueblos limi-
trofes de Lara y Yaracuy. Aun conservo como recuer-
do fresco el momento en que, muy cerca del enemi-
go, Félix le torcia furioso el rabo al burro negro para
ahogarle, a mitad del pescuezo, un rebuzno delata-
dor. Después vino la exploracién de la montana y Fé-
lix llegaria nuevamente a la orilla del Tocuyo, con la
sed cocinandole la garganta, pero logrando que Loma
Larga, la Chiquinquira, Cano Negro y las Guabinas,
pasando por Moroturo, fueran parte del territorio ocu-
pado por el Frente “José Leonardo Chirino”.

Para reconstruir el ntcleo guerrillero del sur, de la ciu-
dad llegaron nuevos combatientes, pues por la estrechez
de Urbina, los miembros del destacamento deambula-



ban sin rumbo por las poblaciones vecinas a Santa Cruz
de Bucaral. El Ejército sabia de este reagrupamiento
y de tanto en tanto lanzaba pelotones en rapidas ofen-
sivas, usando siempre el factor sorpresa. Les llegaban
entonces los primeros aires de los cursos de contrain-
sugencia, dictados por militares norteamericanos en la
Escuela de las Américas en Panama y en Fort Bragg en
Carolina del Norte. Logrando con ello matar a la mayo-
ria de los companeros que llegaron de la ciudad.

Una noche, cuando andabamos de patrulla por los su-
burbios de la Taza, cerca de Santa Cruz de Bucaral,
nos llegé la noticia de que “el Ejército pasé en la tarde
preguntado por los caminos de El Chiclar.” Supimos
que nos habian ubicado y teniamos que regresar al
campamento para dar la alarma. En la manana muy
temprano, cuando llegamos, encontramos a Félix es-
perando en un rancho del camino por unas arepas.
Poco después, alertas como estabamos, en uno de los
recorridos de reconocimiento y muy cerca de nuestro
campamento, descubrimos las gorras verdes del Ejér-
cito que brotaban entre unos maizales. Chocamos de
frente, en un tiroteo cerrado, y emprendimos la reti-
rada en direccién al campamento y con animos, rapi-
damente desechados, de poder llevarnos alguna co-
mida. Mediante enbestidas furiosas e incontenibles,
con nuestros pechos, rompiamos de cuajo los bejucos
de cadenillo que intentaban amarrarnos, sin embar-
go, nuestra retirada se vio cortada, pues los soldados



habian avanzado, en un ascenso rapido, por el camino
del rancho. Un disparo aislado, seguido de muchas ra-
fagas, nos anunci6 que habian llegado antes que noso-
tros, iban guiados por el dedo delator de un confidente
de Tapatapa, quien los condujo sin extravio hasta el
ranchito donde estaba Félix. Este, cogido por sorpre-
sa, intentd tomar el FAL que me habia cambiado por
la metralleta Hotkins, pero antes de alcanzarlo, entre
el molino de maiz y la puerta de salida, cay6 mal he-
rido. Hecho prisionero, fue interrogado y conminado a
revelar el sitio donde estaba el resto de sus compane-
ros, a lo que Félix les contesto: -“Teniente, a hombres
como yo no se le hacen esas preguntas.”

En la fria y neblinosa manana del 11 de noviembre
de 1963, Félix Adam fue fusilado en el patio de aquel
rancho y enterrado con el torso fuera de la fosa, como
dantesca repeticiéon de los métodos de escarmiento
usados por los espanoles durante la conquista. Asi
permanecié hasta que sus familiares pudieron ir a
rescatar su cuerpo.

Poco tiempo después, ya sin el lastre de Domingo Ur-
bina, la guerrilla se desplazaria por todos los caserios
de Lara y Yaracuy, por las rutas que Félix ayudo6 a
conocer y dominar. Por haber sido pionero del desta-
camento guerrillero y muy querido por todos, desde
el mismo dia de su muerte, éste adoptd el nombre de
Destacamento “Félix Adam”.



Seis dias de marcha







A mediados de febrero de 1963 nos encontrabamos en
“El Pantano”, lugar montanoso al cual habiamos lle-
gado después de sortear con éxito las primeras prue-
bas en nuestro aprendizaje guerrillero.

Para entonces estabamos totalmente cercados, sin
contacto con la retaguardia ubicada en Coro y comple-
tamente desvinculados de la gran masa campesina
de la regién que nos apoy6 desde el nacimiento como
nucleo armado. La Unica existencia de dinero lo cons-
tituia un arrugado billete de 20 bolivares que inten-
cionalmente guardé después de una serie de gastos
que me toco hacer como responsable de la logistica del
Destacamento. A este cuadro desalentador se unia
la total desconexiéon con la Comandancia del Frente,
con Douglas Bravo a la cabeza, y cercada en la Sierra
de Iracara de San Luis. Inexpertos, como éramos, nos
resultaba sumamente dificil asimilar tan contradic-
torio panorama y nuestros desesperados esfuerzos se
centraban en la necesidad de prender el nucleo, so-
breviviendo al cerco y mantener a toda costa lo que
Douglas llamaba el simbolo guerrillero. Tratando de
buscar una salida que nos permitiera cumplir tan sa-



grado objetivo 1niciamos una penosa marcha hacia
uno de los lugares conocidos por Domingo Urbina Jefe
en ese momento del grupo y donde existian minimas
posibilidades de rehacer los contactos con la retaguar-
dia, reabastecernos y burlar el cerco enemigo. Un dia
del mismo mes de febrero, con morrales excesivamen-
te pesados, emprendimos la marcha, despedidos por
un armonioso concierto de pajaros, donde descollaba
el arrendajo, propio de un amanecer montanoso.

Nuestro primer intento de aumentar las provisiones
lo logramos con el disparo certero de un fusil M2 en
el pecho descuidado de una pava de monte que cayo
al suelo estrepitosamente, cuyas carnes desaparecie-
ron por la noche en las hambrientas fauces de once
guerrilleros. Al segundo dia dejamos el camino real
que traiamos, bastante peligroso, y comenzamos a
“rumbear”’, aumentando con cambures y platanos el
ya insoportable peso de nuestros morrales, hasta el
punto de que inofensivos cerritos de poca inclinacién
nos hacian sudar la gota gorda sin poder dar un paso
mas después de remontarlos, teniendo que descansar
frecuentemente antes de continuar la marcha. Luego
en una sofocante y lentisima marcha, caimos a un ca-
mino viejo, intransitado por los campesinos del lugar
que nos permitié adelantar un poco mas rapido.

Este dia por la tarde emergimos de la espesa y so-
litaria montana y observamos las inmensas cadenas



montanosas que a juicio del guia campesino Chico
teniamos que cruzar. Al pie de ellas y simulando un
nacimiento estaba a nuestra vista un caserio, cuya
ubicacion hacia perfecto juego con la serrania, dan-
dole al paisaje una armonia indescriptible e inimagi-
nable. En vista de que el cruce tendria que ser por la
noche, aguardamos su llegada silenciosos y ubicados
en posicion de repeler cualquier ataque. En esa si-
tuaciéon cenamos con una racion de avena con leche y
azucar, lavando nuestras tazas con hojas secas, para
economizar el agua escasa de nuestras cantimploras.
Una vez que la noche se tragd vorazmente la gigan-
tesca montana, salimos de nuestro improvisado es-
condite e iniciamos el descenso a paso de leén hacia el
caserio, cuyas luces encendidas le daban un aspecto
mucho mas atrayente. El ladrar de los perros tras-
pasaba el infinito de la noche, y su multiplicaciéon re-
pugnante daba la impresion de que existiera un plan
de alarma para avisar nuestro paso; el coro lejano
de otros caninos que se unian a la coordinada jauria
aumentaba nuestra tension nerviosa. Resueltamente
llegamos a la orilla de la carretera y buscamos por
detras de una vaqueria, el paso mas indicado y sin
ser vistos. Después de una rapida y silenciosa opera-
cién de cruce de alambradas, aguardamos la llegada
del siguiente dia a la orilla de una ruidosa quebrada,
dada la imposibilidad de continuar a oscuras. Aun se
olan remotos alaridos de los perros mas renuentes y
solo todo volvié a la normalidad cuando la mayoria de



ellos se entregaron de nuevo a las delicias del sueno.

Amaneci6 al tercer dia y tan pronto despunté el alba
pusimos en movimiento nuestros entumecidos cuer-
pos, expuestos durante horas al mas despiadado frio
que recuerde. Aqui comenzaba nuestro verdadero e
inesperado padecimiento. El baquiano, aunque ga-
rantizaba llegar al lugar de destino manteniendo ese
rumbo, no recordaba en detalles la travesia y desco-
nocia, por los cambios ocurridos por la naturaleza los
sitios de agua y posibilidades reales de aprovisionar-
nos de comida en el trayecto. En este nuevo dia de ac-
cidentada marcha, apenas encontramos un pozon de
pestilente hedor a consecuencia de su estancamiento
y la acumulacion de hojas secas al desprenderse de
los arboles. No fue necesario exponerse al peligro de
su ingestiéon puesto que aun la sed no era apremian-
te y manteniamos cierta reserva en las cantimploras,
asi como la esperanza de encontrar alguna quebrada
mas adelante. Sin embargo, tuvimos que acampar sin
el precioso liquido y esta vez las sardinas hicieron su
primera aparicion como mendu.

Un cuarto dia bastante calido le sacaba a uno por los
poros la poca agua consumida y colocaba como tarea
primordial la consecucién de una quebrada, pozo, rio
o manantial. Toda la manana la consumimos en re-
montar filas de montanas tan verticalmente disena-
das que me daban la impresiéon de que al llegar a su



cima estaria cerca el cielo, siendo lo que mas nos im-
pedia caminar el peso de nuestros morrales, que aun-
que las latas consumidas habian aligerado su peso,
me parecia que arrastraba una pesada carga cerro
arriba. Al fin, extenuados, llegamos al final de aquel
interminable picacho y como las ganas de seguir nos
traicionaron, colgamos las hamacas alli mismo, con-
sumiendo la dltima racién de agua en la cena, siendo
pulverizada en segundos en nuestros estomagos.

Al dia siguiente, o sea el quinto, nos lanzamos en pica-
da en busca de una quebrada con agua que el baquia-
no aseguraba teniamos que cruzar, dando con ella al
rayar el mediodia y después de haber bajado con an-
gustioso esmero el elevadisimo pico donde dormimos.
De inmediato preparamos café y comida, y alistamos
nuestros esqueléticos cuerpos para un ansiado y re-
confortante bano.

Al desnudarme a la orilla del pequeno riachuelo, que-
dé impresionado al bajar la vista hacia los pies; no
me veia la barriga, pues esta era en ese momento una
cavidad bastante préoxima a la columna vertebral, a
causa del hambre, la sed y la deshidratacién acele-
rada de los ultimos dias. Sin perder mucho tiempo
alli, partimos con el estomago lleno, en su mayor par-
te con agua, internandonos en una montafa un poco
menos elevada pero de mejor acceso que las que deja-
mos atras, encontrandonos en este momento absolu-



tamente orientados y en la ruta a seguir. Al acampar
en la noche cometimos el error de cocinar con la re-
serva de agua impulsados con la vaga esperanza de
encontrar donde reabastecernos muy temprano del
proximo dia, pero pagariamos bien caro este error.

Cuando ya se habian cumplido seis dias de dificulto-
sa y extenuante marcha, nos hallabamos nuevamen-
te en una zona de arida vegetaciéon, de un asfixiante
calor insoportable y causante de una sed que en po-
cas horas ddbamos la impresién de haber caminado
dias enteros sin ingerir agua. Por esta razoén al pa-
sar del mediodia sin encontrar quebrada alguna, la
sed fue haciendo estragos hasta el punto que ya en
la tarde éramos unos desesperados buscando donde
conseguirla, aunque sin perder el rumbo inicial. Re-
cuerdo claramente que la desmoralizacién cundia ya
en aquella tropita, que si algo tenia era disciplina. El
pariente Domingo Urbina tuvo que arengar a sus di-
rigidos con palabras bastante duras. Preguntaba si
se nos habia olvidado Mao, Lenin y el Ché, y recuerdo
como cuestiéon anecddtica que un combatiente le res-
pondid irreverentemente que si vinieran Mao, Lenin
y el Ché también tendrian sed. En este estado de
confusion y acalorados altercados personales produ-
cidos por la sed, Domingo desvié al baquiano hacia
un pocito que seguin este podria tener agua y el cual
conocia muy bien de cuando era cazador. Sentados
unos y acostados otros esperamos impacientemente



el resultado de aquel intento y pasaron dos largas
horas sin que el compafero guia regresara, y cual no
seria nuestra alegria cuando bastante lejano aun, oi-
mos su inconfundible “guarura”, sefial que usabamos
como contrasena. Nuestro entusiasmo duré muy poco
y se convirti6 en mueca de tristeza cuando este no-
ble y humano campesino nos dijo al llegar: “vengo a
morirme con ustedes, ayer los vaquiros visitaron el
bebedero por ultima vez y como es su costumbre se
banaron en su despedida con el barro del pozo”. Era
l6gico que en él la sed se hiciera sentir mucho mas,
pues caminé dos horas adicionales. Pero tampoco po-
diamos aceptar el reto con resignacién, por cuanto
estabamos alli para pelear con la muerte pero defen-
diéndonos y actuando. De manera que emprendimos
la misma ruta que traiamos, pero un claro convenci-
miento nos acompanaba ahora: no encontrariamos
agua hasta el sitio final hacia donde nos dirigiamos.

De alli en adelante la marcha era desesperada, in-
cierta si se quiere, puesto que el “ojo de agua”, tnico
en esa zona, podia estar tomado por el ejército y qui-
tarselo a tiros no era muy seguro ni facil. Aunque creo
que si lo hubiéramos tenido que intentar habriamos
multiplicado nuestra capacidad de combate igual a la
de cien tigres hambrientos y enloquecidos. A esa in-
certidumbre se agregaba la incapacidad del practico
para precisar en tiempo nuestra llegada al agua y
solo nos quedaba caminar apresuradamente tratando



de alcanzarla esa misma tarde, pues una noche mas
sin tomar agua nos parecia una temeridad. Queria-
mos correr, cuando la realidad era que casi no tenia-
mos fuerzas para caminar y solo la angustia nos hacia
creer que era carrera nuestro lento caminar. Por el
camino encontré un huevo de paloma y creyendo ha-
ber encontrado un calmante para la sed no vacilé en
romperlo y llevarmelo a la boca para mitigarla, pero
este ensayo me la multiplic6é hasta el punto de sentir
la lengua como si hubiera comido “pegalotodo”.

Lleg6 el momento critico, el momento en que uno quie-
re seguir y descubre que no puede, el momento en que
sabe que su salvacién es seguir y no reune fuerzas
para alcanzar esa ansiada meta. El momento en que
hay que apelar a la moral, al orgullo, al compromiso
contraido con el pueblo y donde la fortaleza ideolégica
se impone para avanzar un poco mas, /pero cuanto es
ese poco mas?, /sera suficiente para llegar a donde
uno quiere?

Varios camaradas se dejaron caer como pesados sacos
de plomo y dijeron no poder continuar. Yo los imité
para aprovechar descansando el tiempo mientras ve-
nia Domingo -el jefe- a decidir que hacer. Me senté
con la idea de descansar, pero era tan provocadora
esta comoda posicién que casi habia decidido no seguir
y quedarme con ellos, creyéndome incapaz de dispo-
ner de fuerzas para volverme a levantar. Cuando



llegd Domingo nos informé que el guia garantizaba
llegar esa misma noche al pozo de agua pero atin no
se atrevia a calcular el tiempo, también dijo que los
que no pudieran seguir se quedaran y por la manana
vendria alguien con agua. Era l6gico que Domingo no
me incluia entre los quedados, pero al verme sentado
sin intenciones de seguir me hizo esta pregunta: /jta
también te quedas? Reaccioné internamente pero ne-
cesitaba fuerzas para acompanar esa reaccién, enten-
di aquella pregunta en todo su sentido é intencién:
td, mi primer guerrillero, a quien he elogiado y ha-
blado bien, /te vas a quedar?, /tii que eres veterano
al lado de estos néveles muchachos, te vas a quedar
por unas horas mas de sed? ( no te das cuenta que
otros con menor tiempo que tu en la guerrilla , estan
esperandome para continuar y solo es aceptable que
se queden estos muchachos poco acostumbrados a es-
tos contratiempos?. Asi entendi la pregunta, pero ne-
cesitaba fuerzas para ponerme de pie y las consegui
cuando aun Domingo no habia agregado mas nada,
aunque no le vi intenciones de hacerlo. De un salto
moral me puse de pie y le dije: jno, yo sigo . Las fuer-
zas me duraron escasamente y a pocos metros ya no
ejercia ningun control sobre mis piernas y la vista me
ayudaba poco a ver a quien iba delante de mi. Sélo
el leve movimiento de las ramas que alborotaba en
su desesperado caminar llegaban a mis ojos como
una imagen lejana, por cuya creencia me cayeron va-
rios ramalazos en pleno rostro. De alli en adelante si



era un verdadero desbarajuste, aprovechando para
descansar s6lo los instantes fugaces de consulta entre
el guia campesino y el jefe, haciéndolo con tan poco
dominio que el aparatoso caer daba la impresién de
haber sido fulminado de un balazo en el corazon.

A una hora de donde dejamos los muchachos me lla-
mo el camarada Alirio quien me precedia en la mar-
cha y me senal6 el fondo de donde estabamos parados
y solamente vi un techo de zinc relumbrante de una
casa. Mi alegria fue infinita al pensar que si habia
una casa alli tomariamos agua y de estar sola habria,
en todo caso, agua cerca. Nuevamente Alirio me saco
del error, cuando me repitié que eso que yo veia no
era el techo de una casa sino el reflejo de agua del
pozo con abundante agua cristalina y solo entonces lo
vi con claridad. Lo que sigue después carece de impor-
tancia, s1 acaso solo el hecho de que a los muchachos
se les llevo agua al dia siguiente, pero ya habian to-
mado de la recogida en sus plasticos de la lluvia que
afortunadamente cayé en la noche. Cuando arriba-
mos al pozo, tomé las cosas con calma y hasta lavé mi
taza de cantimplora antes de tomar agua, a menos
que la desesperacion se manifieste también con esa
calma. Lo de la comida estaba resuelto, pues el pozo
correspondia a la casa que veniamos buscando.



Esta lloviendo
en la Sierra







Como un rumor que nadie creia, se acercaba la esta-
cién de las lluvias y el pozo de don Clemente se acer-
caba cada dia a su final. Ya no bastaba el aztcar para
reducir el sabor amargo que le daban los meaos de
las pocas vacas que conservaban el animo de visitarlo
todas las tardes y hasta el excremento de las mas gro-
seras habia que apartar para llenar una cantimplora.
Los restos en descomposicion de algunas de ellas, que
agotaron la espera, se esparcian por la barranca del
estanque en desechos inapetecibles hasta para los za-
muros. La vegetacion, desnuda por la prolongacion de
la sequia, veia optimista el paso veloz de algunas nu-
bes prenadas de agua, que iban a fundirse con otras
mas oscuras estacionadas en el sur y que habian lle-
gado en la manana convocadas por la tormenta.

Antonio Diaz, conocedor del medio campesino, por
haber nacido y vivido en él, sabia lo dificil que era
perseguir a un grupo de guerrilleros en el invierno; de
alli que desesperaba en infructuosos recorridos entre
el llano y el sur de Falcon. El inspector Antonio Diaz
emergié de subito como personaje tenebroso en el di-
ficil arte de la lucha antiguerrillera, en el mismo mo-



mento del surgimiento de la guerrilla en Falcon. Con
una imaginaciéon prodigiosa para la maldad, utilizaba
con resultados sorprendentes la ventaja de caudillo
campesino y su capacidad de conviccién, como un re-
curso adicional de su oficio de torturador. Adeco de
viejo cuno, autor destacado y de méritos en la turbu-
lencia politica de los anos sesenta, se convirtié rapi-
damente en un traficante de manos mutiladas como
si se tratara de una mercancia que sirve para enri-
quecerse. Como virtud insigne tenia la de no rehuir el
desafio por muy desventajoso que éste se le presenta-
ra y la de avanzar en el combate con resolucién, im-
pulsado por un virulento rencor a la revolucién, don-
de jamas retrocedia. Rustico en el amor, prejuicioso y
malvado, utilizaba el poder de las armas para saciar
su obsesion de coleccionador de trofeos sexuales.

En uno de aquellos recorridos, los ojos casi le esta-
llan de jubilo, cuando el teniente Rojas, del “Teatro
de Operaciones” instalado en Cabure, le entregé las
ultimas informaciones llegadas al comando antigue-
rrillero de Santa Cruz de Bucaral y con rigurosidad
castrense procedi6 de inmediato a extender el mapa,
mas por habito militar que por la necesidad de orien-
tar al inspector Diaz, pues éste conocia perfectamente
la zona envuelta en circulo rojo. “Aqui —dijo el tenien-
te-, exactamente entre los potreros de mon Revillay La
Campana, se mueve Claudio con su guerrilla. Sabrds
que la cabeza de este pajarito tiene buen precio y si nos



traes sus manos para comprobar sus huellas, jhabra
premio en metalico!”

Era lo que buscaba, servido en bandeja de plata:
las manos de un jefe rebelde. Eso le daria un as-
censo, la patente de corso para que los mogotes re-
sultaran insuficientes para guardar en su silencio
impenetrable el nimero de fornicaciones con reque-
rimientos amorosos de metralleta. Por esta razon
el caudillo coriano, capaz de aniquilar presagios de
guerrilleros en el propio utero, iria presuroso en
busca de Claudio antes que resolviera mudar de
campamento.

Ese domingo al atardecer, cuando acampd con su gen-
te en el rancho de don Lencho en El Torito, cerca de
Santa Cruz de Bucaral, estaba de buen talante has-
ta para hacer chistes respecto a lo afilado que esta-
ba quedando el machete, marca Collins, que el viejo
campesino, en cuclillas, pasaba con dedicacién de ar-
tista sobre la piedra de amolar.

Cuando Tomasita, hija mayor del campesino, apa-
reci6 con las tazas de café humeante, el inspector
movid con picara intencién una de sus manos para
sobar uno de sus senos turgentes que, inexperto,
brincé sorprendido detras del camison de crehuela.
El viejo Lencho, conocedor de sus tropelias, no le
habia quitado la vista ni un s6lo momento, se en-



derez6 pasando la yema de sus dedos sobre la hoja
del machete para comprobar, como era de rigor, el
acabado del filo y le dijo en un remarcado cantarin
de cada silaba: -“Mire inspector, usted tiene fama de
cogerle las hijas a los campesinos, pero para tocar
esa muchacha tiene que matarme primero’.

El sabueso, cogido de sorpresa, rebusco, embarazado,
en su escaso repertorio de excusas la que mas conve-
nia y al final, inesperadamente a la defensiva, dio un
paso atras en sus intenciones. Al alba del otro dia, la
perturbadora campesina fue nuevamente a llevarle
el café antes que partiera. Lucia insoportablemente
hermosa y provocativa, capaz de poner en turbulencia
el corazén mas apacible, dejando ver su delgada figu-
ra morena por la transparencia de la tela.

El viejo Lencho, exagerado en la malicia, lo estuvo
observando por el hueco de la cocina con la escopeta
cargada de cartuchos tigreros. El galan antiguerrille-
ro apenas si tuvo, ese dia, la audacia de deslizar con
morbosidad, la vista por la hondura del escote en des-
cuido que permitia con facilidad penetrar hasta los
senos. Esa fue la Ginica virginidad apetecida que An-
tonio Diaz respetaria.

Arrastrando un disparejo y pequeno grupo de cam-
pesinos adiestrados para matar, mercenarios a la
fuerza y por necesidad, llegd el inspector Diaz a ple-



na luz del mediodia, como era su costumbre, a la bo-
dega “La Encrucijada”, de Tincho Ramones. El som-
brero borsalino de ala ancha, zumbado con maestria
de mago, cay6 dando vuelticas en unos de los palos
del espaldar de una silla. Sus acompanantes, exte-
nuados en marchas de mala gana, se cobijaron bajo
la sombra escasa de un alero y empezaron a refres-
car sus rostros abanicandose con sus sombreros de
cogollo. La metralleta de Diaz descans6 amenazan-
te encima del mostrador endeble y con autoridad de
inspector de la Digepol estremecio la estanteria con
su pregunta de rigor: -“;INo has visto a los bandole-
ros comunistas por aqui?” -“No inspector”- fue la res-
puesta del asustado bodeguero, tan seca su garganta
como ansiosa de licor.

Dos litros de jugo de agave, de cocuy de Siquisique,
circulando libremente por la sangre de su organismo,
bastarian para que desgranara, con infulas de conquis-
tador, la historia de las campesinas que habia ultra-
jado en el cumplimiento de su misién de “guardian de
la democracia”. El séquito, atrapado por el calor del
aguardiente, festejaba con risotadas serviles el recuen-
to de las hazanas que iba hilvanando con precision de
historiador. La tarde caia con la lentitud de quien no
quiere llegar y las ultimas horas en su enbestida fi-
nal tomaban por asalto las veredas de la llanura. La
abundancia del aguardiente consumido iba haciendo
mella en la recia y robusta contextura del inspector y



en sus ojos vidriosos empezaban a aparecer los signos
de la sevicia. Mientras tanto, a la orilla de una quebra-
da cercana, Remigia enjabonaba con orgulloso esmero
los pezones de sus quince anos, ignorando que en su
1nocencia de mujer, afincaria el ebrio inspector su afan
de violador, sumando con ella, una violacién mas de
campesinas. La noche lo fue cubriendo todo de negro y
los caminos se perdieron hasta el amanecer.

Un campesino que llegé de Zazarida, trajo la mala
noticia: Antonio Diaz estaba en la zona y pensaba
pasar por los comederos de la guerrilla del llano. Se
aproximaba como perro rabioso, sembrando el terror
en un camino azaroso lleno de acechanzas, y en su
mente se atropellaban las ideas mas peregrinas. En
el campamento, conocedores de sus zancadas malin-
tencionadas, soné la orden enérgica y categorica de
Claudio: -“Si se mete, lo emboscamos en la quebrada
de La Campana. Caimadn ird a buscar las arepas a
casa de mano Mon y yo iré con el resto a escoger el
sitio. Mucho cuidado con los caminos, porque ese viejo
se conoce esta vaina como la palma de su mano. [Es
un zorro viejo el hijo e puta!” Aparentemente no exis-
tia anormalidad en el caserio. Los turnos de guardias
comprobaron durante toda la noche la tranquilidad
de los perros; las vacas no intentaron ninguna carre-
ra de aspaviento y en el gallinero no habia ocurrido
el mas minimo sobresalto. Diaz, astuto y experto en
su oficio, acompanaba su andar sigiloso con manas



propias de brujeria, no menos efectivas, que neutra-
lizaban el delicado olfato perruno y adormecian a las
gallinas hasta que les pegara la luz del dia.

Lo raro de esa manana fue que los zamuros se que-
daron en tierra y eso no le gustaba al testarudo per-
seguidor. De acuerdo a sus creencias, cuando alguien
iba a morir, los agoreros animales vestidos de negros
madrugaban en tempranos patrullajes la zona del po-
sible guerrillero muerto; pero de todas maneras él no
era hombre que se paraba en mariqueras de ninguna
clase y cuando necesitaba una mano rebelde abjuraba
hasta de sus propias creencias.

“Si me dices donde esta Claudio, te consigo un crédito
con el IAN, tu no puedes colaborar con ellos, porque st
triunfan te quitaran tus vaquitas, tu mujer y tus hijas
y todas tus propiedades las incautard el comunismo.
Ellos estan contra la democracia y su gobierno serd una
dictadura. Si no me lo dices y los encuentro en tus po-
treros, te bajo la cabeza de un peinillazo; ya lo sabes,
después no digas que no te di una oportunidad’.

A mano Mon no le asustaban esas amenazas sobre
su cabeza porque era hombre de cojones y ademas le
tenia mucho carifio a mano Claudio, pero eso de venir
a quitarle sus vaquitas y sus propiedades, consegui-
das con tanta brega, si era una vaina seria. ;Cuantas
charlas politicas les dieron los muchachos explican-



doles todas las cosas de la revolucién y nunca mencio-
naron los términos de tal incautacion? La duda le gol-
peted con sana y le fue aprisionando las sienes como
un tortol, que le atormentaba. Se imagin6 a Claudio
agujereado por las balas, tal vez maldiciendo antes
de morir su acto de cobardia. ;Qué sentiria cuando el
desalmado que horas antes acababa de conocer pasa-
ra frente a su casa con las manos del amigo que sa-
ludaron con afecto? Una rafaga de espanto le acelerd
el corazon. A las cinco de la manana ain no habia
podido dormir, sabiendo que el inspector vendria al
amanecer por la respuesta.

Se debati6 en un torbellino de contradicciones, hasta
que los primeros claros se asomaron por las rendijas
del rancho, midi6 en una sarta de interrogaciones y
respuestas, todas las posibilidades de enganar al cau-
dillo Adeco. Acarici6é con escalofrio la idea de huir y
dejar sus propiedades, también le cruzé por la mente
irse al monte con los muchachos, pero ;por qué iba en-
guerrillarse? No es de hombres traicionar a los ami-
gos, y él era amigo de Claudio. ;Y si en verdad los
encontraban en sus potreros y el inspector cumplia
su amenaza? Ahora eso le preocupaba y lo empujaba
permanentemente a un acertijo indescifrable. Acos-
tumbrado a salir airoso en embrollos de hombres ma-
chos en su pueblo de Churuguara, veterano en lances
en desventaja, nunca le tuvo miedo a la muerte y aho-
ra temblaba de terror por una simple amenaza.



iEs que en verdad ese viejo de mierda impresiona con
lo que dice!

Los escasos y secos arbustos arrepentidos por su lu-
gar de nacimiento, que habian tenido la entereza de
conservar algunas hojas, no le ofrecian al diestro ins-
pector muchas posibilidades de ocultamiento para el
acecho. Escogid el mas frondoso, que por suerte tenia
delante uno mas pequeno para enmascarar sus inten-
ciones. Sacé la cajeta del chimé y calzé una de sus
muelas con una boleada doble, porque encender un
tabaco en ese momento era delatarse. En una horque
ta del arbusto mas pequeno, apoy6 el canon de la ca-
rabina FN y llevo, con sigilo de veterano, una bala a
la recamara.

El pequeno ganadero, convencido por su prédica de
que el socialismo triunfante le expropiaria las ocho
huesudas y macilentas vacas y derrumbado por el
terror, el mito de sus principios, se lo habia dicho:
“Claudio vendra a las doce del dia por las arepas” Y
él, lo estaba esperando.

El sol, en todo su generoso esplendor, continuaba in-
clemente su diaria faena de tostar el verdoso amari-
llento de algunas ramas, que esperaban, con ansiedad
de moribundo, los primeros aguaceros. Dentro de una
conformacién topografica inhoéspita, de desnutridos
parajes, Claudio habia escogido para instalar el cam-



pamento, el Unico lugar donde el raquitismo cronico
de la vegetacion resistiera el peso de las hamacas con
su carga humana. Aunque de escasa elevacion, era la
parte mas propicia para repeler cualquier ataque sor-
presivo y mantener cierto control visual de la llanura
que enfrente se extendia languida en un letargo de
infinita espera.

El Caiman se agaché con la elegancia de quien sabe
ejecutar la profesiéon de guerrillero para pasar por de-
bajo del segundo pelo de la cerca de alambres. Un es-
tampido trepidante de una bala inefectiva de FN-30, le
pasé quemando las nalgas como un latigazo caliente.
Su reaccion, casi de pajaro, lo quitd, con un avispado
salto a la inversa, del alcance de la vista antes de que
viniera la acostumbrada avalancha de balas y en esca-
sos minutos estaba de regreso en el campamento.

Atoénito por su pésima punteria que hacia aficos su
obra mas pulimentada, el inspector recogi6 la carabi-
na humeante y pens6 en los buitres que no volaron.
Escupio6 con rabia de fracasado un espeso salivazo ne-
gro que se quedé maromeando en una hoja. Con la
furia de su estupidez y mascullando su derrota, se fue
al poblado y lanz6 el reto: -“/Diganles que la proxima
vez les quemo el culo!”

El caserio vivié su noche mas tensa. Despechado, el
inspector agoté con sus hombres la escasa reserva



de cocuy que contenia el alambique clandestino que
funcionaba en el lugar y con un estrépito verbal de
enrevesada conversacion politica, iba dibujando, al
conjuro del alcohol, los caracteres indescifrables de
su personalidad y disefiaba con aceptable claridad, el
mundo que defendia.

Las mujeres, en sus rogativas, pedian a sus santos
mas cumplidores que no las fuera a premiar con el ho-
nor de una escogencia y ofrecian con desprendimien-
tos, increibles promesas de abstinencia. Pero esta vez,
la dosis fue exagerada y el inspector sucumbi6 con la
bragueta abierta en la hamaca del tinglado.

Un par de semanas después, el gordo Honorio dio la
alarma, los vi6 por la rendija de la puerta del rancho
cuando abrian la talanquera. Como la plaga de la lan-
gosta cuando azot6 las costas de Falcon, los soldados
empezaron a desplegarse en un abanico tan extrano
como confuso. Para ofrecer resistencia, el grupo gue-
rrillero atacado formoé rapidamente en posicion lineal;
y asi dispuestas las fuerzas, comenzo la escaramuza.
Enérgico, ensoberbecido y avanzando a pie firme, el
inspector antiguerrillero estrenaba en esa acciéon su
mejor arenga en un avance de ira incontenible y en
medio de un infernal intercambio de disparos. Su
tropita, que ese dia lucia traje de gala en brilloso ca-
qui, lo imitaba con evidentes signos de temor en cada
paso. ‘TEl que se tira al suelo en el combate corre el



peligro de morir ensartado en una estaca!”, les decia
encabezando el avance.

La guerrilla, con la ausencia de Claudio, se desorga-
nizo6 de tal manera que empez6 a retroceder de colina
en colina. Fue cediendo posiciones hasta que, empuja-
da violentamente por la presién decidida del arrojado
contendor, opt6 por retirarse a profundidad. Cuando
el inspector rebas6 la primera linea de defensa donde
lo resistieron, se embriag6 de deleite y les grit6 como un
energumeno: - Pdrense comunistas, conios e madre!”.

Sin embargo, una vez mas se le fue la presa y las llu-
vias comenzaban a ensayar con unas lloviznas que
causaban alborozo en las plantas chamuscadas por el
verano, como s1 llevaran muchos anos de sed.

A lomo de una mula zaina de espumosas ancas, sudando
el cansancio del camino, llegb la nueva noticia: “Amigo
Diaz, supimos que el pajaro alzo el vuelo, te tenemos otro
en la lista de precios, un viejo compadre tuyo lo tiene.
Vente, aqui hablamos. Sin mds: Teniente Rojas’.

Un nuevo recorrido por El Torito en Santa Cruz de
Bucaral de casas antiguas de cuando la fiebre del
café. Atravesado en el camino, inclinado de miseria y
con ganas de venirse abajo, estaba el rancho de Don
Lencho. Con la tinaja sobre la cabeza, sostenida por el
ritmo de la costumbre, Tomasita iba llegando al tras-
patio de la casa que asomaba las varillas de bahare-



que como costillas de un esqueleto de res. Estaba de
suerte, porque unos minutos mas de demora y la en-
cuentran en el ojo del agua. Cuando el inspector Diaz
llegd a la puerta, la hermosa campesina ocultaba ya
su radiante belleza india en el mugre de la cocina.
Este dia no hubo café caliente, ni tampoco la turgen-
cia de sus senos sin amarras, salieron a despedirle.

De nuevo el Comando de Santa Cruz de Bucaral y el
mapa. El mismo circulo rojo, un poco mas al sur aho-
ra, y los mismos ofrecimientos. “Aqui, en los alrededo-
res del conuco de Clodomiro, se encuentra El Cabito
con un grupo”. Dijo el teniente Rojas mientras que
con el boligrafo sefialaba en el mapa la agreste y nu-
trida montana de El Pantano. “Eso si, no debes fallar
esta vez, porque las posibilidades se agotan”.

Cuando escuch6 el nombre de Clodomiro, el espiritu
del inspector Diaz se inundé de una avaricia deliran-
te. Era, efectivamente, su compadre y amigote de des-
enfrenos en sus correrias alla en Maria Diaz, cerca
de Churuguara. El sombrero le resulté pequeno para
albergar la cabeza que se le hinchaba de alegria. Mer-
cader de la muerte por mampuesto, era incansable en
su afan de glorias salpicadas con sangre.

Sin tregua ni descanso, partié esa misma tarde para
acortar camino. A su paso por El Chiclar, donde antes
hubo guerrilla, encontré en la soledad del cafetal las



hiimedas evidencias de un aguacero en camino, que le
dieron la idea que debia apurarse para llegar al lugar
indicado cuanto antes. Ya el sol se escondia inofensi-
vo detras de las filas montanosas, cuando detuvo la
marcha en casa del negro Beto, mas para que su an-
drajosa tropa curara las ampollas de los pies, que por
las ganas de detenerse tan temprano.

Sadico en sus diversiones y cruel en sus pensamien-
tos, para no aburrirse, resolvié calar al negro y asi, sin
que mediara ninguna otra razon, lo llamé para inte-
rrogarlo. Al tanto de que el negro Beto colaboro con la
guerrilla, le fue poniendo realismo al juego a medida
que iba recibiendo respuestas negativas. Desenvainé
el punal de Money y lo puso en la yugular del negro,
a quien, ahora si, le recorrié el cuerpo un espasmo
de muerte. “Me dices si conoces a los bandoleros o te
traspaso de banda a banda el cuello con este punal”.

La frialdad del acero le paraliz6 la sangre. Se acordd
del grupo guerrillero comiendo caraotas en el patio
de su casa, al tiempo que le explicaban los alcances
de la revolucién en proyecto, y recorrié mentalmente
la pica que les ensend para evitar los caminos reales.
Pensando que la vida saltaria caliente por la tronera
que dejaria la daga, hizo veloz memoria de sus an-
danzas y sinti6 un escalofrio de verglienza. La punta
del punal mordiéndole la piel y el grito conminatorio
—“’Hablas o te mato!’-, lo sacaron de sus cavilaciones.



“Inspector, yo no los conozco”, dijo con una voz que
le salié cavernaria y ronca. “Mira que este negro... el
carajo tiene los cojones bien puestos”, dijo guardando
el cuchillo en un aparente gesto de arrepentimiento.

Sin haber sacado nada con su método favorito, es-
grimi6 hasta muy entrada la noche el arma de la
politica, que también sabia manipular con soltura
y acierto. Elabor6 con fraseologia pueblerina una
exquisita exposicion demagogica, subrayando los
alcances de la Reforma Agraria y las bondades de
su Partido Accién Democratica con las masas cam-
pesinas. Pero siendo miembro del Partido Blanco,
el negro Beto permaneci6 inconmovible.

Vagabundo madrugador, el inspector Diaz comenzd
la larga travesia que lo llevaria al trofeo anhelado,
cuando el gallo en la enramada casi se ahogaba con
el ultimo grito atragantado en el ganote. Al andar
por los yermos campos en abandono, iba recibiendo
el mentis a su Reforma Agraria en el reflejo patético
que reinaba en los conucos enrastrojados y que sepul-
taban varios ranchos deshabilitados. Semiocultos en
la neblina, que bajaba espesa de la cima de los ar-
boles, los calos inconclusos explicaban la tragedia de
la clase a la que pertenecian los hombres que ahora
le seguian por dinero. Antes de comenzar a bajar la
cuesta, observd de reojo la fatiga de un cambural soli-
tario rendido por la maleza, que crecia arrolladora en



una tierra fértil y vigorosa donde era inexplicable la
miseria. Entr6 en el tinel de la exuberante arboleda
donde hacian guardia de honor, como perennes cen-
tinelas, las ceibas y los apamates. Sus vasallos guar-
daespaldas, sin ninguna disciplina de marcha, mata-
ban el hastio del recorrido triturando con la culata
de sus fusiles, las cabezas de agresivas mapanares,
que agazapadas en la orilla del camino esperaban el
momento para embestir con sus colmillos cargados de
veneno. Una bandada de paujies que almorzaban con
mamones, alzé vuelo sacudiendo las alas con tanto
alboroto que, cuando uno de ellos, rezagado, se poso
en la rama de un pardillo, Diaz, para vengarse del
susto, lo convirtié de un disparo en bastimento de su
comitiva. Con el eco trepidante de la detonacion en
la hondada, las guacharacas que tomaban agua en
el riachuelo se espantaron azoradas con su habitual
algarabia, mientras los hombres iban dejando atras
el boscoso follaje, cuyos copos formaban un tupido
cielorraso impenetrable por los rayos del sol. Nuevos
conucos y calos interrumpidos aparecian bordeando
la ruta, ahora a pleno resplandor, donde algunos ran-
chos sin senales de presencia humana, agonizaban de
fastidio en medio del quimbobd.

Para cocinar el pauji cazado y almorzar con él, hicie-
ron alto en un destartalado ranchito recién abando-
nado y de cuyo fogon se levantaba un humito perezoso
de brasas que ya languidecian.



Para llegar a las propiedades de Clodomiro, les falta-
ban cuatro quebradas que permanecian secas en todo
el verano, y dos de aguas abundantes y cristalinas.
Dos horas eran mas que suficientes para que reco-
rrieran ese trecho, por donde no encontrarian alma
viviente, porque los pocos y asustados campesinos de
la zona, al enterarse de la visita al Pantano del si-
niestro personaje, se escondieron o se marcharon el
dia anterior a la poblacion vecina de Santa Isabel. La
quietud reinante, a la que estaban sumados pajaros y
araguatos, presagiaba, con silbidos del viento y que-
jidos de manantiales, extrafnos aconteceres. “No me
gusta este quietismo -murmuro6 Diaz con enfado- es un
silencio de emboscada”. Sus palabras cabalisticas pro-
dujeron un conato de rebelién nerviosa en sus sumi-
sos seguidores, por lo que tuvo que apelar enseguida
a su macuto de dientes de conejo y piedras de zamuro,
besandolo con implorante devocién creyente.

Cuando ascendi6 la ultima cuesta, divisé el rancho
de su compinche. Estaba ubicado en el centro de una
considerable extension de terreno preparado para la
siembra, esperando que se precipitaran a tierra las
nubes que ensombrecian los dias.

El encuentro debe suponerse de malhechores. Antonio
Diaz, con mucha habilidad, atiz6 el engendro de per-
versidad que habia oculto en Clodomiro y su pasado de
pistolero renacié mucho antes de que una patrulla de



la guerrilla viniera a interrumpir con su inesperada vi-
sita, la reunion donde se estaba tramando su destruc-
cién. En pocas horas Clodomiro se habia comprometi-
do con su compadre a destrozar el grupo guerrillero y a
participar en el botin de manos cortadas.

Enterado Diaz de la cercana apariciéon de esa patru-
lla, se escondié y atisbo6 callado. Con mucha paciencia
y sin desesperacién, supo escoger entre esa pareja y
la comisién que volveria, posiblemente con El Cabito,
jefe del grupo, a buscar la comida que Clodomiro trae-
ria a la manana siguiente. Se despepitaba por entrar
en accidon y sin embargo tuvo la suficiente calma para
contener sus impulsos criminales cuando los dos re-
beldes le pasaron a boca é jarro a su regreso al campa-
mento. Aplicando un poco de buen juicio, suponia que
para buscar el encargo vendrian todos, y sobre todo el
jefe del grupo con su cabeza a precio, y por lo tanto,
concebia una emboscada en toda la linea y preparada
con tiempo en el canén de la quebrada.

Esa noche hubo celebracién en el rancho del com-
promiso maquiavélico. El inspector Diaz, fiel disci-
pulo del general Fandeo, cargaba para estos casos
su buena reserva de licor en las espaldas de sus
hombres. Clodomiro danzaba competente alrededor
del candelorio, hundiendo con la paleta los pescue-
zos rigidos de las pavas de monte. Mientras tanto
los mercenarios se emborrachaban hasta olvidar-



se de sus intenciones macabras, una vez que ensa-
yaron la obra en el escenario escogido. Ya no era
cuestién de apurarse, sino mas bien de esperar con
paciencia y serenidad, hasta el dia siguiente, la lle-
gada de la comision guerrillera.

La manana en el campamento guerrillero empezoé a
despertar en un bostezo de luz que lleg6 con nitidez
a todas las hamacas. El acomodo de los morrales se
cumplié como de costumbre en un lento desperezo,
mientras el cocinero de turno, hincado de rodillas,
casi pegaba la boca en las brasas adormiladas, en
su afan de reanimarlas con soplidos fuertes.

Los morrales de los que saldriamos en comisién per-
manecian vacios, para emprender el viaje después del
desayuno, y regresar cargados con la comida deposi-
tada en casa de Clodomiro. El calculo del inspector
fue acertado y solo fall6 en el nimero de concurren-
tes, pero el apetecido rebelde y otro mas, acudirian
inocentes al llamado de la muerte agazapada detras
de los penascos.

La despedida como siempre fue premonitoria: “Vayan
con cuidado, que la lista de muertos esta completa’.
Al comienzo, el recorrido fue lento, fastidioso y desa-
gradable. El rocio rastrero de las yerbas ensopaba las
botas y los pantalones, espantando con su roce frio
la pesadez del suenio que se aferraba. El camino am-



plio y descuidado, se cerraba en partes con trampas
de naragato que laceraban los brazos con el encono
de sus espinas. La pareja en comision, dejamos el ca-
mino para seguir por la quebrada, donde un presen-
timiento de muerte nos pegaria como un tufo lejano.
Las margenes planas se iban elevando a medida que
avanzaban, en una inclinacién de escalera que condu-
cian a una muerte segura en caso de emboscada. La
huella del hacha desvastadora, reflejaba en los mu-
nones de los troncos, recientes intentos de someter la
selva y una inquietud finebre empez6 a preocupar-
nos, parecia que estabamos presenciando el silencio
de nuestro propio entierro.

Una piedra que rodo con estrépito al fondo de la que-
brada, nos hizo detenernos al pensar que nuestra
marcha era una aproximacion sumisa a un festin de
buitres. No obstante, la aparicion de un araguato ha-
ciendo maromas de acrobacia en uno de los arboles,
nos confundié y avanzamos confiados al centro de la
celada que ya habiamos olfateado. Dentro de aquella
atmosfera tragica, el fuego quemante y ansioso de va-
rios ojos al acecho nos empezd a sollamar las caras.
La piedra desencajada de su puesto de toda la vida,
era un alerta indicador de que en el lecho de piedras
verdes de musgo resbaladizo, el inspector Diaz y Clo-
domiro habian cavado una fosa para la pareja guerri-
llera. Un nuevo ruido hizo que volviéramos a detener
y para comprobar la existencia de la emboscada, que



nos anunciaba nuestro creciente nerviosismo, apun-
tamos nuestras armas en direccion de las margenes
altas de la quebrada. Este movimiento, de agachar-
se, observar y en cuclillas esperar apuntando hacia
arriba, descubriria la emboscada. Sin embargo, al no
ocurrir nada, reanudamos la marcha, atribuyéndo-
le al araguato maromero la travesura del ruido. Lo
que si conseguimos, sin saberlo, fue poner nerviosos
a los mercenarios emboscados, pues éstos, después
de aquella espera, que se prolongé demasiado, sélo
aguantaron unos pasos, insuficientes, y se apresura-
ron a disparar. Lo hicieron cuando apenas José Luis
habia traspuesto la entrada de aquel canén mas re-
ducido y escogido con acierto. Entonces se produjo
el disparo prematuro, pero certero, que traspaso la
montana como un grito estremecedor y desgarrante.
Con azoro, uno de los hombres que escondia su mie-
do detras de una roca, apunté nuevamente con tino
sobre el cuerpo de José Luis y le apag6 la existencia.
Alli se quedaria su vida util y entregada al ideal revo-
lucionario convertida en carrona.

El inspector Diaz casi se ahoga en los espumarajos
de un ataque de cdlera y llené el ambito de la ense-
nada con obscenidades y recriminaciones: - “Pudimos
haberlos matado a sombrerazos o cogerlos por el pes-
cuezo si los dejamos avanzar un poco mdas”, dijo enoja-
do pero con lucidez. Sin embargo, la caceria no habia
terminado aun. Entre las piedras de la entrada de la



quebrada, astilladas por los plomos y a pocos metros
de donde al cuerpo de José Luis se le fue la vida por
un agujero sangrante, yo me defendia en medio de
la persecucion implacable de las balas que rebotaban
a pocos centimetros de mis narices. La balacera que
salia entusiasta de la boca enrojecida de mi metralle-
ta, se estrellaba con precisiéon en la piedra donde se
escondia el mas cercano de los sabuesos de la banda
de asesinos. En medio de aquella cortina blanca y hu-
meante, que iba dejando la pélvora en la quebrada,
pegado al suelo y en contorsiones de cascabel, me fui
replegando hasta que pude levantarme y correr, pri-
mero agachado y luego como venado en fuga.

Al inspector Diaz se le escap6é una de las presas y
el filo del machete descansé con sana implacable
en la muneca inerte del combatiente heroico José
Luis Ottamendi.

En una reaccion salvaje de hiena inconforme ante la
huida de un bocado meticulosamente velado, insacia-
ble en sus ansias de anormal mutilador, Diaz baj6 del
cantil de piedras negras y se encaminé a la mas irra-
cional y desbocada aventura de persecucion en pos de
las manos ilesas. En una marcha forzada, vertiginosa
y desesperada, ignoré los mas elementales principios
de tactica militar y s6lo se detuvo para descortezar
de chaflan, con la peinilla, una ceiba donde se leia:
FALN (Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional).



En su recorrido por el camino rodeado de la abun-
dosa selva, en aquella persecuciéon violenta y sin
descanso, el maniatico caudillo no tuvo tiempo para
leer las numerosas leyendas y oraciones, invoca-
ciones de amor y palabras obscenas talladas en la
obesidad de los troncos por los cuchillos laboriosos
de cazadores solitarios y nostalgicos que se aden-
tran en la montana en tiempos de Semana Santa
en busca de carne cimarrona. Triangulos erdtica-
mente concebidos en mas de una corteza, semeja-
ban con sabor artistico el sexo femenino al lado de
algun cartel religioso que con picara intenciéon de-
cia: “Ayudame Dios mio”.

Al llegar, con la garganta seca y la ropa hecha jiro-
nes, a la primera quebrada de aguas corrientes, los
perseguidores calmaron con profusién la fatiga de
su endemoniado tren de marcha. Aqui tres arboles
descabezados por un rayo en la ultima tempestad,
hacian de puente en medio del riachuelo llamado
Agua Hedionda. A pocos metros de ahi, el inspector
tomoé por asalto el primer campamento, donde sélo
encontr6 la huella fresca de una retirada reciente.
Sin detenerse en consideraciones elementales de se-
guridad, embriagado por la idea de matar, persiguid
sin cautela el rastro de las pisadas, y a la una de la
tarde, bajo un sol reverberante, llego rabioso y ex-
hausto a los manantiales azufrados de Pozo Azul en
las montanas de El Pantano.



El inspector desafiante, con pasos amortiguados de
felino, en un supremo esfuerzo por lograr el contac-
to visual para no fallar esta vez, avanz6 temerario,
dejandose guiar por un hilo de humo, que escapado
de un fogén guerrillero, indicaba delator la ubicacién
exacta del campamento. La montana se suspendid en
un silencio increible que apagé de improvisto el ritmo
normal de los sonidos, como anunciando el desenca-
denamiento de algo fatal e inevitable. Las hojas secas
bajo las botas crujian tostadas por el verano anun-
ciando la proximidad de los cuerpos; era tanta la cer-
cania que la respiracion, acelerada y jadeante, llega-
ba en un intercambio a cada uno de los contendores.

Casi lo logra, pero en un espasmodico estremecimien-
to, mi metralleta son6 cadenciosa y armoénica detras
de los arboles, en un rafagazo intermitente de balas
que al traspasar el follaje hicieron blanco en los cuer-
pos del inspector Diaz, de Clodomiro y en otro de los
atrevidos perseguidores. El temerario inspector anti-
guerrillero cay6 abatido para tefir con su sangre de
chacal las aguas azufradas, que enrojecidas se desli-
zaban mansamente por los lomos de las piedras de ca-
liche de Pozo Azul. Al rostro abominable de Clodomi-
ro, tasajeado en lances de reyertas pasadas, lo mordid
el plomo con fiereza, pero para su suerte en sedal, lo
que lo dej6 en pie para remplazar a su jefe. El monte
detenido momentaneamente, reanudd su marcha en
un alboroto de animales despavoridos, que inmedia-



tamente volvieron a aguardar en silenciosa calma, el
desenlace final de lo que estaba aconteciendo.

Con el cuerpo mordido por las balas y la vida esca-
pandosele por una hemorragia intensa que le apa-
gaba la vista, el inspector fue conducido en una pa-
rihuela por sus secuaces en un lento recorrido a la
inversa hacia el rancho de Clodomiro, para de ahi
continuar en burro el trayecto final que lo trajo al
fatidico encuentro. En el desvario de la fiebre, que
lo estremecia por dentro en convulsiones de escalo-
frio, ensucié la limpieza de los caminos con una in-
consciente cadena de procaces imprecaciones sobre
la causa popular. También la madre del desdichado
campesino, que en su emboscada apresuré por miedo
el dedo en el gatillo, fue mentada ininterrumpida-
mente y sin ninguna clase de consideracién, durante
todo el trayecto angustioso. “7Eran nuestros, habia
que dejarlos entrar bien adentro en el canon de la
quebrada y no tenian escapatoria!”, repetia en la in-
conciencia del delirio febril, pero con lucidez, aquel
principio elemental de la emboscada. “’Mierda/, jco-
barde!, jcortate los cojones y ponte unas pantaletas!”,
gritaba en estertores agonicos e incoherentes. Asi,
repitiendo sandeces como perico, por todo el lento
traslado, hasta que a la medianoche y agotados por
el peso del fornido herido, llegaron a la poblacion de
Santa Isabel, de donde lo condujeron en vehiculo al
hospital de Churuguara.



La noticia recorrid, con mordaces agregados de exage-
racion narrativa, los pueblos cercanos de Santa Cruz
de Bucaral. “Acaba de pasar el cadaver del inspector
Diaz por La Taza”, dijeron mordaces algunas de sus
victimas. “Lo mataron los guerrilleros en El Pantano”.
“Le arrancaron un brazo de un canonazo”. Y alguien,
vengativo por la posibilidad, no falt6é en agregar: “Clo-
domiro esta grave con un tiro en el 0jo”.

Don Lencho, descifrando las figuras de humo que se
alejaban ensortijadas de la pipa construida por él
mismo, oia con complacencia los mas inverosimiles
relatos. “Ojala sea verdad”, dijo un dia en un suspiro
profundo. Y tratando de disimular su regocijo, rematé
sentencioso: “A cada cochino le llega su sabado”.

Tomasita, revolviendo con el carebe la olla del café
que intentaba derramarse en borbotones entusiastas,
en la cocina, al conocer la noticia exclamé con original
gracia: - “7Bien hecho, pa’ que no sea pendejo!”.

La noticia especulativa e inquieta, recorrié sin des-
mayo todos los pueblos y se meti6 anunciadora en
cada casa. De los mogotes empezaron a gemir secre-
tos, orgullos y dignidades femeninas quebrantadas y
hasta las ganancias de las bodegas aumentaron en
forma escandalosa con la venta de las velas. La no-
ticia, jadeante de cansancio, también lleg6 al corral
de mano Mon, cuando alguien le dijo un dia: -“Con-



téntate mano Mon que mataron al inspector Diaz. A
lo que contestd con la conviccién de quien sabe tener
una deuda pendiente: -“/No joda!/, ahora me mataran
los guerrilleros”™.

Sin embargo, no fue asi. El temerario inspector, con
un brazo en desuso y medio cuerpo en desobediencia
por el efecto de las balas, se agarré de los balaustres
de la ventana colonial de su casa, para recorrer con
la vista y la imaginacion la cordillera de la Sierra de
Coro. Oscuros nubarrones colgaban de las alturas y
desprendian aluviones interminables que copaban
los rios, que insuficientes para albergar la furia de
los aguaceros, corrian en desbordantes avalanchas al
deposito de los mares, con algunos desprevenidos ani-
males reventando de hinchazoén.

El caudillo en retiro forzoso, quien jugando al al-
bur de devorar guerrilleros habia perdido, siguid
sus dias sumergido en el lodazal de sus remem-
branzas, enhebrando en un cavilar infinito, un
rosario continuo de recuerdos grotescos; hacien-
do amasijos de ideas vagas y desfallecientes, que
iba enrollando en su mente como una serpentina.
Tomasita, “la que nunca fue”, ain enternecia sus
noches de vigilia y, con frecuencia, los amaneceres
lo sorprendian tratando, en vano, de ordenar men-
talmente la cuenta de las campesinas violadas a la
orilla de las quebradas.



Mientras José Luis murid en el albor de la vida, el
inspector se arrastraria por una larga existencia inutil.
Su cuerpo, antano lleno de vigorosa fortaleza para
desandar caminos en una guerra de exterminio ajena
a él, yacia inerme en el vaivén quejumbroso de una
mecedora; tal vez porque nunca corté las manos que
tenian precio. Aventado de subito a una decrepitud
prematura, imprevista y tormentosa, las horas con
largueza de siglos se le entretenian demasiado en
cada vuelta que daban en las manecillas del reloj de
pared. “Si aquellos buitres hubieran volado, aunque
no era Claudio, porque era muy pequeno para ser él.
Si el campesino cobardon no se pone nervioso en El
Pantano. Si no me hubiera arriesgado tanto en Pozo
Azul. Si el viejo Lencho no hubiera estado en el Torito
aquel domingo, cuando su hija estuvo tan cerca y tan
huérfana de ropas. Si aquella metralleta, en vez de su
destructora cadencia, hubiera fallado, no estaria ahora
cumpliendo el papel tan pendejo de espiar transeintes
con cara de gilievones, que pasan por la calle”.

Cegado por un relampago, se aparté de la ventana
justo cuando un trueno estalld por los aires, ahogando
con su retumbo la frase que con frustracion y amargu-
ra sali6 de su boca y se extravié buscando salida en el
zaguan colonial: “estd lloviendo en la sierra”.



La sorpresa de
Cano Negro






Los caserios aledanos al rio Tocuyo en los limites de
los estados Yaracuy y Lara, eran el centro neural-
gico de nuestra actividad guerrillera en los prime-
ros meses del afno 1964. Alrededor del interminable
y ancho afluente habiamos establecido innumera-
bles campamentos o puestos, como les llamabamos.
Los cuales consistian en grupos reducidos de cua-
tro o cinco combatientes que desarrollaban trabajo
politico comunitario y, de ser necesario, el control
militar de un caserio o de una posicién clave en el
desarrollo de nuestro trabajo de construcciéon y con-
solidacion del Destacamento Guerrillero “FELIX
ADAM,” ubicado en el sur de Falcon. Esta nueva
situacion de trabajo, casi abierto, entre los cam-
pesinos comenz6 mucho antes de mi regreso de la
zona norte del estado, donde habia i1do, intGtilmen-
te, para contactar con la Comandancia del Fren-
te a través de Miguel Noguera, quien llegé al sitio
acordado tres dias después de mi regreso al Sur.
La apertura de nuestro de trabajo se correspondia
con los planes elaborados por la nueva ubicacién
del Destacamento en su desplazamiento de la zona
de El Chiclar, una vez que Domingo Urbina aban-



doné la lucha guerrillera. Domingo, quien ejercio
la jefatura del ntcleo armado desde su creacion, lo
habia mantenido inmovilizado y sin desarrollo en
las cercanias de Santa Cruz de Bucaral.

Paradodjicamente, fue gracias a nuestra inexperiencia,
que nos llevaba a depositar demasiada confianza en
campesinos amigos de poca o ninguna formacién re-
volucionaria, que me fue facil localizar el campamento
donde estaba Marifno con un grupo de diez hombres.

Ya para esa época la direccion politica de la guerra
preparaba en la clandestinidad y en el cuartel San
Carlos, las maletas para emprender en forma bochor-
nosa, desordenada e incondicional el viaje sin retor-
no del abandono de la lucha armada. Habiamos sido
abandonados a nuestra propia suerte y borrados de sus
calculos sin ningtn escrupulo revolucionario. Dentro
de esta critica situacion se resolvié en el Comando del
Destacamento que Marino, nuevo jefe de la guerrilla
en el Sur, saliera a la ciudad de Barquisimeto a fin de
establecer un nuevo sistema de retaguardia que nos
permitiera subsistir en medio de aquella sentencia
a muerte por inanicién, a que la alta dirigencia po-
litica, encabezados por Pompeyo Marquez y Teodoro
Petkoff, detenidos dentro del cuartel San Carlos, nos
habia condenado a un cambio inconsulto de tactica,
en su desbarajustada carrera de conciliacién. De esta
forma, quedé como responsable de ese grupo guerri-



llero ubicado en la zona de Cano Negro, en Yaracuy,
teniendo como enlace a un bisonio campesino a quien
llamabamos Manuel. Componian el grupo a mi man-
do Daniel, el proverbial viejo Orozco, Ulises, Anibal,
Pocaterra y el negro Antonio.

Una vez que salié Marinito, me dispuse a cumplir con
una de mis tareas encomendadas, la cual consistia en
chequear el trabajo del puesto al mando de Reinaldo
Astudillo (Jaime), quien mas tarde fue muerto, heroi-
camente, en combate.

La pasividad, en aquel momento, de las fuerzas re-
presivas en esa zona, nos permitia transitar libre y
tranquilamente por caminos reales y caserios sin ob-
servar mucho las necesarias medidas de seguridad.
Nos salvaba que nos encontrabamos bastante adelan-
tados en el arte de tomar y procesar informaciones
de nuestra eficiente red de espionaje campesino antes
de dar un solo paso; lo que compensaba, en mucho,
la ausencia de severas medidas de seguridad en los
movimientos que haciamos.

Efectuada la labor de chequeo y orientacion en el otro
campamento, regresamos nuevamente a Cano Negro
sin mayores inconvenientes. Antes de marcharnos del
caserio, a eso de las seis de la tarde, comprobamos
la normalidad de la zona y confiados nos internamos
a nuestro refugio en el monte, que se caracterizaba



por estar cubierto por una vegetaciéon abundante de
arbustos muy pequenos y delgados y por contar a
la retaguardia con un cano que nos surtia de agua
que no era ningun amor en tiempos de colera. Como
unica defensa, en caso de ataque, disponiamos de un
blando y anejo tronco de un arbol caido vencido por
el tiempo, que pese a su aparente robustez lo tras-
pasaba facilmente hasta una bala calibre veintidoés.
Aproximadamente a las diez de la noche regresé Da-
niel, en comision de reconocimiento, corroborando la
informacion recogida por nosotros y que descartaba o
hacia remota toda posibilidad de incursién enemiga
ese dia. Dado lo avanzado de la hora y subestimando
cualquier sorpresa, no tomé ningun tipo de precau-
ci6n. Para entonces, en nuestra mentalidad aun no
se registraba, como ley, la necesidad de la guardia de
campamento y apoyando nuestro liberalismo en la es-
casez de personal para distribuir las tareas de hacer
guardias, cocinar y reconocer el terreno, constante-
mente dejabamos de colocarla.

Como a eso de las ocho de la manana del dia siguien-
te, recostado en el grueso tronco caido, con el morral y
la metralleta Hotkins a mi lado, mientras me ocupa-
ba de escribir un informe, levantaba la vista de vez en
cuando para observar, al frente, la entrada del cam-
pamento, Unica forma de compensar la falta de vigi-
lancia. En una esas ojeadas, pude ver con claridad y
extraneza a tres personas, como a unos veinte metros



del campamento, que por su avanzar tranquilo hacia
nosotros me hicieron creer que se trataba del regreso
del personal ausente. No obstante, en un rapido re-
paso, pude acordarme, por suerte, que la contrasena
se daba mucho antes de que se divisaran a las per-
sonas desde el centro del campamento. Alerté a Da-
niel, quien al avanzar unos cinco metros hacia ellos
en busca de su arma, pudo apreciar con exactitud la
presencia enemiga. Regres6 a buscar proteccion de-
tras del arbol y, junto a mi, acostado en el suelo y sin
pronunciar palabra, a base de senas me hizo saber
que efectivamente se trataba del Ejército.

La dificultad que Daniel tenia para hablarme se de-
bia, mas que a evitar ser escuchado por el enemigo, a
que en ese momento se estaba comiendo una catalina,
que en el aturdimiento por la sorpresa se le convirtié
en un mazacote pegajoso en la boca y le resulté impo-
sible seguirsela tragando. En medio de la emergencia,
hizo un gesto como para reirse y la inica idea juiciosa
que se le ocurrié para salir del atoro fue escupirla,
pero como la excitacion nerviosa paraliza las glan-
dulas salivales, lo fue logrando con mucha dificultad
y con muecas de arrepentimiento en cada pedazo de
masa negra que escupia.

Rapidamente me coloqué la fornitura y me eché el mo-
rral al hombro, intentando prepararme con premura
para la defensa. Como en estos casos es vital producir



el primer disparo, intenté hacerlo lo mas rapido que
pude, pero el tiempo empleado en recoger mis cosas
en desorden no me lo permitieron y el primer estam-
pido con intenciones mortales sali6 de la boca de un
FAL enemigo. Accioné instantaneamente el gatillo de
mi metralleta, pero el chasquido sordo y desesperante
de una bala picada sin explotar, en mi arma, lleg6 a
mis oidos en medio del generalizado tableteo de las
armas propias y ajenas, mientras que Daniel y el vie-
jo Orozco abrian fuego por nuestro bando.

No los vi llegar, pero los cuatro que nos encontramos
en el campamento, de pronto estabamos juntos, en cu-
clillas, como a dos metros del palo caido y de izquierda
a derecha: Orozco, el suscrito, Daniel y Ulises. Reti-
rarnos rapidamente era lo mas aconsejable y sensato,
pero en ese momento me encontraba todavia luchan-
do desesperadamente con mi arma encasquillada que
no permitia disparar y con una tupida lluvia de plomo
cayéndonos encima sin poder apoyar la defensa con
un solo disparo. Fue en ese instante cuando compren-
di que ese es el momento mas angustioso que pueda
vivir un guerrillero en combate: el estar siendo ataca-
do y no poder disparar para defenderse.

Al fin lo logré y, aunque tardiamente, realicé unas
cuantas rafagas a ciegas, pues en los alrededores
cubiertos de humo no distinguia a nadie, pero que
nos permitieron iniciar la retirada. Sugeri a Daniel



encabezarla y dirigirse hacia la pica que el mismo
habia abierto y cuando nos reagrupamos en el pri-
mer punto de encuentro, ya afuera del campamen-
to, notamos con mucha preocupaciéon la ausencia de
Ulises, pese a que momentos antes venia cercano a
nosotros y manteniendo el contacto visual. Espera-
mos, aun no siendo aconsejable, un par de largos mi-
nutos, pero perdimos la esperanza de reencontrarlo
en ese momento e iniciamos el repliegue en medio de
disparos que nos hacian por el flanco. La velocidad
hubo de ser duplicada para salir de un cerco que ya
el Ejército cerraba con suma facilidad, ayudado por
lo ralo de la vegetacion y por la ubicacion exacta del
campamento que les diera el traidor Manuel.

De alli en adelante, nuestra retirada no tuvo mas tro-
piezos y llegamos la misma noche al segundo campa-
mento; lamentando solamente el posible rumbo equi-
vocado tomado por Ulises y que, dada la colocacion de
las fuerzas del ataque enemigo, nos hacian suponer
una situacion peligrosa para él.

Por la tranquilidad de la zona del campamento, bas-
tante cercano al primero, llegamos a la conclusién
de que se trataba de una vulgar delaciéon y que, ba-
sandose en ella, el Ejército planed una habil y rapida
accion contra nuestro puesto, pues como lo habiamos
comprobado, la noche anterior no habia indicios de la
presencia enemiga la zona.



Esperamos inutilmente la aparicion de nuestro ca-
marada, cifrando nuestras esperanzas en su posible
extravio por la montana, dada su poca experiencia de
movimiento en el monte por su condiciéon de nuevo en
la guerrilla.

Con ninguno de los contactos campesinos pudimos sa-
ber de su existencia y ya nos asaltaban dudas sobre la
suerte corrida. Al regreso de Marino, resolvimos che-
quear el sitio de la sorpresa tratando de rescatar una
pistola Browning que se cay6 al cafo en la retirada y al-
gunos viveres escondidos. Aunque eso era anti-tactico,
debido a que el Ejército acostumbraba emboscarse en
los campamentos atacados en espera de un posible re-
greso, fuimos Marinito, un campesino llamado Carlos
y yo. Tomando muchas precauciones, porque descono-
ciamos con exactitud si el Ejército se habia retirado de
la zona o cual era su ubicacién en caso de permanecer
en ella, caminamos sigilosos por todo el margen del rio
Tocuyo. Al cabo de varias horas de marcha, llegamos
al campamento abandonado y, como lo temiamos, en-
contramos el deposito de viveres destruido. Mientras
Marinito y Carlos revisaban en el centro del campa-
mento, me alejé hacia el fondo del mismo buscando
la pistola que suponia estaria dentro del cafno. En su
busqueda crucé el mismo sitio por donde pasamos en
retirada dias antes y pese a que el agua en esa parte se
habia secado, todo fue infructuoso y la pistola no apa-
recio. Pensando en la posibilidad de que hubiese sido



arrastrada por la corriente, aunque esta era bastante
leve, caminé unos pasos cano abajo y un repugnante
hallazgo me estremeci6 todo el cuerpo: la podredumbre
de un esqueleto humano a la orilla del cano, esparci-
do en varios pedazos y devorado por los zamuros, con-
formaba un cuadro espeluznante. Al reconocer por la
ropa al camarada Gustavo Aranda (Ulises), llamé con
un grito descontrolado a Carlos, a quien le causo tanta
impresion aquella horripilante escena, que perdi6é su
serenidad habitual.

Al revisar el cadaver, descubrimos que después de
herido, al menos en un brazo, fue hecho prisionero,
sometido a torturas y fusilado, pues a la calavera que
encontramos en el lecho del cafo le faltaban algunos
dientes. Su caida en manos del enemigo se debid, sin
duda alguna, a que en el tltimo momento de nuestra
retirada, se desvié mucho a la derecha y una vez que
perdio de vista al resto del grupo, avanzé mucho mas
hacia ese lado y se dio de frente con el Ejército. Es muy
posible que los disparos que creimos dirigidos contra
nosotros en plena retirada, fueran mas bien dispara-
dos contra él, que en ese momento debia ir cercano al
punto donde el Ejército habia colocado varios de sus
hombres en un intento por cortarnos la retirada.

Dolidos y cabizbajos por aquel hecho, normal en la
guerra, pero no menos desolador, nos dispusimos
a recoger sus restos regados por el suelo y darles



sepultura, abriendo ésta con un cuchillo, pues era lo
Unico util para cavar que nos acompanaba. Tristes
y silenciosos nos marchamos del lugar en direccién
a la casa del traidor Manuel, quien sabiendo lo que
le esperaba ya se habia marchado. Al llegar alli
encontramos algunas cabras criadas en mediania
por el desleal campesino. Sacrificamos una de ellas
y después de asarla detras de la casa abandonada,
la comimos, manteniéndonos callados y pensativos
durante todo el tiempo que dur6 la cena. Concluida
la triste comida, regresamos al puesto de donde
habiamos salido, una vez que comprobamos la
efectiva retirada del enemigo. Ulises fue el segundo
camarada muerto en el empeno por consolidar la
guerrilla en el sur de Falcén y, junto a Félix Adam,
pas6é a formar parte de la lista de martires del
Destacamento que después aumentaria, regando
con su sangre las montanas del Pantano: Reinaldo
Astudillo, Vladimir Reyes, Ulises, Ventura Timaure,
Simoén El Maracucho y José Luis Ottamenda.



La tertulia
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En el mes de marzo de 1964, la dirigencia de la lucha
armada mostraba ya su tendencia a dejar abandona-
dos a su suerte a los Frentes guerrilleros. Desde la
montana apoyados en la base social que habiamos ido
construyendo y desarrollando, nos dimos a la tarea
de construir nuestra propia retaguardia. Para ese en-
tonces nuestra actividad giraba en torno a la margen
mas poblada del caudaloso rio Tocuyo, a donde habia-
mos llegado en un esfuerzo por extender nuestro radio
de influencia en los caserios mas poblados. Nuestro
conocimiento de la region nos permitia movernos con
soltura y a la vez ir instalando depositos de comida a
través de una ruta que finalizaba en un lugar recién
descubierto que yo denominé, El Oasis, por la carac-
teristica de ser un nacimiento de agua natural y por
encontrarse en una regiéon sumamente arida sin nin-
guna posibilidad de agua en muchos kilémetros a la
redonda. Por las excelentes condiciones topograficas,
alli instalamos un campamento y la escuela militar
del Destacamento.

Ildemaro Sarmiento (Genaro), ex-teniente de la Guar-
dia Nacional, entré por la puerta grande recomenda-



do por la Direcciéon Nacional del MIR, lo que unido
a su audacia y formacién militar castrense hizo que
fuera designado rapidamente como refuerzo del Co-
mando del Destacamento del Sur. Su participaciéon en
la escuela del Oasis fue de inestimable valor. Sabia
entrenar, sabia conducirse con mucha habilidad con
el personal y para desgracia nuestra, ademas se fue
haciendo simpatico y de absoluta confianza dentro de
nuestras filas. La fatalidad de su presencia para la
guerrilla comenzaria el dia que Marifnito le confi6 la
mision de abrir la via interna por la montana hacia
la zona de Riecito en Falcon. Genaro sali6 optimista
una manana fresca y sin nubarrones. Un combatiente
apodado Blas y un pequenio machete le acompanaban.
A la semana siguiente regresaria Blas y el macheti-
co, porque Sarmiento, “desanimado y en precipitada
crisis sentimental”, se habia marchado a Caracas “en
busca de una solucién a su crisis matrimonial”.

A los pocos dias empezo6 a correr un rumor, que como
llama amenazante se cernia sobre nuestro grupo gue-
rrillero, un tanto diezmado por deserciones, enferme-
dades y por el incumplimiento de las promesas he-
chas por la Comandancia del Frente, con asiento en
la sierra de Iracara. La clarinada de alerta, de que se
trataba de algo mas que un simple rumor, nos llegd
a través de la negra Juana, apoyo de la base campe-
sina, cuando nos informo sobre la presencia del ejéreci-
to en la zona. Anda -nos dijo- un tal Genaro quien dice



saberlo todo porque fue de la Comandancia del grupo
de ustedes. Para reforzar su informacion la fiel cam-
pesina lo describi6 exactamente: es un tipo pequeiito,
de pelo indiao y espesa barba negra. Hasta un refres-
co que me brind6 Jaime en una bodega de Loma Lar-
ga me lo echo en cara.

Tanto Lino Martinez como Marinito se mostraron in-
crédulos ante la posibilidad real de que Sarmiento es-
tuviera al frente de la ofensiva, que ya se hacia notar
en toda la zona del rio Tocuyo. Fue necesario que se
produjeran varios asaltos a campamentos y la des-
aparicion “misteriosa” de varios depositos secretos,
para que todos se convencieran de que, efectivamen-
te, Sarmiento era el ejecutor tactico del cerco que con
tanta efectividad se hacia sentir cada vez mas.

Los primeros zarpazos los eludimos gracias al do-
minio total del terreno y a la base social que nos in-
formaba y de no ser por un cierto relajamiento de la
disciplina, el Destacamento hubiera salido ileso del
cerco, aunque su capacidad de respuesta militar ya
habia sido neutralizada.

Después de tomar todas las medidas de seguridad
que pudimos, como cambios de campamentos, cons-
truccion de nuevas vias internas y sistemas de re-
coleccion y procesamiento de la informacion, el Co-
mando decidi6 emprender su retirada hacia El Oasis



para aprovisionarse y tomar el rumbo de Yaracuy.
Buscabamos, al salirnos de la zona conocida por Sar-
miento, restarle efectividad a su presencia y que el
Ejército golpeara en el vacio y una vez restablecido
el contacto con la retaguardia, entrar en operaciones
posteriormente.

Para cumplir esta primera etapa de marchar hacia El
Oasis, se requeria de algunas provisiones y para bus-
carlas era necesario disputarle al Ejército la bodega
de nuestra confianza. Con este objetivo salimos una
tarde una comision de tres guerrilleros, entre ellos el
famoso negrito Jorge, y para evitar cualquier incon-
veniente ignoramos todas las veredas y picas que co-
nocia Sarmiento.

En conocimiento de las visitas nocturnas que hacian
patrullas enemigas a la bodega, nuestra aproxima-
cién a ella fue sigilosa. Ninguna alarma natural -la-
drar de perros, rebuzno nervioso de burros, alboroto
de gallinas o silencio inhabitual de las personas- se
habia captado en nuestro avance de cuclillas o rep-
tando; por lo que nos pusimos de pie y nos decidimos
por llegar caminando a la bodega a lo largo de la ca-
rreterita engransonada. La naturalidad con que nos
aproximabamos a la casa-bodega y el rapido, pero cal-
mado, giro en la carretera permitié que la patrulla
que también llegaba en ese momento se confundiera
y nos tomara por tropa de su propio Ejército. Ante tal



incidente, que confirmaba la presencia de los cazado-
res en la zona, nos tuvimos que replegar y esa noche
fueron necesarios dos intentos mas para cumplir la
misién de adquirir viveres para nuestra retirada de
las inmediaciones del rio Tocuyo. Fue hasta la media-
noche que tuvimos los tres morrales llenos frente a
la mirada complice y tranquila del expendedor, quien
habia sido instalado alli por nosotros en nuestro tra-
bajo organizativo de la retaguardia. Pagamos y nos
fuimos al nuevo campamento que habiamos impro-
visado esa tarde.

Al dia siguiente iniciamos la marcha hacia El Oasis.
Como ibamos evitando dejar rastros de nuestro paso
y evadiendo posibles patrullajes enemigos, no nos rin-
di6 la caminata y resolvimos acampar temprano a ori-
llas de un cano que tenia un pequeno pozo de agua,
suficiente para hacer la cena de esa tarde. Escogimos
dormitorios con suficiente antelaciéon y muy confiados
seleccionamos un comodo y ancho arbol caido y alli,
improvisamos una amena tertulia.

Embebidos todos en la conversacion nos dispusimos a
saciar nuestra ignorancia viajera oyendo las explica-
ciones de Lino Martinez sobre un castillo en Cartage-
na (muchos anos después supe, al visitarlo personal-
mente, que se trataba de la famosa fortaleza militar
del castillo de San Felipe de Barajas). Lino, con su
potente voz de locutor -tan inapropiada en los cercos-



y con agradables detalles embelesantes, exponia las
ventajas militares de aquella fortificacion colonial de
cuatro siglos atras.

Nos encontrabamos colocados casi en fila india, sen-
tados en el tronco unos y de pie otros, y no habiamos
dispuesto atn ninguna guardia, cuando un subito
y silbante disparo interrumpié la tertulia como un
presagio de muerte. Las miradas incrédulas y re-
lampagueantes que nos cruzamos, buscando alguna
victima o confirmando que el disparo no dio en blan-
co alguno, se esfumaron confundiéndose con los ra-
fagazos. Con movimientos instintivos buscamos las
armas, los morrales y alguna proteccion. Nos seme-
jabamos a diminutos pedacitos de papel sacudidos
de pronto por un huracan.

Cuando llegué, jal fin!, a donde tenia la metralleta
y me viré para hacer fuego, Blas era el unico visible
y avanzaba penosamente hacia mi. Estabamos prac-
ticamente divididos en tres grupos y apenas se oia
la voz de Marino que desde un cerrito conminaba al
Ejército a la rendicion, diciéndoles:

/Rindanse, tenemos el terreno minado!

El negrito Jorge, todo un personaje en la guerrilla,
quien avanzaba en ese momento solo, por su lado, cre-
y6 oir la voz del oficial enemigo diciendo a sus tropas:
tenemos el terreno dominado. Se detuvo para escu-



char bien y como no vio a nadie cerca de él se dijo para
sus adentros: lo tendran dominado por otro lado, pero
por donde yo voy no. Y siguié avanzando tranqui-
lo. Por cierto que el negrito Jorge tenia infinidad de
anécdotas: Una vez pasando el rio Tocuyo se le cayo
la ropa al rio y tuvo que llegar al campamento desnu-
do. Si bien dio la contrasena convenida para entrar
al campamento, todo el mundo se puso en guardia
cuando apareci6 armado y desnudo y sus camaradas
no lo reconocieron Mientras escapaba sigilosamente
de la balacera por una pica, el negrito Jorge sinti6
de pronto una fuerte hincada en su costado izquierdo
y, en la creencia que se trataba de la bayoneta de un
soldado enemigo, se queddé inmovil por muchos segun-
dos esperando la voz de arresto hasta que por fin se
animo a voltear. Para su sorpresa no habia nadie a
sus espaldas y lo que sinti6 era la punta filosa de un
bejuco de cadenillo cortado de chaflan, que, al pasar
él a su lado, se habia desprendido con fuerza de su
sostén hincandole una costilla.

Nuestro pequeno Destacamento se retiré dividido en
tres grupos y todos tomamos, ingenuamente, la direc-
ci6n del Oasis en busca de provisiones que teniamos en-
caletadas en un dep0ésito tipo vietnamita. Cuando llegué
a los linderos del campamento, Marifio y el otro grupo
ya estaban alli, pecho en tierra, observando a los caza-
dores que tenian tomado el campamento. Rapidamente
y en susurros, Marifio me informé que el depésito de co-



mida habia sido encontrado por los soldados. No habia
mas que decir, era la comprobacion inequivoca, sobre-
todo para Marino y Lino Martinez, de que Sarmiento
dirigia las acciones contra nuestro grupo guerrillero.

Controladas todas las vias de acceso, desmantelada
nuestra base de apoyo campesina, presos unos, des-
aparecidos otros e inmovilizados el resto, discutimos
y pusimos en practica un plan de retirada a profun-
didad hacia las inmediaciones de la Colonia Agricola
de Yumare en Yaracuy. Itinerario que formaba parte
de los planes de expansion de nuestro Destacamento.

Con esta colocacion, ademas de salir del cerco, bus-
cabamos insertarnos en zonas suburbanas mas po-
bladas y politicamente influenciadas por el Partido
Comunista e ir, a la vez, cumpliendo con el plan es-
tratégico de colocar todas las fuerzas del Frente “José
Leonardo Chirino” en direccién al centro del pais. El
desarrollo de este plan durante los siguientes cuatro
anos nos llevé a influir militar y politicamente en po-
blaciones de importancia geografica y politica como
Yumare, Aroa, Chivacoa, Campo Elias, Urachiche y
Nirgua en Yaracuy, asi como Canoabo, Morén y las
cercanias de Valencia en el estado Carabobo. Para
este momento el Frente guerrillero de Falcon se mo-
via en un amplio territorio del pais, pero las condicio-
nes objetivas y subjetivas habian venido cambiando,
anulando asi su vigencia y su posibilidad historica.
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Corrian presurosos, al encuentro de un nuevo ano, los
primeros dias de diciembre. Los torrenciales aguaceros
llenaban al maximo los rios angostos del estado Fal-
con. Cualquier cano o riachuelo constituia insalvable
obstaculo, dado nuestro impedimento (armas y equipo)
y escaso conocimiento de natacion. La marcha era len-
ta y nuestras botas aumentaban en tres o mas veces
su peso normal al recoger el pegajoso barro de la zona.

Después de sortear con éxito varias quebradas desbor-
dadas, valiéndonos de puentes construidos con arbo-
les tumbados con hacha, Los Remedios fue el primer
rio de importancia, que al salirse de su cauce y sobre-
pasar las partes mas altas de sus margenes, se nos
planto en frente con intenciones serias de cerrarnos el
paso. Este rio es de angosto pero profundo cauce, ca-
racteristicas a las que debe la peligrosa velocidad de
su corriente cuando crece y que, para infundir mayor
respeto, utiliza gigantescos troncos que sumisamente
se le incorporan en su largo recorrido.

La primera impresion que tuve aquel dia, fue la de
que nos esperaba una noche en vela aguardando a



que el rio bajara de nivel, al tiempo que debiamos
defendernos de una accién ofensiva, que en oleadas
de millares realizaban hambrientos zancudos, des-
armonizando con sus disonantes zumbidos las sinfo-
nias nocturnas orquestadas por las ranas que nunca
faltan a la orillas de los rios.

Componiamos el grupo: Magolla, El Flaco, Teodoro,
Sixto, Roso, Julio, Polo, Medina y el que esto es-
cribe. De entre todos nosotros, los que mas sabian
nadar eran Megolla y Roso, por lo que se dispusie-
ron a cruzar hacia la otra orilla, con la misién de
conseguir una larga soga para pasar armas y equi-
pos. Luego nos jugariamos la de Chencho en Quibor
tirandonos a nado. Eran exactamente las nueve de
la manana cuando dimos inicio a este plan y ven-
ciendo un remolino que los puso en apuros, la pa-
reja de avanzada gand la orilla opuesta. Minutos
después, reaparecieron trayendo de la casa de un
campesino amigo una gruesa soga, suficiente para
nuestro intento.

Corria el rio a una velocidad espantosa y llegué
a creer que tenia demasiada prisa por llegar a su
cita con el Mar Caribe. jLe llevaria como regalo
navideno algunos de nuestros rebeldes esquele-
tos? jTal vez no! Nuestro optimismo era inmenso y
s6lo Teodoro decidié mejor intentar cruzar colgado
de la cuerda.



Engarzamos habilmente el mencionado mecate a los
arboles mas proximos a las vegas del rio, haciendo
con ella una inclinaciéon conveniente para que se des-
lizaran con suma facilidad armas, morrales botas y
fornituras. Lo logramos a medias, pues habia que
estremecer con fuerza el improvisado hilo teleférico
para conseguir el rodamiento. Sin embargo, aunque
con mucha lentitud, fuimos pasando de una orilla a la
otra nuestros enseres.

Nos repartimos en cuatro grupos para facilitar la di-
ficultosa operacién. En el arbol, montados como sus
antepasados antropomorfos, estaban el Flaco Sixto y
Julio, en el punto intermedio, muy cerca de la orilla,
estaba Polo conmigo y en la otra orilla estaban Mego-
lla y Roso. De vigilantes en la retaguardia quedaron
Teodoro y Medina. La desnudez con que teniamos que
trabajar ofrecia un oportuno y exquisito banquete a los
jejenes y zancudos y a todo tipo de plaga insoportable.

Con los ultimos equipos bamboleandose ritmicamente
en la cuerda, mi misiéon con Polo habia concluido, por
los que nos llegd la hora de iniciar a nado el desafio
de las turbulentas aguas. Mucho habia reflexionado
sobre este crucial momento. Innumerables fueron los
planes que hice y deshice mentalmente. Habia sido yo
el que mas entusiasmo habia aportado a la idea que
felizmente tocaba su fin y atin no tenia la certeza de
cruzar a nado el rio sin ninguna ayuda. Monologué



todo el tiempo que estuve atareado y recordé, para
darme animo, sobre mis ejercicios de natacion cuando
estuve en Cuba. Alla -me decia a mi mismo-, nadé
en varias ocasiones trayectos de varias millas... pero
-parecia agregar una vez en mi interior como un lla-
mado a la reflexion- sobre las aguas saladas y serenas
del Mar Caribe. |Es verdad! -asentia dudoso del senti-
do de mis cavilaciones.

Nunca habia nadado contra la corriente de un rio,
pero como inyeccién de animo que impulsa esa mezcla
de orgullo, deber y necesidad, reafirmando una deci-
sién en peligro de ser desechada, me invadi6 la orden
inobjetable de mi propia conciencia: No demores por
mas tiempo lo que nunca podras rehusar.

Ahora, en camino decidido hacia la escogencia del
paso mas apropiado, necesitaba ayuda moral. Para
mi fortuna acudié en mi auxilio José Ingenieros con
esa sentencia que tanto me gusta repetir: “Vacilar
en mitad del camino, es traicionar el pensamiento”.
Mi paso fue entonces mas seguro y decidido, caminé
hasta conseguir un sitio donde la existencia de dos
arboles, un poco antes de llegar a la otra orilla, me
pudieran servir de apropiada escala y descanso, pues
cruzar en dos etapas era mi modesto plan. Medité,
sin embargo, sobre mis posibilidades de cortar una
corriente de rio, cosa que jamas habia hecho: ;Me
cansaré antes de lograr ser arrastrado aguas abajo,



pasando frente a mis companeros sin darles tiempo
de rescatarme, y limitandose ellos a observarme con
una mirada de solidaria despedida?

Por primera vez me enfrentaba a una prueba de este
tipo, desde que habia aprendido a medio defenderme
nadando.

Bolivar se hizo oportunamente presente con su in-
mortal frase, “La necesidad fue siempre madre de
la audacia”, y yo estaba frente a esa necesidad, que
con toda seguridad engendraria la audacia necesa-
ria. Como me parecié que estaba evocando muchas
frases y el rio podria impacientarse por mi demora y
subir de nivel en pocos minutos, la imagen de nues-
tro libertador fue rapidamente sustituida por la de
Ingenieros con aquello de que “Deben ir juntos el
pensamiento y la accion®. Asi, finalmente, las aguas
frias y revueltas me abrazaron en un extrano y desa-
gradable recogimiento de testiculos y cual desnudas
estaban también ellas, me crei envuelto en una ex-
periencia erotica.

Las brazadas fueron rapidas, violentas, desesperadas
s1 se quiere. La respiracion parecia a punto de traicio-
narme y una buchada de barro, similar a un zarpazo
de muerte, se detuvo en mi estomago contraido de te-
mor. Los arboles escogidos para mi primer descanso,
pasaron ante mis ojos como los postes eléctricos de



una avenida recorrida en un auto a toda velocidad
y no pude alcanzar el punto del remanso donde las
aguas se deslizaban mas tranquilas... sin embar-
go, gracias a que no detuve ni un segundo el es-
fuerzo de mis brazos y piernas totalmente agota-
dos, alcancé un par de pequenos arbustos previstos
en mi plan de emergencia y cuya separacion de la
orilla no distaba de los cinco metros. Eso indicaba
que mi primer combate contra los rios era victorio-
so, constituyéndose para mi en una extraordinaria
experiencia, y entonces avancé orgulloso, cual Na-
poledén en la Campana de Egipto, en busca de mis
pertenencias de combate.

Mientras yo recuperaba el aliento y mi ropa, el carac-
teristico golpe de los cuerpos en el agua y los insis-
tentes chapoteos de brazos que luchan con impacien-
cia en medio del rio, me indicaban que el resto de los
camaradas, inexpertos nadadores también, estaban
corriendo ya el pequeno riesgo de atravesar el enig-
matico rio Los Remedios.

Adquirido mi completo y habitual aspecto de guerri-
llero, sélo pude contemplar dos escenas interesantes
desde mi posicion de vencedor: El Flaco, aterrizando
de emergencia en un largo y resistente bejuco en el
centro del rio, y la imagen de Teodoro, quien aun en-
caramado en el arbol donde estaba sujeta la cuerda,
miraba al rio como si fuese un cuchillo amenazante



que lo esperaba para herirlo de muerte, en caso de
que sus manos no resistieran el peso de su cuerpo.

Todo ello, en él estaba justificado plenamente, porque
sin saber nadar, tendria que pasar colgado, contando
s6lo con sus brazos. Si por mala suerte caia al fondo
de las aguas, era indudable que seria imposible arre-
batarselo en su furiosa carrera. Pero ante la necesi-
dad tuvo que apelar también a la audacia y a las seis
de la tarde, cuando terminé la operacion, estaba com-
pletando a los nueve que en la manana desafiaran la
furiosa velocidad del rio Los Remedios.

A pocas horas de ahi, acampamos y resolvimos explo-
tar el éxito de nuestra pequena hazana. Un rancho
campesino, abrigado y deshabitado, se llen6 de cruza-
das hamacas y de la imponente voz del locutor depor-
tivo Delio Amado Leo6n, quien transmitia esa noche
el juego de béisbol entre los Leones del Caracas y los
Tiburones de la Guaira.

Después de unos cuantos dias de marcha, unas veces
con el agua en la cintura, por el cruce de ciénegas que
nos llevaba horas, y otras con el barro a las rodillas,
llegamos a las inmediaciones de otro obstaculo insal-
vable: el majestuoso y anchisimo rio Tocuyo. Como de
80 metros de ancho y, atin con su caudal cercano a
la mitad de su capacidad, lucia imponente. Muchas
son las veces que le habia vencido, cuando se cubre de



bondad y permite que sus aguas, a lo sumo, le tapen
a unos los hombros. De esta manera los equipos y ar-
mas se pasan a la cabeza y se puede caminarlo, pero
ese dia, el Tocuyo, aparentemente manso, bajaba eno-
jado con su color café con leche y acariciaba a su paso
a la rebelde cana brava.

Imponente, como siempre, aparecia orgulloso de fre-
nar la osadia y la decision de nuestros guerrilleros.
Magolla, junto con dos combatientes mas, construyo
una balsa de troncos, que desgraciadamente resulto
demasiado pesada y pese a su perseverancia tuvo que
convencerse de la imposibilidad de pasar en ella ar-
mas y equipos.

Nos declaramos vencidos por ese dia y suspendimos
el empeno para el siguiente, sin embargo, siguié en
pie la idea, casi general, de fabricar una balsa con
troncos mas livianos, cruzar los implementos primero
y lanzarse a nado después. Yo no creia en esa solu-
cién, porque ademas de no creer en mi capacidad de
nadador, la corriente era muy fuerte y desconfiaba de
la efectividad de una improvisada balsa guerrillera.
Muy poco fue el optimismo que aporté en este nuevo
y audaz proyecto, tal vez porque la idea de cruzar a
nado el Tocuyo me producia nauseas. Era indudable
que el optimismo con que habia enfrentado las aguas
del rio de Los Remedios, ya no me acompanaba, por lo
que, como habia que esperar al dia siguiente, ansia-



ba que esa confianza pudiera reunirse conmigo antes
que amaneciera.

Después de habernos dado un banquete con una re-
serva alimenticia, que para casos de emergencia te-
niamos escondida cerca del paso escogido, amanecio.
Todos nos pusimos en movimiento para cortar los
palos y bejucos necesarios para la fabricaciéon de las
balsas, pues decidimos construir cuatro, para asi pa-
sar todos en un mismo viaje hasta la margen opuesta
y evitar el desgaste fisico de tener que regresar. En
poco tiempo tuvimos las cuatro balsas listas.

Los rostros en espera del angustioso, a la vez que emo-
clonante, momento de cruzar, variaban de acuerdo a
los conocimientos que cada quien tenia en ese menes-
ter y como solo pocos sabian nadar bien, los rostros ri-
suenos no abundaban, prevalecia el rostro sereno, si,
pero preocupado. El entusiasmo para construir las em-
barcaciones rudimentarias fue enorme, mas no asi el
de incluirse en los primeros viajes. En ello destacaba-
mos Medina y yo, pues a la vez que haciamos maravi-
llas con los bejucos de cadenillo y las tablas sacadas de
los palos de Guarura y Ceiba, forcejeabamos disimu-
ladamente, como si estuviéramos en una competencia
olimpica en la que gana el que se tire Gltimo al rio.

Debo decir, en honor a la verdad, que zarpé en el pe-
nultimo grupo de viajeros y forzado por dos hechos



determinantes: Uno fue que mi arma y equipo ya es-
taban del otro lado y segundo porque cuando fui a en-
caminar ese viaje, Sixto me cedid, deliberadamente y
a ultima hora, su puesto. Lo hizo justo en el preciso
Instante en que la balsa entr6 en el punto critico de
partida, o sea, donde la corriente ya empezaba a tirar
con fuerza. Mayor sorpresa para mi, que ademas de no
tener pasaje reservado para ese viaje, tampoco estaba
totalmente ganado psicolégicamente para lanzarme
a las turbias y frias aguas en pos de la victoria que
necesitaba, cuando una derrota significaba la muerte.

(Cuanto barro tendria que tragar antes de despedirme
del maravilloso mundo donde tantos anos he vivido y
del cual no quisiera mudarme tan temprano? Debo de-
cir que si me entr6 un poco de culillo, pero no del malo,
sino del que se llama justificado y, segin algunos, de
escasa circulacion. Si la decisiéon de irme en ese viaje
no fue producto de mis cincos sentidos, si lo era y muy
firme, la de llegar sano y salvo a la orilla deseada.

Eran cuatro los conductores, y a la vez viajeros, que
salian en cada balsa. En cada una se montaban sola-
mente dos morrales y dos armas por viaje, para evitar
que el exceso de peso hundiera la embarcacién por
completo. Cada quien debia disponer de una mano
para sostener y sostenerse de la balsa e impulsarse
con la otra. Si para un buen nadador es una tarea
mas que dificil, para los que no sabiamos mucho era,



sencillamente, una escalofriante aventura con sabor
a naufragio. Sorpresivamente, nos encontramos en
medio de un torbellino que formaba la corriente en
el centro del rio y pues tener que pasarlo nadando,
después de mi primera y exitosa experiencia de dias
atras, estaba dentro de los calculos posibles, pero ha-
cerlo impulsando una balsa, me parecia realmente
una temeridad.

Aquellas aguas, que en su voracidad se habian traga-
do al inolvidable y querido camarada argentino Gui-
llermo Lapp, me infundian de por si un gran respe-
to, pero una vez en medio de ellas, la anchura se me
multiplicé y tuve la desagradable sensacion de estar
nadando en las profundidades del océano sin divisar
costa alguna. Lo determinante en esto casos es cor-
tar a tiempo la fuerza que se concentra en su punto
algido y no dejarse arrastrar aguas abajo mucho tre-
cho, pues las energias se agotan, el optimismo y la
serenidad desaparecen y la desesperacion, con cara y
torpeza de panico, entra en escena.

Empecé a desesperar porque llegara el momento de
dominar esa funesta fuerza arrolladora, que cada vez
nos alejaba mas del punto de partida y no nos dejaba
avanzar hacia el de llegada. En mis elucubraciones
romanticas me creia un vikingo tratando de salir ai-
roso de un naufragio en alta mar, pero en las miradas
del Flaco, Julio y Roso, adivinaba que mi cara refleja-



ba un llamado a la estampida. {No, no es posible! -me
decia interiormente-, debe ser mas bien un mensaje
de confianza y entereza... debe ser una muda trans-
mision de animo. Pero por alguna razon inexplicable,
ellos leian en mis ojos, mi creciente angustia.

Redoblé mis esfuerzos al comprobar que en vez de ser
un estorbo en el viaje, mi ayuda era efectiva. De pron-
to la orilla se veia mas alcanzable. |No sélo estaba
cruzando el Tocuyo, sino que representaba un remol-
cador extraordinario! Si llego felizmente a la orilla
ansiada -pensé con entusiasmo-, escribiré un relato
sobre estos dos pasos de rio.

La euforia empez6 a inundar mi rostro, que segura-
mente estaba ya expulsando alguna palidez inoportu-
na. El anhelado contacto con la orilla, lisa y acarician-
te como la piel de una amada que regresa de un viaje
prolongado, casi me obliga a sentirme un Rodrigo de
Triana y gritar jTierra!; pero me parecié mas justo, y
adecuado al momento, utilizar nuestro vulgar expre-
sién de victoria y dije con estentdrea voz: jSe cago el
mato en la cueva! y mi grito estremecié la montana.

Parado en tierra y con mi equipo intacto, incluyendo
el perfecto estado de mis libretas de notas y relatos,
me sentia un Charles Lindbergh en su famoso ate-
rrizaje en paris, después de su hazana aérea sin par.
Calmado de mi delirio de grandeza, reparé en que



aun quedaban en la orilla contraria Teodoro, Sixto,
Medina y El Flaco (quien habia vuelto a cruzar con
la balsa vacia) y algunos equipos. Aprecié también el
agotamiento fisico de Megolla y Roso, los titanes de
ese dia con mas de diez cruces de rio. A Teodoro por
su incompetencia acuatica, le esperaban momentos
de verdadero terror, cuando en viaje fletado especial-
mente para él, se viera en medio de aquel monstruo
fluvial que le amenazara con devorarlo al menor ago-
tamiento de sus conductores. Teodoro era, sin duda
de ninguna especie, la victima mas apetecible de ese
dia, Megolla y Roso eximidos de los ultimos viajes, tu-
vieron bajo sus hombros la responsabilidad principal
de su traslado. Contra todo pronéstico y cerrando los
ojos como instinto natural del que espera un desenla-
ce tragico, Teodoro llegé feliz a la meta, donde hizo un
solemne juramento de aprender el arte de nadar.

Faltaba tan sélo el ultimo viaje, en el cual, sin sos-
pecharlo nosotros, ocurriria el momento critico y
pintoresco de toda la operacion de cruce. El Flaco,
imitando la inocente tenacidad de Don Quijote y
abusando en demasia de sus escasas dotes de nado,
no s6lo habia realizado varios viajes, sino que ade-
mas se aprestaba a reforzar este Gltimo. En el cual,
Megolla y Roso, personajes claves en el desarrollo
de la obra, acudirian con su cansancio a reforzar a
Sixto y a Medina en el viaje que sellaria la victoria
de nuestros esfuerzos titanicos.



Desde mi triunfal y comoda posicion en la margen de-
recha del Tocuyo, vi como la balsa, sobrecargada de
peso, se hundia. De no ser por el esfuerzo continuado
por sus impulsores, el rio se la habria tragado para
siempre. Al llegar al punto donde el rio concentra sus
mayores fuerzas, el agotamiento fisico de los hombres
claves se palpaba con suma facilidad. Sin embargo,
sobreponiéndose al cansancio, con tesén y desmedido
afan, lograron a duras penas dominar la zona critica,
aunque la distancia que aun los separaba de la orilla
era, a todas luces, gigantesca para su ya escaso rendi-
miento. Vivimos momentos de angustia, una vez mas.
Sabiamos que soltar la balsa significaba perder los
FAL y los morrales que alli venian. Los comprome-
tidos nadadores también lo sabian y hacian esfuer-
zos desesperados por arrimarse a la orilla salvadora.
Los mas duchos en el nado lucian agotados y los que
sabiamos menos, impotentes para remediar la situa-
cidén, escogimos el camino mas légico: ganar la orilla.
Mientras tanto, la balsa, ya sin sostenes efectivos, dio
una voltereta y cuando parecia definitivamente per-
dida surgié la mano salvadora del Flaco, que ahora se
parecia mas a Don Quijote enfurecido con los molinos
de viento. Jal6 fuertemente, mientras Megolla, un
poco repuestas sus melladas energias, se incorporo6 de
nuevo a sujetar la zozobrante embarcacion. El pun-
to donde todos habiamos atracado se convirtié en un
sueno irrealizable para ellos y las aguas del Tocuyo
1mpusieron su capricho obligandolos a escoger forzo-



samente un punto mas lejano. Fue entonces que la
mayor parte de los que estabamos en la orilla nos lan-
zamos al agua de nuevo para prestar ayuda de Gltima
hora, pero efectiva. La proa imaginaria de la balsa,
anclo6 con violencia en la pared arenosa de la margen
y los osados marineros pusieron pie a tierra con gri-
tos estruendosos de victoria. Se habian salvado las
armas, por varios minutos en peligro. La proeza de
cruzar el Tocuyo con improvisadas y rasticas embar-
caciones estaba consumada. Un entusiasmo creciente
se apoder6 de nuestros espiritus. Este paso supera-
ba al de “Los Remedios” y revivia frases alentadoras
como: “Quien insiste vence” o “Audacia, audacia y mas
audacia.” Esta pequena y significativa victoria contra
la naturaleza, nos ensend que el guerrillero debe ser
perseverante, contumaz, osado y optimista.

Recuerdo que cuando ibamos en marcha buscando un
sitio adecuado para acampar, repeti para mi concien-
cia una frase aprendida de alguna parte: “Quien no
espera vencer esta vencido”.






La toma de
Campo Elias






Como es ya conocido, a finales del ano 65 el movi-
miento revolucionario venezolano entré en una pro-
funda crisis a raiz de los duros golpes recibidos en
el oriente del pais, que incluyd el allanamiento de la
fabrica de armamento popular en El Garabato estado
Miranda. El gobierno del pacto Puntofijista adeco-co-
peyano, desaté una vasta campana mediatica a nivel
nacional e internacional, cuyo propodsito era anunciar
el aniquilamiento de los Frentes guerrilleros en nues-
tro pais. Muertos, presos, torturados, desapareci-
dos y delatores era el balance en el que se apoyaba la
estrategia comunicacional triunfalista de la coaliciéon
liderada por Accion Democratica y Copei, para decla-
rar en derrota la lucha armada en Venezuela.

Mientras esta estrategia inundaba los periddicos y
los canales de television, a cuyo coro se sumaba la
quejumbrosa autocritica de Partidos y dirigentes de
1zquierda que consideraban llegado el momento para
la rectificacion, en las montanas de Yaracuy el tema
en discusion era otro. En la Colonia Agricola de Yu-
mare en dicho estado, asiento del Destacamento “Fe-
lix Adam” o del Sur, como también se le conocia, se



encontraba la comandancia del Frente Guerrillero
“José Leonardo Chirino”. Aqui se discutia la Campa-
na politico-militar “Miguel Noguera” a fin de enfren-
tar la estrategia enemiga y moralizar al movimiento
revolucionario en su conjunto. En esta campana Bal-
tazar Ojeda ejecutaria acciones en el norte del estado
Falcon con el Destacamento “Elpidio Padovani” y
yo lo haria en el estado Yaracuy con el Destacamen-
to del Sur a mi cargo. Al finalizar dicha campana
Baltazar y yo viajariamos a Cuba con un nutrido y
experimentado grupo de combatientes para producir
un desembarco por las costas del estado Falcon. Esta
accion debia producirse inmediatamente después del
desembarco de Luben Petkoff con combatientes del
Ejército Rebelde cubano y cuya accion formaba parte
también del plan de campana “Miguel Noguera”.

El obstaculo principal para cumplir la misién enco-
mendada a nuestro Destacamento radicaba en que el
ejército antiguerrillero del TO-5, acantonado en las
mmediaciones de Aroa, a escasos minutos de nosotros
y que no habia podido golpear a las fuerzas del Frente
guerrillero “José Leonardo Chirino”, estaba iniciando
un cerco final contra nuestro Destacamento. Coloca-
dos ante esta situacién teniamos necesariamente que
romper ese cerco y aparecer en un lugar lejano que
nos permitiera actuar para neutralizar la estrategia
mediatica del gobierno. Es decir, nuestra salida del
parcelamiento de la Colonia Agricola de Yumare



tenia que ser silenciosa, nuestros movimientos total-
mente inadvertidos y nuestro destino completamente
ignorado por la inteligencia enemiga.

Asi fue como una noche, afortunadamente lluviosa y
oscura, partimos con la siguiente tactica: el primer
trayecto para salir del cerco lo hariamos sorpresiva-
mente en un camiéon 350 de un campesino militante
de la base social, utilizando una carreterita abando-
nada que enlazaba con la carretera principal Aroa-
San Felipe, la cual recorrimos por espacio de unos
diez kilometros hasta llegar a un paraje solitario
frente a Cerro Azul en Aroa donde abandonamos el
desvencijado camién. De alli en adelante marchamos
a campo traviesa sin dejar rastros ni tomar caminos
y sin ser vistos durante cinco largos y dificiles dias de
marcha hasta el destino final frente a la poblacién de
Chivacoa. Uno de los éxitos en este recorrido sin que
el ejército lo advirtiera consistié en atravesar los ca-
minos y los empinados cerros sin que un solo campe-
sino nos detectara hasta llegar a la zona de Mampos-
tal, frente a la poblacion de Camunare, lugar donde
existia una consolidada base social de militantes del
Partido Comunista. En esta zona tuvimos que per-
manecer acostados en total reposo durante dos dias
para superar las dolencias de las rodillas afectadas
por el subir y bajar la empinada serrania yaracuya-
na, que en la mayoria sobrepasan los 2000 metros de
altura, ademas de tener que recuperar energias fisi-



cas consumidas en una marcha donde media sardina
o una cucharada de leche en polvo conformaban un
almuerzo.

En este desnutrido caserio cafetalero de Mampostal,
frente a la ya para entonces industrializada poblacién
de Chivacoa, elaboramos nuestra estrategia dentro
de la campana que llevaba el nombre de uno de nues-
tros martires mas queridos: Miguel Noguera. Escogi-
mos la poblaciéon de Campo Elias por su cercania con
San Felipe y Chivacoa y por estar casi encima de la
misma carretera que va a Barquisimeto.

Ya recuperados del cansancio, del hambre y de las le-
siones de las rodillas, comenzamos el plan: el negro
Oswaldo, guerrillero campesino bien formado y con
experiencia desde el primer foco que se instal6 con
Luben Petkoff en Cerro Azul, Aroa, fue nuestro hom-
bre clave. Lo instalamos en una casa amiga dentro
del pueblo, desde donde dirigié y realizé toda la labor
de inteligencia y de reconocimiento del terreno. En

una semana todo estaba listo para la toma de Campo
Elias.

Como la accién se inscribia dentro de la estrategia de
desmentir al gobierno, moralizar al movimiento re-
volucionario, golpeado duramente en el oriente del
pais, reclutamos a un voluntariado de mas de veinte
campesinos militantes comunistas de la zona y una



noche de cuarto menguante iniciamos nuestra aproxi-
macién desde Mampostal hasta Campo Elias y hacia
la Prefectura que constituia el objetivo militar de la
accion.

El primer obstaculo que tuvimos que salvar fue la lar-
ga espera del Prefecto, quien después de estar bajo
nuestro control debia entregarnos pacificamente, sin
un disparo, la casa de gobierno local con su personal
policial, como en efecto sucedi6. Casi al amanecer lle-
g6 a su casa, después de disfrutar de una prolongada
fiesta, a quien conminamos a que nos entregara la
Prefectura de inmediato, después de comprobar per-
sonalmente el control total de la poblacién. Al ama-
necer penetramos sin resistencia alguna al recinto
policial, incautando el escaso armamento que alli
habia. Con la alborada aclarando los caminos, antes
de emprender la retirada procedimos a una pinta po-
litica de cuanto muro o pared encontramos, menos la
iglesia que por instrucciones precisas fue respetaday
cuyo gesto nos valié elogiosas palabras de reconoci-
miento del parroco destacado en la Casa Parroquial.
Con los rayos del Sol maromeando encima de los teja-
dos, iniciamos la retirada con premura y no exenta de
anécdotas y acechanzas. La policia de Chivacoa, ya
movilizada en persecuciéon de nuestro reforzado des-
tacamento, tuvo tiempo de alcanzar la retaguardia y
en medio de la confusién, Nacho Pirela, nuestro jefe
de la retaguardia le pidié a un policia, confundiéndolo



con un guerrillero, que no lo apuntara con el fusil por-
que se le podia escapar un disparo, a cuya sugerencia
el policia, mas confundido atn y aterrorizado, obede-
ci6 disciplinadamente. En este primer encontronazo
logramos contenerlos y confundirlos con relacion a
nuestra ruta de retirada y logramos acampar para
dormir un poco en un conuco recién talado. En poco
tiempo nos dieron alcance de nuevo para obligarnos
a tomar con seriedad la retirada. De alli en adelante
se impuso nuestro tren de marcha y nuestra capaci-
dad de engano en el terreno y nos dirigimos al sitio
escogido. Este no era otro que la zona y la casa de
Mano Monche, uno de nuestros guerrilleros campe-
sinos a pocos minutos de la poblaciéon de Cambural,
entre Yaritagua y Barquisimeto. En realidad dimos
la 1dea de que nos retirabamos hacia Duaca (Lara)
para, tal vez, volver a Yumare. Por eso nunca nos
rastrearon donde estuvimos instalados por espacio
de quince dias, pese a que estdbamos a escasos mi-
nutos de Yaritagua, desde donde establecimos una
efectiva y abundante via de abastecimiento desde la
capital larense.

De aqui, una vez constatamos el debilitamiento de la
ofensiva enemiga, nos trasladamos hacia la carretera
Duaca-Aroa, pero buscando, mas bien, los limites de
Lara y Falcon. Nuestra marcha era lenta y cansona
como consecuencia del exceso de peso que adquirimos
en los dias inactivos y sobrealimentados. Para agili-



zar la marcha resolvimos, por primera vez, utilizar el
vehiculo a gasolina y en plena carretera despojamos a
un conductor de su camioneta y proseguimos la ruta
en una flamante pick-Up FORD F-100. Antes de lle-
gar al cruce planificado para abandonar el vehiculo
expropiado y seguir a pie, una sorpresiva alcabala del
ejército, buscandonos por donde no pensabamos an-
dar, nos obligé a un aterrizaje forzoso acompanado de
un inclemente y desmedido tiroteo de FAL, que nos
fracturd el grupo en tres pedazos que reagrupamos
dias después en la zona de concentraciéon prevista.
Entre los primeros aparecidos estaba Alcides Lopez,
quien se comid en apenas dos dias de dispersién, un
morral completo de paledonias (catalinas) que habia-
mos confiado a su custodia en la Gltima bodega donde
abastecimos.

De esta forma, después de una habilidosa marcha
en secreto y de una incruenta toma de una Prefectu-
ra terminaba el capitulo de la toma de Campo Elias,
que cumplié con la misién encomendada en la cam-
pana “Miguel Noguera”. Con el objetivo politico lo-
grado se desmintié la campana contra el movimien-
to guerrillero, al revertir los titulares de la prensa
que dias antes favorecian al gobierno. La prensa ti-
tulaba al dia siguiente de la toma de Campo Elias
a favor del movimiento guerrillero: {50 guerrilleros
fuertemente armados tomaron la poblaciéon de Cam-
po Elias a pocos minutos de Chivacoa! De paso des-



articulamos el cerco del ejército antiguerrillero del
TO-5 contra nuestro Destacamento ubicado en Yu-
mare, ofensiva que tuvieron que levantar cuando
aparecimos entre San Felipe y Barquisimeto, muy
lejos de la zona cercada.



El desembarco

de cubanos

en Falcon







En el mes de junio de 1966, la columna guerrillera
“José Leonardo Chirino” se encontraba acantona-
da y concentrada, por primera vez, en la Parcela 38
de la Colonia Agricola de Yumare, en el estado Ya-
racuy, a escasos minutos en vehiculo del Teatro de
Operaciones (TO-4) que habia sido instalado por el
Ejército en las cercanias de la poblacién de Aroa del
mismo estado y a una media hora de las poblaciones
turisticas de Boca de Aroa y Tucacas, en Falcon. En
el transcurso de unos dos meses de concentracion,
habiamos superado varias inundaciones provocadas
por los torrenciales aguaceros ocurridos en las cabe-
ceras de montana y eludido constantes patrullajes de
inteligencia enemiga que pretendian precisar nuestra
ubicacion exacta, asi como las caracteristicas de nues-
tra inesperada y ya prolongada concentracion.

En una madrugada del mes de julio de 1966, casi en-
cima de la importante carretera Morén-Coro, unos
setenta guerrilleros bien armados con fusiles FAL,
esperaban un acontecimiento que estremeceria el am-
bito politico latinoamericano y que repercutié -efecti-
vamente- desde los salones de la OEA hasta las ofici-



nas del Kremlin en Moscu: el desembarco de catorce
combatientes cubanos al mando del venezolano Lu-
ben Petkoff, en las inmediaciones de las poblaciones
costeras de Chichiriviche y Tucacas en Falcon.

Para los efectos de bajar la presién que ejercian sobre
nosotros los cazadores del régimen y distraer la aten-
cién enemiga en funcién del desembarco, el Frente
coriano disené la “Campana Miguel Noguera”, a de-
sarrollarse en la sierra de San Luis y las montanas de
Yaracuy. Desde la Colonia Agricola de Yumare y con
un destacamento de 25 hombres, yo me habia trasla-
dado desde un mes antes hasta las estribaciones de
las montanas de Campo Elias, en Yaracuy, y cuya po-
blacién tomamos exitosamente. Estando en esa posi-
ci6n, después de burlar el gigantesco cerco militar que
el Ejército nos tendié para contrarrestar las acciones
del Frente, se me convoc) con todo el Destacamento
del Sur para esperar el desembarco. Alli, en la Parcela
38 concentramos todas las fuerzas del Frente Guerri-
llero “José Leonardo Chirino” al mando de Baltazar
Ojeda (fallecido posteriormente durante el secuestro
de una avioneta en el aeropuerto de Maracaibo). La
espera del desembarco se prolongé mucho mas alla
del calculo previsto y en la creencia de que todo habia
fracasado, decidimos, por razones de seguridad, tras-
ladarnos nuevamente hacia la zona de Chivacoa, tal
como estaba previsto en el Plan una vez se produjera
el desembarco.



Dias antes de partir, en una noche de tormenta de
relampagueantes truenos, un arbol cay6 encima del
rancho donde dormiamos Baltazar y yo. El pesado
tronco atrapé a Baltazar y al lesionarle la columna
vertebral hubo que sacarlo en camilla a la ciudad mas
cercana. Yo me encargué, a partir de ese momento,
de la Comandancia del Frente. El 20 de julio de ese
ano 1966, partimos en la manana, después del desa-
yuno, buscando el rio El Charal, cuyas margenes de
abundosa caceria, formaba parte de la ruta mas segu-
ra para realizar con menor riesgo y mayor rapidez ese
desplazamiento de fuerzas.

El primer dia de marcha devoramos, como ocurre en
la primera etapa del Tour de Francia, toda la parte
plana del recorrido y cuando llegamos a la primera
serrania, resolvimos acampar temprano para efec-
tuar una reunién con el personal. En plena reunion,
la ligereza del mecanismo de disparo de una metra-
lleta “ZK*, que portaba El Loco Fabricio y que estaba
recostada contra un macizo tronco de arbol, hizo que
al caerse y golpear con el suelo, se disparara una lar-
ga rafaga, que hiri6 a dos combatientes en el muslo y
el tobillo respectivamente. Este percance trajo como
consecuencia que la marcha se hiciera lentamente,
por tener que transportar a los heridos a horcajadas
e ir abriendo pica ancha para facilitar la penosa ma-
niobra de los cargadores que se turnaban. El segundo
dia, observamos con sorpresa intensos bombardeos



aéreos de nuestra ruta, tan precisos que encontraba-
mos a nuestro paso profundos crateres que iban de-
jando las bombas al caer.

En nuestro primer analisis, atribuiamos el fenéme-
no a la posible fuga de informaciones que hubieran
delatado nuestros movimientos, pero ya en la noche,
cuando reunimos el Comando de la columna, inclui-
mos la posibilidad de que el desembarco se hubiera
realizado y el bombardeo se debiera, mas bien, a la
persecucion de esos camaradas. Un desvencijado ra-
diecito Riviera, que habia sobrevivido a la empirica
curiosidad electronica de Renan y a varios diluvios
que vivimos en la Parcela 38, lo confirmé en la jaca-
randosa voz de Armando Pompeyo Martinez, de la
emision nocturna del noticiero Notirumbos: “Una
fuerza invasora cubana es perseguida a través de las
montanas de Yaracuy y Falcon...”

No habia duda, el bombardeo se debia al desembar-
co y a partir de ese momento nuestra dificil marcha
cambi6 de caracter. Colocamos en la retaguardia a los
combatientes mas experimentados y los alertamos de
un posible encuentro con tropa amiga.

Al tercer dia, bien temprano, levantamos campamen-
to para emprender la marcha sin dejar, a diferencia
del resto del recorrido, ninguna evidencia de nues-
tro acampamiento. Habia cesado el bombardeo y de



acuerdo a nuestro plan de de recorrido en poco tiempo
dejariamos el camino que bordeaba el rio. De alli en
adelante, a campo traviesa, y para despistar tomaria-
mos por un largo trecho la direccion casi inversa, has-
ta un lugar en donde, por la existencia de condiciones
especiales, podriamos tomar medidas para desorien-
tar una posible persecucion enemiga. Esto explica el
estricto cuidado que observamos alli en borrar nues-
tras huellas reales y sembrar otras, de tal manera
que si la tropa enemiga nos siguiera, le resultara di-
ficil determinar el rumbo tomado por la guerrilla de
alli en adelante.

Minutos antes de partir, la guardia de turno dio una
alarma extrana: un par de cazadores, unos Rangers,
armados con FAL y portando una cierta cantidad de
délares americanos, han caido prisioneros. Como com-
plemento del informe se agregaba que los capturados,
no habian opuesto ninguna resistencia y habian gri-
tado, antes de entregarse en forma pacifica, que eran
de la gente de Douglas. En el interrogatorio que les
hice, me dijeron claramente que eran enviados por
Luben Petkoff y que ellos no habian nombrado a Dou-
glas sino a Luben. Podia tratarse de una confusion de
quien estaba de guardia, pero no era seguro.

Al analizar los primeros elementos de esa primera
indagatoria: ddolares, indumentaria, acento cubano y
facilidad de captura, entramos en sospecha de que se



trataba, efectivamente, de gente del desembarco es-
perado, el problema era como confirmarlo plenamen-
te y sin contratiempos.

Ya en mas confianza, los interrogué a solas y cuando
les pregunté donde se encontraba Luben, me respon-
dieron que esperaba un poco atras para evitar un en-
contronazo con nosotros y que ése era el motivo de su
arriesgada y voluntaria entrega. Afortunadamente
contaba entre mis combatientes con un viejo guerri-
llero llamado Orozco, quien habia estado con Luben
en la primera experiencia guerrillera de Cerro Azul
en Aroa, estado Yaracuy. Lo mandé a llamar para que
se hiciera responsable de ir a encontrar y, en su caso,
poder reconocer a Luben. Colocamos a los prisione-
ros desarmados delante de Orozco y otro combatiente
que iban, bien armados, detras. Lo decidimos hacer
asi, aunque a estas alturas, la fuerte tensién inicial,
motivada por la posibilidad de que estos hombres fue-
ran enemigos, habia bajado, pues por la forma de su
entrega, con sus armas a la banderola, habiamos lle-
gado a la conclusion de que se trataba del desembarco
que muy pocos de nosotros conociamos.

En pocos minutos regresé la comisiéon con Luben y
el resto de combatientes cubanos. La confusion del
encuentro se habia producido porque el guardia de
turno no oy6 bien cuando, seguramente en perfecto
cubano, le dijeron: somos de la gente de Luben. Ellos,



por su parte, no tenian dudas, pues habian anali-
zado muy bien las evidencias que habiamos dejado
en los campamentos anteriores y con la certeza de
que los que marchaban delante de ellos era nues-
tro grupo, habia decidido enviar dos hombres sin
las armas en disposiciéon de combate y con la guar-
dia completamente baja. Con los aciertos de cada
parte en analizar correctamente la situacion y las
informaciones que ambos grupos manejabamos, el
encuentro, que hubiera podido ser de consecuencias
catastroficas, se realizé de forma adecuada, como
si se hubiera planificado de esa manera. Ese dia,
a esa hora y en esas circunstancias, resulté ser el
momento perfecto para el encuentro, pues en me-
nos de una hora, pese a la veterania y la calidad del
grupo invasor, no les hubiera sido posible seguirnos
el rastro, como si ocurrid en los tres dias anteriores
de marcha, ya que, como sefialamos, era justo alli,
en ese punto del rio El Charal, donde tomamos me-
didas radicales para cortar cualquier seguimiento
de los cazadores y estabamos por partir. El bom-
bardeo de nuestra ruta fue mera coincidencia y se
debidé a que el desembarco, aunque exitoso, habia
sido descubierto y estaban siendo atacados. Noso-
tros habiamos dejado el campamento en donde los
habiamos estado esperando, en la Colonia Agrico-
la de Yumare en Yaracuy, y resulté que estabamos
en la misma montana que ellos y por eso pensamos
que el bombardeo era contra nosotros.



Este historico encuentro, que sellé6 de manera defini-
tiva un desembarco exitoso y no menos histérico, se
produjo no solamente por la ironia de abandonar, el
Campamento, casi en el mismo momento del desem-
barco, sino por varias ironias sucesivas que confor-
maron el cuadro perfecto para un enlace incruento y
sin traumas, digno de la capacidad planificadora del
oficial aleman Otto Scorzeni. Sin embargo, resulta-
ron ser los heridos inesperados, que redujeron, a la
mitad nuestro habitual ritmo de marcha; el bombar-
deo, inexplicable para nosotros, la detecciéon del des-
embarco por el enemigo y su difusion radiofénica, que
nos alert6 de nuevo cuando ya estdbamos desmonta-
dos; el hecho clave de que nos alcanzaran justo en el
momento en que nos disponiamos a cambiar de rum-
bo sin dejar rastro; y la ironia final de contar con un
hombre en nuestras filas que pudiera reconocer, sin
equivocarse, al jefe del grupo de internacionalistas re-
cién desembarcados, Luben Petkoff.

Como un epilogo de reconocimiento al altruismo de-
mostrado por este grupo de patriotas cubanos, como lo
dijo Fidel Castro, cuando el gobierno adeco de Roémulo
Betancourt lo acusé en el seno de la OEA, tenemos que
recordar en este relato que ademas del venezolano Lu-
ben Pettkoff, vinieron en desembarco 14 revoluciona-
rio los cubanos. Este grupo permanecié en Venezuela
combatiendo por dos anos antes de regresar a Cuba y
por las razones que explicaré en el capitulo siguiente.



El teniente Fernando






En el afno de 1965 se inicio la crisis definitiva del mo-
vimiento revolucionario. Por las puertas y claraboyas
del cuartel San Carlos se escapaban los primeros in-
dicios de una claudicaciéon inconsulta y sorpresiva. El
abandono de la lucha armada galopaba con premura
en las mentes de una direccién que habia sido incapaz
de producir victorias y de conducir una discusion a
todos los niveles que produjera una rectificaciéon de
rumbo con la participaciéon de todos los involucrados.
La decision, precipitada y erroénea, saldria a la calle
con un disfraz elegante de jRepliegue! Los argumen-
tos, tan ansiados por los vacilantes, los facilit6 el ene-
migo con los golpes de suerte en el oriente del pais,
donde la traiciéon, mas que la habilidad del gobierno,
facilit6 la tarea de desmantelarlo todo.

En occidente, el Frente Guerrillero “José Leonar-
do Chirino” asumia la responsabilidad de evitar la
estampida, moralizar al pueblo, desenmascarar la
traicion y confirmar la vigencia de la lucha armada.
Para tales fines se planificé y ejecutd exitosamente, la
Campana “Miguel Noguera”, tanto en el estado Yara-
cuy, como en la sierra de San Luis en Falcon.



En medio de grandes dificultades arribamos al ano
1966. Las fuerzas del Frente falconiano se movian en
dos Destacamentos que nunca habian estado unidos;
el Destacamento “Félix Adam” o “del sur”, que se mo-
via desde el anio 1964 en el vértice que forman los esta-
dos Lara-Yaracuy-Falcon, y el Destacamento “Elpido
Padovani” o “del norte”, que abarcaba la serrania de
San Luis y los llanos aridos de la Cruz de Taratara,
Pecaya y Murucusa, en Falcon. Todos estos movimien-
tos se producian mientras ya el enfrentamiento ideo-
légico habia diferenciado claramente los campos en
pugna. Se planteaba para ese entonces la unificaciéon
de las fuerzas del Frente falconiano en una sola colum-
na de combate, iniciar una Campana de nuevo tipo y
emprender la larga marcha que unificara las fuerzas
de éste con las del Frente larense “Simén Bolivar”. Es
asi que en marzo del mismo ano, recibimos 6rdenes de
dirigirnos con todos los efectivos de nuestro Destaca-
mento a la zona que comprende el valle de Yaracuy,
concretamente a la colonia agricola de Yumare. Usan-
do una via mas rapida, una avanzada se dirigio6 al sitio
previsto, mientras el grueso del Destacamento lo hacia
siguiendo una ruta mas larga, pero mas segura.

Al llegar al campamento donde ya estaban las fuerzas
del norte, me encontré con algunas caras conocidas:
Manuitt, Baltazar, Félix Faria, Honorio Navarro,
Chema Saher, Cuchufleta, El Turro y Alejandro Te-
jero (Marcos el espanol). Entre los desconocidos tuve



la oportunidad de conocer a Rafael Faria (hermano
de Félix) y al teniente de las Fuerzas Armadas Na-
cionales, Nicolas Hurtado Barrios (Fernando). A este
ultimo camarada dedicaré el resto de este relato.

Escribir sobre quien compartié algunos momentos de
su vida a nuestro lado en la lucha armada y que hoy
se encuentra entre los martires de ese intento revolu-
cionario, no es tarea facil, ni es tema muy agradable.
Menos atn, si como dijera el Ché, la actividad gue-
rrillera nos da “la oportunidad de conquistar el esta-
dio superior de la especie humana...”, pues son muy
fuertes y arraigados los sentimientos que nos unen
con aquellos que hemos marchado juntos en las vicisi-
tudes que depara la lucha guerrillera; con quienes he-
mos comido con la insuficiencia crénica de la vida en
las montanas y compartido el rigor de las privaciones
naturales de esa modalidad revolucionaria. Resulta
incomodo y dificil, articular bien logradas frases de
recordacion sobre camaradas con los cuales balancea-
mos la posibilidad cierta de morir en la misma forma
y lugar y la de triunfar, sumando idénticos esfuerzos
y soportando los mismos sacrificios.

Haciendo una merecida y necesaria excepcion, voy a
relatar algunos episodios relacionados con la vida en
la guerrilla de uno de esos hombres, que siendo su
verdadero nombre Nicolas Hurtado Barrios, nosotros
lo llamabamos simplemente Fernando.



Tuve la oportunidad de conocerlo en esos conflictivos
dias del mes de marzo de 1966, justamente en ese
campamento de la Colonia de Yumare. Dicha reunién
se debia a la necesidad de operar con fuerzas superio-
res a las acostumbradas y preparar la recepcion del
desembarco de Luben Pettkoff y catorce internaciona-
listas cubanos.

Lo primero que se me quedd grabado y que todavia
conservo, fue su abierta franqueza y su habitual es-
tado de animo: euférico, alegre y optimista. En esos
dias efectuabamos reuniones del Comité Regional de
la Montana del Partido Comunista (PCV) y de la Co-
mandancia del Frente, en torno a las claudicantes te-
sis del repliegue que, como anestesia paralizante del
movimiento revolucionario, salian en sucesivas dosis
producidas por los vacilantes dirigentes recluidos en
el cuartel San Carlos.

Nicolas, imbuido de una gran fe en la lucha armada,
participaba en todas las discusiones como miembro
de esos organismos y compartia con firmeza ideolé-
gica la posicién principista de todos los cuadros del
Frente falconiano. Dindmico y entusiasta, impartia
sus clases de teoria militar a unos setenta guerrille-
ros concentrados en aquella reunion.

Recuerdo atin con mucha frescura, la manera sincera
con la que Nicolas narraba su vida como militar regu-



lar de las Fuerzas Armadas Nacionales, de como se
encontrd a si mismo y comprendié cuan contradicto-
ria era su practica de entonces, con su humilde ex-
traccion de clase. Su extraordinaria calidad humana
lo llevé a una profunda autocritica, la misma que
finalmente habria de generar en él su radical pen-
samiento revolucionario. Su extraordinaria sencillez
y su franqueza en las relaciones personales, lo lleva-
ron en muy poco tiempo y en formas sorprendente-
mente intensas, a granjearse el carino y el respeto
de todos los combatientes de la guerrilla. Fernando
adquirié muy rapidamente autoridad en el mando,
al igual que el capitan Elias Manuitt Camero y Tulio
Martinez, quienes también provenian de las Fuerza
Armadas. También me impresiond su tersa e inme-
diata adaptaciéon a una nueva disciplina, que en la
guerrilla emana de la conciencia y que, a diferen-
cia de los ejércitos profesionales, no se materializa a
punta de amenazas y humillaciones. Puede decirse,
sin equivocaciones, que siendo un militar de carrera,
al incorporarse a la guerrilla, logré6 una adaptacion
mental y fisica muy rapidamente. Su innegable va-
lor personal y su muerte en combate, son pruebas fe-
hacientes de su franco abrazo y su entrega absoluta
a la causa de lucha revolucionaria.

Pese al poco tiempo que nos tocd convivir, conservo de
su amistad y trato cordial muchos recuerdos y anéc-
dotas. En poco tiempo se sucedieron acontecimientos



que no podran borrarse jamas de mi memoria. Antes
de separarnos por cuestiones inevitables de las dife-
rentes tareas que nos asignaron a cada uno, vivimos
juntos la agradable experiencia de recibir la fuerza
internacionalista cubana al mando de Luben Petkoff,
en julio del afno 1966 y de confeccionar y saborear los
chistes correspondientes. Compartimos las dificiles
y penosas tareas del caleteo de alimentos en lentas
y dificiles marchas. Asumimos juntos la desagrada-
ble misién de caletear, en dificultosa travesia, a dos
combatientes heridos y recibir en forma incesante
el bombardeo y el ametrallamiento diario y por es-
pacio de cinco dias durante esa travesia. En aquella
ocasion, antes de partir en marcha, saboreamos con
Fernando los innumerables chistes que éste hacia en
medio de un metro y medio de agua cuando se nos
inundo6 el campamento de la Parcela 38 de Yumare,
cuyo nombre de alli en adelante seria el de El Barrial.
Uno de sus mas celebrados chistes se referia a cuan-
do mano Yeyo, un campesino de Pueblo Nuevo de la
Sierra, alertado sorpresivamente y a media noche por
Fernando, de que algo raro estaba sucediendo, mano
Yeyo sin esperar explicaciones, se lanzé de la hamaca
hacia el suelo, por lo que estuvo a punto de morir aho-
gado por lo bajo de su estatura. En un incontenible
ataque de risa, contaba Fernando que con la misma
velocidad y destreza con que se lanz6 al agua, retorné
a la hamaca de un salto desesperado, pero a la inver-
sa. Como mano Yeyo empezd a insultar a Fernando



por lo que consideraba una broma de mal gusto, Fer-
nando le pregunté sin poder contener la risa: “;Bue-
no, y quién carajo le dijo a usted que se tirara de la
hamaca?”’ Igualmente en los momentos de apremio y
dificultades la serenidad de Fernando estaba siempre
acorde con su investidura y al grado de confianza que
le dispensaba todo el personal. Las extenuantes mar-
chas, a veces sin provisiones y con muy lejanas posi-
bilidades de conseguirlas, contaban con el ingrediente
alegre y jocoso de Nicolas. Las noches oscuras y cru-
zadas de hamacas guindando de los arboles escogidos
a tientas para acampar, estaban siempre amenizadas
con sus oportunos y bien confeccionados chistes de su
vida revolucionaria, de su viaje a Viet Nam y los exa-
menes de urologia en el pais asiatico, asi como de su
actividad en la carcel y otras ocurrencias en su vida.

Las reuniones del Comité Regional de la Montana y
de la Comandancia del Frente, serias en su conteni-
do, resultaban mucho mas agradables con los inter-
calados chistes que constantemente hacia Nicolas. El
buen humor le acompanaba hasta en los ratos mas
amargos de la vida en la montana. Recuerdo que sdlo
tuvimos un ligero é insignificante altercado en cier-
ta ocasion, en cuya solucion inmediata jugd un papel
importante su gran calidad humana y su fortaleza
ideoldgica y moral que rechazaba cualquier signo de
rencor. No cabe la menor duda de que desde su lle-
gada a la lucha guerrillera, Nicolas empezé a trillar



el camino de los héroes. Nicolas fue ese tipo de hom-
bres que nos duele mucho mas su muerte, pues llegd
para incrustarse en nuestros corazones a lo Miguel
Noguera, Felix Faria, loco Fabricio y tantos otros que
con imagen de Ché, han regado con su sangre genero-
sa los amplios caminos de la lucha revolucionaria en
nuestro continente.

Es comprensible entonces, que tanto a él, como a otros
caidos en combate, nos hubiese gustado contarlos en-
tre los sobrevivientes y no entre los martires. Sus se-
millas germinan en Bolivia, en Colombia, Guatema-
la, Nicaragua, pero dejan un vacio tan grande en los
pueblos que cuesta tiempo y esfuerzos volver a llenar.
Esa cualidad especial de Fernando, su afecto perso-
nal, unido a su vertical posicién ante la historia es lo
que me ha convencido para escribir sobre su persona.
Al hablar de Nicolas lo estoy haciendo de Miguel, Fé-
lix, Fabricio y muchos otros, que bien merecen unas
cuantas lineas a cerca de su incalculable aporte al
movimiento revolucionario en general y al guerrillero
en particular. La fuerza de su ejemplo impulsara a
quienes, poseedores de una mentalidad contraria al
servilismo proimperialista de las Fuerzas Armadas,
se mantienen en su seno.

La ultima vez que vi a Fernando, era jefe de uno de los
cuatro pelotones de la columna “José Leonardo Chi-
rino”’. Fue en un caserio llamado Punto Rico, en las



cercanias de Cayures, punto limitrofe de los estados
Lara y Yaracuy. Peruchito, uno de los combatientes
cubanos llegados con Luben, a consecuencia de una
vieja lesion en la columna y resentida por una caida
reciente se iba inutilizando cada dia mas y ameritaba
atencion médica urgente. Este serio inconveniente y
la necesidad de hacer contacto con la Comandancia
Nacional, hacian inminente mi salida con el pelotén
del Turro hacia otra zona mas apropiada para enviar
un emisario a la ciudad y sacar al cubano. En esos
dias, estabamos acampados en el cerro El Picacho,
donde fuimos nuevamente bombardeados y ametra-
llados por aviones enemigos, pero sin consecuencias.
Nicolas fungia como oficial de inteligencia y bajaba del
cerro constantemente en busca de informaciéon acerca
de los movimientos enemigos y también de provisio-
nes, tareas que desempenaba con gran eficiencia. Era
sorprendente oir a Fernando retratar con detalles,
imagenes y anécdotas la actividad de un caserio en
unas cuantas horas de observacién. Sus deducciones
eran siempre exactas y reveladoras de su gran intui-
ci6n para esta labor.

Asifue como una noche del mes de septiembre de 1966,
nos despedimos del resto de la columna, entre ellos
de Nicolas. Ya la incapacidad fisica del combatiente
cubano era alarmante, estaba doblado totalmente e
imposibilitado para caminar y mucho mas para car-
gar sus implementos de guerra (fusil y morral). Con



¢l en una hamaca, emprendimos la marcha en una
oscura y estruendosa noche de perros, marcha que
duraria exactamente tres dias, al final de cuyo reco-
rrido nos auxiliariamos con la mula de un campesino
que llamabamos “Secretico”, por su forma misteriosa
de conversar con nosotros. Por cierto que el cubano
Peruchito regresé a su tierra, donde mas tarde murio
en un accidente de transito.

Después de esta despedida, no volveria a ver a Nico-
las. En agosto sali para Cuba en una odisea maritima
audaz y arriesgada y fue estando alla que recibi la
desagradable noticia de su muerte en combate. Cay6
en una emboscada nocturna tendida por el ejército
enemigo, en el sitio conocido como Quebrada Amari-
lla, en los limites de los estados Lara y Portuguesa,
cuando iba a cumplir una misién en compania del
negro Faustino y Capracio Medina (Emilio), también
muerto posteriormente en una accién en el oriente del
pais. Fue precisamente Emilio quien me contd, a mi
regreso a la guerrilla, de los pormenores de la muerte
de Nicolas y del negro Faustino y donde él mismo ha-
bia sido mal herido.

De Nicolas Hurtado Barrios, nos quedd el ejemplo
de su intachable conducta revolucionaria y la huella
indeleble de su paso por la guerrilla.
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En el mes de agosto de 1966, a menos de un mes del
desembarco exitoso de los internacionalistas cubanos
al mando de Luben Petkoff, por las costa de Tucacas
y Chichiriviche en el Estado Falcon, la Direccién del
Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”, decidio
un viaje clandestino por mar a Cuba de aproxima-
damente treinta combatientes guerrilleros, quienes
después de recibir atencion médica y entrenamiento
militar regresarian nuevamente a la guerrilla en las
montanas de Falcon, debidamente reforzados con ca-
lificados oficiales del Ejército Rebelde cubano.

Después de la decision, los preparativos comenzaron
de inmediato con la designacién de Baltazar Ojeda
(Elias), Julio Chirino (El Cabito) y Gregorio Lunar
Marquez (Goyo) como el Comando de la operacion.
Como responsable de la conduccién marina fue de-
signado el joven capitan de la marina mercante Raul
Villarroel y su ayudante mientras dos experimenta-
dos navegantes, del FAS Fernando Carriles (Omar)
y (Alejandro) esperaban en La Habana para reforzar
la operacion de desembarco de regreso. Como medi-
da inicial, fue alquilada y acondicionada una casa a



orillas de la playa en Puerto Cabello para la concen-
tracion de todo el personal que viajaria a Cuba y su
posterior traslado a un cayo, (que por ironia estaba
cercano a la Base Naval de Puerto Cabello). Como
parte clave de la operacion, fue escogido un pequeno
pero excelente barco pesquero, propiedad de la orga-
nizacion, cuya quilla era, segin opiniones de técnicos
cubanos, tan perfecta que podia soportar los embates
en alta mar del huracan mas fuerte. La Isla grande
estaba bloqueada por el gobierno del gigante nortefio
y se necesitaba para salir victoriosos una profunda
conviccion de cada participante para armar, organi-
zar y coordinar todo el aparataje sin dejar rastro ni
sospecha de lo que se estaba planeando. Este bien
construido barco fue fondeado cerca del cayo escogi-
do. Todos los combatientes que participarian en la
operacion fueron llegando por turnos previstos a la
casa alquilada, desde donde serian transportados en
grupos de tres o cuatro y en una pequena lancha con
motor fuera de borda al lugar previamente escogido.
La idea era que antes de ser introducidos por grupos
al interior del barco pesquero, estacionado frente a
la playa del cayo, nos diéramos un champt de turis-
mo al lado de los muchos turistas verdaderos, que
por ser dia domingo se encontraban por montones en
el lugar. Cuando ese bano de “turista” hubo culmi-
nado, fuimos abordando sigilosamente y de manera
inadvertida por los banistas, a la bodega del barco
pesquero, siempre en grupos inferiores a cinco. Yo



me quedé en el dltimo grupo para comprobar que
efectivamente no se habia producido ninguna sospe-
cha en los traslados anteriores, por los despreocupa-
dos veraneantes.

Cuando todos estuvimos dentro de la bodega de
aquel barco sin nombre, pero con un destino riesgoso
y comprometido, el aumento progresivo del ruido del
motor central, nos fue indicando que estabamos en
movimiento y que la operaciéon “Francisco de Mi-
randa” para viajar al territorio libre de América se
estaba iniciando sin tropiezo alguno en una manana
esplendorosa del 24 de octubre de 1966. Ese desti-
no incierto y lleno de riesgos tenia un nombre en el
mapa de ruta: Puerto Piléon en el oriente cubano. No
fue nada facil eludir en esa travesia llena de ace-
chanzas la inteligencia naval norteamericana y el
propio dispositivo de seguridad del gobierno vene-
zolano. Hubo que apelar al ingenio y la imaginaciéon
1zando una bandera soviética repintada con mercuro
cromo a fin de lograr el feliz aunque aparatoso y ac-
cidentado arribo a Puerto Pilén, después de eludir
el criminal bloqueo y patrullaje norteamericano. A
43 anos de aquel episodio, en cuyo transcurso han
fallecido, en disimiles circunstancias, cerca de 10 de
aquellos treinta hombres que desafiamos la insegu-
ridad natural y militar en el Caribe podemos sentir
el orgullo de haber cumplido con nuestro deber revo-
lucionario y antiimperialista.



Durante el primer dia de los cinco dias que duré la
navegacion, a nadie se le permitié subir a la cubierta
y solo en la noche por pequenos grupos fue posible
disfrutar de ese privilegio, observando que para des-
pistar cualquier patrullero espia interesado, flamea-
ba en el mastil una bandera soviética con la hoz y el
martillo. Al dia siguiente la tripulacién fue mas flexi-
ble y nos permitieron, de alli en adelante, visitar la
cubierta por parejas durante una media hora en los
dias restantes que dur6 la travesia de Puerto Cabello
a las costas del oriente cubano.

Durante el recorrido nos enteramos que no habia nin-
guna coordinacion para nuestra llegada, con las auto-
ridades cubanas ni siquiera estaba definida la hora ni
el sitio de arribo a las costas de la isla antillana. No
teniamos una nocién exacta del sitio donde deberia
atracar el barco pesquero, ni tampoco de la profundi-
dad del mar al aproximarnos a la costa en la direccién
que llevabamos; el Ginico norte seguro era la Sierra,
Maestra, que por supuesto estaba ubicada en el orien-
te de Cuba. El calculo del tiempo que necesitabamos,
s1 no éramos descubiertos e interceptados por el ene-
migo en alta mar antes de tocar tierra, fue hecho por
el capitan Villarroel con mucha exactitud: a razén de
once nudos por hora, navegando sin parar las 24 ho-
ras, tardariamos en llegar a suelo cubano cinco dias.
Asi fue, exactamente, al quinto dia, al atardecer, me
tocd el honor de divisar antes que nadie, la Sierra



Maestra cuando atn era apenas una sombra en el ho-
rizonte, pero que en unos cuantos minutos de aproxi-
macion emergio frente a nosotros nitida e imponente.

Como esta era una aventura con rumbo definido pero
sin punto de llegada preciso, basté poco tiempo para
que la ponderada y bien construida quilla del pequenio
navio chocara violentamente contra los corales que a
pocos metros de la vegetacion de la montana se veian
claritos en el fondo de las aguas cristalinas. El enca-
llamiento fue inevitable y en pocos minutos el barco
se hundi6 hasta la mitad y terminé inclinado hacia su
lado derecho.

Con una tarde que galopaba velozmente en contra
nuestra hacia la noche, procedimos a prepararnos
para evacuar a todo el personal y ganar la costa, en-
viando previamente una pequena lancha a remos de
avanzada con tres misioneros para hacer contacto en
tierra, entre los cuales se encontraba un discapacita-
do por herida de bala en una pierna. Esa fue la salva-
cién, porque de inmediato fueron hechos prisioneros
por un batallén cubano de lucha contra bandidos que
desde sus posiciones en tierra, habia observado la ma-
niobra. Al ser interrogados echaron el primer cuento
de nuestra odisea y el oficial al mando, sin creerles
mucho, envio una patrullera soviética conocida como
Konsomol para abordar nuestra embarcacion. Al lle-
gar ante nosotros ya era de noche y desde lejos nos



alumbraron con un potente reflector y nos pregun-
taron si teniamos armas. Al contestarles afirmati-
vamente, que poseiamos tres pistolas y dos revolve-
res, nos ordenaron que las mantuviéramos visibles
en la cubierta, donde mantenian el chorro de luz
implacable de los reflectores, mientras nos enca-
nonaban con dos ametralladoras punto 50. Hasta
entonces se acercaron para tomar bajo su control
nuestro encallado barco y llevarnos al puesto de
mando de la unidad de guardafronteras y condu-
cirnos al galpon militar donde tenian detenidos a
nuestros tres camaradas de la avanzada y en donde
hablamos con el jefe del Batallon. A él le explica-
mos de nuevo nuestra condicién, asi como nuestra
mision y apelamos al inico medio que nos entregd
la Direccién nacional antes de salir de Venezuela: el
teléfono de un funcionario de la seguridad cubana
adscrita al Ministerio del Interior y se lo entrega-
mos para que el mismo oficial cubano llamara. Re-
greso con una cara de muchos amigos y el trato que
nunca fue hostil, pero si enérgico y duro, cambi6 de
tono y nos dijo amablemente que ya sabia quienes
éramos y que sus instrucciones eran trasladarnos
en 6mnibus a la ciudad de Holguin, desde seriamos
trasportados por aire directamente a La Habana.
Al aeropuerto de Holguin llegamos en la madruga-
da del siguiente dia y como teniamos varios dias de
navegacion por mar, el avion lo veia tambaleandose
como s1 estuviera anclado en el agua.



Al llegar a La Habana, fuimos trasladados directa-
mente a una casa de seguridad, donde nos visito el
comandante Fidel Castro en horas de la tarde. Muy
emocionado nos dijo que habiamos desembarcado
bastante cerca de donde él lo habia hecho con el yate
GRAMMA en 1956 y agreg6 elogioso: “... los revolu-
cionarios que hacen estas cosas, son los que hacen
las revoluciones”. Con el mismo estado de animo y
su acuciosidad caracteristica, nos hizo muchas pre-
guntas acerca de nuestra experiencia guerrillera y la
reciente travesia. A Fidel lo volvi a ver unos dias des-
pués para darle formalmente el informe de la Coman-
dancia de nuestro Frente guerrillero, donde se hacia
hincapié en que, en el futuro, se enviaran combatien-
tes cubanos de la calidad de Arnaldo Ochoa (Antonio)
a lo que Fidel respondi6: “Antonio es uno de los milita-
res mas brillantes del Ejercito Rebelde, hombres como
él hay pocos en Cuba’”. Después de hablar de cada uno
de los combatientes que viajaron con Luben Petkoff a
Venezuela, Fidel se refirié de manera especial a Ores-
tes Guerra (Juancho), quien habia sido punta de van-
guardia de Camilo: “A donde llega Juancho en el com-
bate, otros combatientes pueden llegar, pero donde él
se detiene, es porque nadie puede avanzar’.

Recuerdo también que en aquel segundo encuentro,
Fidel nos recibi6 en bata de bano, pues acababa de
llegar de un juego de Basketball, y no volvimos a verlo
en muchos dias. Ya instalados en el Campamento que



llamaban Punto Cero, nos visit6 para probar nuestras
destrezas en tiro al blanco con fusiles Aka M sovié-
ticos, que ya dominabamos muy bien y con pistolas
calibre 9 mm. Para mi satisfaccién personal, sali muy
bien parado de esa confrontacién, que era para mi
como participar por primera vez en una olimpiada y
contra el campeon de tiro.

A casi un ano de duro y riguroso entrenamiento, vino
la marcha de prueba final que el mismo Fidel sugi-
ri6, organizoé y vigilé. Con impedimenta semejante en
peso a la que él siempre uso en la Sierra Maestra,
su plan de marcha consistia en atravesar la histori-
ca montana cubana en tres dias y llegar a orillas del
mar oriental cubano. Nuestro grupo stper entrenado,
tanto en Venezuela como en Cuba, hizo la marcha en
apenas dos dias, por lo que tuvimos que dormir a ori-
llas de la playa mientras le avisaban al barco para
que nos recogiera un dia antes de lo previsto. Como
1ronia de la vida, con esa marcha se terminaron tam-
bién nuestras tersas relaciones con la revoluciéon cu-
bana y se esfumaba el suefo de regresar a Venezuela
por las costas de Falcon. La razon, una profunda cri-
sis entre Douglas Bravo, Luben Petkoff y la dirigen-
cia de la revolucién cubana. A pesar de que todos los
preparativos eran para regresar por agua a Falcon,
yo habia sugerido que el desembarco fuera aéreo, en
un aeropuerto natural que conociamos ampliamente
en las llanuras de Falcon y que nosotros llamabamos



la sabana de Maluquito. En este planteamiento me
apoyo6 el camarada Baltazar Ojeda, quien ya para ese
entonces tenia una fuerte vocacion de piloto, profesion
que ejercid en sus ultimas experiencias como guerri-
llero urbano. Me consta que a Fidel no le parecié mal
la idea y prometié estudiarla. Sin embargo, eso ya era
cosa del pasado.

Por rigor histoérico, es bueno senalar que en esa crisis
estaban ya envueltos, en mi opinién, dos elementos
esenciales. El primero era la necesidad de una
revision politica de la estrategia de lucha armada que
ya para 1967-68 estaba en discusion en Venezuela,
reflexiéon y consideracién que emerge con mucha
fuerza en América Latina con la muerte del Che en
Bolivia. El segundo elemento decisivo en la ruptura
fue la contradiccién entre una estrategia militar
de dispersion de fuerzas que seguia Douglas Bravo
en Falcon y la estrategia de Fidel de concentrar la
fuerza guerrillera en una sola columna. El diferendo
entre la dirigencia venezolana y la cubana, condujo
al relevamiento del grupo que desembarcamos por el
oriente de Cuba y a la decisién de enviar a un pequeno
grupo del Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
(MIR) comandado por Moisés Moleiro y Pérez Marcano
sin ninguna experiencia guerrillera, por las playas
de Machurucuto, en los linderos de la montana de El
Bachiller, en el Estado Miranda. Independientemente
del refuerzo de categoria, que significé la presencia



en este desembarco de los comandantes cubanos
Raul Menéndez Tomasevich y Ulises Rosales del
Toro, la operaciéon, a mi juicio, constituyd un error
politico y militar, con bajas lamentables por la parte
cubana. La aguda crisis de relaciones, que termind
en ruptura total, llevd a nuestra direccion en La
Habana a buscar apoyo en otros paises, el mismo
que conseguimos con un cargamento de armas de los
coreanos y una aceptacion de los argelinos para salir
desde su territorio, si trasladabamos el grupo a ese
pais. Estos nuevos planes no fueron posibles debido al
rompimiento de relaciones que existia en ese entonces
entre Cuba y la Republica de Argel.

De cualquier manera, a pesar de que las armas co-
reanas llegaron a territorio cubano y la disposicién
argelina se mantuvo en pie, el sueno de regresar a
nuestro pais con el grupo bien entrenado y armado,
para darle un nuevo impulso a la lucha revolucio-
naria (tal vez tardio y dentro a una tactica de lucha
armada que venia languideciendo), termind en una
frustrante divisiéon de nuestro grupo en Cuba y en
un regreso disperso a Venezuela por los caminos de
Europa y El Caribe. Mientras esta diaspora ocurria
en La Habana, en Venezuela el grupo de cubanos en-
cabezados por Luben Petkoff, desprendido ya de las
Fuerzas Armadas de Liberaciéon Nacional (FALN),
se preparaba igualmente para regresar a Cuba por
los mismos caminos de Europa. Yo siempre he pen-



sado, que conociendo el aguerrido temperamento de
Fidel y su temple, revolucionario, nunca descart6 la
posibilidad de autorizar inmediatamente la partida
de nuestro grupo por las costas de Falcon calculando
que lo condenarian irremediablemente, como lo hizo
la OEA, tanto por una que por dos acciones revolu-
cionarias. Si asi hubiera ocurrido, yo y todo el grupo
hubiéramos aceptado su pensamiento.

Dentro de este proceso irreversible de rompimien-
to de relaciones, en el mismo mes de octubre en que
habiamos salido de Puerto Cabello hacia Cuba, pero
ahora dos anos después, partimos, en 1968, cinco gue-
rrilleros con pasaportes falsos en el bolsillo y cinco
pistolitas checas calibre 7.65, embutidas en maleti-
nes de mano en un avién Ilushin 18. Con boleto de
Alitalia, volamos primero a Praga, luego a Londres
y de alli a Milan, donde se agregé un quinto viajero.
Este nuevo aventurero lo bautizamos como Victor el
chileno, quien gracias a su pasaporte francés, se con-
virtié en un excelente apoyo para nuestro plan de re-
gresar clandestinos a Venezuela. De Milan pasamos
rapidamente a la hermosa ciudad de Bologna, donde
teniamos una célula de apoyo compuesta sélo por mu-
jeres. Dicha ciudad, la conocimos ampliamente por los
muchos dias que tuvimos que esperar, hasta nuestra
salida, via Milan-Londres-Barbados, hacia Trinidad y
Tobago. Este ultimo pais, fue el escogido para nuestra
operacion de infiltracién clandestina a territorio ve-



nezolano, ya que contabamos con el conocimiento de
amigos contrabandistas, duchos en el arte de contra-
bandear y con el extraordinario apoyo de un militante
comunista chino que vivia ahi y quien respaldaria to-
dos los tramites de nuestra nueva aventura de regre-
So a nuestro pais.



El regreso tenso
y victorioso






Un enceguecedor reflector, que corté el agua en dos y
en direccion a la playa solitaria, nos volvié a la rea-
lidad. En la penumbra, con movimientos nerviosos,
esperabamos embarcarnos en una fragil y reducida
lancha y abandonar el improvisado escondite que nos
ofrecian unos matorrales, cercanos a un austero em-
barcadero. El escalofriante intento de localizar algo
en la orilla, partié6 de una lancha patrullera del go-
bierno bastante grande y los seis hombres ocultos, un
poco a la izquierda de la inoportuna luz, éramos gue-
rrilleros miembros activos de las Fuerzas Armadas de
Liberacion Nacional (FALN) de Venezuela, que trata-
bamos de incorporarnos de nuevo a la lucha guerrille-
ra desde Puerto Espana en Trinidad. El nitido chorro
de luz lanzado desde la patrullera, nos dio la dimen-
sién exacta de nuestro intento: estdbamos realizando
una riesgosa -para no llamarla temeraria- operacién
de infiltracion clandestina en nuestro pais, en guerra
desde los anos sesenta, y cualquier falla de nuestra
parte seria sencillamente fatal.

Nuestra zozobrante espera culmind, minutos mas
tarde, con la apariciéon repentina de otra luz, ésta ti-



tilante y débil, de linterna, que portaba un hombre
que caminaba por la orilla de la playa hacia nosotros,
sin que tuviéramos una idea exacta de quién pudiera
ser. En breve, antes de echar a la mar la tambaleante
embarcacion, usada en el peligroso oficio de contra-
bandear quesos y whiskys, sabriamos que esa era la
confusa y extrana manera del “capitan” del bote y su
ayudante, de hacer contacto seguro con nosotros.

Esa noche, el mar lucia una de esas calmas poco habi-
tuales, que precede los momentos tragicos. Nuestros
nervios, acerados en el combate, marchaban con in-
creible serenidad; propia de esos instantes en que la
vida y la muerte estan tan cercanas que hasta llegan
a confundirse. El motorcito fuera de borda del peque-
no bote, traqueado en el contrabandeo diario, atenta-
ba contra esa serenidad de nervios, parandose tan de
continuo, que llegamos a dudar del éxito de aquella
aventura por los mares del Caribe. Esa primera no-
che de recorrido, que era decisiva para burlar la vi-
gilancia enemiga, la vimos desaparecer con inmensa
tristeza y un radiante sol, anunciando un dia claro
y peligroso, aparecia a ras de los aun tranquilos ca-
nos que desembocan en el mar Caribe. Horas antes
habiamos encallado y el “capitan” de navegacion nos
habia dicho, con inocente tranquilidad, que era pre-
clso esperar a que subiera la marea para continuar.
Obedientes y confiados en su veterania, dormimos
un poco, hasta el amanecer, cuando reemprendimos



aquella bien calificada empresa de aventureros. Un
costear equivocado, de aproximadamente una hora,
marcé el inicio del viaje esa manana tensa, a la que
se sumo otra, de regreso, en un recorrido angustio-
SO e Innecesario, aunque seguimos contando con la
complice tranquilidad marina. Pareciamos estar lle-
gando al limite de nuestra paciencia; al punto en que
los nervios se escapan de la presion ejercida por la
fuerza del habito, cuando, jal fin!, logramos apuntar
la proa hacia la zona escogida por los marineros para
el desembarco. Lentamente avanzamos y ante nues-
tros ojos incrédulos divisamos un rancho de pescado-
res, jconstruido en medio del agua!, en donde fuimos
recibidos con miradas maliciosas y escrutadoras. Eso
si, podiamos contar de antemano con la adelantada
garantia del silencio complice de aquellos hombres,
cuya actividad se desenvolvia también fuera de la ley.
Después de conseguir un balde de gasolina, continua-
mos cortando las olas con aquel débil y destartala-
do motorcito, en un recorrido que constituia algo asi
como un capitulo extraido de los fantasticos viajes de
Gordon Pim por las heladas aguas del Polo, nomas
que con la tibieza del caribe.

Finalmente penetramos el cano a seguir, el cual se-
mejaba un ancho y solitario tinel lleno de misterios
y con la vista solamente abierta hacia el cielo y un
trecho corto hacia delante. La exuberante vegeta-
ci6n que flanqueaba nuestro paso, nos ofrecia sus ga-



lardones de deslumbrante belleza natural, pero a la
vez nos prevenia -como severa advertencia-, de que
s1 se presentaba alguna emergencia, su laberinto de
manglares indescifrables para nosotros, nos traga-
ria para siempre. Sin embargo, la boca de lobo que
nos engullia lentamente, y en cuyo centro la mints-
cula hélice dibujaba una excitante estela de agitada
espuma, no nos hizo olvidar nuestro deber de “turis-
tas” y al efecto una camara MINOX, con rollo a colo-
res, en manos de Leo, disparaba sin cesar hacia las
margenes repletas de manglares y de vez en cuando
hacia nosotros mismos.

Yo vivi el transcurrir de las lentisimas horas de re-
corrido con cierta calma, pues era mi segunda trave-
sia por las aguas convulsas del Mar Caribe, ya que la
primera, llena también de acechanzas, la habia rea-
lizado con éxito poco mas de dos anos atras. Otro de
aquella historica expedicion fue Alberto, quien ahora,
callado y vigilante, hacia contrapeso en uno de los la-
dos de la flamante lancha.

La intrincada vegetacion y la policromia del paisaje,
cambiaron bruscamente la monotonia de alta mar y
tuvimos la oportunidad de observar uno de los curio-
sos caprichos de la naturaleza: un canal caudaloso
obstruido por cerradas filas de pequenos y extranos
arbustos acuaticos, llamados “tapones” por los mora-
dores de la zona. Los cuales se nos venian encima, en



un lento, organizado y repetido acto de ir a la desem-
bocadura, como buscando, algunos, escaparse a las
profundidades del Caribe y que, al dejarlos atras, se-
mejaban embarcaciones lejanas, confundiendo a inex-
pertos navegantes como nosotros. En las margenes de
aquel cano maravilloso podia apreciarse, de tanto en
tanto, la injusticia de siglos reflejada en la miseria y
el abandono de los casi desnudos indigenas, que en
numero significativo aparecian como emergiendo de
la maleza misma y exhibiendo en sus rostros de an-
gustia la verdadera faz de un sistema injusto y con-
denado a desaparecer. Su precaria situacion era un
rotundo mentis a las “grandes y famosas” obras de
caridad pregonadas por los misioneros religiosos, que
en su mayoria no eran mas que predicadores falaces,
pero eficaces e inescrupulosos comerciantes de la mi-
seria de ese mundo ignorado.

La gigantesca y nutrida caravana de arbolitos flotan-
tes, nos obligd a echarnos a un lado y tirar anclas en un
rancho indigena abandonado. Ahi, el Flaco, sacando a
relucir un patriotismo exagerado y en un espontaneo
acto de veneracion, incliné su larguirucha estatura y
deposité con devocion un beso al terruno amado, en
senal de alegria por tocar tierra firme. Después nos
enterariamos que el pedazo de tierra donde quedd es-
tampado el 6sculo del Flaco no formaba parte de tie-
rra firme alguna, sino de una minuscula islita de un
complejo de canos unidos entre si. En ese paraje, co-



mimos un pescado asado —excesivamente salado y es-
casamente cocido-, mientras continuamos apreciando
el paso embrujante de aquella especie de sepelio —por
lo callado y majestuoso-, o de algo asi como una silen-
te manifestacion de protesta que iba a expresar sus
puntos de vista a las puertas del mar y que regresaria
luego, obligada por la furia represiva del repentino
subir de la marea.

Después de compensar la repugnante salmuera del
pescado con la ayuda de un pote de leche condensada,
y una vez que se hubo alejado la muda e impresio-
nante masa de uniformes arbolitos flotantes, vestidos
de un verde intenso, reanudamos la dificil marcha
acuatica. De alli en adelante, tuvimos que enfrentar-
nos a otros inconvenientes y acechanzas imprevistas,
que nos hicieron pasar momentos de verdadera ten-
sién. La gasolina, mal calculada, anuncié su fin con
un estentéreo y convulsivo aleteo del motor, quedan-
do irremediablemente paralizado y silencioso. En un
acto reflejo miré mis brazos y comprobé con amargura
que no estaban hechos para remar, y menos para im-
pulsar dos remos a la vez. En un breve vistazo a los
demas companeros comprobé que no estaba solo en
aquella lamentable ineptitud marina. Teniamos nada
mas que la férrea voluntad de vencer, pero resultaba
insuficiente para los largos y pesados implementos de
1mpulsién que aparecieron a ambos lados de la pe-
quena y ahora “gigantesca” embarcaciéon. El “capitan”



del navio, arrancé de primero con aquellos lentos y
angustiosos tirones de remos, que hacian avanzar con
mas rapidez los efectos agotadores del esfuerzo, que
la embarcaciéon misma. Como valoramos la gasolina
en esos momentos! Con increible claridad, sonaba en
mis oidos el potente chorro de las modernas estacio-
nes de gasolina de mi pais, o de cualquiera otro donde
el furioso valor del petrdoleo haya atraido la “buena
vecindad” de los norteamericanos y sus companias
petroleras. Sin embargo, otra era la realidad, alli no
habia nada de eso, ni siquiera esa caracteristica de la
repugnante presencia de los yanquis. Habia que se-
guir a pulmoén limpio y dejarse de anoranzas inutiles.
Solamente uno de nosotros, Victor el chileno, pesca-
dor submarino y con recientes ajetreos de mar, pudo
ayudar en nuestro afan desesperado por llegar esa
misma noche a la primera casita, amiga de los con-
ductores de nuestro potente yate y donde ellos presu-
mian que podrian conseguir algun traguito de gasoli-
na. Todo fue en vano, pues la marea —que nos ayudé
a remontar cuando subié-, ahora que bajaba, nos im-
pedia avanzar. En medio de aquella noche, intensa-
mente oscura y criminalmente infestada de zancudos
gigantes, rodeados de “tapones”, que ya no sabiamos
s11iban o venian, anclamos hasta un nuevo amanecer.
Fue hasta entonces, y a duras penas, que llegamos
a la ansiada casita, donde la Uinica ayuda generosa
fue indicarnos la direccién que debiamos tomar para
salvar la distancia entre nosotros y el bendito com-



bustible. El regreso del “capitan” con la gasolina,
vino acompanado con una noticia desalentadora: la
Guardia Nacional y la Digepol (hoy Disip), andaban
patrullando los alrededores en busca de un proéfugo
que el dia anterior habia asesinado a una sefnora para
robarla. Lo escasamente armados, la desventaja del
terreno y lo desigual de un combate, nos pusieron la
piel de gallina. Un inminente, cuan inesperado, en-
cuentro armado —cuya posibilidad creiamos remota
en nuestros calculos de viaje- hubiese dado apreciable
ventaja a la fuerza contraria.

A su regreso, Keny, que asi se llamaba el trinitario
capitan, un muchacho simpatico, orgulloso repre-
sentante de la raza negra y curtido en el arte del con-
trabando, para ayudarnos a continuar el viaje trajo
consigo a un receloso y preguntén colega suyo. Fue
inevitable enfrentarnos a su curiosidad e interroga-
torio, por cuanto era necesario que nos siguieran to-
mando por contrabandistas. Hasta alli, ninguno, de
los pocos que nos vieron, habia dudado de nuestra fa-
chada de traficantes ilegales de cosméticos. Solo este
“pescador”, ducho en el oficio del mercadeo clandes-
tino entrd en sospechas, no obstante su ofrecimiento
de ayuda y su ruego de que confiaramos en él. Era
evidente que no se habia tragado el “anzuelo” y su
malicia fue aumentando en la medida que conversa-
ba mas con nosotros y nuestras coartadas se venian
al suelo. De cualquier manera, necesitabamos de al-



guien que nos ayudara a seguir por tierra y si él no
lo hacia, estabamos irremediablemente perdidos. Sin
embargo y tal como lo temiamos, a su regreso de che-
quear la ruta, nos confes6 su imposibilidad para con-
ducirnos, aduciendo que la Guardia y la Digepol, atiin
andaban buscando al asesino. Tal vez no fuese cierta
su excusa, pero la sospecha acertada de que éramos
guerrilleros entrando al pais, lo asust6 demasiado.

Esa noche, sin poderlo evitar, dormimos en el interior
de su casa y puedo decir sin exageracion alguna, que
es una de las noches mas desagradables y de mayor
tension nerviosa que he soportado desde mi incorpora-
cién a la lucha guerrillera. Me sentia preso, acorralado
como un animal cualquiera, a quien s6lo basta taparle
la boca de la cueva para capturarle. La sensacién era
consecuencia de la actitud suspicaz del “amigo”, de
que esa misma noche redacté y envié una carta a un
familiar, de sus constantes preguntas capciosas y de
la comprobacion que hice, de que habia amarrado, por
fuera, la puerta con un cordel, ignorando por supues-
to, que estabamos armados. Tal situaciéon me llevo so-
licitarle, con la argucia de una necesidad fisiolégica,
que abriera la puerta. Queria sentirme libre, con un
campo amplio de movimientos para defendernos en
caso necesario. Pensaba en los contrabandistas, que
en esa misma casa, habian sido detenidos una noche
en época reciente, segun confesiéon ingenua de nues-
tro “protector”. Me sentia tan a gusto en el patio de



la casa, que pensé quedarme afuera, pero una nube
de agresivos zancudos me obligb a regresar velozmen-
te la ratonera. De todas formas permaneci despier-
to, atento al menor ruido y me tranquilizaba saber
que la puerta estaba sin amarras. De que yo estaba
nervioso, lo estaba, pues me era inaceptable el hecho
de que nos pudieran capturar alli sin hacer nada, sin
la oportunidad, aunque fuera, de defendernos. jQué
tristeza morir de esa forma tan pendeja! —pensaba-
iTodo guerrillero muerto sin combatir debe sentirse
incémodo en la sepultura...jQué amargo el momento
en que se tiene un arma y no poderla usar o, en todo
caso, usarla sin posibilidades reales de escapar con
vidal... Seis muertos, alli precisamente, y sin poder-
le disputar la vida... Cuantos momentos mucho mas
peligrosos que ese, y morir en ese lugar justamente!...
Asi es la lucha: casi nunca coincide la importancia del
sitio en que se cae con la importancia de la vida del
revolucionario.

Mi vigilia esa noche fue permanente. Llamé al Flaco
y le manifesté mi inquietud por las constantes salidas
del dueno de la casa, y dueno también en esos mo-
mentos de seis vidas, tal vez valiosas. Comprobé que
el resto de companeros dormian, y algunos, hasta pla-
cidamente; s6lo Alberto me acompané en mi estado
de alerta, pero tan callado que pareciera que también
dormia. Los que dormian no habian calibrado lo peli-
groso de la situacion y yo —reconozco- la llevé hasta la



exageracion. Pero era mejor asi, porque al menos se
sabe de lo que se muere y el revolucionario en armas
no debe dejarse sorprender jamas.

Al amanecer, me senti reconfortado, relajado, sereno
y disipadas algunas dudas de la noche anterior. La
manana era linda, extraordinariamente hermosa, tal
vez por haberme hecho la idea de no ver un nuevo
dia. Saltamos de la dura e inclemente cama del suelo,
tan pronto aparecieron los primeros rayos del alba.
Nuestra situacion, aunque varié un tanto, no dejaba
de presentarse complicada, pero con un poco mas de
campo para prolongar la vida en caso de una delacion.
Rodeados de agua por todas partes, menos por arriba,
éramos y estabamos, en términos geograficos, en una
isla. No conociamos la zona en absoluto, ni a la gente,
y ademas, porque cualquier retirada posible tendria
que ser en lancha y en ese caso ya no dispondriamos
de ella. No teniendo alli ningiin valor nuestro honro-
so distintivo de guerrilleros, que nos hubiese podido
servir para forzar una solucién razonable, resolvimos
no identificarnos y echamos marcha atras. Ese mis-
mo dia, sin esperar el desarrollo de nuevos e imprevi-
sibles acontecimientos, acordamos regresar al punto
de partida. Otra alternativa no era posible, sélo nos
quedaba ganar tiempo e intentar un nuevo desembar-
co victorioso. De tal forma que, en la tarde, ya esta-
bamos volteando la proa para hacer la misma ruta
al revés. Con nosotros viajaba un pasajero adicional,



quien sabiendo que ibamos para su tierra, pero desco-
nociendo lo peligroso de nuestra compania, habia pe-
dido un pasaje en nuestra embarcacién para arreglar
asuntos personales.

Aproximadamente a las seis de la manana del cuar-
to dia de nuestra aventura y gracias a la decidida
colaboraciéon de Keny, pisamos de nuevo territorio
extranjero. A Keny nos lo habiamos ganado politica-
mente, llegando a tal grado de confianza que le re-
velamos nuestra identidad revolucionaria y pudo asi
saber que estaba ayudando a miembros de las Fuer-
zas Armadas de Liberaciéon Nacional de Venezuela
(FALN) Después de esta confesién, su disposicion
fue mas entusiasta.

Parados frente a la playa, nos sentiamos como ex-
pulsados del seno del mar al ver la furia con que
éste lanzaba su oleaje hacia nosotros. Con nuestros
equipajes listos, esperabamos confiados el regreso
del recién captado, quien a su vez fue en busca de
otro amigo suyo, chofer de plaza, para conducirnos
al centro capitalino. De producirse su llegada, todo
habria concluido felizmente y estariamos dentro
unas horas confundidos entre los miles de turistas
extranjeros, que deambulan por calles y plazas de
Puerto Espana. El ruido acompasado de un motor
que aminoro la marcha, era sefal de que estabamos
llegando al final de nuestra operacién frustrada.



Keny habia sido puntual y actuado con la lealtad
prevista por nosotros.

Cautelosos y optimistas abordamos presurosos el au-
tomovil, un fordcito bastante envejecido y conducido
por un resuelto y carifioso lugareno, quien soltaba de
vez en cuando algunas frases en espanol. La manana,
brumosa, parecia formar parte de un plan, cuidado-
sa y perfectamente elaborado, debido a que empezo
a caer una llovizna fuerte, acompanada de una tenue
neblina que empanaba el parabrisas del desvencija-
do taxi. Como habito inviolable de observacion, pa-
samos las manos abiertas en los cristales traseros y
laterales donde quedaron circulos pequenos libres de
empanadura, permitiendo la visibilidad. El resto de
los cristales los dejamos tal como estaban, a fin de
que nos sirvieran de perfecto y aconsejable camuflaje.
Cuando alegres y confiados nos deslizabamos ya por
la carretera asfaltada, que escasamente nos separaba
de la primera poblacién de importancia, por los impro-
visados miradores vimos que un carro civil, que mar-
chaba en sentido contrario, se detenia bruscamente
después de pasar por nuestro lado y un “policeman”
hacia apresuradas indicaciones de que parasemos la
marcha. Instintivamente reaccionamos en cadena y
como movidos por un conductor eléctrico que accio-
nara simultaneamente nuestros cerebros, le dimos
al conductor 6rdenes terminantes de continuar, justo
cuando éste, atortojado, preguntaba qué hacer. Fue



facil apreciar el segundazo que reemplazaba la débil
tercera que en esos momentos impulsaba la transmi-
sién y la rapida combustion del vehiculo no se hizo
esperar cuando nuestro decidido chofer apret6 a fon-
do el acelerador. Datos, confusos unos y desechables
otros, chocaban con metedrica velocidad en nuestras
agolpadas mentes, obligadas por las circunstancias a
elaborar una acertada explicaciéon que facilitara to-
mar una relampagueante decision. La conclusion fue:
la policia intent6 detenernos por contrabandistas o
posiblemente —remota posibilidad- en antecedentes
de nuestra subversiva identidad.

En nuestro pais somos hombres condenados (?); don-
de sabiamos que nuestra unica posibilidad de sobre-
vivir en condiciones similares, era la defensa activa
y resuelta. Donde ninguna autoridad debe ponerle
la mano encima a ningin combatiente armado que
cuenta con minimas posibilidades de repeler el ata-
que. Y nosotros éramos todo eso, salvo que estaba-
mos en casa ajena. Sin embargo, como los principios
de libertad y los nobles intereses por los cuales lu-
chamos, no varian por el territorio que se pise, nues-
tra decisién terminante y sin discusion fue: que ven-
deriamos cara nuestras vidas y defenderiamos hasta
la ultima bala nuestra libertad, empleando con justo
derecho nuestra experiencia guerrillera para resol-
ver favorablemente nuestra embarazosa y compro-
metedora situacion.



En una curva favorable y ordenado por nosotros, el
chofer paro el vehiculo, en seco, de un brusco frena-
zo y como si hubiéramos ensayado repetidas veces
nuestros movimientos, tomamos las maletas corres-
pondientes a cada uno sin entorpecernos entre siy
abandonamos el taxi. Ahora si se justificaba cargar
armas y pese a lo complicado de su uso en ese terri-
torio, las empunamos para accionarlas sin vacilaciéon
en caso necesario. Las consecuencias de nuestra deci-
sién, serian materia a discutir en el momento en que
existieran condiciones para ello. En ese instante, sélo
estabamos en condiciones de defender el derecho de
ser libres y de la Unica forma posible: jpeleando! A
espaldas del lugar donde nos metimos, y como invi-
tacion solemne a la rebeldia, nos saludaba acogedora
una minuscula, pero tupida montanuela, y hacia ella
encaminamos nuestros pasos, indecisos por descono-
cerlo todo, pero confiados de que en ese terreno tenia-
mos, al menos, la pelea empatada. Dos anos y pico
alejados de la actividad guerrillera no eran la mejor
garantia para salir airosos, pero en seguida acudie-
ron a nuestras confusas mentes, tacticas y estratage-
mas aconsejables en tales casos. Silenciosos, evitan-
do dejar huellas, tratamos de avanzar rapidamente
y ganar un punto estratégico para la inminente es-
caramuza. Al cruzar un camino, sentimos un ruido
de alguien que avanzaba y casi seguros de que eran
nuestros perseguidores, aguardamos inmoviles su
aparicion. Desde mi angulo vi aparecer a un despreo-



cupado y poco malicioso campesino —distinto a nues-
tro sagaz hombre del campo- quien siguié de largo sin
virar la vista. Llegamos hasta un cerro de poca altura
y nos atrincheramos pistola en mano. Cuando fui a
explorar, encontré un camino que nos circundaba, sin
embargo, como no era aconsejable continuar, nos que-
damos alli mismo, casi inmoviles, todo el dia. En ese
lugar me deshice de una pequena maleta, enterran-
dola, en vista de que los dos equipajes que cargaba
eran una impedimenta poco aconsejable.

Eramos algo asi como guerrilleros-turistas con dos
alternativas por delante: volver a ser “turistas” o con-
vertirnos en guerrilleros alli, forzados por las circuns-
tancias. La alternativa de convertirnos en cadaveres
venezolanos en territorio extranjero, no nos hacia
mucha gracia. El copioso y pertinaz aguacerito, con-
tribuy6 a enderezar un poco la critica situacion, te-
niendo Unicamente que esperar serenamente la lenta
y desesperante llegada de la noche. Nuestras extre-
midades estaban dolorosamente entumecidas por las
incomodas posiciones que adoptamos durante todo
el dia y por la fria humedad de nuestras ropas. Des-
de el mediodia habiamos echado un vistazo al posible
rumbo que seguiriamos en la noche, ayudados por el
transitorio y aterrorizado acompanante, oriundo de
esa region, que venia con nosotros desde Venezuela.
Lo tnico que sabia de nosotros este nulo y torpe acom-
panante, era que estabamos armados. Como no nos



merecia confilanza, nos cuidabamos de cometer 1m-
prudencias. Tal como lo habiamos planificado, en la
noche, salimos con certero rumbo hacia la iglesia que
avistamos desde nuestra ubicacion del dia para salir a
la carretera que nos conduciria a la casa de un amigo
del atemorizado “guia”. Este y nuestro amigo Keny,
lamentablemente ausente, nos habian recomendado
durante el viaje, pedir ayuda en esa casa en caso de
emergencia. Llegamos sin contratiempos al punto de-
seado, pero en ese preciso momento descubrimos que
el conocedor de la zona se nos queria escabullir. Para
evitar una situacién desagradable, resolvimos enviar-
lo de avanzada con uno de los nuestros. Escogimos
para la delicada misién a Victor el chileno, poseedor
de la mejor documentacion y le ordenamos contactar
a un tercer hombre, que fuera de nuestro grupo, co-
noceria nuestra complicada situaciéon. Nuestros dos
emisarios salieron de avanzada sin impedimenta al-
guna y vestidos con ropa limpia. El silencio humano
reinante en el poblado y la estridente jauria de los
perros vecinos, nos iban indicando que habian gana-
do la carretera sin problemas y esperamos de regreso
pacientemente. A golpe de medianoche se produjo el
regreso de Victor en un carro que nos evacuaria, lo
que indicaba que todo iba saliendo bien. En una ope-
racion veloz y cuidadosa, bajamos todos a la carre-
tera y abordamos el traqueado vehiculo. Un respiro
profundo y optimista estallé en nuestros pulmones,
cuando en espaciosa, aunque desordenada casa, nos



reunimos con el amigo prometido, quien sin vacilar
contrat6 al chofer salvador. Este amigo era un hom-
bre de pueblo, descendiente auténtico de la raza ne-
gra, fuerte de caracter, alegre y carinoso a la vez y de
acendrados principios humanitarios que nos gané a
todos con rapidez. Nosotros, de igual forma, nos gana-
mos su simpatia, y dias después, enterado de nuestra
militancia y de nuestras intenciones, se nos ofreci6
con franqueza. Estando en su casa, al dia siguiente de
nuestro rescate, llegé Keny y nos refirié su preventiva
detencion, sin mayores consecuencias, del dia ante-
rior. Con él resolvimos salir a la manana siguiente
con el mismo chofer que hizo el riesgoso traslado. Esa
noche, ignorando la tentacién de hacerlo dentro de la
casona, dormimos todos afuera, incluyendo a Keny,
por ser muy conocido por las autoridades cercanas.

Al rayar la alborada del quinto dia, salimos rumbo a
la metrépolis. Evitamos la caseta policial del lugar,
viajando por una carretera vieja y solitaria; de esta
manera, para el mediodia, nuestra situaciéon habia
entrado en una aparente normalidad. El problema
planteado ahora era el alojamiento y esa situacion
la resolvimos también, tomando el riesgo calculado
de confiar en nuestros nuevos amigos. En la casa de
la mama del arriesgado conductor, nos alojamos por
unos quince dias, después de confesarle con sinceri-
dad que la buscabamos por tener serios problemas
con la policia.



De su casa nos mudamos por elementales medidas de
seguridad y lo que sigue, es mas bien el comienzo de
otra aventura que sélo tiene como signo destacado el
constante deambular por calles, plazas y campos, pre-
sintiendo una persecuciéon que solamente existia en
nuestras exageraciones mentales. En la necesidad de
representar nuestro papel de “turistas”, no quedaron
autobuses de circunvalaciéon que no usaramos y con
la idea de despistar saliamos algunas veces, hacien-
do bastante propaganda a los burdeles mas famosos.
Nos metiamos en cualquier cine, para regresar tarde,
fingiendo estar borrachos y calmar asi la curiosidad
fastidiosa de la duena de la pension donde nos esta-
bamos alojando. De esta forma, soportamos la nueva
y mas angustiosa espera del ansiado dia de una se-
gunda partida, en un nuevo intento de de infiltrar-
nos desde Trinidad a territorio venezolano y reiniciar
nuestra lucha guerrillera.

El dia esperado llegé. Una vez mas nuestro enlace
en Port Spain, un decidido camarada chino, fue clave
para el segundo intento. Una cita con el enlace en la
plaza de la calle Frederick, nos dio los ultimos toques
del plan elaborado por la direccién del Frente Gue-
rrillero “José Leonardo Chirino” en Venezuela. Des-
pués del fracasado primer intento, decidimos coordi-
nar con la organizacion el nuevo esfuerzo por llegar
a territorio venezolano, cuestion que habiamos hecho
la vez pasada, por la demora del contacto establecido



y por nuestra desesperacion por salir de la isla. Ya
sin dinero, sélo la espontanea generosidad de nuestro
camarada chino, quien era residente de la capital an-
tillana, nos permitié aguantar la espera al maximo,
en un pais donde todo se mueve a punta de dolares.
El sitio escogido para embarcarnos en una lancha que
nos llevaria a otra, ésta segunda tripulada por amigos
de nuestra organizacion, fue en las propias narices
de la policia del Presidente trinitario, Eric William.
Nuestra cara de angeles se cubrié de inocencia cuan-
do cortésmente los saludamos.

El Flaco tuvo que hacerlo con la mano izquierda de-
bido a que en su derecha llevaba una bolsita de nylon
tejido con las pistolas. Esta vez éramos cinco, ya que
a Victor, el chileno, lo habiamos enviado dias antes,
via aérea, a realizar el contacto con la organizacion
en Caracas. Antes de dirigirnos al sitio de abordaje,
tuvimos que deambular unas horas por Puerto Espa-
na, porque esa misma manana llegd, al lugar donde
nos alojabamos, un extrano sefor, con la excusa de
ser venezolano como nosotros y haciéndonos una se-
rie de preguntas propias de un interrogatorio. Eso,
sumado a la actitud de desconfianza de la duena de
la habitacion donde dormiamos los cinco, nos llevé a
precipitar la salida de la casa y anticipar nuestra lle-
gada al sitio de embarque. Los dias previos, tuvimos
que inventar desde viajes a la playa, hasta roman-
ces y conquistas amorosas, para mantener en pie la



coartada usada con la sefiora del alojamiento de que
éramos trabajadores de la industria petrolera y anda-
bamos en viaje de vacaciones. Tuvimos que mantener
nuestras prolongadas salidas de la casa a las plazas
y parques vecinos y alejarnos en paseos durante todo
un dia. Sin embargo, resulté tan prolongada la espera
en Trinidad, que el pais se nos habia vuelto chiquito
y ya no encontrabamos a donde ir. Creo que llegué a
conocerlo mas que a mi propio pueblo.

Alas tres de la tarde, ni un minuto mas ni un minuto
menos, llegamos al sitio indicado, que por lo concu-
rrido nos parecié inadecuado. No obstante soporta-
mos con bastante serenidad la curiosidad de los tri-
nitarios presentes, asi como cuidamos las respuestas
a sus preguntas. Pasamos alli momentos de tensién
cuando, en vez de la lancha amiga que esperaba-
mos, vimos avanzar en direcciéon a nosotros una lan-
cha guardacostas. Pensamos en una delaciéon y que
nuestra operacién estaba descubierta, pero no nos
precipitamos. De la lancha guardacostas se bajaron
algunos civiles y uno de ellos se colocd justamente
a mi lado y me hizo algunas preguntas. Al observar
sus zapatos y ver que eran idénticos a los usados por
los policias locales me senti incomodo. Una llamada
del Flaco avisandonos la llegada de nuestra lancha,
me saco felizmente de esa incomodidad y al embar-
carnos los presentes nos siguieron hasta la lancha,
pero para pedirnos cigarrillos y algunos délares. Un



paquete de cigarrillos Marlboro que traiamos para
el viaje, lo lanzamos desde la lancha haciendo gala
de buen brazo y con ello todo quedé aclarado: sim-
plemente se trataba de gente que al vernos cara de
turistas, quisieron aprovecharnos. En breve recorri-
do llegamos al sitio escogido para el trasbordo, nos
cambiamos de lancha y despedimos con fraternales
apretones de mano al amigo trinitario y procedimos
a repartir las pistolas. Ahora estabamos en manos
de nuestra organizacién, los marineros que condu-
cian la lancha sabian lo que habia que hacer y eso
nos dio una gran confianza. Avidos de noticias de
nuestro pais empezamos a bombardearlos con pre-
guntas acerca de la situacion politica del pais y sobre
companeros conocidos. Nos enteramos con mucha
tristeza de la muerte en combate de nuestro queri-
do camarada Edgar Gonzalez (Alejandro), uno de los
marineros miembros del equipo que nos llevo a Cuba
en el ano de 1966.

El recorrido al principio fue lento, pero con la in-
tencion de esperar con ello la caida de la noche. Al
producirse ésta, el bote fue puesto a toda maquina
y en el remolino que producia la hélice en el agua,
empezamos a notar una especie de chispazos eléc-
tricos en el agua y que los viejos pescadores llaman
ardentia. No es mas que los pescados mas peque-
nos que al saltar a la superficie dejan ver sus ojos
fosforescentes.



Con regocijo inusitado vimos aparecer en la costa el
primer pueblito de nuestra patria y al seguir encon-
trando alumbrados caserios no resistiamos la curio-
sidad de saber a cual de ellos nos acercariamos para
desembarcar. Fue mucho después, en una ensenada
totalmente insospechada por nosotros, sin habitan-
tes, a no ser por los improvisados que habia llevado
la organizacion para esperarnos y hacernos compania
en nuestra primera escala. Alli, en un campamento
guerrillero improvisado en una pequena hacienda de
cacao, tendriamos que esperar hasta una segunda
partida, en la que saldriamos en grupos de dos con
intervalos de varios dias. Lo cierto era que ahora si
estabamos en tierra firme, en nuestro pais y en con-
tacto con nuestros camaradas de la ciudad.

A los ocho dias, que nos parecieron siglos, vinieron
por los primeros dos, embarcaron y nos quedamos el
resto con una ansiedad tremenda. Sabiamos que en
horas, esos camaradas estarian en el lugar que noso-
tros queriamos estar. Esos deseos no se cumplirian
hasta ocho dias después, cuando llegaron a buscar-
nos. Embarcamos con mucha alegria y nos prepara-
mos para sortear cualquier contratiempo, ya que los
marineros nos informaron que se habian encontrado
con una lancha de la Guardia Nacional. Sin embargo,
todo resultd exitoso y llegamos a la poblacion de Rio
Caribe, donde nos esperaba un automoévil, con el pe-
queno y Unico inconveniente que cerca estaban unos



veraneantes comodamente instalados. Atras queda-
ba todo el inmenso mar Caribe, que desafiamos en
dos oportunidades. Atras quedaron esos paises de
habla distinta a la nuestra, donde incluso tuvimos
que comer carne con arroz, en lugar de un apetecido
refresco, por no saber pronunciar en inglés el nom-
bre de la bebida. Atras quedd también la solidaridad
de camaradas extranjeros que vibran con nuestra
lucha y aiin mas lejos, alla en Europa, qued¢ el res-
taurante donde por un lapsus de Leo, tuvimos que
comer bistec a la tartara, la cual se compone de car-
ne molida completamente cruda y un huevo arriba
igualmente crudo.

Ahora nos quedaban por delante kilometros de ca-
mino, paisajes criollos y alcabalas en las carreteras,
éstas ultimas en numeros tan alarmantes que ya se
acostumbra uno a ellas y los guardias que las colocan
dejan de sospechar de nosotros.

Al saber que habiamos pasado la Gltima y como conse-
cuencia de que los nervios se relajan, se me peg6 una
especie de angurria. La entrada a la capital fue tensa
e impresionante por la majestuosidad de sus aveni-
das. Patrullas en circulacion, que por la prolongada
ausencia y desacostumbrados ya a verlas, nos ponian
los pelos de punta. Caracas salia ya de su suefio y poco
a poco 1iba entrando en su acostumbrado congestiona-
miento de vehiculos. El cerro El Avila atin dormia,



cubierto con su amplia sabana de neblina, cuando me
despedi de mis acompanantes, pues ibamos a rumbos
distintos y sin esperar a que los caraquenos abrieran
totalmente los ojos, me trasladé al interior.

Dias después, en octubre del ano 1968, nos veriamos
de nuevo las caras los viajeros, incluyendo a Victor el
chileno. Fue en la primera reunién que hicimos con
el camarada Douglas Bravo y donde ademas estaban
el resto de los miembros de la direccién de nuestro
movimiento. Hacia mas de dos anos que no veia a
tantos camaradas conocidos y, felizmente también,
pude conocer a otros. Llegar a esa reunién, fue la
culminacion de la operacién de regresar clandestina-
mente a nuestro pais, después de una vuelta al mun-
do que 1nici6 en Cuba, pasando por Checoslovaquia,
Italia y Trinidad.






Nuestra gran
marcha







Una marcha es actividad normal de una guerrilla, no
obstante, alguna de ellas estan matizadas de momen-
tos, agradables o desagradables, dignos de ser narra-
dos con objetividad y crudeza. Ahora toca el turno a
lo que fue la marcha de la II Conferencia del Fren-
te Guerrillero “José Leonardo Chirino”. Durd exac-
tamente treinta y cuatro dias continuos y nos trajo
desde el centro del pais, hasta las estribaciones de la
sierra de Iracara, de San Luis, en Falcon. Ahi se pro-
dujo, jal fin!, la unificacién, con toda su fuerza, del
glorioso frente falconiano. La tarea encomendada no
era sencilla: marchar sin ser detectados hasta Fal-
cén con un grupo de hombres de la columna Simén
Bolivar que operaba al mando de Freddy Carqués en
las montanas de Moroén, estado Carabobo. Debiamos
esquivar, en todo momento, la vigilancia de los “ca-
zadores” entrenados especialmente por los yanquis,
al entrar en territorio falconiano, donde ejercian un
estricto control militar. Dicha marcha, por los fines
ulteriores, debia ser secreta; lo que indudablemente
aumentaba las dificultades de cualquier movimien-
to de la guerrilla, pues al escasear los alimentos no
se debe hacer contacto con campesinos al azar para



reabastecerse, sino solamente a los de extrema con-
fianza, cuya garantia de silencio sea del cien por cien-
to. Aunque haciendo honor a la verdad, ya eran pocos
campesinos los que no ofrecian esa garantia, en vista
de que la guerrilla tenia sélidas y profundas raices en
el sector. Sélo que abstenerse de utilizar a cualquiera,
era ley inviolable de toda marcha clandestina.

En los primeros dos dias de camino, tuvimos que en-
frentar una de las peores dificultades, cuando al caer-
se un combatiente en un barranco y recibir un golpe
fuerte en la columna vertebral, perdi6 el conocimiento
durante mas de veinticuatro horas. Como esa misma
tarde, nos encontr6 un campesino que andaba cazan-
do, nos vimos obligados a hablar largamente con él,
para dejar al camarada imposibilitado de valerse por
si mismo, bajo su responsabilidad y reforzado con un
combatiente armado como custodia, mientras otro
haria contacto inmediato con la retaguardia. La de-
cision la tomé por cuanto el combatiente accidentado
no tenia posibilidades de seguir con nosotros y nece-
sitdbamos continuar la marcha y seleccioné a uno de
nuestros mejores combatientes para que cuidara al
lesionado. Fue una decisiéon dificil y arriesgada pese
a que el campesino nos ofrecia muchas garantias de
no delatarnos. Muy a nuestro pesar, reanudamos la
marcha, que tendria como complicacién adicional, el
cruce de una carretera principal de intenso trafico.
Dicho cruce, compensa lo arriesgado con lo novedoso



en la rutina guerrillera. Por parejas o de uno en uno,
se espera el "despeje” de la via saltando en ese preciso
instante ganando la otra orilla en movimientos rapi-
dos. De esa manera, continuamos a todo tren hasta
que una gigantesca e infranqueable ciénaga, nos cor-
t6 el paso. Sin resultados positivos la tratamos de va-
dear y al no conseguirlo la acometimos de frente para
cruzarla. Con el agua al pecho y con numerosa escolta
de zancudos dandose tremendo banquete, gracias a
nuestra indefensa posicion. Lo peor fue que después
casi una hora de camino, comprobamos que habia que
retroceder. La decisién, aunque vista con cierto rece-
lo por la mayoria, fue celebrada con alegria al sélo
pensar en el absurdo de tener que dormir parados,
con el agua a la cintura y con la criminal andanada
de los voraces zancudos, acribillandonos durante toda
una noche de festin. Cuando estdbamos a punto de
salir, nos enfrentamos a la inesperada obstruccion de
la orina de uno de los combatientes, lo que le impedia
caminar. En un platanal y a campo raso, hicimos un
alto que se prolongé hasta el dia siguiente, esperan-
do su mejoria del companero, sin que se le pudiera
aplicar ni siquiera un un calmante por falta de una
jeringa para inyectarlo. El segundo dia de marcha fue
de tension e intensa actividad, debido a la necesidad
de cruzar una inmensa plantaciéon de platanos con
muchas casas y rodeado de carreteritas. Afortuna-
damente, para la tarde, llegamos a terreno conocido
por mi, pues en todo el recorrido realizado hasta ese



momento, me vali inicamente de mapa y brajula. Al
acampar, enfrentamos el iltimo inconveniente grave,
al encontrarnos con la desercién de uno de los comba-
tientes, apodado “El Italiano” y al perderse otro cuan-
do lo mandé a explorar. Nos enteramos después que
ambos corrieron con suerte, encontrandose con cam-
pesinos amigos que los ayudaron a salir airosos de
la zona, infectada de “cazadores”, sin mayores proble-
mas. Tomadas las medidas aconsejables en estos ca-
sos, continuamos avanzando con la comida llegando a
su fin, lo que ocurri6 por culpa del desertor, pues no
pudimos hacer contacto con un hombre de confianza
que veniamos buscando en esta zona. Di instruccio-
nes, y personalmente me preparé, para fusilar a los
paujies y pavas de monte o cualquier otro animal co-
mestible, que se cruzaran en nuestro camino, siendo
un mono el primero en darnos la oportunidad de cum-
plir tan severa sentencia. Asado, fue una exquisita
y suculenta cena para nuestros ya exigentes estoma-
gos. Con un poco de abastecimiento conseguido por
un campesino conocido hacia cuatro anos y encontra-
do casualmente, proseguimos felizmente, tumbando
a machete, cuanta mata de cambur encontrabamos a
nuestro paso. Asi nos fuimos hasta que, por la necesi-
dad de orientarnos, tocamos en un rancho campesino,
donde habia de paso cuatro conuqueros, que a juzgar
por sus incoherencias y timidas respuestas a nuestras
preguntas, pudimos apreciar que los acompanaba un
gran miedo al enemigo, pero que su respeto hacia no-



sotros garantizaba su silencio. No necesitando nada
de ellos, ni temiendo ninguna imprudencia de su par-
te, los dejamos partir y lo hicimos nosotros también,
después de tomar, de todas maneras, medidas para
despistar acerca de nuestro rumbo.

Al analizar las informaciones proporcionadas por
aquellos campesinos, nos percatamos de nuestra cer-
cania con un punto donde podiamos abastecernos y
recibir informaciones de la guerrilla de Falcon, con un
campesino amigo. Sin embargo, la alegria producida
por este hecho se disipé como espuma en el viento,
cuando comprobamos la ausencia, por detencion, del
campesino amigo, y s6lo la buena suerte, de vivir en
la misma casa un hombre bueno, obtuvimos informa-
cién y unas 20 latas de sardinas. Sin pensarlo mucho,
tomamos una hacienda de ganado y nos aprovisio-
namos con cinco cuajadas de queso, comprobando la
simpatia de los trabajadores que alli se encontraban,
anteriormente contactados por la fuerza guerrillera.

Nuestra marcha, paraddjicamente, continué desarro-
llandose en absoluto secreto, es decir, el enemigo no
estaba enterado de nuestros movimientos, pese a a la
desercion, los contactos realizados, la toma de la ha-
cienda y que nos moviamos con combatientes de poca
experiencia en terreno totalmente controlado por el
enemigo y frente a sus propias narices. Llegamos a
pasar por caminos donde acababan de estar ellos e



incluso, en un momento en que nos metimos en un
caserio para hablar con un hombre de confianza, éste
nos informo que minutos antes, acababan de salir los
“cazadores”.

Eso me recuerda que dias antes de este episodio, es-
tabamos en el patio de una casa donde regularmente
llegaba el ejército y donde hacia tres dias habia in-
cursionado la ultima vez, haciendo rueda en torno a
una olla donde hervian los chicharrones de un tierno
cochino, cuando de pronto sentimos el rugir préoximo
de un jeep, bastante anormal a esa hora, segun los
campesinos a quienes acababamos de conocer. Nos
retiramos, con la olla y el resto de cochino y siguien-
do un camino de conuco, hacia el monte mas cercano,
pidiéndole al campesino que, de no ser el ejército, me
avisara para continuar con nuestra faena culinaria.
No pas6 mucho tiempo sin que llegaran a informar-
nos, que se trataba de amigos de la casa y que ya los
habia invitado para que siguiéramos cocinando el co-
chinito. Nosotros estabamos casi convencidos de que
se trataba de un jeep del ejército y tuve que ejercer
control sobre el combatiente que me acompanaba en
la retaguardia, cuando vio la luz del campesino avan-
zando, pues no tuve tiempo de informarle que yo le
habia pedido nos avisara.

Después de comernos el cochinito y descansar, conti-
nuamos la marcha y sin mayores inconvenientes, so-



brepasamos la zona donde el enemigo tenia una red
de dispositivos militares desde hacia meses. Llegamos
a un caserio donde recibimos la primera noticia del
Frente en toda la marcha, informacion, sin embargo,
que nos alegré muy poco, en vista de que su apariciéon
por alli se remontaba a un mes atras. Sin posibilida-
des de reabastecernos, porque los cazadores merodea-
ban por alli, continuamos marchando todo un dia sélo
con panela y agua, hasta que la frente de una hermo-
sa novilla se interpuso en la trayectoria de un certero
disparo de fusil, que hice con el compromiso solemne
de no errar. Asi garantizamos comida para los tres
dias que tuvimos que esperar, por una compra hecha
por un campesino amigo, ya en la zona final del itine-
rario y por valor de unos ochocientos bolivares. Ahi
llegamos exactamente a los 34 dias de marcha conti-
nua. Después de dos contactos con la retaguardia, que
nos costaron un mes de espera, nos informaron que
debiamos marchar hacia la zona donde se encontra-
ba el Frente, marcha que calculamos en unos quince
dias bien caminados. Por esa ruta habiamos pasado
en nuestra marcha anterior y, para volver a ella, em-
pleamos veintidés dias por una lamentable equivo-
caciéon muy cerca del contacto. Al tratar de alcanzar
dicho sitio de contacto tuvimos que caminar duran-
te tres dias sin comida. En estos tres dias de ham-
bre y cuando al segundo dia las fuerzas amenazaban
con dejarnos, a escasos minutos de la hora limite de
acampar, matamos un pauji que una vez convertido



en exquisito caldo nos permitié recuperarnos un poco
y llegar al tercer dia a un conuco abandonado donde
recogimos algunas mazorcas de maiz, para comerlas
tostadas. Con ese combustible, no muy agradable por
cierto, cogimos fuerza para llegar a un rancho campe-
sino abandonado, donde organizamos la cena a base
de yucas sancochadas, lechosas maduras y cana de
azucar. Con buenas reservas en el organismo y con
algunas yucas crudas y cana en el morral, arribamos
con facilidad a una pica con huellas frescas, que al
observarlas llegamos a la conclusién de que era una
pica guerrillera, lo que nos llevé directamente al tan
buscado campamento y en donde nos recibieron con
gritos de jubilo colectivo.
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Abri los ojos a tiempo para sorprender al alba entran-
do sigilosamente por la ventana abierta. Como el suefio
se espant6 de los ojos mas temprano que de costumbre,
aproveché para observar detenidamente las dos plantas
que conforman el apartamento de un intelectual fran-
cés. Sin levantarme fui corriendo la vista a cada uno de
los rincones de la primera planta donde se amontonan
los souvenirs traidos de muchas partes lejanas.

A mi derecha, con una cara de espanto, la cabeza
ridicula de una vieja bruja trata en vano de meter
miedo con unos colmillos blancos y protuberantes,
que le suben hacia los ojos mientras otros le bajan
por la barbilla. Unas abundantes crinejas blanque-
cinas le chorrean hasta muy cerca del piso. Aunque
tiene cara de muchas partes, no sé por qué se me
antoja que fue traida del Perud, aunque en realidad
puede ser una copia de la misma que caminaba por
la barranca del estanque de mi pueblo, al filo de la
medianoche, con una bola de fuego entre sus manos.

A mis pies, en el mismo rincén, veo una pipa arabe
a la que le salen dos mangueritas rojas por donde se



inhala el humo de la hierba de la paz y que ahora
debe estar en desuso por falta de tranquilidad mun-
dial. Antes que un instrumento para fumar, se ase-
meja mas bien a un cierto aparato que sirve para
hacer lavativas de eucalipto hervido para expulsar
la suciedad y el pasmo de las recién paridas, o para
sacar en una avalancha de defecaciones las lombri-
ces de las barrigas tensas de los ninos hambrientos
de cualquiera de los pueblos de América Latina.

Cuando la vista se desplaza hacia otro de los rincones
de aquel cuarto de desolaciéon y momias, se encuen-
tra, un poco a la izquierda de la bruja, con una Tabla
vulgar y corriente, pero bien trabajada y a la que debe
atribuirsele parentesco con el primer arbol que deca-
pitaron los espanoles, una vez derrotado Moctezuma.
La forma y los dibujos tallados imitan las alas de una
mariposa que tal vez se quedé varada en cualquier
ciénega cuando los Buldézer y las Caterpillar inicia-
ron la ofensiva del progreso en las intrincadas selvas
del Matogrosso. Antes de proseguir con mi recorrido
optico, me detengo y observo la simpleza extraordina-
ria de una munequita en tela de coleto, con las manos
extendidas hacia el cielo como en un gesto de pedirle
auxilio a los que, con mas cara de idiota que ella, le
dedican una mirada de atencion.

En el segundo rincén, no es posible continuar sin dete-
nerse a contemplar melancélicamente enternecido, el



sillon de mimbre con forma de trono. Es una auténti-
ca silla Real, de esas que sonaron tantos negros como
Makandal y hasta llegaron a ocupar algunos como el
negro Miguel en Yaracuy, cuando la rebelion de los
negros esclavos florecié en las Haciendas del conti-
nente americano.

Y el mas intrigante de los souvenirs, la gallini-
ta de barro cocido pintarrajeado de colores vivos
y discordantes. Tiene en el lomo una especie de
asa, pero que no cumple esas funciones por tener
unos periquitos suplantados encima que estorban
para meter la mano. El pico se lo pintaron de rojo
encendido, semejante a los labios embarrados de
colorete con que asistian a las fiestas patronales
de San Juan Bautista las coquetas muchachas de
mi pueblo y de Moruy. Sobre el mismo armario
donde esta la gallinita, se observa una pareja de
estatuillas de madera, justo al lado de un estuche
de tabacos cubanos H. Uppman. El macho de las
estatuillas, irreconocible porque al parecer no tu-
vieron tiempo de tallarlo bien, tiene una estampa
alargada, a lo quijote, y las manos ociosas le cuel-
gan hasta las verijas en un gesto erdtico como de
aprisionarse el sexo. La hembra, negra y con cara
de macho, tiene los senos al aire un poco descolga-
dos, defecto extrano en la raza negra. Las manos
le cuelgan en una clara posiciéon de firme de los
soldados lacios.



En el armario de abajo, el tocadiscos y una seleccion
de discos, donde los mejores son los del Gato Barbie-
ri, Eddie Palmieri y de Carlos Santana. Y ya hacia
el tercer rincén, en angulo cerrado, la pieza de eba-
nisteria cumbre: en madera, una cabeza de un viejo
indigena arcado, con su cintillo de oro y todo, simu-
lando que estuviera de centinela hacia el jardin con
una mirada de cuencas languidas. Como maromean-
do por los lados, otras cabecitas indias parecidas a él,
pero con semblante mas bien de pieles rojas, comple-
tan el grupo de cabezas de indigenas en madera, gra-
closamente labradas para engatusar turistas. Entre
ellos y la pareja, guindando del cielo raso y tapando
la pared, aparece una cortina bordada en estambre
de varios colores, donde prevalece el morado. Empie-
za con unos tigres con caras de perro y unos caballos
morados con caras de conejo, ensillados y sin jinetes.
En el centro de las cortinas le bordaron dos grandes
elefantes con tipo de arabes por el turbante que les
pusieron y el remate son dos doncellas sosteniendo un
palo multicolor en cuya cima esta un lorito con ganas
de decirles algo.

En el cuarto rincén estoy yo. Tal vez visto por ellos
con cara de gafo. En este momento el sol revienta
amarillo como el oro, redondo y potente como una
morocota inmensa. Hacla rato que estaba trepando
como un bano de luz anaranjado por las azoteas de
los edificios viejos, que exhiben con orgullo la mu-



gre de los anos. Para sacarlo del cuarto con todo y
su impertinencia de encandilarme, me levanté y ce-
rré la persiana. Por el vidrio, brevemente, me puse
a contemplar la hilera interminable de trenes que se
desplazaban ruidosos por los rieles, como ristras de
gusanos prenados de cabezas de gente y que miran
por las ventanillas con la tristeza del viajero que no
volvera jamas. Cuando paso el dltimo vagén me in-
vadidé una nostalgia pasajera y una bandada de palo-
mas cayeron en mitad del jardin a picotear semillas
caidas durante la noche.

Como el mono Chico, personaje del cual hablaremos
mas adelante, estaba chillando de hambre o utili-
zando un ardid para que lo sacaran de la jaula, me
desplacé hacia la planta baja. Me encontré en mitad
de la escalera con una vieja indigena de madera con
dientes de jabali, cejas pobladas y narices de pata é
becerro; laboriosamente tallada con incrustaciones
doradas, cuyo valor artistico se ha ido perdiendo por-
que se le esta rajando la madera de quebrajacho en
que fue elaborada.

Al final de la escalera, antes de auxiliar al mono
Chico, hube de tropezar obligado con un pano
blanco, en cuyo centro habia bordadas unas galli-
nas cuadradas y dos chivos exoéticos con cejas de
cabaretera y palté de cuadritos al estilo de Carlos
Andrés Pérez.



El recibidor, final del recorrido, estaba repleto de
muchas cosas entreveradas: mariposas de papel,
una totuma bellamente tallada con lineas negras en
bajo relieve con la que al parecer bebi6é agua Piza-
rro en la conquista del Potosi. Guindalejos de todas
partes, mascaras horripilantes, viejitos comiendo
mierda, bailarinas con caras de payaso y hasta un
loro tan extrano y desfigurado que tenia la cabeza en
forma de pene. Todo, jeso si!, en perfecto desorden,
como debe vivirse. Alfombras descuidadas, cagadero
furtivo de gatos y monos o propicias para el amor
ligero y tumultuoso.

Un btho dorado y rojo me estaba mirando y no lo ha-
bia notado antes porque ya llegaba cansado al cua-
dro mas espectacular: el de un pintor ateo espanol,
segin me informaron, de la época del oscurantismo,
cuyos otros cuadros fueron quemados al considerar-
los “anticristianos” en la furia del Opus Dei. Dicho
cuadro, al parecer uno de los pocos que se salvd de
la furia piromaniaca de los fanaticos cristianos, se
observa desde el rincén envuelto en una colcha flo-
reada; dos curas y una papisa conforman la obra en
6leo. Uno de los curas con cara de bobo, pero que de
eso seguro que no tiene nada, esta sentado en el sue-
lo con la mano en la rodilla en suspenso y observa a
su companero de creencias y maldades jurungarle el
culo a la papisa que completamente desnuda, quien
porta un gorro blanco en forma de cucurucho, cru-



zado con una cinta negra en forma de cruz y se deja
hacer las otomias del curita, mostrando en su cara
una inocencia gozosa. Ella, para facilitar la accién,
esta ligeramente inclinada, con su rodilla izquierda
doblada y apoyada en un cojin de pana morada. El
cura que ejecuta la accion, con cara de zangano juve-
nil, levanta con precision el pano que finge cubrirle
a la papisa la espalda hasta las nalgas.

Me adentro al cuarto del mono Chico, jpor fin! Este es
un mono, y qué Titi, mindsculo y muy simpatico, trai-
do de contrabando de Brasil en una cartera de mujer.
De su jaula sale un vaporizante hedor acumulado a
meao de mono viejo. Ha quebrado cantidad de vasos,
tazas y frascos de encurtidos y residuos de una vaji-
lla antigua china. Por su mania de quiebralotodo, le
hemos achacado sin escrupulos, los tantos que noso-
tros hemos convertido en tiestos. Como no nos pare-
ce justo su nombre de Chico, lo empezamos a llamar
Monosabio, en una errada interpretacion del térmi-
no, pues creiamos que monosabio significaba un mono
con sabiduria. Como descubrimos que el diccionario
dice que, monosabio, es el ayudante del picador en la
plaza de toros, entonces lo bautizamos “El Loco”. Mis
dos otros acompanantes son dos gatos, seguramente
traidos del Kilimanjaro. Uno de rabo mocho, que no
se sabe si se lo cortaron o es un defecto congénito. Los
dos se comen diariamente una lata grande de carne
para gatos, con cuyo valor se daria banquete una fa-



milia pobre en los cerros de Caracas. A El Loco, le
puse caracter desde el primer momento, porque tiene
la extrana costumbre de cagarse y orinarse encima de
las personas cuando se le da confianza.

Me ha cogido tanto miedo, que cuando he querido ha-
cerme su amigo me ha rechazado.

Liberado El Loco de su cautiverio, estoy nuevamen-
te en la planta de arriba observando los libros que
tengo en desorden, extendidos en el piso, al lado del
colchén en el suelo, donde duermo, porque el amigo
intelectual francés tuvo la inteligente precauciéon de
no me dejarme las llaves de su alcoba. En perfecto
orden dentro del desorden, estan lo siguientes titulos:
El Francés sin Esfuerzo, Las Buenas Conciencias y
La Regién mas Transparente de Carlos Fuentes, El
Reino de este Mundo y El Acoso de Carpentier, Ca-
pitalismo Monopolista de Estado de Paul Boccara, El
Imperialismo en 1970 de Pierre Jalle, De La Guerra
de Karl Von Clausewitz y otros mas confundidos en el
laberinto de periddicos y revistas. Con mucha vacila-
cién trato de escoger uno para dedicarme a la lectura,
pero no me decido por ninguno. La indecision se debe
a que no he resuelto todavia cual es el tema que mas
debo dominar para discutir sobre él con propiedad.
Tengo poca vocacion y escasa formaciéon para la eco-
nomia, ya lo sé. No me imagino zambullido en diserta-
ciones sobre El Capital de Marx, o la Etapa Superior



del Capitalismo de Lenin. No me imagino contestan-
dole a un contendor que la afirmaciéon fundamental
de Keynes es que el centro de gravedad de la po- litica
economica no debe situarse a nivel del ahorro, es de-
cir de la oferta, sino a nivel de la demanda de capital,
es decir, de las inversiones. No me veo estableciendo
comparaciones entre los keynesianos de izquierda y
de derecha y calificarlos a ambos como enemigos del
socialismo, con argumentos de Marx. El tema de la
economia es demasiado complicado.

En cambio, me gusta mucho mas el tema militar y la
literatura, aunque no los domino en absoluto. El arte
militar tiene sus reglas, pero son flexibles y se esta
permitido innovar sobre el terreno. Como en el aje-
drez, donde nunca existe la posibilidad de repetir una
partida, un plan de batalla preconcebido hoy, puede
necesitar variaciones importantes manana. En litera-
tura es mas facil inventar que en economia. ;|No es sa-
bido acaso que los que andan metidos de lleno en esas
cuestiones son mas idiotas de lo que parecen y creen
todo lo que la gente inventa? ;Acaso no se sabe que
quienes andan con Kafka debajo del sobaco sudado,
no han leido ni siquiera los prologos de los libros de
ese autor? ;No es relativamente mas facil participar
en un debate sobre la cultura y, por ejemplo, expresar
con propiedad y sin que nadie se entere de donde salié
la siguiente opinién?: “Desde un punto de vista logico,
debemos comprender que no todo lo que decimos co-



rresponde a una manera adecuada de decir las cosas;
puesto que las formas ascendentes de la cultura y la
materia de la vida en si, no constituyen formas para-
lelas de expresion. De alli que podemos afirmar, en-
tonces, que estamos en presencia de todo un proceso
1rreversible de infiltraciones alienantes de la cultura
y que las deformaciones socioculturales en nuestro
medio devienen de un sistema cultural impropio. Nos
corroen transposiciones cronicas en el lenguaje y en
las formas de actuaciéon humanas. Baste decir, que no
creamos lo que pensamos, ni pensamos lo que crea-
mos. Existiendo asi una forma relevante de interpre-
tar los rasgos culturales muy distantes de la aprecia-
cién auténticamente real”.

Escribir una novela es relativamente facil. Se esco-
ge un pueblo que siempre es el de uno mismo. Asi
que no hay que crearlo, sino darle forma novelesca y
como alli estan nuestras vivencias tenemos realizada
la mitad de la obra literaria. Luego se le da heroi-
cidad, se martiriza a algunos personajes y se crean
los héroes, autobiograficamente uno puede ser uno de
ellos. A ese pueblo se le asigna prosperidad econémica
durante mucho tiempo y se le dota de régimen po-
litico, nunca de acuerdo con las creencias del autor.
A los personajes, se les encumbra bien alto y se les
deja caer al final de un porrazo de quiebra-huesos.
Después de una esplendorosa bonanza econdémica el
pueblo debe ser destruido de disipela, por ejemplo, o



de un devastador terremoto, y en el Gltimo de los ca-
sos el pueblo debe ser azotado por una feroz dictadura
anti-algo. Al acercarse el final de la novela, es nece-
sario, absolutamente necesario, salir de ellos a como
dé lugar, o al menos de la mayoria de esos personajes.
Hay que matarlos, enloquecerlos, fugarlos, convertir-
los en ermitanos de una isla solitaria, o en todo caso,
hacerles sufrir la lepra mas espantosa de la que no se
recuperen mas nunca. Si por razones de haber creado
demasiados personajes, la novela peligra en un nunca
acabar, hay que evitarlo a toda costa. Entonces se in-
venta un viaje maritimo con los sobrantes y se hunde
el barco en alta mar con toda la carga de personajes.
Este acontecimiento debe ser utilizado para acusar a
la dictadura imaginaria de ese tragico accidente.

Escoger el tema de la literatura le permite al autor
la oportunidad desgarrante y desagradable de des-
cribir a un delator en el momento en que su vida
de sacrificios se desploma como en este pasaje: “Su
realidad se quebraba, se desgarraba, bajo las luces
encendidas sobre su cara, como las de una sala de
operaciones, al sonido de voces cada vez mas proxi-
mas -espantosamente acrecidas por la resonancia
de aquella galeria de bajo adarve- que hablaban de
herirlo en su lozania, de emascularlo, de evirarlo.
Las manos que acercaban a su rictus el sudor de sus
miembros, esperaban la aprension de un dolor que le
hubiera dolido menos en otra region de su ser. Ahora



vendria el desplome de todo, una muerte anterior a
la muerte, que habria de sobrellevar a lo largo de in-
acabables dias sin abrazos, cargando con el peso de
su propio cadaver. La primera mordida de una pinza
le arrancé un grito de bestia, tan largo y desolado,
que los otros, tratandolo de cobarde, se lo acallaron
de una bofetada. Y cuando volvié a sentir el metal
sobre su piel recogida, clamé por la madre con un
vahido ronco que le volvié en estertor y sollozo a lo
mas hondo de la garganta. Y, con los ojos fijos en
las luces que le llenaban las pupilas de circulos in-
candescentes, abriendo las manos sobre lo suyo, con
gesto de recobrarlo, de atraerlo a si, de reintegrarlo
a su carne, empezo6 a hablar...”. Ha podido, el autor,
inspirarse en el que en tiempos de Pérez Jiménez
cay6 en manos de la sanguinaria Seguridad Nacio-
nal y enfrentando la misma situacion desgarradora
de quererlo malograr reaccion6 de otra forma, con
mucha firmeza y en defensa viril de lo mas preciado:
“Yo sin giiebo no vivo, jmatenme!”.

Y s1 es el acto del amor lo que debe describirse es
mucho mas sencillo, porque existe mucha mas expe-
riencia en cada quien. Nada dificil tiene conseguir
con soltura y acierto esta maravillosa descripcién
que cale hasta los huesos de quien escribe y de quien
lea: “...de pronto, casi jugando, como una travesura
més, Amaranta Ursula descuidé la defensa y cuando
traté de reaccionar, asustada por lo que ella misma



habia hecho posible, ya era demasiado tarde. Una
conmocién descomunal la inmovilizé en su centro de
gravedad, la sembré en su sitio, y su voluntad defen-
siva fue demolida por la ansiedad irresistible de des-
cubrir qué eran los silbos anaranjados y los globos
invisibles que la esperaban del otro lado de la muer-
te. Apenas tuvo tiempo para estirar la mano y bus-
car a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre
los dientes, para que no se le salieran los chillidos de
gata que ya le estaban desgarrando las entranas...”

Este es el problema, sencillamente no hay que que-
brarse la cabeza con ecuaciones y frases que se re-
piten siempre, donde no hay ninguna creacion ni se
inventa nada nuevo. Asimilar y repetir formulas y eso
es todo. No hay creaciéon como en literatura. Sélo tra-
bajo asalariado, capital variable y capital constante,
valor de uso y valor de cambio, crisis monetaria in-
ternacional, Capitalismo Monopolista de Estado. Ya
esta, todo al descubierto. Por eso hay tantos novelis-
tas, poetas literatos, guerreros, asaltadores del poder.
Nada de economistas nuevos para la historia, nada de
Ricardos, nada de Marx ni de Keynes.

iAl carajo con este apartamento y su soledad de car-
cel antigua!

Cogi el metro en Alesia. El viejito pordiosero estaba
puntual sentado en el banco de la esquina. Su perro



le lamia una llaga supurante que tenia en el tobillo;
a su lado, encima de un papel, un salchichén mohoso
con pan.

Subi al vagon de segunda después de esperar unos
cuantos minutos. Me coloqué al lado de tres mucha-
chas, que identifiqué como latinas con sélo echarles un
furtivo y esguizado vistazo a la protuberancia de sus
traseros. Hablaban despreocupadamente, confiadas
en el desconocimiento su hablar latinoamericano de
quienes las rodean. Yo me divertia comprendiéndolo
todo. Referian sus ultimas experiencias personales y
en ese momento, antes de que aparecieran los ensar-
tados vagones del metro, tocaba el tema de su vida
sexual. La mas delgada, exageradamente sensual y
al parecer, la mas versada, aseguraba a sus amigas
que el companero con quien compartié la noche ante-
rior era un exquisito instrumento para lograr, en su
mas alto grado, las alucinaciones mas inverosimiles
del placer. Defendia con ardorosa argumentacion, su
derecho a seguir disfrutandolo, pese a las opiniones
-segln conto- de sus otras amigas.

La mas afortunada de glateos, pero al parecer poco
experimentada en el arte de la intimidad carnal, por
la cara de acuciosidad y atencién que tenia, mostraba
un entusiasmo reprimido con la descripcién que hacia
la flaca de lo que para ella era un mancebo apto para
el divino acto del sacudimiento orgasmico de la pa-



sion. En Odeon, salimos juntos, pero cogimos rumbos
diferentes. Ellas iban hacia Maubert-Mutualite y yo
hacia la estacion de Luxemburgo.

Siendo tan dificil encontrar aqui artistas del mover
ritmico de caderas, porque las féminas de estos lares
caminan como si fueran soldados regresando de la 1l-
tima guerra, las segui mirando mientras cruzaba la
calle. Las perdi de vista, solo cuando un idiota turista
yanqui me eché un pisotén en un callo que me volted
la imagen erdtica de gluteos vibrantes de sensualidad
por una dolorosa de estrellitas amarillas.

Crucé en la esquina de Saint German des Pres y segui
por el Boulevard de Saint Michel, atosigado de turis-
tas. Cuando llegué al jardin de Luxemburgo, casi me
atropella un carro, pues en ese momento cruzé delante
de mi, como buscando a alguien a quien todavia no ha
conocido, una delgada y sérdida criatura, desprovista
de prejuicios, de cara descuidada pero hermosisima,
con el simple ajuar de una tunica larga como de lien-
cillo que se transparent6 con la fuerte luz del medio-
dia cuando cruzoé el boulevard... Descubri, ayudado
por mi imaginacién, un cuerpo venusiano sin piezas
convencionales, con atributos suficientes como para
compararla con Eva antes de probar la manzana pro-
hibida. En ese momento pensé que la naturaleza tenia
que haber previsto que las mujeres anduvieran desnu-
das al hacerlas con tan alta técnica de perfeccion.



Entré al jardin y me detuve a contemplar el des-
file, que en ordenadas columnas realizan los Pra-
dos que se encargan de recibir a los visitantes.
La callezuela de tierra me condujo, aiin pensando
en la liberada muchacha de la tanica de liencillo,
hasta el espejo de agua con su fuente y luego a
las ordenadas parcelas de grama, encerradas con
empalizadas de pequenas y apretujadas matas de
flores rojas, moradas, amarillas y blancas. Cuan-
do me senté, de espaldas a la iglesia, el reloj del
campanario me repicé muy bien contadas las once
campanadas de la mafnana, en un cansado y ahue-
cado sonido de los bronces. A mi lado se ubic6 una
francesa descolorida, con tanta sed de sol, que sino
llega ligero a la benevolente claridad del jardin, se
muere de palidez. En ese momento sonaron a mi
derecha, en la segunda concentraciéon de Prados
adquiriendo el color rojizo del otono, unos toques
de trompeta solemnemente fuinebres. Algo mor-
tuorio estaba sucediendo alli y que nadie habia
observado, porque todos, sin la ostentosidad de la
curiosidad latina, encaminaron muy calmos sus
pasos hacia la banda musical. Como buen novele-
ro, me uni a la caravana en el preciso instante en
que unos viejos de lentes, con cara de gobernan-
tes, estaban haciendo su entrada solemne. Venian
acompanados por unos muy serios magistrados de
levita negra que parecian pingiiinos con sombrero
napoleonico.



Cuando termino el toque de funeral, los recién lle-
gados le daban apretones de manos a un viejito, te-
rriblemente pasmado en el desarrollo. Pujaba con
sorprendente dignidad y entereza, para sostener
en pie el asta gigantesca de una bandera francesa,
soportando, ademas, una sarta de condecoraciones
en el pecho. Uno de los viejos, con cara de gober-
nante, besuqueaba con formalidad oficial a la vie-
jita, también de baja estatura, que acompanaba al
viejito chiquito.

Dos columnas pequenas de soldados que indicaban
la modestia del acto, profesionales seguramente de
estos simulacros y con vistosos uniformes en roji-
negros, formaban en una solemne fila marcial. Al
llamado de atencion del oficial, todos levantaron los
sables con armoniosa energia, en una inclinacién
perfecta de 45 grados, y los atrajeron hacia sus cuer-
pos, con tanta rapidez y violencia que me parecid
que iban a suicidarse alli mismo enterrandolos en
sus pechos por la cacha.

Una turista fea y mal construida, a quien sélo le in-
teresaba la foto de todo aquello, pasé por el bochorno
de un severo llamado de atencién al querer pasar
por delante de la hilera de soldados formados. En un
recogimiento de vergiienza, se escondio detras de un
Prado hasta que terminé la ceremonia. La paltdica
francesa se quedo6 enternecida con el brillante sol y



cuando regresé, se notaba, por sus pémulos medio
rosados, que habia vuelto a la vida.

Doce campanadas reventaron con brios renovados
partiendo el dia en dos mitades irreconciliables y al-
zaron vuelo por todo el campo del jardin inundado
por la nitida luz del mediodia. Los pajaritos que es-
peraban ansiosos aquel aviso, bajaron de los arboles
a banarse retozones en la humedad de la arena. Dos
negros jamaiquinos, miraban a la francesa con ojos
posesivos, con ganas de arrancarle con un mordisco
optico aquel pellejo blanco y descolorido que ella expo-
nia a los rigores de los rayos ultravioleta.

Un recorrido a la inversa me llevé hasta la esta-
tua de Le- conte de Lisle, en la salida del jardin de
Luxemburgo. Me hallaba parado frente a ella, con-
templando con cierto arrobamiento, el circulo de ca-
pachos rojos, amarillos y anaranjados al pie del mo-
numento. Se componia de un viejo semi-calvo, de
pretencioso pelo largo que le sobrepasaba la nuca
y arropado con una manta. Una Venus finamente
esculpida, con alas de condor y senos moderados y
turgentes, se arropaba, del pubis para abajo, con
una esquina de la manta del viejo calvo a cuyo cue-
Ilo se abrazaba. Un trueno seco, concentrado, como
el retumbo de un canonazo, me sorprendié en la
puerta, abandonando el jardin. Era la una de la tar-
de en el reloj de la iglesia.



Terminaba asi, con este espectacular recorrido por el
jardin de Luxemburgo, mi estadia en Paris. La mi-
sién en esta oportunidad era reunirme con Douglas
Bravo y el Secretariado del Buré Politico del Partido
de la Revolucién Venezolana en mi caracter de Secre-
tario General Encargado del Partido, mientras Dou-
glas viajaba a la Republica Popular China.






El asalto al burdel
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En medio del ocio que produce el languidecimiento
de una guerrilla en derrota politica, el Comandante
Ronco resolvié atacar el burdel de Duaca. La accién
se apoyaria en los exiguos recursos que aun quedaban
del secuestro del ganadero Farnataro. Con ese propo-
sito se apostd, junto a Silvino y mano Pedro, frente
a la casa de remolienda, para realizar una rigurosa
observacion, en tres turnos de ocho horas, digna de
los grandes objetivos bélicos.

Ajenas a estos preparativos y ya en las postrimerias
del dia, en el interior del burdelito, el personal feme-
nino, adiestrado noche tras noche, se daba los Gltimos
toques de belleza para hacer presencia en el salén e
impresionar a los clientes, en una velada estelar de
un viernes de rutina y dejandole al ambiente de me-
dia luz el resto del engano.

Al parecer, nuestros audaces guerrilleros, conoce-
dores de los habitos nocturnos de los eventuales
competidores, no dejaron que transcurriera mucho
la noche y resueltos, como tantas veces lo habian
sido frente a los pelotones de cazadores militares



y sabiendo que era escaso en numero y en belle-
za el personal disponible, a las ocho en punto se
lanzaron al ataque con una Browning 9 milime-
tros en cada cintura y ocultas por sus camisas. Los
tres calificados combatientes sabian por experien-
cla propia, que era mas seguro entrar antes que el
resto de clientes normales, quienes aquella noche
de ese dia acudirian inocentes a la cita con el amor
de prisa.

El Comandante Ronca escogié personalmente la mesa
para ubicarse y lo hizo, con gran prevision tactica, en
un rincon cerca de la puerta de entrada, por si acaso
una retirada; donde habia menos luz, para ser menos
visibles y contigua a la de las cinco tinicas vendedoras
de amor que estaban sentadas juntas en otra de las
mesas del salon.

Cuando minutos después entraron los tres primeros
clientes, que llegaron encaramados en un desvenci-
jado Land Rover, el Comandante Ronco dio la orden
precisa: “Mano Pedro, encargate de la flaquita ves-
tida de rojo, ta, Silvino, te apoderas de la gordita de
pelo corto y yo me encargo de la grandota tetona que
esta vestida de blanco”. La orden fue cumplida con el
mas estricto sentido de la disciplina, como en el mas
peligroso combate, y en dos zancadas los experimen-
tados combatientes regresaron con su encargo bajo
el mas absoluto control.



Los tres parroquianos recién llegados, quienes se-
guramente habian hecho ya sus calculos y planes de
conquista, se quedaron aténitos ante aquel ataque
sorpresivo, que dejaba solamente a dos de las menos
agraciadas chicas para una dificultosa seleccion. No
obstante, al parecer veteranos del oficio también, pre-
firieron quedarse sentados y observar el curso de los
acontecimientos. Sin embargo, esa noche, todo trans-
currié dentro de una absoluta tranquilidad; se bail
y se bebiod lo suficiente y a la una de la manana las
tres parejas de “recién casados” se fueron a dormir.
La toma habia sido perfecta y los resultados dentro de
la planificaciéon concebida.

La manana del dia siguiente, transcurri6 con el silen-
cio y la inmovilidad habitual de estos lugares de fies-
ta nocturna y como de costumbre también, a la hora
puntual de un circo, comenzaria de nuevo el jolgorio
solemnemente anunciado con un estruendoso ritmo
de vallenato. Una nueva noche de lujuria se habia
puesto en accion. Con la diferencia de que ahora, para
nuestros valientes guerreros no se trataba de tomar
posiciones, sino de mantener las ya conquistadas el
dia anterior. Asi, después de salir coordinadamente
de los respectivos cuartos, por perfecta, repitieron su
ubicacion en el salén. Ya aclimatados en el lugar, el
trio de guerreros a la mexicana calentaron bailando
con sus parejas el reducido espacio fisico, al compas
de viejas rancheras de los tiempos de Pancho Villa.



Sudorosos y jadeantes de regocijo, apretados contra
los pechos de sus presas y un poco con la guardia baja,
no se percataron en su desenfreno de la llegada de una
vieja patrulla policial de la Prefectura de Duaca. El
primero en advertir la emergencia fue el Comandante
Ronco, quien con una discreta sena, previamente con-
venida, alert6 a sus acompanantes y muy cautamen-
te fueron a sentarse en su mesa por sl acaso ocurria
algo anormal; para lo cual, obviamente que se habian
preparado sicolégicamente desde la primera noche.
Antes de que la recién llegada autoridad tomara la
Iniciativa y conociendo perfectamente la idiosincrasia
de la region, el propio Comandante Ronco se acerco
al jefe de la patrulla y los invit6 a tomarse un trago
con ellos. Muy solicitamente los gendarmes acepta-
ron la invitacion, inclinando con su gesto la balanza
a favor de los brindadores. El baile continué con una
proteccion adicional e inesperada, la conversacion en-
tre perseguidos y perseguidores estuvo matizada de
picardias y muchos errores e indiscreciones por par-
te de los rebeldes, pero no se produjo la sospecha que
hubiera arruinado el éxito de dos noches de parranda,
solamente por la mella que habian hecho los tragos en
la lucidez e inteligencia de los representantes de la ley.

El indeseado percance, donde con toda seguridad hu-
bieran salido perdiendo los gendarmes embriagados,
no se produjo. Con exagerada complicidad y la poca
autoridad que aun les quedaba, procedieron a cerrar



el Bar a las tres de la manana. La despedida no pudo
ser mas cordial y los tres aduces guerrilleros, muy se-
guros de si mismos, volvieron con sus parejas a sus
habitaciones ya conocidas. Todo se hundi6 en una
madrugada silente y tenebrosa.

Sin embargo, el arqueo de caja, que a la manana si-
guiente hicieron los tres rebeldes, no result6 del todo
positivo. El nivel de gastos habia sido tan espléndido
en las dos noches anteriores, que apenas tenian re-
cursos para comenzar una tercera sesion en la casa de
tratos, pero no para sostenerse hasta el cierre y mu-
chisimo menos para echar el resto en una despedida
que estuviera a tono con las dispendiosas noches an-
teriores. Calculaban ademas, que la patrulla policial
de Duaca, seguramente vendria como de costumbre
“a cerrar el Bar”, pero con dos horas de anticipacion
para gorrear a sus generosos amigos, quienes, para
evitar sospechas, los habian invitado para verse de
nuevo ese sabado.

Pese a los precarios recursos, la decision del jefe fue
de concurrir al salén y prometié ejecutar un plan que
ya tenia elaborado y del cual no solté prenda. Y asi,
las tres parejas que cumplian esa noche su tercer dia
de nupcias, entraron rebosantes de gozo a las 8 de la
noche, justo cuando el vallenato de rigor daba inicio
a la fiesta y retumbaba por los cuatro rincones de la
casa de vida airada. Como era de suponer el animo de



los tres rebeldes no estaba a la altura de la despedi-
da por la conocencia de su escasez de recursos y, se-
guramente por cansancio, menos estaba en el de sus
féminas que bailaron el vallenato como un bolero de
Nelson Ned.

Como era de esperarse, aunque no tan temprano,
justo al comenzar el picoteo arribaron al lugar el
oficial y sus tres mal vestidos agentes del orden pu-
blico, mucho mas dispuestos a disfrutar el brindis
de sus anfitriones que a cuidar los excesos de los
que se pasaban de tragos en el sitio de competencia
amorosa.

En esta tercera velada y ya entrada la medianoche, la
presencia de la ley resultaba incomoda y la animad-
version era mas que evidente. Fingiendo fastidio, los
avezados guerrilleros fueron desanimando a los re-
presentantes del gobierno y fueron creando la matriz
de opinién de que esa noche se marcharian tempra-
no, porque ya el lunes tenian que incorporarse a sus
labores habituales. Asi, habilmente, el Comandante
Ronco fue buscando que se marcharan para poder eje-
cutar los planes en mente.

Para que el oficial los oyera, en una habil estratage-
ma, Comandante Ronco pidi6 la cuenta a todo pul-
mon, logrando que, ante el bien disimulado desaire, a
la una de la manana, hora legal de cierre, la comisién



policial ordenara cerrar el bar y, con un apretén de
mano lleno de recelo, se despidieran de sus tres in-
ciertos amigos.

Cuando los dos cocuyos de la vieja patrulla parecian
mas bien un par de diminutas luciérnagas anaranja-
das, bajo las precisas 6rdenes del Comandante Ron-
co, los otros dos combatientes cerraron las puertas y
dieron la voz de asalto: “{Este es un atraco y quien se
mueva es hombre muerto!”. Aquella orden resoné en
la penumbra del congal como algo extrano e inexpli-
cable, solo parecido a la sorpresa impactante de un
terremoto.

Las por tres dias amadas muchachas sélo atinaron a
esconder sus caras de horror al ver las tres relucientes
y bien cuidadas pistolas nueve milimetros que los bo-
hemios bailarines portaban en sus firmes y educadas
manos para disparar. Para aquellas mujeres, acos-
tumbradas a la venta de caricias, pero permeables a
cualquier afecto sincero y desinteresado, la sorpresa
estuvo acompanada por una gran dosis de confusién
sentimental. Sélo la realidad amarga las hizo volver
a sus cabales, envolviéndolas en la melancolia de la
amante defraudada que, con la certeza de que nunca
mas volvera, le dice adids a su amado.

Los bailadores lograron una limpia retirada con todo
y botin, pero el amigo y combatiente guerrillero que



me contoé esta extrana y desgarrante historia de amor
y guerra, no me pudo describir con acierto los senti-
mientos contradictorios que se llevaron a la montana
y que guardaron en secreto por muchos anos, aquellos
tres peculiares guerrilleros.



En el centro
de |la masacre






Ese dia, 29 de octubre de 1979, la capital salvadorena
estrenaba una manana clara. Los parlantes en la ocu-
pada Catedral Metropolitana, asi como en las iglesias
El Rosario, El Calvario y los Ministerios del Trabajo
y Economia, tomados también por los revolucionarios
salvadorenos, no cesaban de lanzar arengas contra la
Junta de militares romeristas que, quince dias antes,
pactaron con el imperialista gobierno norteamericano
un golpe militar incruento, disfrazandolo pomposa-
mente de “progresista y revolucionario”.

Estabamos alli porque habiamos sido invitados como
“periodistas” de confianza, para hacer un registro
grafico de la manifestacion de las Ligas Populares 28
de Febrero (LP-28), la cual culminaria frente a la Em-
bajada de Estados Unidos en San Salvador.

A las nueve de la manana, hora fijada para la salida,
llegamos con nuestras camaras a los alrededores de
la iglesia El Rosario en el Parque Libertad. La asis-
tencia se veia escualida y sélo algunos decididos con-
currentes merodeaban junto a nosotros. Sonaron las
diez campanadas en el viejo reloj de la Catedral y la



evidencia de un posible fracaso debilitd nuestro en-
tusiasmo; no obstante, decidimos esperar una hora
mas, antes de retirarnos.

Eran las diez y media cuando, en forma sorpresiva, em-
pezaron a salir del templo, en disciplinada y combati-
va fila, la abnegada militancia de las Ligas, compuesta
por obreros, campesinos, estudiantes y amas de casa,
que al parecer se habian concentrado en su interior una
noche antes, dando una impresionante demostracion
de capacidad organizativa en condiciones de ilegalidad
que nos impacto y devolvié el animo perdido.

Alrededor de unos quinientos militantes se fueron co-
locando, hasta cubrir dos cuadras, en dos filas para-
lelas por cuyo centro se movian un par de atractivas
muchachas cuya misién parecia ser el orden y la dis-
ciplina de la marcha. Con sus movimientos marciales
en el interior de las dos filas, su valor y disposicién
nos habian cautivado. Una de ellas, con la mitad del
rostro cubierto con un panuelo no lograba ocultar su
juventud y su belleza. Tomamos varias fotos de ella
en sus momentos de euforia y decidida actitud mili-
tante; igual lo hicimos con su companera de atuendo
azul y de indiscutida extraccion popular. Ambas aca-
pararon los fogonazos de nuestras camaras.

La manifestacion comenzé a moverse rapida y decidi-
damente voceando consignas contra la Junta Militar.



La nutrida caravana humana tomo la avenida Rubén
Dario en direccion contraria al flechado y dobl6 entu-
siasta hacia la iglesia El Calvario tomada por el Fren-
te de accién Popular Unid (FAPU), enfilando por el
Mercado Central, a cuyas alturas se habia sumado
mucha gente del pueblo.

Cuando la manifestacion dio la vuelta en el mercado
y conocedores de que el objetivo final era la embajada
de Estados Unidos, acordamos separarnos y encon-
trarnos mas adelante; pero la rapidez de la marcha
nos dejé atras y divididos en dos grupos. Patricia y
yo tomamos un taxi para alcanzar a los manifestan-
tes, debido que nuestra mision de “periodistas” nos
asignaba la cabeza de la marcha.

Llegamos al Ministerio del Trabajo (tomado por el
Bloque Popular Revolucionario (BPR), donde nos in-
formaron que la manifestaciéon iba por la Primera
Poniente. Dimos un rodeo para esquivar los vidrios
rotos frente al edificio del diario “La Prensa Grafi-
ca”, destruidos la noche anterior por una potentisi-
ma bomba colocada por el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP). Tomamos la avenida Espana y donde
ésta hace esquina con la Primera Poniente, avistamos
a dos cuadras la cola de los manifestantes.

En el preciso instante en que decidiamos redoblar es-
fuerzos para retomar nuestros puestos en la cabecera



de la marcha, soné una rafaga sostenida de fusil, se-
guida de otra y de otras mas hasta convertirse en una
balacera cerrada. Retrocedimos penosamente hasta
la esquina anterior cuando ya los muertos ensangren-
taban las aceras.

Hasta nosotros llegdé una senora, ajena a la mani-
festacion, quien nos dijo, temblando de péanico y
sumamente conmovida: estan cayendo a montones,
bah. Antes pude oir una curiosa, pero precisa expre-
sion salvadorena: jPutas, comenzo el vergaceo! En
cambio, otra sefiora, mas serena y acostumbrada,
quizas, a las masacres de los militares salvadore-
nos, cuando le preguntamos si habia visto muchos
muertos, nos respondié con aplomo: es una media
balacera, bah.

Desde nuestra esquina, en medio de un tiroteo ya
generalizado y muy cercano a nosotros, pudimos ver
una inmensa pancarta anti-Junta tendida en el suelo.
Era la misma que minutos antes encabezaba la pro-
testa, asida firme y abnegadamente por los militantes
que cayeron primero, victimas de las balas asesinas
del gorilismo salvadoreno.

Dispersa la manifestacion, con francotiradores milita-
res tirando por todos lados y en presencia de un cerco
que se estrechaba cada vez mas, logramos, unas calles
mas adelante, abordar un taxi para salir mas rapida-



mente del lugar. El chofer enfilé hacia la avenida Es-
pana y cruzo en la calle Arce. En ese momento, tuve la
sensacion de que avanzabamos en direccion al centro
de la masacre y asi se lo hice saber al conductor. Jus-
tamente, dos cuadras mas arriba el valiente taxista
hubo de frenar en seco y retroceder, veloz y oportu-
namente, porque la balacera provenia, efectivamen-
te, de la esquina siguiente. Ante la imposibilidad de
seguir en el taxi en cualquier direccion, nos bajamos
para guarecernos en un negocio detras del Palacio Na-
cional. Desde este refugio improvisado veiamos clara-
mente a dos francotiradores trepados en las azoteas
del Palacio Nacional disparando a mansalva.

Cuando amainé el tiroteo, recorrimos a pie las tres
cuadras que nos separaban del Hotel Roxi, donde nos
alojabamos, y subimos a la azotea desde donde segui-
mos el curso de los acontecimientos. En esa posicién,
ademas de tomar buenas y reveladoras graficas, ob-
servamos el patrullaje de tanquetas antimotines que
vulnerables, asomaban sus pechos provocativamente
en las esquinas de la avenida Rubén Dario, Primera
calle Poniente y calle Arce. Las camionetas de la Cruz
Roja salvadorena iban y venian en su macabra tarea
de recolectar cadaveres con unos tripulantes de risue-
no sadismo. Desde el hotel fuimos testigos del coraje
y decision de un pueblo que se turnaba, al vaivén del
paso de las tanquetas represivas, para recoger a sus
muertos de las calles y concentrarlos dentro de las



iglesias y evitar asi que el gobierno desapareciera sus
cuerpos y de paso minimizara la masacre.

Las balas habian dejado cadaveres en un espacio en
forma de “L”, tanto en la Primera calle Poniente, des-
de la Quinta calle Norte, donde empezé la balacera,
hasta la Novena calle Norte. En el corto espacio de
una cuadra, habia mas de veinte personas asesina-
das. Fue alli, precisamente en esa segunda esquina,
donde con premeditada y alevosa planificacion, es-
tuvo la muerte agazapada esperando a quienes, en la
légica intuitiva de conservar la vida, se replegarian
hacia ese lugar.

Para los militares salvadorenos, el nimero de cuaren-
ta muertos que habian alcanzado hasta ese momento,
no era una cifra demasiado elevada, porque sus bue-
nas masacres habian superado siempre la media cen-
tena. Basta nada mas recordar la efectuada dos anos
antes, el 28 de febrero de1977-fecha que dio origen a
la organizacién de masas “LP 28”-, en el Parque Li-
bertad cuando casi cien martires quedaron apinona-
dos en la extension pequena de la plaza, para que su
sangre, convertida en resecos coagulos, tuviera que
ser lavada con potentes mangueras de presion del H.
Cuerpo de Bomberos.

Sin embargo, los insatisfechos militares, todavia lo-
grarian alcanzar su cuota de muerte. Ese mismo dia



por la tarde, otra manifestacion, organizada ésta por
el BPR, de contenido inexplicablemente bufo, fue
igualmente masacrada frente a las puertas del Mer-
cado Central para completar asi, casi una centena de
victimas indefensas en un solo dia. De esta manera
la fachada de “apertura democratica” de la Junta Mi-
litar comenzaba a resquebrajarse bajo el impacto de
sus propios disparos y una densa neblina de descon-
cierto y confusion politica, enrarecié el ambiente del
Movimiento Popular de El Salvador.

La tarde, adolorida por tantos disparos, asfixiandose
con el humo de la pdlvora y aturdida por la alevosia
criminal del régimen, se fue desmayando hasta con-
vertirse en noche de tensos presagios. Las calles se
fueron quedando solas hasta parecerse a tuneles os-
curos y sin vida por donde circulaban solamente las
fuerzas del atropello, que esa noche cumplieron su
nuevo rol de saqueadores de cadaveres.

En la esquina de la Primera calle Poniente y la No-
vena calle Norte, en el primer montén de seis cuer-
pos sin vida, reconoci al viejo campesino de Saca-
tecoluca, su cara de anemia cronica que lucia en la
manana, era inconfundible. A sulado, inerme tam-
bién, estaba su hijo imberbe que lo acompanaba en
la marcha. La muerte los sorprendié juntos, como
para desraizar la semilla de la rebelién en el inte-
rior insurrecto. Dos dias después, sus cuerpos en



descomposicién eran aun acosados por los buitres
de los cuerpos represivos para impedir su entierro.
Junto a sus otros camaradas asesinados tuvieron
que ser sepultados en el propio interior de la iglesia
El Rosario, pese a la oposicion de la jerarquia ecle-
siastica.

Ese aciago dia, en el atrio de la iglesia El Rosario,
entre los 23 ataudes alineados en ordenadas filas,
buscamos a las dos muchachas de orden y discipli-
na. Ambas tenian que haber muerto porque encabe-
zaban la marcha. La de indumentaria azul faltaba
entre los reconocidos y entregados por el gobierno.
Seguramente estaba entre los cadaveres desapareci-
dos por los cuerpos se seguridad, en su misiéon dan-
tesca de sepultar clandestinamente a los muertos
del pueblo. Ella, la del panuelo blanco en el rostro,
si estaba. Ya habia aparecido fotografiada en todos
los periédicos matutinos y no les fue posible escon-
derla. Entre los atatudes grises de rustica y rapida
confeccion, aparecia muy hermosa, sin el panuelo
que le cubria la mitad del rostro el dia de la masa-
cre. Supimos, por las resenas de prensa, que habia
venido de la poblacion insurrecta de Cuscatancingo.
En su caja mortuoria, como ironia, de color plomo,
pudimos contemplar su bello rostro juvenil, ahora al
descubierto. Estaba casi risuena y parecia lista, con
la misma majestuosidad de dos dias antes, para pre-
sidir la que fue su dltima manifestacién pacifica.



Tres meses mas tarde, el 22 de enero de 1980, des-
pués de un largo y cruento proceso de luchas legales
dispersas y brutalmente reprimidas por el régimen
militar, las fuerzas revolucionarias de El Salvador
se aprestaban a ensayar su primera manifestacion
unitaria. En un derroche de heroismo, casi suicida,
las movilizaciones del pueblo eran batidas al detal y
diariamente en calles, plazas, iglesias y ministerios
gubernamentales, dentro de un esfuerzo titanico por
abrir una brecha que desembocara en una coyuntura
democratica y popular.

Parecia l6gico y acertado pensar que, desde un ele-
mental calculo politico, al gobierno militar encabezado
por el General Romero no le convenia masacrar, como
era su costumbre cotidiana, esta nueva marcha del
movimiento popular, el cual, por primera vez lograba
unificar a todas las fuerzas organizadas que luchaban
contra la dictadura militar salvadorena. Con base en
ese personal analisis politico y cuando ya la avanzada
de la manifestacion se veia a unas diez cuadras, bus-
qué ubicaciéon en la entrada principal de la catedral
metropolitana, destino final de la marcha que parti-
ria del monumento religioso San Salvador del Mundo.
Camara en mano, me trepé a un pequeno arbol en la
plaza, justamente frente a la catedral. Alli estuve va-
rios minutos reflexionando sobre mi apreciacién poli-
tica y la logica represiva de la Junta Militar instalada
por el imperialismo norteamericano para contener el



auge del movimiento popular y revolucionario en ésta
nacién centroamericana. Kl calculo politico cedié ante
la l6gica de la dinamica represiva del régimen y en un
movimiento instintivo resolvi mudarme al campana-
rio de la catedral.

Habia llegado a El Salvador, desde la ciudad colom-
biana de Barranquilla, varios dias antes de la plani-
ficada acciéon de masas y con una fachada de perio-
dista del diario El Siglo de Maracay. Un militante de
la Tendencia Revolucionaria me facilit6 un formato
en blanco del carnet del periédico y en el laboratorio
de identificacién clandestina que dirigia el fotografo
Lauria, lo convertimos en impecable identificacion de
periodista. Ya en el campanario encontré a varios “co-
legas”, entre ellos al corresponsal de la Revista SU-
CESOS de México, 6rgano de prensa que nos habia
publicado un largo reportaje sobre el Frente “José
Leonardo Chirino” en el ano 1966. En las alturas
del campanario, comprobé el acierto de mi decisiéon
de mudarme, pues divisé un peloton de soldados del
ejército salvadoreno tomando posiciones, con la in-
equivoca mision de reprimir con fuego de fusiles la
nutrida manifestacién, cuya avanzada se encontraba
a escasas cinco cuadras de la catedral.

En escasos minutos comenzd el cachimbeo, como
suelen decir los salvadorenos. Un mortal tableteo de
fusiles Galil israelies, llenaron el ambiente de fogo-



nazos de polvora y el impacto de los disparos hicieron
blanco en muchos cuerpos de los manifestantes, al
tiempo que las unidades revolucionarias de autode-
fensa armada iniciaban la accién de protecciéon. En
un heroico esfuerzo de las masas rebeldes, y a pesar
de la tremenda balacera, alcanzaron a llegar hasta
las puertas de la catedral, donde la furia represiva
produjo numerosos muertos y heridos. Dicha accién
criminal lleg6 hasta la misma azotea del templo me-
tropolitano, donde una media docena de periodistas
extranjeros nos vimos obligados a protegernos de los
disparos dirigidos hacia nosotros. Ese dia, la ague-
rri- da militancia popular dio muestras, ademas, de
una peculiar astucia macabra para sobrevivir. Des-
pués de meter varios cadaveres y heridos al interior
de la nave mayor de la iglesia, untaron sus ropas
con sangre de sus camaradas para fingirse heridos
cuando llegara la Cruz Roja internacional y evitar
un fusilamiento seguro en caso de caer en manos de
los cuerpos represivos.

En las postrimerias del dia y después de haber librado
un combate muy desigual, la nutrida fuerza del pue-
blo, protegida por unidades de autodefensa, finalmen-
te se logro6 dispersar, mientras que los periodistas que
nos trasladamos del campanario a la eucaristia, vivi-
mos momentos de gran tensién. Todos llamaron a sus
embajadas para pedir proteccion e impedir la agre-
sién represiva al abandonar el recinto religioso. Yo



me excusé ante ellos, alegando desconocer el nimero
telefénico de mi embajada, pues la realidad era que yo
fingia ser un periodista venezolano con un carnet for-
jado y no obtendria apoyo alguno de la representacion
diplomatica de mi pais. La tensién que vivimos en la
eucaristia era similar a la que se vivia en las calles
aledanas al templo mayor porque se ignoraba la acti-
tud que asumirian los cuerpos represivos policiales y
militares cuando saliéramos sin ninguna garantia de
respetar el fuero periodistico, pues ignorabamos si la
embajadas se habian dirigido a la Junta de gobierno
para pedir que se respetara la evacuacion de perio-
distas, militantes, cadaveres y heridos de la catedral
metropolitana. Sin esa seguridad de que se respetara
nuestra salida a la calle, comenzamos a salir sigilosos
casi envueltos ya en un manto de penumbra de un
dia lleno de humo de tantos disparos. Yo me quedé
de ultimo por medidas de seguridad (aunque muchas
veces los que van de ultimo mueren de primero). Ca-
minamos sin detenernos y sin mirar hacia atras unas
tres cuadras, presintiendo la muerte en cada esquina
y solo volvimos a y adquirir la tranquilidad y el ran-
go de periodistas cuando entramos al lobby del hotel
RITZ. Nos imaginamos en esas angustiosas cuadras
al periodista que sobreviviera enviando a la redac-
cién de su medio de comunicacion el siguiente titular:
“mueren cinco periodistas extranjeros acribillados a
balazos por el ejército salvadoreno cerca de la catedral
metropolitana”. Desde la terraza del hotel, presencia-



mos la recogida de cadaveres y heridos con camiones
militares para minimizar la magnitud de esta nueva
y alevosa masacre cuando ya la noche galopaba en
medio de un silencio tenso y tenebroso en las calles
enrojecidas con la sangre del pueblo. Una vez mas las
balas asesinas de la Junta Militar, apuntalada por
el gobierno norteamericano, frustraban las ansias de
libertad y democracia del pueblo salvadoreno y crea-
ban las condiciones de una inevitable guerra civil en
la patria de Morazan Marti.



V Guerrilleros del Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”
en la Colonia Agricola de Yumare, estado Yaracuy.




Epilogo

Si has tenido la resistencia de llegar hasta aqui, ha-
bras conocido una parte de mis vivencias, que si bien
no son las Unicas de ese periodo, que comienza con
mi primera experiencia laboral y termina a principios
de los anos ochentas en El Salvador, acariciando la
muerte en dias sangrientos, site puedo decir que son
representativas de esa pequena porcion de lo hasta
ahora recorrido en mi experiencia de vida.

No era posible incluir todos los relatos que tengo es-
critos ni, mucho menos, los que tengo decidido escri-
bir. Tanto por razones de tiempo y espacio no me fue
viable incluir en un sélo libro todo ese recorrido viven-
cial. Es necesario, pues, y a dicha tarea me compro-
meto desde ya, que una segunda parte sea elaborada
en un adicional esfuerzo intelectual, que incorpore al-
gunos relatos mas de esa época, pero sobre todo de la
que le que siguio, en donde si bien apoyamos procesos
revolucionarios como el de El Salvador, apreciamos
que en nuestra patria chica habia espacios suficientes
para que la lucha por la equidad y la justicia social,
es decir por el socialismo, la desarrollaramos dentro
de los estrechos cauces legales y con el objetivo de ge-



nerar una nueva constitucionalidad, que pusiera en
el centro de su intencién reguladora el bienestar de
los habitantes de mi querida Venezuela y no ha ese
engendro demoniaco de la dominacién imperial, lu-
cha desigual por la sobrevivencia, la corrupcion y la
depredaciéon de nuestros recursos naturales, al que
llaman “el mercado”.

Debo confesar que el mejor aliciente que impulsara
esa segunda parte de mis vivencias, sera el estimulo
que pueda recibir ahora, en respuesta a esta primera
entrega.



V De izquierda a derecha: Charles Romeo, Francisco Prada,
Freddy Carquez y Julio Chirino




V¥V De izquierda a derecha: Douglas Bravo, Julio Chirino,
Luben Petkoff y Napoledn Mirelles (El Turro)




V De izquierda a derecha: Douglas Bravo, Luben Petkoff

y Julio Chirino
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