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Presentación
El Cabito para principiantes

En mi niñez, en la familia de Carirubana, se nombraba a un hom-
bre que ante nuestros ojos infantiles  se presentaba como una 
mezcla de vaquero justiciero con Zorro del Pantano y Robín de la 
Sierra falconiana, en fin,  como uno de aquellos admirados perso-
najes de los suplementos y  del Cine Ayacucho, que  tanto nos gus-
taban por hacer justicia para  los humildes y castigar a los “malos”.

Años después, no muchos porque la adolescencia vino muy rápi-
do  forzada por los allanamientos y la persecución a mi familia, 
igual que a miles de familias obreras, nuestra percepción sobre 
Julio Chirino, que es el Personaje de quien les hablo, continuaba 
intacta salvo que ahora, a la luz de nuevas lecturas y nuevos hé-
roes,  lo veíamos como a un Pavel Korchaguin tropical de “Asi se 
templó el Acero” luchando contra el ejercito Blanco de Kolchak ( o 
de Betancourt que para los efectos es lo mismo), o un  escurridizo 
Jean Valjean paraguanero escapando de su eterno perseguidor, el 
gobierno.  ”A Julio Chirino lo vieron en Maracaibo” oíamos decir  
a mi tía Isolina y a otro desmentirla; “¡No!, que está en La Sierra”, y 
así durante años. Lo cierto es que para nosotros, niños-adolescen-
tes falconianos de los años 60’s, Julio Chirino (nunca El Cabito, 
porque para nosotros eso era faltarle al respeto) estaba en todas 
partes, especie de guerrillero ubicuo, haciendo justicia.



Lo conocí en 1996, en una de aquellas  Asambleas en el Hotel 
Ávila a que acostumbraba convocar la Causa R para que “los 
iguales” escucháramos a los “históricos” (que eran un poco 
“más iguales” que nosotros) acusarse entre ellos de cualquier 
clase de tropelías, desaguisados y traiciones que nuestros oídos 
no querían escuchar. Allí estaba Julio Chirino, El Cabito, por 
lo menos eso decía su  gafete, haciendo fila para no sé qué. Y 
yo , decidido, firme y entusiasta me acerqué a saludarle, como 
a un viejo amigo de mi infancia, espetándole a quemarropa la 
pregunta más estúpida que se le puede hacer a un hombre ha 
vivido clandestino más de la mitad de su vida: ¿Usted es Julio 
Chirino, de Falcón? Recibiendo por respuesta una mirada pro-
fundamente escrutadora, así como quien te mira por dentro, 
acompañada de otra interrogante de su parte; ¿y quién pregun-
ta?, con eso me dijo todo.

Ahora, casi 20 años después me corresponde el honor (tal como el 
lugar común y las “buenas costumbres” indican) de presentar esta 
tercera edición de su libro Vivencias de El Cabito, que el Fondo 
Editorial del IPASME incluye en su colección Contra el Olvido.  
Nada puedo agregar a la hermosa presentación hecha por Alí Ro-
dríguez y al preámbulo del mismo Julio Chirino, salvo expresar el 
deseo de que El Cabito nos siga deleitando con sus relatos sobre 
una historia, aún reciente, y sobre la cual no se ha escrito todo.  

Una vez le pregunté a mi padre, camarada de El Cabito, porqué no 
escribía sobre las cosas que les tocó vivir y hacer, la respuesta que 
me dio, a sus 85 años fue: “No escribo porque no sé cuándo habrá 



que hacerlas de nuevo”. Tengo la certeza que esas historias serán 
contadas más temprano que tarde porque no habrá la necesidad 
de repetirlas ahora que transitamos en nuestra Patria por la senda 
de la inclusión, la justicia y el Socialismo. 

Julio Chirino, esperamos tus próximos relatos y vivencias.

Víctor Martínez Mata





A la memoria de mis camaradas
del “Frente Guerrillero José Leonardo Chirino”:

Miguel Noguera 
Félix Faría 
Nicolás Hurtado 
Félix Adam
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Vladimir  Reyes
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Elías Manuitt Camero 
Capracio Medina 
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Montes Beltrán
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Conocí al Cabito

Lo conocí en tiempos difíciles. Había salido yo de un 
largo y duro tratamiento contra una leishmaniasis 
contraída en una de nuestros cruces del Río Tocuyo 
que me obligara a bajar de la montaña para reci-
bir un tratamiento, más apto para matar caballos 
que para sanar humanos. En efecto, el tratamiento 
a base de un antimoniato, me originó una especie de 
artritis generalizada y cierta afectación renal. Ya en 
fase de recuperación, fui a una reunión convocada 
por Douglas Bravo quien entonces ejercía la direc-
ción del Partido de la Revolución Venezolana (PRV) 
y la Comandancia de las Fuerzas Armadas de Libe-
ración Nacional (FALN).

En una pequeña casa del litoral guaireño, me encon-
tré con Douglas a quien tenía ya bastante tiempo 
sin ver. Allí estaba acompañado del Cabito, ya legen-
dario entre los guerrilleros. En esa reunión analiza-
mos la situación y trazamos planes “para la recupe-
ración del movimiento popular y revolucionario” del 



país que había sido severamente castigado por la 
alianza criminal de los partidos Acción Democrá-
tica- COPEI y que, en esos mismos días, habían 
asesinado a varios compañeros.

Desde entonces, surgió una amistad que, más que 
tal, es una relación de hermanos, compartiendo por 
décadas las alegrías y también los padecimientos 
que comporta toda vida dedicada por entero al sueño 
redentor de la humanidad.

El Cabito, tal como lo demuestran éstas y muchas 
otras de sus narraciones, que por momentos hacen 
recordar a Mark Twain y García Márquez, no sólo 
une a su firmeza revolucionaria una consecuencia 
afirmada en las más difíciles condiciones y no sólo 
talento político, sino también el don del buen decir, 
cultivado en una nutrida y bien asimilada lectura  
que lo ha paseado desde El Arte de la Guerra del 
barón Von Klausewitz, pasando por Hegel y Marx, 
hasta sus preferidos Carpentier y García Márquez. 
No pocas son las expresiones que en sus sabrosas 
narraciones cargadas de gracia y toques de humor 
que, tanto en su narración verbal como en la escrita, 
desatan la carcajada abierta. Y esto ocurre con un 
hombre que logró aprobar el sexto grado de ense-
ñanza primaria, antes de hacerse telegrafista, ex-
perto en soldadura y, poco después, comandante de 
guerrillas. Más aún, en sus días de cumplir tareas 



en la ciudad, logró llegar hasta el tercer año de 
bachillerato y alcanzar tal dominio del inglés, que 
con mucha facilidad  puede  afirmar:  “Yes sir, all is 
under control”, frase muy familiar de aquellos días, 
para afirmar de seguidas, esta vez en correcto espa-
ñol, “del enemigo”.

Así lo impuso la misma pobreza que por muchas 
décadas castigó a millones de venezolanos y que 
aún castiga a unos cuantos, pese a los esfuerzos y 
logros alcanzados por el gobierno bolivariano. No 
tuvo pues, otra opción que granjearse sus propios 
medios de vida desde la misma infancia. Este es-
fuerzo lo paseó por distintas profesiones, desde la 
de poner brillo en los zapatos de muchos a los cua-
les les faltaba en la cabeza, pasando por la de tele-
grafista, cargada ésta de mil anécdotas graciosas 
que ya habrá de plasmar en nuevas narraciones o 
como soldador en la industria petrolera en la cual, 
junto a otros obreros, se encontró con su propia 
ideología.

Ha sido su pasión por la lectura, unida a su inten-
sa vivencia, la que le ha permitido una muy respe-
table autoformación y, por ello mismo, brindarnos 
la posibilidad de disfrutar, ahora por escrito, parte 
de las muchas anécdotas, aventuras y desventuras 
siempre contadas con ese humor falconiano que sabe 
reírse hasta de sí mismo.



Aquí está la demostración de lo que afirmo y, con 
ella, la promesa de publicar otras y otras más, para 
deleite del lector y disfrute de los muchos que lo 
queremos, no sólo por razón de la amistad y la ca-
maradería, sino también de la admiración.

Alí Rodríguez Araque



Preámbulo

La intención de este modesto esfuerzo es comenzar a 
hilvanar, en un conjunto de narraciones, el testimo-
nio de haber vivido. Me propuse hacerlo de manera 
sencilla, al natural, sin aliños de sofisticado lenguaje, 
sin dobleces y en personal estilo. Ahora sólo me resta 
esperar que sean agradables para el lector.

En un empeño por encontrar un modelo que se diferen-
cie de los relatos ya conocidos, escritos por otros cama-
radas, he buscado y rebuscado en las narraciones de 
otras experiencias humanas y realizadas en diversas 
latitudes, esperando encontrar fórmulas literarias que 
me permitieran alcanzar mis pretensiones. Confieso 
que dicha revisión me ha ayudado mucho, en particu-
lar para no seguir el mismo camino de rigidez que otros 
compatriotas han tomado, con diversos resultados, 
para deleitarnos con los recuerdos de sus experiencias 
personales y anécdotas de la guerra donde estuvimos 
involucrados. No ha sido fácil, pues resulta que no exis-
te una fórmula literaria, sino casi tantas como relatos 



escritos. Como en la vida misma, no hay más camino 
que aprender de otros esfuerzos y encontrar, andando, 
el propio. Así, para escribir mis vivencias, decidí seguir 
mis propios instintos, definitivamente influenciados 
por lo que he vivido y lo que he leído, pero auténticos 
en la medida que son una confección propia.

El secreto de este intento, creo que se encuentra en 
el mismo que exige la elaboración de una buena rece-
ta de cocina. Estoy convencido que llevar a otros, con 
gracia y exactitud, vivencias y anécdotas, es como lo-
grar el acierto en confeccionar un exquisito plato. O 
sea, se requiere escoger y mezclar acertadamente los 
ingredientes, pensando en los paladares de quienes 
van a degustarlo. Debe buscarse un resultado que 
logre exactamente lo que, con brutal sencillez, dice 
García Márquez: “…una buena narración es aque-
lla que captura al lector y no lo suelta hasta que no 
haya volteado la última página…” Tal y como ocurre 
en el caso gastronómico,  en el arte de escribir ex-
periencias,  existe una condición indispensable para 
tener éxito: saber mezclar muy bien lo vivido con la 
sazón que posibilita la literatura, buscando alcanzar 
la destreza y habilidad que, en general, se tiene para 
contar las cosas oralmente.

Desde ya, advierto también que aspiro sólo a presen-
tarles lo que retuvo mi memoria, ayudado por escritos 
que hice en su momento, pero de cualquier manera 



filtrado por mi entendimiento y mi capacidad, o in-
capacidad, de registro o de retención memoriosa. No 
busquen otra cosa porque no la encontrarán.

Reitero que para lograr este objetivo, leí a una buena 
cantidad de escritores con la ambición de sacar, de en-
tre todos ellos, una fórmula que pudiera desarrollar 
con estilo propio, desechando en el camino la tenta-
ción de copiar el de ellos, por difícil e insulsa. Sin em-
bargo, confieso que sí he podido imitar algunas veces 
a Ernest Hemingway, ¡pero solamente en su original 
manera de escribir de pie! Aunque, en vez de hacerlo 
en una vieja máquina Royal Arrow, yo lo hago, venta-
josamente, en una moderna Laptop Hamlew Pakard, 
último grito de la tecnología electrónica, pero con la 
envidiosa desventaja de estar, muy lejos de su cómo-
da y agradable vivienda en  Finca Vigía, ubicada en 
una colina a las afueras de La Habana.

La recopilación de la materia prima ha sido un empeño 
de muchos años. En las montañas de Falcón, Lara y 
Yaracuy, a partir del año 1963, surgieron las primeras 
notas de estas vivencias, aunque muchas de ellas se 
perdieron y fueron reconstruidas años después, en un 
esfuerzo titánico para una memoria disminuida.

Sin esas notas a la mano, entre 1967 y 1968, encon-
trándome en la Cuba revolucionaria, pude concretar 
los primeros once testimonios coherentemente escri-



tos, pero con la mala suerte de que después de cuida-
dosos intentos por llevarlos a Venezuela, burlando a 
los cuerpos de seguridad de mi país, terminaron siendo 
incautados en Caracas, por el Servicio de Inteligencia 
de las Fuerzas Armadas (SIFA), en un allanamiento 
al jefe guerrillero Douglas Bravo. Por cierto que fue la 
única ocasión en que los servicios de inteligencia logra-
ron ubicar su escondite, pero Douglas logró burlarlos.

Otros trozos de esta relación vivencial, los elaboré 
sentado en bares o en aviones mientras volaba allen-
de los mares y también en noches de desvelos inex-
plicables en París o en breves recorridos en tren por 
Alemania, Italia y hasta por el Tokio de las esquivas 
japonesas. También algunos hoteles y estaderos de 
Colombia, Ecuador y Perú, conocieron de mi obsesión 
y sirvieron de escenario para esta empresa. En países 
más pobres, como Nicaragua y El Salvador, realicé 
los escritos más nostálgicos y sangrientos, quizá, por 
haber vivido experiencias brutalmente inolvidables. 
En la capital salvadoreña, fui testigo directo de masa-
cres callejeras diarias del Ejército, que relato en este 
libro, y también, al hacer una visita a un matrimonio 
de camaradas, me encontré con la desolación y el te-
rror de su pequeña hija, quien un par de días antes 
había presenciado la ejecución sumaria de sus padres 
y de la mujer que les limpiaba la casa. Esa dulce e 
inocente niña, cuya mirada cargo desde entonces, es 
sólo una minúscula muestra del horror castrense que 



imperó por años en esa pequeña porción de tierra ca-
fetalera centroamericana.

En mi periplo, por no olvidar y poder contarle a otros 
lo vivido, trasladé de un lugar a otro y en maletines 
de doble fondo, notas y esbozos de vivencias diarias, 
escritas en hojitas sueltas, en servilletas y hasta en 
papel de baño. Por fortuna, desde varios lugares del 
mundo y por correo, logré enviar relatos casi comple-
tos de nuevas vivencias que se iban agregando y que 
eran recibidos en apartados postales con nombres su-
puestos en Venezuela.

En estos relatos, el lector no encontrará exclusiva-
mente narraciones bélicas de experiencias guerri-
lleras, sino que es una especie de zambumbia, con 
sazón para todos los gustos y mezclada en cada capí-
tulo. De esta forma nadie podrá ignorar un pedazo, 
sin el riesgo de dejar atrás algo que le hubiera gusta-
do disfrutar. Por lo que conviene a todos leerlo todo.

La narración que he realizado, consta de varios capí-
tulos y en cada uno de ellos se encuentran entremez-
clados varios tipos de vivencias y anécdotas propias y 
ajenas, de tal suerte que no se me ahuyente ningún 
lector interesado, pues a quien no le guste algún pa-
saje, seguramente le agradará el resto y así, espero, 
estará obligado a pasar revista a los demás capítulos 
buscando la parte que más le guste. Por ejemplo, en el 



segundo capítulo de este collar de narraciones, orde-
nadas cronológicamente, se devela el misterioso ori-
gen de mi apodo de El Cabito y pues con ello, espero 
tener asegurados tantos lectores como personas que 
me conocen con ese remoquete.

Finalmente, debo advertir que este rosario de relatos 
no puede llegar hasta el último capítulo de mi vida, 
debido a que pienso vivir muchos años más y que, ins-
pirado por la reacción que tenga este esfuerzo, me pro-
pongo publicar una segunda parte que incluya algu-
nas de las cosas necesariamente aplazadas por ahora, 
así como algunas de lo vivido más recientemente y de 
las que, espero, aún están por venir.

Concluyo reiterando que he buceado atrevidamente 
en las profundidades de la narrativa de Carpentier, 
El Gabo Márquez, Carlos Fuentes, en el estilo de 
Papá Hemingway, del viejito malasangroso de Borges 
y, por qué no, hasta del cáustico Vargas Vila. Igual-
mente he bebido con una sed incontrolable, buscando 
nociones útiles en el manantial de muchos otros au-
tores, a los cuales resultaría pedante y ocioso citar 
ahora, y confieso que, en verdad, no he logrado satis-
facer mi avidez de extraer de ellos el secreto literario 
deseado y mucho menos el de copiar sus picardías.

Sobre advertencia no hay engaño y ojalá que disfru-
ten al leerlas tanto como yo he disfrutado viviéndo-
las y escribiéndolas.



La familia Creole
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“¡Han ingresado ustedes a la familia Creole!”. La frase 
de bienvenida retumbó en el auditorio de la transna-
cional petrolera en Amuay, como el anuncio de haber 
obtenido un Nóbel en Hidrocarburos.  Los quince jóve-
nes recién ingresados, nos miramos con asombro, pero 
con inusitado orgullo. Especialmente esponjado, se en-
contraba El Bachiller, con su camisa Arrow blanca y 
sus dos plumas doradas como medallas en el pecho, re-
galadas por sus padres el día de su graduación, trofeo 
que no portábamos el resto, porque nuestro título era, 
a mucho orgullo, de sexto grado de primaria.

Dos semanas más tarde, ya con nuestro primer suel-
do, los bares surgidos a la luz y al calor de los mechu-
rrios de gas, nos acogían con júbilo y nos bautizaban 
con brindis de Pedro Domecq.

En 1958, después de la caída de la dictadura de Pérez 
Jiménez y de dos años de estar laborando en la Creole 
Petroleum Corporation, me di cuenta que, por más 
que hiciera, nunca llegaría a sentirme parte de esa 
“familia”. Fue en ese mismo año, en el mes de marzo, 
que decidí afiliarme a la Juventud Comunista.  A par-
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tir de entonces, además de las típicas francachelas de 
obrero petrolero, de todos los fines de semana, comen-
cé a participar políticamente, tanto para rechazar al 
gobierno autoritario y represivo de Rómulo Betan-
court, como para apoyar a la Revolución cubana.

En nuestra primera manifestación en solidaridad con 
la isla rebelde, de pronto, el mercado de Punto Fijo se 
estremeció con la detonación de una granada casera 
hecha en una lata de jugo Yukery. La onda expansiva 
le tumbó de la mano el revolver calibre 38 al policía 
que tuvo la mala suerte de pararse a disparar, jus-
to donde estalló el pote. No sospechábamos que por 
gritar ¡CUBA SI, YANQUIS NO!, se pondría en jue-
go nuestra condición de obreros petroleros. Lo cierto 
es que se desató una brutal y “democrática” cacería 
de comunistas por parte de la DIGEPOL (Dirección 
General de Policía), reforzada por la SOTOPOL, que 
no era otra cosa que un grupo de choque parapolicial, 
construido por un dirigente adeco de nombre Soto So-
corro y que fue por su apellido que se conformaron  
las siglas que reconocían a dicha banda armada. Los 
calabozos de Coro y Punto Fijo se llenaron de jóve-
nes militantes comunistas, miristas y urredistas, que 
con orgullosa pasión cantaban canciones revoluciona-
rias en las noches de cautiverio. En una de ellas y 
con clara luna, nos trasladaron de las celdas de de-
tención en Carirubana a Punta Cardón, pero como 
nosotros conocíamos varias historias de ejecuciones 
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y desapariciones por parte de las bandas policiales y 
parapoliciales de Acción Democrática en todo el país, 
cuando llegamos a la bajada del Puerto de Guaranao, 
empezamos a cantar nuestro Himno Nacional, con el 
poco miedo que tienen los jóvenes convencidos de una 
causa justa. Así, llegamos a nuestro segundo destino 
de ese viaje, los calabozos de la policía en Punta Car-
dón, región entonces controlada por la transnacional 
SHELL. De ahí, nos trasladaron a la cárcel de Coro, 
que siendo la capital del estado, supusimos que íba-
mos en ascenso hacia la capital de la República, don- 
de estaban los mejores especialistas de la tortura: 
el capitán Vegas (adeco), Erasto Fernández (adeco), 
Atahualpa Montes (adeco) y el capo mayor de rancia 
alcurnia adeca, conocido mundialmente como Carlos 
Andrés Pérez.

Después de un par de semanas que pasamos de-
tenidos y sin proceso legal alguno, finalmente nos 
soltaron. Ello ocurrió como consecuencia de la se-
paración de las filas de Acción Democrática del 
llamado grupo “ARS”, del cual formaba parte el 
entonces gobernador del estado Falcón, Bracho Na-
varrete y quien en un gesto de diferenciación con 
el gobierno de Rómulo Betancourt, ordenó nuestra 
liberación. Sin embargo, al regresar a nuestro tra-
bajo en la Creole en Amuay, nos encontramos con 
que, de manera absolutamente ilegal, nos habían 
despedido. Lo que nos mostró, a las claras, la des-
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carada connivencia entre el gobierno nacional y la 
empresa transnacional.

El autoritarismo y la creciente violación de la legali-
dad por parte del gobierno adeco, fueron cerrando los 
espacios políticos y polarizando a la sociedad vene-
zolana. Ello nos obligó a un nivel inicial de clandes-
tinaje, como protección a la constante represión gu-
bernamental, pero en un segundo momento, nuestra 
creciente ilegalización nos llevó a tomar la decisión 
de iniciar la lucha armada. En consecuencia, el Par- 
tido Comunista (PCV) decidió enviarme al naciente 
Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”, que ha-
bía adoptado dicho nombre en honor al primer escla-
vo que se rebeló contra el dominio español.

De esa y otras historias hablaremos a lo largo de este 
libro, por lo pronto diré que, por los tumbos que dio mi 
vida, 43 años después volví a visitar mi árida penínsu-
la. Esta vez, con motivo del paro petrolero lanzado por 
la oligarquía venezolana, en diciembre de 2002, para 
tumbar al gobierno democráticamente electo de Hugo 
Chávez. Por primera vez en mi vida y después de ha-
berse convertido en emblemas de la explotación petro-
lera en la región, vi como los mechurrios se apagaron. 
También me di cuenta que el antiguo esplendor de los 
bares alumbrados con flama de gas, se llevaron a la 
tumba, en sus derrumbes, los secretos de muchos amo-
res urgentes y furtivos de media luz y de media noche.
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De nuevo me encontré a mi viejo camarada El Ba-
chiller y repasamos cuidadosamente y con nostálgi-
ca pasión las vivencias de entonces. Él, ya jubilado, 
camuflajeado con su cabello blanco y ya sin el rubor 
que le producían las secretarias cuando lo veían con 
la pala en la mano, me confesó su amañamiento de 
los viernes en el burdel llamado Tres Caminos y que 
estaba ubicado en las inmediaciones  de la refinería 
de Amuay y precisamente en el cruce de tres vías di-
ferentes. Con lágrimas en los ojos, El Bachiller me 
reveló que aún recordaba “el perfume de lirio que 
usaba Mary.” Se refería a la joven caraqueñita con 
quien estableció una convivencia íntima, que incluía 
el despido de cualquier cliente que estuviera con ella 
cuando él llegaba. Incluso habían eliminado la tarifa 
por servicio y, en su lugar, él tenía el compromiso de 
una asistencia económica los días de pago, con la li-
bertad de visitarla en cualquier día de la semana. Así, 
El Bachiller traspuso en poco tiempo los límites del 
convenio mercantilista y llegó a enamorarse profun-
damente de ella.

Como si aún hubiera tiempo para buscarla y con un 
ataque de recuerdos que le aguaraparon los ojos, El 
Bachiller me contó que cuando Mary se fue sorpresi-
vamente y sin avisarle, a trabajar a Puerto Cabello, 
él tuvo la tentación de ir a buscarla esa misma noche. 
“Es que –me dijo- me había acostumbrado mucho a 
ella con su olor a lirio…”
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Nos despedimos en medio del momento más álgi-
do del paro petrolero y con cierta prisa, pues había 
mucho que hacer para contrarrestar aquel intento 
golpista de la oligarquía venezolana, popularmente 
conocida como escuálidos, y que nos impidió disfru-
tar de una inmersión más profunda y nostalgiosa 
en nuestras memorias compartidas. De cualquier 
manera, me despedí del Bachiller con la certeza de 
que ni “El Saco” ni “Puerto Escondido”, bares com-
petidores de aquel al que se llegaba por rutas dife-
rentes y aledaños también a la Refinería de Amuay, 
lograron entusiasmar al Bachiller como lo hizo Tres 
Caminos, mientras Mary estuvo ahí… y que, cuan-
do mucho, sólo alcanzaron a disimular el vacío que 
le dejó la abrupta ausencia de aquellas caricias con 
olor a lirio…
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En las tardes amarillentas por la despedida del sol, 
cuando aún imberbes regresábamos de nuestras la-
bores de obreros petroleros en la Creole Petroleum 
Corporation, en Amuay (hoy parte del Centro de Re-
finación de Paraguaná), acostumbrábamos instalar-
nos en el local del Partido Comunista de Venezuela 
(PCV), en la calle Arismendi  de Punto Fijo. Corría 
el año 1959 y me encontraba parado en la puerta de 
dicho local, justo en el momento en que Alcides Hur-
tado, con su gordura habitual y su maletín de Secre-
tario General del Regional pecevista en Falcón, llegó 
al lugar. Sin percatarme de que pretendía ingresar 
y que yo le bloqueaba el paso, no me moví, quedando 
frente a él como un guardián de la puerta que impe-
día el libre acceso. Para mi sorpresa, Alcides se cua-
dró militarmente delante de mí y, fingiendo un salu-
do castrense, con su mano en la brisera imaginaria, 
me dijo “con su permiso mi cabo” y entró, bonachón 
como era, cuando cual obediente soldado me aparté 
de su camino.

Tal vez su ocurrencia hubiera pasado desapercibida y 
el grado de Cabo se hubiese borrado tempranamente, 
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de no haber insistido con el mismo remoquete, cuan-
do lo visité en su casa esa misma noche. Resulta que 
cuando llegué, Alcides, que estaba ayudando a su pri-
mogénito en sus afanes por dar sus primeros pasos, 
me miró divertido y le dijo a su heredero: “Alcidito, 
ahí viene “El Cabito”, salúdalo y dile cabito, cabito”. 
Era la segunda vez en el día que me repetía el apodo y 
para colmo ahora lo llevaba al diminutivo. Esa noche, 
la espontánea gracia de la tarde dejó de ser una sim-
ple ocurrencia y a partir de entonces olvidó mi nom-
bre y me siguió llamando El Cabito, convirtiéndose 
así, en el responsable de mi apodo. El cual, en la déca-
da siguiente, se publicitará en muchos de los periódi-
cos, revistas, libros y cortometrajes que se referían a 
la guerrilla. Mi nombre verdadero no se acompañaba 
con este sobrenombre o desaparecía para identificar-
me simplemente como El Cabito. No hubo, desde en-
tonces, delación en donde el apodo no apareciera para 
referirse a mi persona y en muchos interrogatorios los 
sicarios lo utilizaban para preguntar por mí, algunas 
veces con más insistencia de la que merecía mi humil-
de ubicación en la organización guerrillera.

No guardo en mi memoria ningún dato que explique 
el por qué tantos camaradas asumieron tan rápida y 
fraternalmente mi sobrenombre, a no ser por la insis-
tencia de Alcides en seguirme llamando de esa ma-
nera. Lo que sí recuerdo de la historia de mi segundo 
nombre, es que, en el año 1963, cuando viajé del sur 
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de Falcón, concretamente de Santa Cruz de Bucaral 
a la Sierra de Iracara en San Luis, donde funciona-
ba el Destacamento guerrillero “Elpidio Padovani”, 
del Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”, un 
guerrillero campesino se refirió a mí como El Cabo, 
en lugar del ya establecido El Cabito. Se trataba del 
renombrado y extraordinario combatiente campesino 
de Pueblo Nuevo de la Sierra, Miguel Noguera, quien 
murió de un tiro en el pecho durante una acción en 
El Paso, entre San Luis y Cabure. Su muerte me pro-
dujo algo que no me ocurririó con otros camaradas 
caídos, la rechacé como cierta esperando por muchos 
meses que la desmintieran, hasta que, finalmente lo 
lloré en silencio, pues en esa época yo no lloraba con 
lágrimas. El caso es que, a pesar de que ya todos me 
llamaban El Cabito, Miguel siempre se refirió a mí 
como El Cabo.

La primera experiencia internacional de mi apodo se 
produjo en agosto del año 1966, al viajar a La Habana 
para recibir entrenamiento especial en técnicas de des-
embarco. Por medidas de seguridad, para evadir los 
rastreos de la CIA dentro de la isla, y mientras duraba 
el entrenamiento, mi apelativo despareció y fue sus-
tituido por Danilo Marín, supuesto técnico petrolero 
peruano. Aunque no estaba planeado así, después de 
eso me quedé cerca de dos años en Cuba, oculto, pero 
muy activo y reconocido con el apodo de El Cabito. Esto 
ocurrió así por la capacidad de observación de un niño, 
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quien me reconoció en una fotografía publicada en la 
revista “Sucesos”, como parte de un reportaje sobre la 
guerrilla venezolana y en la que se me refería como El 
Cabito. Por cierto que a la familia de aquel avispado 
niño cubano yo la visitaba con frecuencia, acompaña-
do de María Elena y con quien en ese entonces tenía 
una relación amorosa. Fue durante esa estancia que 
ocurrió un simpático, aunque fugaz, ajuste a mi apodo, 
cuando el entonces superjefe de la Seguridad del Es-
tado de Cuba, Manuel Piñeiro, con su picardía carac-
terística, le informó a María Elena que había iniciado 
una indagación “para dar con el paradero de un tal Ca-
bito de tabaco”, pues, sospechaba de que un tal Cabito 
se había incrustado en el corazón de una de las agentes 
de su efectivo ejército de inteligencia.

De cualquier manera, lo cierto es que el apodo ha sido 
impreso en una docena de libros, unas cuantas revis-
tas nacionales e internacionales y en una pila de pe-
riódicos. En testimonios artísticos conservo algunas 
caricaturas y un escudo familiar, celosamente guar-
dado, que fue dibujado por el catire Larralde en una 
de aquellas interminables reuniones clandestinas de 
entonces. Sin embargo, debo confesar que lo más im-
portante para mí, es saber que lo han pronunciado 
cariñosamente algunas personas en el mundo (dis-
culpándome con ellos por no haber indagado cómo se 
dice mi apodo en sus idiomas), pero, sobre todo, en mi 
amada patria chica, Venezuela.
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Hace un par de años, en una entrevista de Eleazar 
Díaz Rangel al Presidente Hugo Chávez, acerca de 
los preparativos de la insurrección militar del 4 de 
febrero de 1992, el ahora democráticamente electo 
Presidente de la República, siempre se refiere a mi 
persona con el apelativo de El Cabito. Le agradezco 
al presidente esta ayudita en mi empeño por mante-
ner, orgullosamente, mi apodo, mi segundo nombre, 
en particular en su diminutiva expresión original. 
Tal distinción se la dedico íntegramente a la memoria 
de mi maestro en el Partido y Juventud comunistas, 
quien como consecuencia de haber sufrido un infarto 
fulminante al nervio óptico, soportó por muchos años 
y antes de su muerte, la dura tiniebla de la ceguera: 
el camarada Alcides Hurtado, creador de mi apodo.

He confesado la verdad del origen de mi sobrenombre, 
espero haber complacido a los amigos y, sobretodo, a 
las amigas que con más curiosidad se interesaron en 
saber el origen de tan difundido, pero sencillo, miste-
rio. Debo confesar también que, con traviesa vanidad, 
siempre les respondí con evasivas y medias explica-
ciones a fin de preservar el interés por el secreto y su 
halagadora curiosidad. 

Es probable que ante la sencillez de la explicación, 
más de uno se sienta defraudado, con mucha ma-
yor probabilidad aquellos que buscaron la razón del 
mismo en una inexistente pasantía en el Ejército, en 
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donde, se suponía, que alcancé “el grado de Cabo”; o 
aquellos que se atrevieron a suponer que estuve en 
cautiverio en alguna cárcel donde fui “cabo de presos”; 
u otros que buscaron la explicación en algún paren-
tesco lejano con Cipriano Castro quien fuera apodado 
El Cabito, mucho antes que yo; o a los que echando a 
volar un poco más la imaginación y con espíritu mari-
nero, pensaron en un hipotético pasado de navegante 
donde fui “encargado de los cabos del barco”. 
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En el mes de junio de 1962, llegué a Santa Cruz de 
Bucaral, en el sur de Falcón, con la misión de cons-
truir la retaguardia de la guerrilla que comandaba, 
según me informaron en Coro, Domingo Urbina. Por 
mi doble militancia dentro del Comité Regional de la 
Juventud Comunista y del Partido, se le encargó a 
Febres Gonzáles, dirigente campesino del Comité Re-
gional del Partido en Falcón, llevarme a la zona y pre-
sentarme los contactos campesinos de la región. Sin 
embargo, un incidente imprevisto cambiará repenti-
namente el curso de los acontecimientos y, a partir de 
ese momento, todo ocurrirá de manera completamen-
te diferente a lo acordado antes de salir de Coro.

Un sospechoso comprobante de identidad, a nombre 
de Darío Ascanio y muy deteriorado por el uso de va-
rios “dueños”, era toda mi documentación. Había que-
dado indocumentado desde el año 1960, producto de 
un allanamiento que nunca fue aclarado, en la calle 
Comercio de Punto Fijo. La frágil fachada que escon-
día nuestra condición de forasteros subversivos, fue 
rápidamente  puesta a prueba por la malicia coriana 
de un agente campesino de la policía local.
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Caminábamos por la empedrada calle central del 
pueblo, en dirección a la prefectura, cuando el sabue-
so policial nos abordó con decisión y procedió a pe-
dirnos identificación. Febres, conocedor del medio y 
en una salida audaz, rápida y muy ingeniosa inventó 
una coartada: íbamos a visitar a Pepito Olivares, el 
juez del municipio y a quien apenas había saludado 
una vez en una fiesta patronal. La convicción con que 
lo dijo, hizo titubear al malicioso policía y al debili-
tarse su acierto inicial, sus intenciones se derrumba-
ron y sólo atinó a preguntarnos si conocíamos al Sr. 
Olivares, a lo que Febres repostó con el más contun-
dente convencimiento: “Es mi amigo personal y voy 
a visitarlo”. El maltratado comprobante volvió a mis 
manos después de una mirada de reojo, y aún con in-
credulidad, del agente policial.

Continuamos avanzando en dirección a la prefectu-
ra y, ya lejos del receloso guardián del “orden demo-
crático”, Febres me dijo en susurro: “Ahora tenemos 
que visitar de verdad al tal Pepito para salir de este 
inesperado percance”. Y efectivamente, cuando le 
devolvimos la mirada de reojo al representante de 
la ley local, éste permanecía con su cara de frus-
tración y aún en el mismo lugar, para comprobar 
si efectivamente nos deteníamos en la prefectura 
para visitar al juez. Seguramente sus deducciones 
de investigador pueblerino, volvieron a derrumbar-
se cuando nos vio entrar decididos en el zaguán de 
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la casa de gobierno municipal, donde Febres con 
su voz de timbre fuerte, preguntó por su “amigo, el 
juez”. Aunque no teníamos nada que tratar con la 
primera autoridad judicial del pueblo, yo tenía la 
absoluta confianza de que Febres, de recursos infi-
nitos para la conversación y sólo comparables con 
los de Domingo Urbina (hombre de mil anécdotas, 
chistoso también y de gran ocurrencia), encontra-
ría el tema apropiado para completar y justificar la 
coartada que hacía unos minutos él mismo había 
inventado para desarmar psicológicamente a quien 
quiso cerrarnos el paso.

Para nuestra buena suerte, el señor juez no esta-
ba en el juzgado ni tenía intenciones, según nos 
informó el secretario, de llegar en toda la tarde. 
Tan pronto recibimos esa buena noticia, nos fui-
mos con mucho sigilo a la casa de Graciano Ar-
güello, desechando por muchos años el deseo de 
volver a recorrer “legalmente” las calles de Santa 
Cruz de Bucaral.

Nos reunimos con Graciano y, una vez puesto en an-
tecedentes del incidente, decidimos que yo subiera en 
la madrugada del siguiente día hasta donde estaba 
Domingo Urbina y que decidiera con él lo más conve-
niente. Sin embargo, los tres estábamos convencidos 
de que mi estadía en el pueblo ya no pasaría, como se 
había planeado, desapercibida.
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A las cuatro de la mañana me embarqué en el jeep 
de Graciano, un destartalado Willys del año 1948 y el 
cual, pese a su denodado esfuerzo, quedó anclado en 
el fango a mitad del camino de Santa Cruz a La Taza. 
En nuestro auxilio y con otro desvencijado camión, 
llegó Pillo, un fuerte chofer campesino, quien des-
pués de secretearse con Graciano, cogió mi pequeño 
maletín y me invitó a subir a su camión de estacas. 
Con el motor a todo tren llegamos enfangados a La 
Taza, donde después de otro secreteo, ahora de Pillo 
con un robusto adolescente llamado Chiro, me cam-
biaron del camión a las ancas espumosas de sudor de 
un macho balcino.

El recorrido final de La Taza a una vieja hacienda de 
café de la Venezuela del 1900 y nombrada El Chiclar, 
lo hicimos en escasa media hora. El viaje estuvo ma-
tizado por una agradable y aparentemente ingenua 
conversación con el joven campesino, la cual, pronto 
descubrí, era más bien un muy articulado interroga-
torio de su parte.

Un viejo canoso y bien conservado, de mirar malicioso 
y aspecto atlético, nos recibió en un patio amplio acon-
dicionado para secar café. Pese a la cadena familiar 
recorrida para llegar a su hacienda, pues resultó que 
Chiro era su hijo, me recibió con recelo aunque con 
mucha amabilidad. Fue hasta que le dije con cierta 
autoridad, “vengo a hablar con Domingo”, que cogió 
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un machete estalonao y se puso en camino. Tiempo 
después, conversando amenamente con él, le pregun-
té por qué me había llevado tan rápido frente a Do-
mingo, a lo que me respondió muy tranquilo: -“Bueno, 
pensé que si no era de los nuestros, entre El Pariente 
Domingo y yo lo liquidábamos”.

El camino enmontado y cubierto de rocío que con-
ducía al ranchito conuquero donde estaba Domingo 
Urbina, famoso por el secuestro y posterior muerte 
del miembro de la Junta Militar de Gobierno, Coronel 
Carlos Delgado Chalbaud, fue relativamente corto. 
La pomposa designación que se le dio a la misión que 
se me había encomendado, “construir la periferia de 
la guerrilla del Sur”, se volvió ridículamente  absurdo 
a la hora de encontrarme con una guerrilla reducida 
a un sólo hombre, cadavérico y con su fortaleza física 
diezmada por la fiebre sin tratamiento alguno y por 
la escasa alimentación. Sólo un alimento, me dijo con 
mordacidad, había consumido hasta la indigestión: 
“…caldos de sustancia del Buró Político del Partido 
Comunista por intermedio de Douglas Bravo y Teodo-
ro Petkoff.”

Un arcaico fusil M-1, solitario y en reposo, estrella 
de la segunda guerra mundial, era el único arma-
mento existente. Domingo me recibió con afecto, pero 
profundamente molesto con la dirección del Partido 
Comunista. Aunque yo llevaba un largo informe, esa 
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noche no me dejó hablar. Extraordinario conversador, 
simpático, divertido y de gran ocurrencia, Domingo 
copó la escena con mil anécdotas hasta bien entra- 
da la madrugada. Abrió, a manera de crítica-reproche 
contra el Partido con un poema que en alguna de sus 
partes finales decía: “...es que el mar se cansa de ser 
mar y el hombre se cansa de ser hombre...”

Me contó de su fuga de prisión, coordinada con el 
Frente Unido de Liberación (FUL), surgido de las 
filas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), cuya responsabilidad la tuvo desde afuera 
Baudilio Loyo, organizador del Segundo Destaca-
mento que operó en la zona Sur. Posteriormente, 
con un torrente de recursos oratorios impresionan-
tes, disertó acerca de sus conversaciones polémicas 
en la Sierra de Iracara en San Luis, estado Falcón, 
con Douglas Bravo y de su larga entrevista con Teo-
doro Petkoff, a quienes irrespetuosamente tildaba 
de “patiquines”.

También me habló de la necesidad de combinar el 
marxismo con la filosofía Yoga y fue prolífero en su 
relato de la cárcel Modelo y de su amistad con el pro-
fesor Humberto Cuenca, de quien dijo haber copiado, 
y adulterado a una expresión vulgar, la frase de que: 
“las mujeres pensaban con el clíctoris”. Finalmente, 
supe que el viejo campesino que me trajo se llamaba 
Oscar D´lima, a quien Domingo, en su peculiar cos-
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tumbre de llamar “pariente” a todo el mundo, le decía 
pariente Oscar. Por cierto que cuando se conformó la 
guerrilla, se copió y generalizó el uso de ese fraternal 
apelativo entre todos nosotros.

De momento, a mi llegada, la familia guerrillera la 
componían el pariente Domingo, el pariente Oscar, el 
pariente Tista, el pariente Bartolo, la parienta Pola, 
(mi único sueño de amor en la guerrilla), la parienta 
Hermógena, el pariente Teno, el parientico Chiro y la 
parientica Rosenda. Esta última era una agraciada 
campesina de quince años con quien Domingo tuvo 
un hijo que aún vive. Yo pasé a ser el pariente Darío. 
Por cierto que el pariente Óscar D´lima y su familia, 
cuando vinieron los cercos contra nuestro Destaca-
mento guerrillero, sería la familia más hostigada por 
el ejército y los cuerpos represivos en la zona.

Fue con mi llegada que se comienzan a echar las ba-
ses para la creación del llamado Destacamento del 
Sur, ubicado en las montañas de los alrededores de 
Santa Cruz de Bucaral y bautizado “Félix Adam”, en 
honor a ese guerrillero campesino muerto en comba-
te. Una segunda inyección, clave para el desarrollo de 
nuestro incipiente núcleo de guerrilleros campesinos 
de la zona del Sur de Falcón, se produjo con el arribo 
de Alirio Chirinos, miembro del Comité Regional del 
Partido Comunista en Falcón y a quien se le asignó el 
remoquete de pariente Yiyo.
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Una madrugada relampagueante, de octubre de 
1962, lo conocimos. Llegamos a su casa en medio de 
una lluvia atronante, que empapaba los cañaverales 
en al caserío El Chiclar. Veníamos de regreso de la 
Conferencia de Cuamay, realizada en el cerro que lle-
vaba ese nombre, en la Cruz de Taratara en Falcón. 
Se levantó del catre de varillas, en los que duermen 
los campesinos pobres y nos dijo: -“Mucho gusto pa-
rientes, Félix Adam”.

Desde el primer momento, captamos en la sonrisa 
franca que ofrecía sin prejuicio de mostrar la huella 
negra del chimó en sus dientes, que era un hombre 
afectuoso. Acababa de llegar de Turén, en el estado 
Portuguesa, adonde lo llevara su último éxodo al per-
derse la cosecha del café. Bastaron sólo algunas ex-
plicaciones sobre la necesidad de la lucha guerrillera, 
para que Félix revelara en toda su intensidad la con-
ciencia de clase y el espíritu rebelde que llevaba en su 
interior y al día siguiente, junto a su hermano Tista, 
se convirtió en uno de los primeros soldados campesi-
nos en ingresar al destacamento del Sur. Era analfa-
beta, pero con un gran interés por aprender a leer y 
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escribir, buscando saciar la gran sed de conocimien-
tos que acumulaba desde niño. Era tenaz e incansa-
ble cuando se proponía una meta y en poco tiempo, 
embelesado, se hundía con avidez en la lectura del 
marxismo-leninismo y los folletos de Mao y de Lenin 
ocuparon siempre un lugar en su morral.

Con la incorporación de siete nuevos campesinos de 
la región, quedó formalmente estructurado el Desta-
camento. Félix, el más entusiasta, ocupaba un puesto 
destacado en la labor de exploraciones, establecimien-
to de vías secretas y trabajo social entre la población. 
Naturalmente competente en el medio campesino, 
resaltaban también en él cualidades para el arte de 
la guerra, conocimientos que iba adquiriendo con una 
gran disciplina y devoción. Bondadoso y fraternal con 
sus compañeros, sin ningún asomo de mezquindad, 
se ganó rápidamente la confianza y el cariño de todos 
sus camaradas. Cuidaba el arma asignada con esme-
ro, manteniéndola en impecable estado de limpieza y 
libre de óxido, hasta en la época en que las lluvias se 
encargan  de estropearlo todo.

En el año de 1963, se le planteó al Frente Guerrille-
ro “José Leonardo Chirino”, establecer una relación 
directa entre las fuerzas del Destacamento “Elpidio 
Padovani”, que operaba en Iracara en la Sierra de 
Coro, y el Destacamento del Sur, que tenía su asiento 
en los alrededores de Santa Cruz de Bucaral. Para el 
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cumplimiento de esa misión llegó a El Chiclar, envia-
do desde el norte, uno de los más queridos e inolvida-
bles forjadores del movimiento guerrillero en Falcón: 
Miguel Noguera. Se necesitaba, para formar con él 
una pareja, un hombre de absoluta confianza y que 
tuviera aguzados reflejos de orientación en el monte, 
para posibilitar el desplazamiento de la guerrilla que 
operaba en el norte hacia el territorio del sur. Para 
esa misión, el comando de nuestro destacamento de-
signó al camarada Félix Adam, por lo que se trasladó 
a terrenos de la Sierra de San Luis, donde de nueva 
cuenta se granjeó el cariño y la amistad de todos los 
camaradas, quienes empezaron a llamarlo “Churo”, 
que en lenguaje rebelde de aquel entonces significa-
ba: llegado de Churuguara.

Cuando acelerábamos los preparativos para la larga 
marcha hacia el sur, se produjo el choque con el Ejér-
cito en Las Vegas, cerca de la población de Cabure; 
estreno exitoso de la guerrilla que nacía balbuceante, 
pero que a pesar de su resultado victorioso, tanto por 
las armas capturadas como por la muerte del sinies-
tro sargento Colina, tuvo para la guerrilla el saldo 
desgarrante y lamentable de la pérdida de Arcadio 
Pérez Martínez, “El Negro Pastor”, pionero de la for-
mación del Frente Guerrillero en Falcón. En ese com-
bate, Félix estuvo en el grupo de la retaguardia, dis-
gustado porque no lo incluyeron en la fuerza principal 
del combate. El choque, también derrumbó los planes 
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de desplazamiento y la guerrilla tuvo que retroceder 
nuevamente hasta la sierra abrupta de Iracara. El 
viaje quedaba así aplazado y la misión de unificación 
de las dos fuerzas se postergó hasta el año 1965. En 
esta fecha, el objetivo se logró por otro forjador infati-
gable del Frente falconiano, Félix Faría, quien unió a 
un grupo estacionado entre El Arco y Quererepa, con 
otro del Destacamento del sur, que ya para esa época 
se encontraba en Riecito, en Falcón.

Después del combate de Las Vegas, se produce el 
gran cerco de fuerzas combinadas enemigas con el fin 
de destruir la guerrilla falconiana y que, en frase de 
Betancourt, se proponía: “Matar el pollo en la propia 
cáscara”. Es así como nuestras fuerzas en el norte y el 
sur, rodeadas por numerosos contingentes enemigos, 
quedan incomunicadas. Para la delicada misión de 
reestablecer la comunicación, en plena ofensiva ene-
miga, la comandancia  del frente decide enviar al sur 
a Miguel y Félix. Durante más de un mes y en medio 
del cerco, atravesándolo constantemente y deambu-
lando de casa en casa, el intento de ambos resultó in-
fructuoso. Miguel decide volver al norte, pero Félix se 
niega y le pide quedarse para seguir intentando hacer 
el contacto. Miguel Noguera accede a la petición de 
Félix y parte, hacia el norte, sólo acompañado de su 
incansable voluntad de caminante. Aunque la guerri-
lla del sur, al ser informada en una casa amiga don-
de pasaron, supo de la presencia de ellos en su zona, 
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ya  era tarde para alcanzarlos, además de que Félix y 
Miguel se movían entonces en medio de dos pelotones 
de soldados enemigos. A pesar de sus esfuerzos, Félix 
no logró ubicar a sus compañeros en el cerco, el cual, 
pasados tres meses, empezó a ceder, disminuyendo la 
presión sobre la guerrilla, pero dejando un saldo de 
numerosos combatientes y campesinos muertos, pre-
sos y torturados.

El destacamento del sur resistió el cerco, pero se des-
manteló cuando Domingo Urbina, incapaz y sin clari-
dad de objetivos, se fue a la ciudad. Al resto del des-
tacamento, aturdido por la magnitud de la ofensiva, 
con infinidad de problemas internos y la salud en la 
mayoría de sus combatientes deteriorada, también le 
faltó claridad y se cometió el grave error de licenciar 
al personal completo. Dos meses después, ya cuando el 
Ejército se había retirado por completo, Domingo Ur-
bina volvió con órdenes del Partido Comunista (PCV) 
de reorganizar el destacamento. Junto a él regresé yo, 
que me había trasladado previamente a Iracara, acom-
pañado por un refuerzo del norte: el excelente camara-
da y hoy en la lista de mártires, Víctor Quiñones.

En el primer recorrido por la zona encontramos a 
Félix en un brioso caballo melao. Bajó del caballo, 
desenterró su metralleta, la limpió y se fue con 
nosotros. Había permanecido semioculto y con la 
metralleta Hotkins que le habían asignado, de entre 
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las gemelas capturadas en el combate de Las Vegas. 
Cuando terminó el cerco, y encontrándose solo, 
la guardó engrasada y con tanto esmero que aún 
conservaba el azuloso del pavón. Fue en ese momento 
cuando conocimos la historia de sus desplazamientos 
en plena ofensiva del enemigo.

El cerco enemigo nos enseñó que había que traspasar 
las montañas que nos impedían ver para los estados 
Yaracuy y Lara y Félix fue la punta de lanza de esa 
nueva tarea. Por los caminos de Tapatapa rompimos 
con el mito de la imposibilidad de sobrevivir más allá 
del río Tocuyo y llegamos, con armas y morrales dis-
frazados de carga inofensiva y sobre los lomos de un 
burro negro de oreja mocha, hasta los pueblos limí-
trofes de Lara y Yaracuy. Aún conservo como recuer-
do fresco el momento en que, muy cerca del enemi-
go, Félix le torcía furioso el rabo al burro negro para 
ahogarle, a mitad del pescuezo, un rebuzno delata-
dor. Después vino la exploración de la montaña y Fé-
lix llegaría nuevamente a la orilla del Tocuyo, con la 
sed cocinándole la garganta, pero logrando que Loma 
Larga, la Chiquinquirá, Caño Negro y las Guabinas, 
pasando por Moroturo, fueran parte del territorio ocu- 
pado por el Frente “José Leonardo Chirino”.

Para reconstruir el núcleo guerrillero del sur, de la ciu-
dad llegaron nuevos combatientes, pues por la estrechez 
de Urbina, los miembros del destacamento deambula-
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ban sin rumbo por las poblaciones vecinas a Santa Cruz 
de Bucaral. El Ejército sabía de este reagrupamiento 
y de tanto en tanto lanzaba pelotones en rápidas ofen-
sivas, usando siempre el factor sorpresa. Les llegaban 
entonces los primeros aires de los cursos de contrain-
sugencia, dictados por militares norteamericanos en la 
Escuela de las Américas en Panamá y en Fort Bragg en 
Carolina del Norte. Logrando con ello matar a la mayo-
ría de los compañeros que llegaron de la ciudad.

Una noche, cuando andábamos de patrulla por los su-
burbios de la Taza, cerca de Santa Cruz de Bucaral, 
nos llegó la noticia de que “el Ejército pasó en la tarde 
preguntado por los caminos de El Chiclar.” Supimos 
que nos habían ubicado y teníamos que regresar al 
campamento para dar la alarma. En la mañana muy 
temprano, cuando llegamos, encontramos a Félix es-
perando en un rancho del camino por unas arepas. 
Poco después, alertas como estábamos, en uno de los 
recorridos de reconocimiento y muy cerca de nuestro 
campamento, descubrimos las gorras verdes del Ejér-
cito que brotaban entre unos maizales. Chocamos de 
frente, en un tiroteo cerrado, y emprendimos la reti-
rada en dirección al campamento y con ánimos, rápi-
damente desechados, de poder llevarnos alguna co-
mida. Mediante enbestidas furiosas e incontenibles, 
con nuestros pechos, rompíamos de cuajo los bejucos 
de cadenillo que intentaban amarrarnos, sin embar-
go, nuestra retirada se vio cortada, pues los soldados 
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habían avanzado, en un ascenso rápido, por el camino 
del rancho. Un disparo aislado, seguido de muchas rá-
fagas, nos anunció que habían llegado antes que noso-
tros, iban guiados por el dedo delator de un confidente 
de Tapatapa, quien los condujo sin extravío hasta el 
ranchito donde estaba Félix. Éste, cogido por sorpre-
sa, intentó tomar el FAL que me había cambiado por 
la metralleta Hotkins, pero antes de alcanzarlo, entre 
el molino de maíz y la puerta de salida, cayó mal he-
rido. Hecho prisionero, fue interrogado y conminado a 
revelar el sitio donde estaba el resto de sus compañe-
ros, a lo que Félix les contestó: -“Teniente, a hombres 
como yo no se le hacen esas preguntas.”

En la fría y neblinosa mañana del 11 de noviembre 
de 1963, Félix Adam fue fusilado en el patio de aquel 
rancho y enterrado con el torso fuera de la fosa, como 
dantesca repetición de los métodos de escarmiento 
usados por los españoles durante la conquista.  Así 
permaneció  hasta que sus familiares pudieron ir a 
rescatar su cuerpo.

Poco tiempo después, ya sin el lastre de Domingo Ur-
bina, la guerrilla se desplazaría por todos los caseríos 
de Lara y Yaracuy, por las rutas que Félix ayudó a 
conocer y dominar. Por haber sido pionero del desta-
camento guerrillero y muy querido por todos, desde 
el mismo día de su muerte, éste adoptó el nombre de 
Destacamento “Félix Adam”.



57

Julio Chirino

Seis días de marcha



58

Vivencias de El Cabito



59

Seis días de marcha

A mediados de febrero de 1963 nos encontrábamos en               
“El Pantano”, lugar montañoso al cual habíamos lle-
gado después de sortear con éxito las primeras prue-
bas en nuestro aprendizaje guerrillero.  

Para entonces estábamos totalmente cercados, sin 
contacto con la retaguardia ubicada en Coro y comple-
tamente desvinculados  de la gran masa campesina 
de la región que nos apoyó desde el nacimiento como 
núcleo armado. La   única existencia de dinero lo cons-
tituía un arrugado billete de 20 bolívares que inten-
cionalmente guardé después de una serie de gastos 
que me tocó hacer como responsable de la logística del 
Destacamento. A este cuadro desalentador  se unía 
la total desconexión con la Comandancia  del Frente, 
con Douglas Bravo a la cabeza, y cercada en la Sierra 
de Iracara de San Luis. Inexpertos, como éramos, nos 
resultaba sumamente difícil asimilar tan contradic-
torio panorama y nuestros desesperados esfuerzos se 
centraban en la necesidad de prender el núcleo, so-
breviviendo al cerco y mantener  a toda costa  lo que 
Douglas llamaba el símbolo guerrillero. Tratando de 
buscar una salida que nos permitiera cumplir tan sa-
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grado objetivo  iniciamos una penosa marcha hacia 
uno de los lugares conocidos por Domingo Urbina Jefe 
en ese momento del grupo y donde existían mínimas 
posibilidades de rehacer los contactos con la retaguar-
dia, reabastecernos y burlar el cerco enemigo. Un día 
del mismo mes de febrero, con morrales excesivamen-
te pesados, emprendimos la marcha, despedidos por 
un armonioso concierto de pájaros, donde descollaba 
el arrendajo,  propio de un amanecer montañoso.   

Nuestro primer intento de aumentar  las provisiones 
lo logramos con el disparo certero de un fusil M2 en 
el pecho descuidado de una pava de monte que cayó 
al suelo estrepitosamente, cuyas carnes desaparecie-
ron por la noche en las hambrientas fauces de once 
guerrilleros. Al segundo día dejamos el camino real 
que traíamos, bastante  peligroso, y comenzamos a 
“rumbear”, aumentando con cambures y plátanos el 
ya insoportable peso de nuestros morrales, hasta el 
punto de que inofensivos cerritos  de poca inclinación 
nos hacían sudar la gota gorda sin poder dar un paso 
más después de remontarlos, teniendo que descansar  
frecuentemente antes de continuar la marcha.  Luego 
en una sofocante y lentísima marcha, caímos a un ca-
mino viejo, intransitado por los campesinos del lugar 
que nos permitió adelantar un poco más rápido.

Este  día por la tarde emergimos de la espesa y so-
litaria montaña y observamos las inmensas cadenas 
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montañosas que a juicio del guía   campesino Chico 
teníamos que cruzar. Al pie de ellas y simulando un 
nacimiento estaba a nuestra vista un caserío, cuya 
ubicación hacia perfecto juego con la serranía, dán-
dole al paisaje una armonía indescriptible e inimagi-
nable. En vista de que el cruce tendría que ser por la 
noche, aguardamos  su llegada  silenciosos y ubicados   
en posición de repeler cualquier ataque. En esa  si-
tuación cenamos con una ración de avena con leche y 
azúcar, lavando nuestras tazas con hojas secas, para 
economizar el agua escasa de nuestras cantimploras. 
Una vez que la noche se tragó  vorázmente  la gigan-
tesca montaña, salimos de nuestro improvisado es-
condite e iniciamos el descenso a paso de león hacia el 
caserío, cuyas luces encendidas le daban un aspecto 
mucho más  atrayente. El ladrar de los perros tras-
pasaba el infinito de la noche, y su multiplicación re-
pugnante daba la impresión de que existiera un plan 
de alarma para avisar  nuestro paso;  el coro lejano 
de otros  caninos que se unían a la coordinada jauría 
aumentaba nuestra tensión nerviosa.  Resueltamente 
llegamos a la orilla de la carretera y buscamos por 
detrás de una vaquería, el paso más indicado y sin 
ser vistos. Después de una rápida y silenciosa  opera-
ción de cruce de alambradas, aguardamos la llegada 
del siguiente día a la orilla de una ruidosa quebrada, 
dada la imposibilidad de continuar a oscuras. Aún se 
oían remotos  alaridos de los perros más renuentes y 
solo todo volvió a la normalidad cuando la mayoría de 
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ellos se entregaron de nuevo a las delicias del sueño. 

Amaneció al tercer día y tan pronto despuntó el alba 
pusimos en movimiento nuestros entumecidos cuer-
pos, expuestos durante horas al mas despiadado frío 
que recuerde. Aquí comenzaba nuestro verdadero e 
inesperado padecimiento.  El baquiano,  aunque ga-
rantizaba llegar al lugar de destino manteniendo ese 
rumbo, no recordaba en detalles la travesía y desco-
nocía, por los cambios ocurridos por la naturaleza los 
sitios de agua y posibilidades reales de aprovisionar-
nos de comida en el  trayecto. En este nuevo  día de ac-
cidentada marcha,  apenas  encontramos un pozón de 
pestilente hedor  a consecuencia de su estancamiento 
y la acumulación de hojas secas al desprenderse de 
los arboles. No fue necesario exponerse al peligro de 
su ingestión  puesto que aún la sed no era apremian-
te y manteníamos cierta reserva en las cantimploras, 
así como la esperanza de encontrar alguna quebrada 
mas adelante. Sin embargo, tuvimos que acampar sin 
el precioso líquido y esta vez las sardinas hicieron su 
primera aparición como menú.

Un cuarto día bastante cálido le sacaba a uno por los 
poros la poca agua consumida y colocaba como tarea 
primordial la consecución de una quebrada, pozo, río 
o manantial. Toda la mañana la consumimos en re-
montar filas de montañas tan verticalmente diseña-
das que me daban la impresión de que al llegar a su 
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cima estaría cerca el cielo, siendo lo que mas nos im-
pedía caminar el peso de nuestros morrales, que aun-
que las latas consumidas habían aligerado su peso, 
me parecía que arrastraba una pesada carga cerro 
arriba.  Al fin, extenuados, llegamos al final de aquel 
interminable picacho y como las ganas de seguir nos 
traicionaron,  colgamos  las hamacas  allí  mismo, con-
sumiendo la última  ración de agua en la cena, siendo 
pulverizada en segundos en nuestros estómagos.

Al día siguiente, o sea el quinto, nos lanzamos en pica-
da en busca de una quebrada con agua  que el baquia-
no aseguraba teníamos que cruzar, dando con ella al 
rayar el mediodía y después de haber bajado con an-
gustioso esmero el elevadísimo pico donde dormimos. 
De inmediato preparamos café y comida, y alistamos 
nuestros esqueléticos cuerpos para un ansiado y re-
confortante baño.  

Al desnudarme a la orilla del pequeño riachuelo, que-
dé impresionado al bajar la vista hacia los pies; no 
me veía la barriga, pues esta era en ese momento una 
cavidad bastante próxima a la columna vertebral, a 
causa del hambre, la sed y la deshidratación acele-
rada de los últimos días. Sin perder mucho tiempo 
allí, partimos con el estomago lleno, en su mayor par-
te con agua, internándonos en una montaña un poco 
menos elevada pero de mejor acceso que las que deja-
mos atrás,  encontrándonos en este momento absolu-
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tamente orientados y en la ruta a seguir. Al acampar 
en la noche cometimos el error de cocinar con la re-
serva de agua impulsados con la vaga esperanza de 
encontrar donde reabastecernos muy temprano del 
próximo día, pero pagaríamos bien caro este error.

Cuando ya se habían  cumplido seis días de dificulto-
sa y extenuante marcha, nos hallábamos nuevamen-
te en una zona de árida vegetación,  de  un  asfixiante  
calor insoportable  y  causante de una sed que en po-
cas horas dábamos la impresión de haber caminado 
días enteros sin ingerir agua. Por esta razón al pa-
sar del mediodía sin encontrar quebrada alguna, la 
sed fue haciendo estragos hasta el punto que ya en 
la tarde éramos unos desesperados buscando donde 
conseguirla,  aunque sin perder el rumbo inicial. Re-
cuerdo claramente que la desmoralización   cundía ya 
en aquella tropita, que si algo tenía era disciplina. El 
pariente Domingo Urbina tuvo  que arengar a sus di-
rigidos con palabras bastante  duras. Preguntaba si 
se nos había olvidado Mao, Lenin y el Ché,  y recuerdo 
como cuestión anecdótica que un combatiente le res-
pondió irreverentemente que si vinieran Mao, Lenin 
y el Ché   también tendrían  sed. En este estado de 
confusión y acalorados altercados personales produ-
cidos por la sed,  Domingo desvió al baquiano hacia 
un pocito que según este podría tener agua  y el cual 
conocía muy bien de cuando era cazador.  Sentados 
unos y acostados otros esperamos impacientemente 
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el resultado de aquel intento  y pasaron dos largas 
horas sin que el compañero guía regresara, y cuál no 
sería nuestra alegría cuando bastante lejano aún, oí-
mos su inconfundible “guarura”, señal que usábamos 
como contraseña. Nuestro entusiasmo duró muy poco 
y se convirtió en mueca de tristeza cuando este no-
ble y humano campesino  nos dijo al llegar: “vengo a 
morirme con ustedes, ayer los váquiros  visitaron el  
bebedero por última vez y como es su costumbre se 
bañaron en su despedida  con el barro del pozo”. Era 
lógico que en él la sed se hiciera sentir mucho más, 
pues caminó dos horas adicionales. Pero tampoco po-
díamos aceptar el reto con resignación, por cuanto 
estábamos allí para pelear con la muerte pero defen-
diéndonos y actuando. De manera que emprendimos 
la misma ruta que traíamos, pero un claro  convenci-
miento nos acompañaba  ahora: no encontraríamos 
agua hasta el sitio final hacia  donde nos dirigíamos.

De  allí en adelante la marcha era desesperada, in-
cierta si se quiere, puesto que el “ojo de agua”,  único 
en esa zona, podía estar tomado por el ejército y qui-
társelo a tiros no era muy seguro ni fácil. Aunque creo 
que si lo hubiéramos tenido que intentar habríamos 
multiplicado nuestra capacidad de combate igual a la 
de cien tigres hambrientos y enloquecidos. A esa in-
certidumbre se agregaba la incapacidad del  práctico  
para precisar en tiempo nuestra llegada al agua  y 
solo nos quedaba caminar apresuradamente tratando 
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de alcanzarla esa misma tarde, pues una noche más 
sin tomar agua nos parecía una temeridad. Quería-
mos correr, cuando la realidad era que casi no tenía-
mos fuerzas para caminar y solo la angustia nos hacia 
creer que era carrera nuestro lento caminar. Por el 
camino encontré un huevo de paloma y creyendo ha-
ber encontrado un calmante para la sed  no vacilé en 
romperlo y llevármelo a la boca para mitigarla, pero 
este ensayo me la multiplicó hasta el punto de sentir 
la lengua como si hubiera comido “pegalotodo”.

Llegó el momento crítico, el momento en que uno quie-
re seguir y descubre que no puede, el momento en que 
sabe que su salvación es seguir y no reúne fuerzas 
para alcanzar esa ansiada meta. El momento en que 
hay que apelar a la moral, al orgullo, al compromiso 
contraído con el pueblo y donde la fortaleza ideológica 
se impone para avanzar un poco más, ¿pero cuanto es 
ese poco más?,  ¿será suficiente para llegar a donde 
uno quiere? 

Varios camaradas se dejaron caer como pesados sacos 
de plomo y dijeron no poder continuar.  Yo los imité 
para aprovechar descansando el tiempo mientras ve-
nia  Domingo  -el jefe- a decidir que  hacer. Me senté 
con la idea de descansar,   pero era tan provocadora 
esta cómoda posición que casi había decidido no seguir 
y quedarme con ellos, creyéndome incapaz de dispo-
ner de fuerzas para volverme  a levantar.  Cuando 
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llegó Domingo  nos informó que el guía garantizaba 
llegar esa misma noche al pozo de agua pero aún no  
se atrevía a calcular el tiempo,  también dijo que los 
que no pudieran  seguir se quedaran y por la mañana 
vendría alguien con agua. Era lógico que Domingo no 
me incluía entre los quedados,  pero al verme sentado 
sin intenciones de seguir me hizo esta pregunta: ¿tú  
también te quedas?  Reaccioné internamente pero ne-
cesitaba fuerzas para acompañar esa reacción, enten-
dí aquella pregunta en todo su sentido é intención: 
tú,  mi primer  guerrillero, a quien he elogiado y  ha-
blado bien,  ¿te vas a quedar?, ¿tú  que eres veterano 
al lado de estos nóveles muchachos, te vas a quedar 
por unas horas más de sed?  ¿ no  te das cuenta que 
otros con menor tiempo que tu en la guerrilla , están 
esperándome para continuar y solo es aceptable que 
se queden estos muchachos poco acostumbrados a es-
tos contratiempos?. Así  entendí la pregunta, pero ne-
cesitaba fuerzas para ponerme de pie y las conseguí 
cuando aún  Domingo  no había agregado mas nada, 
aunque no le vi intenciones de hacerlo. De un salto 
moral me puse de pie y le dije:  ¡no, yo sigo ¡. Las fuer-
zas me duraron escasamente y a pocos metros ya no 
ejercía ningún control sobre mis piernas y la vista me 
ayudaba poco a ver a quien  iba delante de mí.  Sólo 
el leve movimiento de las ramas que alborotaba en 
su desesperado caminar  llegaban   a mis  ojos como 
una imagen lejana, por cuya creencia me cayeron va-
rios ramalazos en pleno rostro. De allí en adelante si 
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era un  verdadero desbarajuste,  aprovechando para 
descansar sólo los instantes fugaces de consulta entre  
el guía campesino y el jefe,  haciéndolo con tan poco 
dominio que el aparatoso caer daba la impresión de 
haber sido fulminado de un balazo en el corazón.

A una  hora de donde dejamos los muchachos me lla-
mó el camarada Alirio quien me precedía en la mar-
cha y me señaló el fondo de donde estábamos parados 
y solamente vi un techo de zinc relumbrante de una 
casa. Mi alegría fue infinita al pensar que si había 
una casa allí  tomaríamos agua y de estar sola habría, 
en todo caso, agua cerca.  Nuevamente Alirio  me sacó 
del error, cuando me repitió que eso que yo veía no 
era el  techo de una casa sino  el reflejo de agua del  
pozo con abundante agua cristalina y solo entonces lo 
vi con claridad. Lo que sigue después carece de impor-
tancia, si acaso solo el hecho de que a los muchachos 
se les llevó agua al día siguiente, pero ya habían to-
mado de la recogida en sus plásticos de la lluvia que 
afortunadamente cayó en la noche. Cuando arriba-
mos al pozo, tomé las cosas con calma y hasta lavé mi 
taza de cantimplora antes de tomar agua, a menos 
que la desesperación se manifieste también con esa 
calma. Lo de la comida estaba resuelto, pues el pozo 
correspondía a la casa que veníamos buscando.
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Como un rumor que nadie creía, se acercaba la esta-
ción de las lluvias y el pozo de don Clemente se acer-
caba cada día a su final. Ya no bastaba el azúcar para 
reducir el sabor amargo que le daban los meaos de 
las pocas vacas que conservaban el ánimo de visitarlo 
todas las tardes y hasta el excremento de las más gro-
seras había que apartar para llenar una cantimplora. 
Los restos en descomposición de algunas de ellas, que 
agotaron la espera, se esparcían por la barranca del 
estanque en desechos inapetecibles hasta para los za-
muros. La vegetación, desnuda por la prolongación de 
la sequía, veía optimista el paso veloz de algunas nu-
bes preñadas de agua, que iban a fundirse con otras 
más oscuras estacionadas en el sur y que habían lle-
gado en la mañana convocadas por la tormenta.

Antonio Díaz, conocedor del medio campesino, por 
haber nacido y vivido en él, sabía lo difícil que era 
perseguir a un grupo de guerrilleros en el invierno; de 
allí que desesperaba en infructuosos recorridos entre 
el llano y el sur de Falcón. El inspector Antonio Díaz 
emergió de súbito como personaje tenebroso en el di-
fícil arte de la lucha antiguerrillera, en el mismo mo-
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mento del surgimiento de la guerrilla en Falcón. Con 
una imaginación prodigiosa para la maldad, utilizaba 
con resultados sorprendentes la ventaja de caudillo 
campesino y su capacidad de convicción, como un re-
curso adicional de su oficio de torturador. Adeco de 
viejo cuño, autor destacado y de méritos en la turbu-
lencia política de los años sesenta, se convirtió rápi-
damente en un traficante de manos mutiladas como 
si se tratara de una mercancía que sirve para enri-
quecerse. Como virtud insigne tenía la de no rehuir el 
desafío por muy desventajoso que éste se le presenta-
ra y la de avanzar en el combate con resolución, im-
pulsado por un virulento rencor a la revolución, don-
de jamás retrocedía. Rústico en el amor, prejuicioso y 
malvado, utilizaba el poder de las armas para saciar 
su obsesión de coleccionador de trofeos sexuales.

En uno de aquellos recorridos, los ojos casi le esta-
llan de júbilo, cuando el teniente Rojas, del “Teatro 
de Operaciones” instalado en Cabure, le entregó las 
ultimas informaciones llegadas al comando antigue-
rrillero de Santa Cruz de Bucaral y con rigurosidad 
castrense procedió de inmediato a extender el mapa, 
más por hábito militar que por la necesidad de orien-
tar al inspector Díaz, pues éste conocía perfectamente 
la zona envuelta en circulo rojo. “Aquí –dijo el tenien-
te-, exactamente entre los potreros de mon Revilla y La 
Campana, se mueve Claudio con su guerrilla. Sabrás 
que la cabeza de este pajarito tiene buen precio y si nos 
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traes sus manos para comprobar sus huellas, ¡habrá 
premio en metálico!”

Era lo que buscaba, servido en bandeja de plata: 
las manos de un jefe rebelde. Eso le daría un as-
censo, la patente de corso para que los mogotes re-
sultaran insuficientes para guardar en su silencio 
impenetrable el número de fornicaciones con reque-
rimientos amorosos de metralleta. Por esta razón 
el caudillo coriano, capaz de aniquilar presagios de 
guerrilleros en el propio útero, iría presuroso en 
busca de Claudio antes que resolviera mudar de 
campamento.

Ese domingo al atardecer, cuando acampó con su gen-
te en el rancho de don Lencho en El Torito, cerca de 
Santa Cruz de Bucaral, estaba de buen talante has-
ta para hacer chistes respecto a lo afilado que esta-
ba quedando el machete, marca Collins, que el viejo 
campesino, en cuclillas, pasaba con dedicación de ar-
tista sobre la piedra de amolar.

Cuando Tomasita, hija mayor del campesino, apa-
reció con las tazas de café humeante, el inspector 
movió con pícara intención una de sus manos para 
sobar uno de sus senos turgentes que, inexperto, 
brincó sorprendido detrás del camisón de crehuela. 
El viejo Lencho, conocedor de sus tropelías, no le 
había quitado la vista ni un sólo momento, se en-
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derezó pasando la yema de sus dedos sobre la hoja 
del machete para comprobar, como era de rigor, el 
acabado del filo y le dijo en un remarcado cantarín 
de cada sílaba: -“Mire inspector, usted tiene fama de 
cogerle las hijas a los campesinos, pero para tocar 
esa muchacha tiene que matarme primero”.

El sabueso, cogido de sorpresa, rebuscó, embarazado, 
en su escaso repertorio de excusas la que más conve-
nía y al final, inesperadamente a la defensiva, dio un 
paso atrás en sus intenciones. Al alba del otro día, la 
perturbadora campesina fue nuevamente a llevarle 
el café antes que partiera. Lucía insoportablemente  
hermosa y provocativa, capaz de poner en turbulencia 
el corazón más apacible, dejando ver su delgada figu-
ra morena por la transparencia de la tela.

El viejo Lencho, exagerado en la malicia, lo estuvo 
observando por el hueco de la cocina con la escopeta 
cargada de cartuchos tigreros. El galán antiguerrille-
ro apenas si tuvo, ese día, la audacia de deslizar con 
morbosidad, la vista por la hondura del escote en des-
cuido que permitía con facilidad penetrar hasta los 
senos. Esa fue la única virginidad apetecida que An-
tonio Díaz respetaría.

Arrastrando un disparejo y pequeño grupo de cam-
pesinos adiestrados para matar, mercenarios a la 
fuerza y por necesidad, llegó el inspector Díaz a ple-
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na luz del mediodía, como era su costumbre, a la bo-
dega “La Encrucijada”, de Tincho Ramones. El som-
brero borsalino de ala ancha, zumbado con maestría 
de mago, cayó dando vuelticas en unos de los palos 
del espaldar de una silla. Sus acompañantes, exte-
nuados en marchas de mala gana, se cobijaron bajo 
la sombra escasa de un alero y empezaron a refres-
car sus rostros abanicándose con sus sombreros de 
cogollo. La metralleta de Díaz descansó amenazan-
te encima del mostrador endeble y con autoridad de 
inspector de la Digepol estremeció la estantería con 
su pregunta de rigor:  -“¿No has visto a los bandole-
ros comunistas por aquí?”  -“Nó inspector”- fue la res-
puesta del asustado bodeguero, tan seca su garganta 
como ansiosa de licor.

Dos litros de jugo de agave, de cocuy de Siquisique, 
circulando libremente por la sangre de su organismo, 
bastarían para que desgranara, con ínfulas de conquis-
tador, la historia de las campesinas que había ultra-
jado en el cumplimiento de su misión de “guardián de 
la democracia”. El séquito, atrapado por el calor del 
aguardiente, festejaba con risotadas serviles el recuen-
to de las hazañas que iba hilvanando con precisión de 
historiador. La tarde caía con la lentitud de quien no 
quiere llegar y las últimas horas en su enbestida fi-
nal tomaban por asalto las veredas de la llanura. La 
abundancia del aguardiente consumido iba haciendo 
mella en la recia y robusta contextura del inspector y 
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en sus ojos vidriosos empezaban a aparecer los signos 
de la sevicia. Mientras tanto, a la orilla de una quebra-
da cercana, Remigia enjabonaba con orgulloso esmero 
los pezones de sus quince años, ignorando que en su 
inocencia de mujer, afincaría el ebrio inspector su afán 
de violador, sumando con ella, una violación más de 
campesinas. La noche lo fue cubriendo todo de negro y 
los caminos se perdieron hasta el amanecer.

Un campesino que llegó de Zazárida, trajo la mala 
noticia: Antonio Díaz estaba en la zona y pensaba 
pasar por los comederos de la guerrilla del llano. Se 
aproximaba como perro rabioso, sembrando el terror 
en un camino azaroso lleno de acechanzas, y en su 
mente se atropellaban las ideas más peregrinas. En 
el campamento, conocedores de sus zancadas malin-
tencionadas, sonó la orden enérgica y categórica de 
Claudio: -“Si se mete, lo emboscamos en la quebrada 
de La Campana. Caimán irá a buscar las arepas a 
casa de mano Mon y yo iré con el resto a escoger el 
sitio. Mucho cuidado con los caminos, porque ese viejo 
se conoce esta vaina como la palma de su mano. ¡Es 
un zorro viejo el hijo e puta!” Aparentemente no exis-
tía anormalidad en el caserío. Los turnos de guardias 
comprobaron durante toda la noche la tranquilidad 
de los perros; las vacas no intentaron ninguna carre-
ra de aspaviento y en el gallinero no había ocurrido 
el más mínimo sobresalto. Díaz, astuto y experto en 
su oficio, acompañaba su andar sigiloso con mañas 
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propias de brujería, no menos efectivas, que neutra-
lizaban el delicado olfato perruno y adormecían a las 
gallinas hasta que les pegara la luz del día.

Lo raro de esa mañana fue que los zamuros se que-
daron en tierra y eso no le gustaba al testarudo per-
seguidor. De acuerdo a sus creencias, cuando alguien 
iba a morir, los agoreros animales vestidos de negros 
madrugaban en tempranos patrullajes la zona del po-
sible guerrillero muerto; pero de todas maneras él no 
era hombre que se paraba en mariqueras de ninguna 
clase y cuando necesitaba una mano rebelde abjuraba 
hasta de sus propias creencias.

“Si me dices dónde está Claudio, te consigo un crédito 
con el IAN, tú no puedes colaborar con ellos, porque si 
triunfan te quitarán tus vaquitas, tu mujer y tus hijas 
y todas tus propiedades las incautará el comunismo. 
Ellos están contra la democracia y su gobierno será una 
dictadura. Si no me lo dices y los encuentro en tus po-
treros, te bajo la cabeza de un peinillazo; ya lo sabes, 
después no digas que no te di una oportunidad”.

A mano Mon no le asustaban esas amenazas sobre 
su cabeza porque era hombre de cojones y además le 
tenía mucho cariño a mano Claudio, pero eso de venir 
a quitarle sus vaquitas y sus propiedades, consegui-
das con tanta brega, sí era una vaina seria. ¿Cuántas 
charlas políticas les dieron los muchachos explicán-
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doles todas las cosas de la revolución y nunca mencio-
naron los términos de tal incautación? La duda le gol-
peteó con saña y le fue aprisionando  las sienes como 
un tortol, que le atormentaba. Se imaginó a Claudio 
agujereado por las balas, tal vez maldiciendo antes 
de morir su acto de cobardía. ¿Qué sentiría cuando el 
desalmado que horas antes acababa de conocer pasa-
ra frente a su casa con las manos del amigo que sa-
ludaron con afecto? Una ráfaga de espanto le aceleró 
el corazón. A las cinco de la mañana aún no había 
podido dormir, sabiendo que el inspector vendría al 
amanecer por la respuesta.

Se debatió en un torbellino de contradicciones, hasta 
que los primeros claros se asomaron por las rendijas 
del rancho, midió en una sarta de interrogaciones y 
respuestas, todas las posibilidades de engañar al cau-
dillo Adeco. Acarició con escalofrío la idea de huir y 
dejar sus propiedades, también le cruzó por la mente 
irse al monte con los muchachos, pero ¿por qué iba en-
guerrillarse? No es de hombres traicionar a los ami-
gos, y él era amigo de Claudio. ¿Y si en verdad los 
encontraban en sus potreros y el inspector cumplía 
su amenaza? Ahora eso le preocupaba y lo empujaba 
permanentemente a un acertijo indescifrable. Acos-
tumbrado a salir airoso en embrollos de hombres ma-
chos en su pueblo de Churuguara, veterano en lances 
en desventaja, nunca le tuvo miedo a la muerte y aho-
ra temblaba de terror por una simple amenaza.
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¡Es que en verdad ese viejo de mierda impresiona con 
lo que dice!

Los escasos y secos arbustos arrepentidos por su lu-
gar de nacimiento, que habían tenido la entereza de 
conservar algunas hojas, no le ofrecían al diestro ins-
pector muchas posibilidades de ocultamiento para el 
acecho. Escogió el más frondoso, que por suerte tenía 
delante uno más pequeño para enmascarar sus inten-
ciones. Sacó la cajeta del chimó y calzó una de sus 
muelas con una boleada doble, porque encender un 
tabaco en ese momento era delatarse. En una horque 
ta del arbusto más pequeño, apoyó el cañón de la ca-
rabina FN y llevó, con sigilo de veterano, una bala a 
la recámara.

El pequeño ganadero, convencido por su prédica de 
que el socialismo triunfante le expropiaría las ocho 
huesudas y macilentas vacas y derrumbado por el 
terror, el mito de sus principios, se lo había dicho: 
“Claudio vendrá a las doce del día por las arepas”.  Y 
él, lo estaba esperando.

El sol, en todo su generoso esplendor, continuaba in-
clemente su diaria faena de tostar el verdoso amari-
llento de algunas ramas, que esperaban, con ansiedad 
de moribundo, los primeros aguaceros. Dentro de una 
conformación topográfica inhóspita, de desnutridos 
parajes, Claudio había escogido para instalar el cam-
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pamento, el único lugar donde el raquitismo crónico 
de la vegetación resistiera el peso de las hamacas con 
su carga humana. Aunque de escasa elevación, era la 
parte mas propicia para repeler cualquier ataque sor-
presivo y mantener cierto control visual de la llanura 
que enfrente se extendía lánguida en un letargo de 
infinita espera.

El Caimán se agachó con la elegancia de quien sabe 
ejecutar la profesión de guerrillero para pasar por de-
bajo del segundo pelo de la cerca de alambres. Un es-
tampido trepidante de una bala inefectiva de FN-30, le 
pasó quemando las nalgas como un latigazo caliente. 
Su reacción, casi de pájaro, lo quitó, con un avispado 
salto a la inversa, del alcance de la vista antes de que 
viniera la acostumbrada avalancha de balas y en esca-
sos minutos estaba de regreso en el campamento.

Atónito por su pésima puntería que hacía añicos su 
obra más pulimentada, el inspector recogió la carabi-
na humeante y pensó en los buitres que no volaron. 
Escupió con rabia de fracasado un espeso salivazo ne-
gro que se quedó maromeando en una hoja. Con la 
furia de su estupidez y mascullando su derrota, se fue 
al poblado y lanzó el reto: -“¡Díganles que la próxima  
vez les quemo el culo!”

El caserío vivió su noche más tensa. Despechado, el 
inspector agotó con sus hombres la escasa reserva 
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de cocuy que contenía el alambique clandestino que 
funcionaba en el lugar y con un estrépito verbal de 
enrevesada conversación política, iba dibujando, al 
conjuro del alcohol, los caracteres indescifrables de 
su personalidad y diseñaba con aceptable claridad, el 
mundo que defendía.

Las mujeres, en sus rogativas, pedían a sus santos 
más cumplidores que no las fuera a premiar con el ho-
nor de una escogencia y ofrecían con desprendimien-
tos, increíbles promesas de abstinencia. Pero esta vez, 
la dosis fue exagerada y el inspector sucumbió con la 
bragueta abierta en la hamaca del tinglado.

Un par de semanas después, el gordo Honorio dio la 
alarma, los vió por la rendija de la puerta del rancho 
cuando abrían la talanquera. Como la plaga de la lan-
gosta cuando azotó las costas de Falcón, los soldados 
empezaron a desplegarse en un abanico tan extraño 
como confuso. Para ofrecer resistencia, el grupo gue-
rrillero atacado formó rápidamente en posición lineal; 
y así dispuestas las fuerzas, comenzó la escaramuza. 
Enérgico, ensoberbecido y avanzando a pie firme, el 
inspector antiguerrillero estrenaba en esa acción su 
mejor arenga en un avance de ira incontenible y en 
medio de un infernal intercambio de disparos. Su 
tropita, que ese día lucía traje de gala en brilloso ca-
qui, lo imitaba con evidentes signos de temor en cada 
paso. “¡El que se tira al suelo en el combate corre el 
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peligro de morir ensartado en una estaca!”, les decía 
encabezando el avance.

La guerrilla, con la ausencia de Claudio, se desorga-
nizó de tal manera que empezó a retroceder de colina 
en colina. Fue cediendo posiciones hasta que, empuja-
da violentamente por la presión decidida del arrojado 
contendor, optó por retirarse a profundidad. Cuando 
el inspector rebasó la primera línea de defensa donde 
lo resistieron, se embriagó de deleite y les gritó como un 
energúmeno:  -“¡Párense comunistas, coños e madre!”.

Sin embargo, una vez más se le fue la presa y las llu-
vias comenzaban a ensayar con unas lloviznas que 
causaban alborozo en las plantas chamuscadas por el 
verano, como si llevaran muchos años de sed.

A lomo de una mula zaina de espumosas ancas, sudando 
el cansancio del camino, llegó la nueva noticia: “Amigo 
Díaz, supimos que el pájaro alzó el vuelo, te tenemos otro 
en la lista de precios, un viejo compadre tuyo lo tiene. 
Vente, aquí hablamos. Sin más: Teniente Rojas”.

Un nuevo recorrido por El Torito en Santa Cruz de 
Bucaral de casas antiguas de cuando la fiebre del 
café. Atravesado en el camino, inclinado de miseria y 
con ganas de venirse abajo, estaba el rancho de Don 
Lencho. Con la tinaja sobre la cabeza, sostenida por el 
ritmo de la costumbre, Tomasita iba llegando al tras-
patio de la casa que asomaba las varillas de bahare-
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que como costillas de un esqueleto de res. Estaba de 
suerte, porque unos minutos más de demora y la en-
cuentran en el ojo del agua. Cuando el inspector Díaz 
llegó a la puerta, la hermosa campesina ocultaba ya 
su radiante belleza india en el mugre de la cocina. 
Este día no hubo café caliente, ni tampoco la turgen-
cia de sus senos sin amarras, salieron a despedirle.

De nuevo el Comando de Santa Cruz de Bucaral y el 
mapa. El mismo círculo rojo, un poco más al sur aho-
ra, y los mismos ofrecimientos. “Aquí, en los alrededo-
res del conuco de Clodomiro, se encuentra El Cabito 
con un grupo”. Dijo el teniente Rojas mientras que 
con el bolígrafo señalaba en el mapa la agreste y nu-
trida montaña de El Pantano. “Eso sí, no debes fallar 
esta vez, porque las posibilidades  se agotan”.

Cuando escuchó el nombre de Clodomiro, el espíritu 
del inspector Díaz se inundó de una avaricia deliran-
te. Era, efectivamente, su compadre y amigote de des-
enfrenos en sus correrías allá en María Díaz, cerca 
de Churuguara. El sombrero le resultó pequeño para 
albergar la cabeza que se le hinchaba de alegría. Mer-
cader de la muerte por mampuesto, era incansable en 
su afán de glorias salpicadas con sangre.

Sin tregua ni descanso, partió esa misma tarde para 
acortar camino. A su paso por El Chiclar, donde antes 
hubo guerrilla, encontró en la soledad del cafetal las 
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húmedas evidencias de un aguacero en camino, que le 
dieron la idea que debía apurarse para llegar al lugar 
indicado cuanto antes. Ya el sol se escondía inofensi-
vo detrás de las filas montañosas, cuando detuvo la 
marcha en casa del negro Beto, más para que su an-
drajosa tropa curara las ampollas de los pies, que por 
las ganas de detenerse tan temprano.

Sádico en sus diversiones y cruel en sus pensamien-
tos, para no aburrirse, resolvió calar al negro y así, sin 
que mediara ninguna otra razón, lo llamó para inte-
rrogarlo. Al tanto de que el negro Beto colaboró con la 
guerrilla, le fue poniendo realismo al juego a medida 
que iba recibiendo respuestas negativas. Desenvainó 
el puñal de Money y lo puso en la yugular del negro, 
a quien, ahora sí, le recorrió el cuerpo un espasmo 
de muerte. “Me dices si conoces a los bandoleros o te 
traspaso de banda a banda el cuello con este puñal”.

La frialdad del acero le paralizó la sangre. Se acordó 
del grupo guerrillero comiendo caraotas en el patio 
de su casa, al tiempo que le explicaban los alcances 
de la revolución en proyecto, y recorrió mentalmente 
la pica que les enseñó para evitar los caminos reales. 
Pensando que la vida saltaría caliente por la tronera 
que dejaría la daga, hizo veloz memoria de sus an-
danzas y sintió un escalofrío de vergüenza. La punta 
del puñal mordiéndole la piel y el grito conminatorio 
–“¡Hablas o te mato!”-, lo sacaron de sus cavilaciones. 
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“Inspector, yo no los conozco”, dijo con una voz que 
le salió cavernaria y ronca. “Mira que este negro… el 
carajo tiene los cojones bien puestos”, dijo guardando 
el cuchillo en un aparente gesto de arrepentimiento.

Sin haber sacado nada con su método favorito, es-
grimió hasta muy entrada la noche el arma de la 
política, que también sabía manipular con soltura 
y acierto. Elaboró con fraseología pueblerina una 
exquisita exposición demagógica, subrayando los 
alcances de la Reforma Agraria y las bondades de 
su Partido Acción Democrática con las masas cam-
pesinas. Pero siendo miembro del Partido Blanco, 
el negro Beto permaneció inconmovible.

Vagabundo madrugador, el inspector Díaz comenzó 
la larga travesía que lo llevaría al trofeo anhelado, 
cuando el gallo en la enramada casi se ahogaba con 
el último grito atragantado en el gañote. Al andar 
por los yermos campos en abandono, iba recibiendo 
el mentís a su Reforma Agraria en el reflejo patético 
que reinaba en los conucos enrastrojados y que sepul-
taban varios ranchos deshabilitados. Semiocultos en 
la neblina, que bajaba espesa de la cima de los ár-
boles, los calos inconclusos explicaban la tragedia de 
la clase a la que pertenecían los hombres que ahora 
le seguían por dinero. Antes de comenzar a bajar la 
cuesta, observó de reojo la fatiga de un cambural soli-
tario rendido por la maleza, que crecía arrolladora en 
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una tierra fértil y vigorosa donde era inexplicable la 
miseria. Entró en el túnel de la exuberante arboleda 
donde hacían guardia de honor, como perennes cen-
tinelas, las ceibas y los apamates. Sus vasallos guar-
daespaldas, sin ninguna disciplina de marcha, mata-
ban el hastío del recorrido triturando con la culata 
de sus fusiles, las cabezas de agresivas mapanares, 
que agazapadas en la orilla del camino esperaban el 
momento para embestir con sus colmillos cargados de 
veneno. Una bandada de paujíes que almorzaban con 
mamones, alzó vuelo sacudiendo  las alas con tanto 
alboroto que, cuando uno de ellos, rezagado, se posó 
en la rama de un pardillo, Díaz, para vengarse del 
susto, lo convirtió de un disparo en bastimento de su 
comitiva. Con el eco trepidante de la detonación en 
la hondada, las guacharacas que tomaban agua en 
el riachuelo se espantaron azoradas con su habitual 
algarabía, mientras los hombres iban dejando atrás 
el boscoso follaje, cuyos copos formaban un tupido 
cielorraso impenetrable por los rayos del sol. Nuevos 
conucos y calos interrumpidos aparecían bordeando 
la ruta, ahora a pleno resplandor, donde algunos ran-
chos sin señales de presencia humana, agonizaban de 
fastidio en medio del quimbobó.

Para cocinar el paují cazado y almorzar con él, hicie-
ron alto en un destartalado ranchito recién abando-
nado y de cuyo fogón se levantaba un humito perezoso 
de brasas que ya languidecían.
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Para llegar a las propiedades de Clodomiro, les falta-
ban cuatro quebradas que permanecían secas en todo 
el verano, y dos de aguas abundantes y cristalinas. 
Dos horas eran más que suficientes para que reco-
rrieran ese trecho, por donde no encontrarían alma 
viviente, porque los pocos y asustados campesinos de 
la zona, al enterarse de la visita al Pantano del si-
niestro personaje, se escondieron o se marcharon el 
día anterior a la población vecina de Santa Isabel. La 
quietud reinante, a la que estaban sumados pájaros y 
araguatos, presagiaba, con silbidos del viento y que-
jidos de manantiales, extraños aconteceres. “No me 
gusta este quietismo -murmuró Díaz con enfado- es un 
silencio de emboscada”. Sus palabras cabalísticas pro-
dujeron un conato de rebelión nerviosa en sus sumi-
sos seguidores, por lo que tuvo que apelar enseguida 
a su macuto de dientes de conejo y piedras de zamuro, 
besándolo con implorante devoción creyente.

Cuando ascendió la última cuesta, divisó el rancho 
de su compinche. Estaba ubicado en el centro de una 
considerable extensión de terreno preparado para la 
siembra, esperando que se precipitaran a tierra las 
nubes que ensombrecían los días.

El encuentro debe suponerse de malhechores. Antonio 
Díaz, con mucha habilidad, atizó el engendro de per-
versidad que había oculto en Clodomiro y su pasado de 
pistolero renació mucho antes de que una patrulla de 
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la guerrilla viniera a interrumpir con su inesperada vi-
sita, la reunión donde se estaba tramando su destruc-
ción. En pocas horas Clodomiro se había comprometi-
do con su compadre a destrozar el grupo guerrillero y a 
participar en el botín de manos cortadas.

Enterado Díaz de la cercana aparición de esa patru-
lla, se escondió y atisbó callado. Con mucha paciencia 
y sin desesperación, supo escoger entre esa pareja y 
la comisión que volvería, posiblemente con El Cabito, 
jefe del grupo, a buscar la comida que Clodomiro trae-
ría a la mañana siguiente. Se despepitaba por entrar 
en acción y sin embargo tuvo la suficiente calma para 
contener sus impulsos criminales cuando los dos re-
beldes le pasaron a boca é jarro a su regreso al campa-
mento. Aplicando un poco de buen juicio, suponía que 
para buscar el encargo vendrían todos, y sobre todo el 
jefe del grupo con su cabeza a precio, y por lo tanto, 
concebía una emboscada en toda la línea y preparada 
con tiempo en el cañón de la quebrada.

Esa noche hubo celebración en el rancho del com-
promiso maquiavélico. El inspector Díaz, fiel discí-
pulo del general Fandeo, cargaba para estos casos 
su buena reserva de licor en las espaldas de sus 
hombres. Clodomiro danzaba competente alrededor 
del candelorio, hundiendo con la paleta los pescue-
zos rígidos de las pavas de monte. Mientras tanto 
los mercenarios se emborrachaban hasta olvidar-
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se de sus intenciones macabras, una vez que ensa-
yaron la obra en el escenario escogido. Ya no era 
cuestión de apurarse, sino más bien de esperar con 
paciencia y serenidad, hasta el día siguiente, la lle-
gada de la comisión guerrillera.

La mañana en el campamento guerrillero empezó a 
despertar en un bostezo de luz que llegó con nitidez 
a todas las hamacas. El acomodo de los morrales se 
cumplió como de costumbre en un lento desperezo, 
mientras el cocinero de turno, hincado de rodillas, 
casi pegaba la boca en las brasas adormiladas, en 
su afán de reanimarlas con soplidos fuertes.

Los morrales de los que saldríamos en comisión per-
manecían vacíos, para emprender el viaje después del 
desayuno, y regresar cargados con la comida deposi-
tada en casa de Clodomiro. El cálculo del inspector 
fue acertado y solo falló en el número de concurren-
tes, pero el apetecido rebelde y otro más, acudirían 
inocentes al llamado de la muerte agazapada detrás 
de los peñascos.

La despedida como siempre fue premonitoria: “Vayan 
con cuidado, que la lista de muertos está completa”. 
Al comienzo, el recorrido fue lento, fastidioso y desa-
gradable. El rocío rastrero de las yerbas ensopaba las 
botas y los pantalones, espantando con su roce frío 
la pesadez del sueño que se aferraba. El camino am-
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plio y descuidado, se cerraba en partes con trampas 
de ñaragato que laceraban los brazos con el encono 
de sus espinas. La pareja en comisión, dejamos el ca-
mino para seguir por la quebrada, donde un presen-
timiento de muerte nos pegaría como un tufo lejano. 
Las márgenes planas se iban elevando a medida que 
avanzaban, en una inclinación de escalera que condu-
cían a una muerte segura en caso de emboscada. La 
huella del hacha desvastadora, reflejaba en los mu-
ñones de los troncos, recientes intentos de someter la 
selva y una inquietud fúnebre empezó a preocupar-
nos, parecía que estábamos presenciando el silencio 
de nuestro propio entierro.

Una piedra que rodó con estrépito al fondo de la que-
brada, nos hizo detenernos al pensar que nuestra 
marcha era una aproximación sumisa a un festín de 
buitres. No obstante, la aparición de un araguato ha-
ciendo maromas de acrobacia en uno de los árboles, 
nos confundió y avanzamos confiados al centro de la 
celada que ya habíamos olfateado. Dentro de aquella 
atmósfera trágica, el fuego quemante y ansioso de va-
rios ojos al acecho nos empezó a sollamar las caras. 
La piedra desencajada de su puesto de toda la vida, 
era un alerta indicador de que en el lecho de piedras 
verdes de musgo resbaladizo, el inspector Díaz y Clo-
domiro habían cavado una fosa para la pareja guerri-
llera. Un nuevo ruido hizo que volviéramos a detener 
y para comprobar la existencia de la emboscada, que 
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nos anunciaba nuestro creciente nerviosismo, apun-
tamos nuestras armas en dirección de las márgenes 
altas de la quebrada. Este movimiento, de agachar-
se, observar y en cuclillas esperar apuntando hacia 
arriba, descubriría la emboscada. Sin embargo, al no 
ocurrir nada, reanudamos la marcha, atribuyéndo-
le al araguato maromero la travesura del ruido. Lo 
que sí conseguimos, sin saberlo, fue poner nerviosos 
a los mercenarios emboscados, pues éstos, después 
de aquella espera, que se prolongó demasiado, sólo 
aguantaron unos pasos, insuficientes, y se apresura-
ron a disparar. Lo hicieron cuando apenas José Luís 
había traspuesto la entrada de aquel cañón más re-
ducido y escogido con acierto. Entonces se produjo 
el disparo prematuro, pero certero, que traspasó la 
montaña como un grito estremecedor y desgarrante. 
Con azoro, uno de los hombres que escondía su mie-
do detrás de una roca, apuntó nuevamente con tino 
sobre el cuerpo de José Luís y le apagó la existencia. 
Allí se quedaría su vida útil y entregada al ideal revo-
lucionario convertida en carroña.

El inspector Díaz casi se ahoga en los espumarajos 
de un ataque de cólera y llenó el ámbito de la ense-
nada con obscenidades y recriminaciones: -“Pudimos 
haberlos matado a sombrerazos o cogerlos por el pes-
cuezo si los dejamos avanzar un poco más”, dijo enoja-
do pero con lucidez. Sin embargo, la cacería no había 
terminado aún. Entre las piedras de la entrada de la 
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quebrada, astilladas por los plomos y a pocos metros 
de donde al cuerpo de José Luís se le fue la vida por 
un agujero sangrante, yo me defendía en medio de 
la persecución implacable de las balas que rebotaban 
a pocos centímetros de mis narices. La balacera que 
salía entusiasta de la boca enrojecida de mi metralle-
ta, se estrellaba con precisión en la piedra donde se 
escondía el más cercano de los sabuesos de la banda 
de asesinos. En medio de aquella cortina blanca y hu-
meante, que iba dejando la pólvora en la quebrada, 
pegado al suelo y en contorsiones de cascabel, me fui 
replegando hasta que pude levantarme y correr, pri-
mero agachado y luego como venado en fuga.

Al inspector Díaz se le escapó una de las presas y 
el filo del machete descansó con saña implacable 
en la muñeca inerte del combatiente heroico José 
Luis Ottamendi.

En una reacción salvaje de hiena inconforme ante la 
huida de un bocado meticulosamente velado, insacia-
ble en sus ansias de anormal mutilador, Díaz bajó del 
cantil de piedras negras y se encaminó  a la más irra-
cional y desbocada aventura de persecución en pos de 
las manos ilesas. En una marcha forzada, vertiginosa 
y desesperada, ignoró los más elementales principios 
de táctica militar y sólo se detuvo para descortezar 
de chaflán, con la peinilla, una ceiba donde se leía: 
FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional).



93

Está lloviendo en la Sierra

En su recorrido por el camino rodeado de la abun-
dosa selva, en aquella persecución violenta y sin 
descanso, el maniático caudillo no tuvo tiempo para 
leer las numerosas leyendas y oraciones, invoca-
ciones de amor y palabras obscenas talladas en la 
obesidad de los troncos por los cuchillos laboriosos 
de cazadores solitarios y nostálgicos que se aden-
tran en la montaña en tiempos de Semana Santa 
en busca de carne cimarrona. Triángulos erótica-
mente concebidos en más de una corteza, semeja-
ban con sabor artístico el sexo femenino al lado de 
algún cartel religioso que con pícara intención de-
cía: “Ayúdame Dios mío”.

Al llegar, con la garganta seca y la ropa hecha jiro-
nes, a la primera quebrada de aguas corrientes, los 
perseguidores calmaron con profusión la fatiga de 
su endemoniado tren de marcha. Aquí tres árboles 
descabezados por un rayo en la última tempestad, 
hacían de puente en medio del riachuelo llamado 
Agua Hedionda. A pocos metros de ahí, el inspector 
tomó por asalto el primer campamento, donde sólo 
encontró la huella fresca de una retirada reciente. 
Sin detenerse en consideraciones elementales de se-
guridad, embriagado por la idea de matar, persiguió 
sin cautela el rastro de las pisadas, y a la una de la 
tarde, bajo un sol reverberante, llego rabioso y ex-
hausto a los manantiales azufrados de Pozo Azul en 
las montañas de El Pantano.
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El inspector desafiante, con pasos amortiguados de 
felino, en un supremo esfuerzo por lograr el contac-
to visual para no fallar esta vez, avanzó temerario, 
dejándose guiar por un hilo de humo, que escapado 
de un fogón guerrillero, indicaba delator la ubicación 
exacta del campamento. La montaña se suspendió en 
un silencio increíble que apagó de improvisto el ritmo 
normal de los sonidos, como anunciando el desenca-
denamiento de algo fatal e inevitable. Las hojas secas 
bajo las botas crujían tostadas por el verano anun-
ciando la proximidad de los cuerpos; era tanta la cer-
canía que la respiración, acelerada y jadeante, llega-
ba en un intercambio a cada uno de los contendores.

Casi lo logra, pero en un espasmódico estremecimien-
to, mi metralleta sonó cadenciosa y armónica detrás 
de los árboles, en un rafagazo intermitente de balas 
que al traspasar el follaje hicieron blanco en los cuer-
pos del inspector Díaz, de Clodomiro y en otro de los 
atrevidos perseguidores. El temerario inspector anti-
guerrillero cayó abatido para teñir con su sangre de 
chacal las aguas azufradas, que enrojecidas se desli-
zaban mansamente por los lomos de las piedras de ca-
liche de Pozo Azul. Al rostro abominable de Clodomi-
ro, tasajeado en lances de reyertas pasadas, lo mordió 
el plomo con fiereza, pero para su suerte en sedal, lo 
que lo dejó en pie para remplazar a su jefe. El monte 
detenido momentáneamente, reanudó su marcha en 
un alboroto de animales despavoridos, que inmedia-
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tamente volvieron a aguardar en silenciosa calma, el 
desenlace final de lo que estaba aconteciendo.

Con el cuerpo mordido por las balas y la vida esca-
pándosele por una hemorragia intensa que le apa-
gaba la vista, el inspector fue conducido en una pa-
rihuela por sus secuaces en un lento recorrido a la 
inversa hacia el rancho de Clodomiro, para de ahí 
continuar en burro el trayecto final que lo trajo al 
fatídico encuentro. En el desvarío de la fiebre, que 
lo estremecía por dentro en convulsiones de escalo-
frío, ensució la limpieza de los caminos con una in-
consciente cadena de procaces imprecaciones sobre 
la causa popular. También la madre del desdichado 
campesino, que en su emboscada apresuró por miedo 
el dedo en el gatillo, fue mentada ininterrumpida-
mente y sin ninguna clase de consideración, durante 
todo el trayecto angustioso. “¡Eran nuestros, había 
que dejarlos entrar bien adentro en el cañón de la 
quebrada y no tenían escapatoria!”, repetía en la in-
conciencia del delirio febril, pero con lucidez, aquel 
principio elemental de la emboscada. “¡Mierda!, ¡co-
barde!, ¡córtate los cojones y ponte unas pantaletas!”, 
gritaba en estertores agónicos e incoherentes. Así, 
repitiendo sandeces como perico, por todo el lento 
traslado, hasta que a la medianoche y agotados por 
el peso del fornido herido, llegaron a la población de 
Santa Isabel, de donde lo condujeron en vehículo al 
hospital de Churuguara.
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La noticia recorrió, con mordaces agregados de exage-
ración narrativa, los pueblos cercanos de Santa Cruz 
de Bucaral. “Acaba de pasar el cadáver del inspector 
Díaz por La Taza”, dijeron mordaces algunas de sus 
victimas. “Lo mataron los guerrilleros en El Pantano”. 
“Le arrancaron un brazo de un cañonazo”.  Y alguien,  
vengativo por la posibilidad, no faltó en agregar: “Clo-
domiro está grave con un tiro en el ojo”.

Don Lencho, descifrando las figuras de humo que se 
alejaban ensortijadas de la pipa construida por él 
mismo, oía con complacencia los más inverosímiles 
relatos. “Ojalá sea verdad”, dijo un día en un suspiro 
profundo. Y tratando de disimular su regocijo, remató 
sentencioso: “A cada cochino le llega su sábado”.

Tomasita, revolviendo con el carebe la olla del café 
que intentaba derramarse en borbotones entusiastas, 
en la cocina, al conocer la noticia exclamó con original 
gracia: -“¡Bien hecho, pa’ que no sea pendejo!”.

La noticia especulativa e inquieta, recorrió sin des-
mayo todos los pueblos y se metió anunciadora en 
cada casa. De los mogotes empezaron a gemir secre-
tos, orgullos y dignidades femeninas quebrantadas y 
hasta las ganancias de las bodegas aumentaron en 
forma escandalosa con la venta de las velas. La no-
ticia, jadeante de cansancio, también llegó al corral 
de mano Mon, cuando alguien le dijo un día: -“Con-
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téntate mano Mon que mataron al inspector Díaz. A 
lo que contestó con la convicción de quien sabe tener 
una deuda pendiente: -“¡No joda!, ahora me matarán 
los guerrilleros”.

Sin embargo, no fue así. El temerario inspector, con 
un brazo en desuso y medio cuerpo en desobediencia 
por el efecto de las balas, se agarró de los balaustres 
de la ventana colonial de su casa, para recorrer con 
la vista y la imaginación la cordillera de la Sierra de 
Coro. Oscuros nubarrones colgaban de las alturas y 
desprendían aluviones interminables que copaban 
los ríos, que insuficientes para albergar la furia de 
los aguaceros, corrían en desbordantes avalanchas al 
depósito de los mares, con algunos desprevenidos ani-
males reventando de hinchazón.

El caudillo en retiro forzoso, quien jugando al al-
bur de devorar guerrilleros había perdido, siguió 
sus días sumergido en el lodazal de sus remem-
branzas, enhebrando en un cavilar infinito, un 
rosario contínuo de recuerdos grotescos; hacien-
do amasijos de ideas vagas y desfallecientes, que 
iba enrollando en su mente como una serpentina. 
Tomasita, “la que nunca fue”, aún enternecía sus 
noches de vigilia y, con frecuencia, los amaneceres 
lo sorprendían tratando, en vano, de ordenar men-
talmente la cuenta de las campesinas violadas a la 
orilla de las quebradas.
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Mientras José Luís murió en el albor de la vida, el 
inspector se arrastraría por una larga existencia inútil. 
Su cuerpo, antaño lleno de vigorosa fortaleza para 
desandar caminos en una guerra de exterminio ajena 
a él, yacía inerme en el vaivén quejumbroso de una 
mecedora; tal vez porque nunca cortó las manos que 
tenían precio. Aventado de súbito a una decrepitud 
prematura, imprevista y tormentosa, las horas con 
largueza de siglos se le entretenían demasiado en 
cada vuelta que daban en las manecillas del reloj de 
pared. “Si aquellos buitres hubieran volado, aunque 
no era Claudio, porque era muy pequeño para ser él. 
Si el campesino cobardón no se pone nervioso en El 
Pantano. Si no me hubiera arriesgado tanto en Pozo 
Azul. Si el viejo Lencho no hubiera estado en el Torito 
aquel domingo, cuando su hija estuvo tan cerca y tan 
huérfana de ropas. Si aquella metralleta, en vez de su 
destructora cadencia, hubiera fallado, no estaría ahora 
cumpliendo el papel tan pendejo de espiar transeúntes 
con cara de güevones, que pasan por la calle”.

Cegado por un relámpago, se apartó de la ventana 
justo cuando un trueno estalló por los aires, ahogando 
con su retumbo la frase que con frustración y amargu-
ra salió de su boca y se extravió buscando salida en el 
zaguán colonial: “está lloviendo en la sierra”.
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Los caseríos aledaños al río Tocuyo en los límites de 
los estados Yaracuy y Lara, eran el centro neurál-
gico de nuestra actividad guerrillera en los prime-
ros meses del año 1964. Alrededor del interminable 
y ancho afluente habíamos establecido innumera-
bles campamentos o puestos, como les llamábamos. 
Los cuales consistían en grupos reducidos de cua-
tro o cinco combatientes que desarrollaban trabajo 
político comunitario y, de ser necesario, el control 
militar de un caserío o de una posición clave en el 
desarrollo de nuestro trabajo de construcción y con-
solidación del Destacamento Guerrillero “FELIX 
ADAM,” ubicado en el sur de Falcón. Esta nueva 
situación de trabajo, casi abierto, entre los cam-
pesinos comenzó mucho antes de mi regreso de la 
zona norte del estado, donde había ido, inútilmen-
te,  para contactar con la Comandancia del Fren-
te a través de Miguel Noguera, quien llegó al sitio 
acordado tres días después de mi regreso al Sur. 
La apertura de nuestro de trabajo se correspondía 
con los planes elaborados por la nueva ubicación 
del Destacamento en su desplazamiento de la zona 
de El Chiclar, una vez que Domingo Urbina aban-
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donó la lucha guerrillera. Domingo, quien ejerció 
la jefatura del núcleo armado desde su creación, lo 
había mantenido inmovilizado y sin desarrollo en 
las cercanías de Santa Cruz de Bucaral.

Paradójicamente,  fue gracias a nuestra inexperiencia, 
que nos llevaba a depositar demasiada confianza en 
campesinos amigos de poca o ninguna formación re-
volucionaria, que me fue fácil localizar el campamento 
donde estaba Mariño con un grupo de diez hombres.

Ya para esa época la dirección política de la guerra 
preparaba en la clandestinidad y en el cuartel San 
Carlos, las maletas para emprender en forma bochor-
nosa, desordenada e incondicional el viaje sin retor-
no del abandono de la lucha armada. Habíamos sido 
abandonados a nuestra propia suerte y borrados de sus 
cálculos sin ningún escrúpulo revolucionario. Dentro 
de esta crítica situación se resolvió en el Comando del 
Destacamento que Mariño, nuevo jefe de la guerrilla 
en el Sur, saliera a la ciudad de Barquisimeto a fin de 
establecer un nuevo sistema de retaguardia que nos 
permitiera subsistir en medio de aquella sentencia 
a muerte por inanición, a que la alta dirigencia po-
lítica, encabezados por Pompeyo Márquez y Teodoro 
Petkoff, detenidos dentro del cuartel San Carlos, nos 
había condenado a un cambio inconsulto de táctica, 
en su desbarajustada carrera de conciliación. De esta 
forma, quedé como responsable de ese grupo guerri-
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llero ubicado en la zona de Caño Negro, en Yaracuy, 
teniendo como enlace a un bisoño campesino a quien 
llamábamos Manuel. Componían el grupo a mi man-
do Daniel, el proverbial viejo Orozco, Ulises, Anibal, 
Pocaterra y el negro Antonio.

Una vez que salió Mariñito, me dispuse a cumplir con 
una de mis tareas encomendadas, la cual consistía en 
chequear el trabajo del puesto al mando de Reinaldo 
Astudillo (Jaime), quien más tarde fue muerto, heroi-
camente, en combate.

La pasividad, en aquel momento, de las fuerzas re-
presivas en esa zona, nos permitía transitar libre y 
tranquilamente por caminos reales y caseríos sin ob-
servar mucho las necesarias medidas de seguridad. 
Nos salvaba que nos encontrábamos bastante adelan-
tados en el arte de tomar y procesar informaciones 
de nuestra eficiente red de espionaje campesino antes 
de dar un solo paso; lo que compensaba, en mucho, 
la ausencia de severas medidas de seguridad en los 
movimientos que hacíamos.

Efectuada la labor de chequeo y orientación en el otro 
campamento, regresamos nuevamente a Caño Negro 
sin mayores inconvenientes. Antes de marcharnos del 
caserío, a eso de las seis de la tarde, comprobamos 
la normalidad de la zona y confiados nos internamos 
a nuestro refugio en el monte, que se caracterizaba 
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por estar cubierto por una vegetación abundante de 
arbustos muy pequeños y delgados y por contar a 
la retaguardia con un caño que nos surtía de agua 
que no era ningún amor en tiempos de cólera. Como 
única defensa, en caso de ataque, disponíamos de un 
blando y añejo tronco de un árbol caído vencido por 
el tiempo, que pese a su aparente robustez lo tras-
pasaba fácilmente hasta una bala calibre veintidós. 
Aproximadamente a las diez de la noche regresó Da-
niel, en comisión de reconocimiento, corroborando la 
información recogida por nosotros y que descartaba o 
hacía remota toda posibilidad de incursión enemiga 
ese día. Dado lo avanzado de la hora y subestimando 
cualquier sorpresa, no tomé ningún tipo de precau-
ción. Para entonces, en nuestra mentalidad aún no 
se registraba, como ley, la necesidad de la guardia de 
campamento y apoyando nuestro liberalismo en la es-
casez de personal para distribuír las tareas de hacer 
guardias, cocinar y reconocer el terreno, constante-
mente dejábamos de colocarla.

Como a eso de las ocho de la mañana del día siguien-
te, recostado en el grueso tronco caído, con el morral y 
la metralleta Hotkins a mi lado, mientras me ocupa-
ba de escribir un informe, levantaba la vista de vez en 
cuando para observar, al frente, la entrada del cam-
pamento, única forma de compensar la falta de vigi-
lancia. En una esas ojeadas,  pude ver con claridad y 
extrañeza a tres personas, como a unos veinte metros 
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del campamento, que por su avanzar tranquilo hacia 
nosotros me hicieron creer que se trataba del regreso 
del personal ausente. No obstante, en un rápido re-
paso, pude acordarme, por suerte, que la contraseña 
se daba mucho antes de que se divisaran a las per-
sonas desde el centro del campamento. Alerté a Da-
niel, quien al avanzar unos cinco metros hacia ellos 
en busca de su arma, pudo apreciar con exactitud la 
presencia enemiga. Regresó a buscar protección de-
trás del árbol y, junto a mí, acostado en el suelo y sin 
pronunciar palabra, a base de señas me hizo saber 
que efectivamente se trataba del Ejército.

La dificultad que Daniel tenía para hablarme se de-
bía, más que a evitar ser escuchado por el enemigo, a 
que en ese momento se estaba comiendo una catalina, 
que en el aturdimiento por la sorpresa se le convirtió 
en un mazacote pegajoso en la boca y le resultó impo-
sible seguírsela tragando. En medio de la emergencia, 
hizo un gesto como para reírse y la única idea juiciosa 
que se le ocurrió para salir del atoro fue escupirla, 
pero como la excitación nerviosa paraliza las glán- 
dulas salivales, lo fue logrando con mucha dificultad 
y con muecas de arrepentimiento en cada pedazo de 
masa negra que escupía.

Rápidamente me coloqué la fornitura y me eché el mo-
rral al hombro, intentando prepararme con premura 
para la defensa. Como en estos casos es vital producir 
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el primer disparo, intenté hacerlo lo más rápido que 
pude, pero el tiempo empleado en recoger mis cosas 
en desorden no me lo permitieron y el primer estam-
pido con intenciones mortales salió de la boca de un 
FAL enemigo. Accioné instantáneamente el gatillo de 
mi metralleta, pero el chasquido sordo y desesperante 
de una bala picada sin explotar, en mi arma, llegó a 
mis oídos en medio del generalizado tableteo de las 
armas propias y ajenas, mientras que Daniel y el vie-
jo Orozco abrían fuego por nuestro bando.

No los vi llegar, pero los cuatro que nos encontramos 
en el campamento, de pronto estábamos juntos, en cu-
clillas, como a dos metros del palo caído y de izquierda 
a derecha: Orozco, el suscrito, Daniel y Ulises. Reti-
rarnos rápidamente era lo más aconsejable y sensato, 
pero en ese momento me encontraba todavía luchan-
do desesperadamente con mi arma encasquillada que 
no permitía disparar y con una tupida lluvia de plomo 
cayéndonos encima sin poder apoyar la defensa con 
un solo disparo. Fue en ese instante cuando compren-
dí que ese es el momento más angustioso que pueda 
vivir un guerrillero en combate: el estar siendo ataca-
do y no poder disparar para defenderse.

Al fin lo logré y, aunque tardíamente, realicé unas 
cuantas ráfagas a ciegas, pues en los alrededores 
cubiertos de humo no distinguía a nadie, pero que 
nos permitieron iniciar la retirada. Sugerí a Daniel 
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encabezarla y dirigirse hacia la pica que el mismo 
había abierto y cuando nos reagrupamos en el pri-
mer punto de encuentro, ya afuera del campamen-
to, notamos con mucha preocupación la ausencia de 
Ulises, pese a que momentos antes venía cercano a 
nosotros y manteniendo el contacto visual. Espera-
mos, aún no siendo aconsejable, un par de largos mi-
nutos, pero perdimos la esperanza de reencontrarlo 
en ese momento e iniciamos el repliegue en medio de 
disparos que nos hacían por el flanco. La velocidad 
hubo de ser duplicada para salir de un cerco que ya 
el Ejército cerraba con suma facilidad, ayudado por 
lo ralo de la vegetación y por la ubicación exacta del 
campamento que les diera el traidor Manuel.

De allí en adelante, nuestra retirada no tuvo más tro-
piezos y llegamos la misma noche al segundo campa-
mento; lamentando solamente el posible rumbo equi-
vocado tomado por Ulises y que, dada la colocación de 
las fuerzas del ataque enemigo, nos hacían suponer 
una situación peligrosa para él.

Por la tranquilidad de la zona del campamento, bas-
tante cercano al primero, llegamos a la conclusión 
de que se trataba de una vulgar delación y que, ba-
sándose en ella, el Ejército planeó una hábil y rápida 
acción contra nuestro puesto, pues como lo habíamos 
comprobado, la noche anterior no había indicios de la 
presencia enemiga la zona.
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Esperamos inútilmente la aparición de nuestro ca-
marada, cifrando nuestras esperanzas en su posible 
extravío por la montaña, dada su poca experiencia de 
movimiento en el monte por su condición de nuevo en 
la guerrilla.

Con ninguno de los contactos campesinos pudimos sa-
ber de su existencia y ya nos asaltaban dudas sobre la 
suerte corrida. Al regreso de Mariño, resolvimos che-
quear el sitio de la sorpresa tratando de rescatar una 
pistola Browning que se cayó al caño en la retirada y al-
gunos víveres escondidos. Aunque eso era anti-táctico, 
debido a que el Ejército acostumbraba emboscarse en 
los campamentos atacados en espera de un posible re-
greso, fuimos Mariñito, un  campesino llamado Carlos 
y yo. Tomando muchas precauciones, porque descono-
cíamos con exactitud si el Ejército se había retirado de 
la zona o cuál era su ubicación en caso de permanecer 
en ella, caminamos  sigilosos por todo el margen del río 
Tocuyo. Al cabo de varias horas de marcha, llegamos 
al campamento abandonado y, como lo temíamos, en-
contramos el depósito de víveres destruido. Mientras 
Mariñito y Carlos revisaban en el centro del campa-
mento, me alejé hacia el fondo del mismo buscando 
la pistola que suponía estaría dentro del caño. En su 
búsqueda crucé el mismo sitio por donde pasamos en 
retirada días antes y pese a que el agua en esa parte se 
había secado, todo fue infructuoso y la pistola no apa-
reció. Pensando en la posibilidad de que hubiese sido 
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arrastrada por la corriente, aunque esta era bastante 
leve, caminé unos pasos caño abajo y un repugnante 
hallazgo me estremeció todo el cuerpo: la podredumbre 
de un esqueleto humano a la orilla del caño, esparci-
do en varios pedazos y devorado por los zamuros, con-
formaba un cuadro espeluznante. Al reconocer por la 
ropa al camarada Gustavo Aranda (Ulises), llamé con 
un grito descontrolado a Carlos, a quien le causó tanta 
impresión aquella horripilante escena, que perdió su 
serenidad habitual.

Al revisar el cadáver, descubrimos que después de 
herido, al menos en un brazo, fue hecho prisionero, 
sometido a torturas y fusilado, pues a la calavera que 
encontramos en el lecho del caño le faltaban algunos 
dientes. Su caída en manos del enemigo se debió, sin 
duda alguna, a que en el último momento de nuestra 
retirada, se desvió mucho a la derecha y una vez que 
perdió de vista al resto del grupo, avanzó mucho más 
hacia ese lado y se dio de frente con el Ejército. Es muy 
posible que los disparos que creímos dirigidos contra 
nosotros en plena retirada, fueran más bien dispara-
dos contra él, que en ese momento debía ir cercano al 
punto donde el Ejército había colocado varios de sus 
hombres en un intento por cortarnos la retirada.

Dolidos y cabizbajos por aquel hecho, normal en la 
guerra, pero no menos desolador, nos dispusimos 
a recoger sus restos regados por el suelo y darles 
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sepultura, abriendo ésta con un cuchillo, pues era lo 
único útil para cavar que nos acompañaba. Tristes 
y silenciosos nos marchamos del lugar en dirección 
a la casa del traidor Manuel, quien sabiendo lo que 
le esperaba ya se había marchado. Al llegar allí 
encontramos algunas cabras criadas en medianía 
por el desleal campesino. Sacrificamos una de ellas 
y después de asarla detrás de la casa abandonada, 
la comimos, manteniéndonos callados y pensativos 
durante todo el tiempo que duró la cena. Concluida 
la triste comida, regresamos al puesto de donde 
habíamos salido, una vez que comprobamos la 
efectiva retirada del enemigo. Ulises fue el segundo 
camarada muerto en el empeño por consolidar la 
guerrilla en el sur de Falcón y, junto a Félix Adam, 
pasó a formar parte de la lista de mártires del 
Destacamento que después aumentaría, regando 
con su sangre las montañas del Pantano: Reinaldo 
Astudillo, Vladimir Reyes, Ulises, Ventura Timaure, 
Simón El Maracucho y José Luis Ottamendi.
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En el mes de marzo de 1964, la dirigencia de la lucha 
armada mostraba ya su tendencia a dejar abandona-
dos a su suerte a los Frentes guerrilleros. Desde la 
montaña apoyados en la base social que habíamos ido 
construyendo y desarrollando, nos dimos a la tarea 
de construir nuestra propia retaguardia. Para ese en-
tonces  nuestra actividad giraba en torno a la margen 
más poblada del caudaloso río Tocuyo, a donde había-
mos llegado en un esfuerzo por extender nuestro radio 
de influencia en los caseríos más poblados. Nuestro 
conocimiento de la región nos permitía movernos con 
soltura y a la vez ir instalando depósitos de comida a 
través de una ruta que finalizaba en un lugar recién 
descubierto que yo denominé, El Oasis, por la carac-
terística de ser un nacimiento de agua natural y por 
encontrarse en una región sumamente árida sin nin-
guna posibilidad de agua en muchos kilómetros a la 
redonda. Por las excelentes condiciones topográficas, 
allí instalamos un campamento y la escuela militar 
del Destacamento.

Ildemaro Sarmiento (Genaro), ex-teniente de la Guar- 
dia Nacional, entró por la puerta grande recomenda-
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do por la Dirección Nacional del MIR, lo que unido 
a su audacia y formación militar castrense hizo que 
fuera designado rápidamente como refuerzo del Co-
mando del Destacamento del Sur. Su participación en 
la escuela del Oasis fue de inestimable valor. Sabía 
entrenar, sabía conducirse con mucha habilidad con 
el personal y para desgracia nuestra, además se fue 
haciendo simpático y de absoluta confianza dentro de 
nuestras filas. La fatalidad de su presencia para la 
guerrilla comenzaría el día que Mariñito le confió la 
misión de abrir la vía interna por la montaña hacia 
la zona de Riecito en Falcón. Genaro salió optimista 
una mañana fresca y sin nubarrones. Un combatiente  
apodado Blas y un pequeño machete le acompañaban. 
A la semana siguiente  regresaría Blas y el macheti-
co, porque Sarmiento, “desanimado y en precipitada 
crisis sentimental”,  se había marchado a Caracas “en 
busca de una solución a su crisis matrimonial”.

A los pocos días empezó a correr un rumor, que como 
llama amenazante se cernía sobre nuestro grupo gue-
rrillero, un tanto diezmado por deserciones, enferme-
dades y por el incumplimiento de las promesas he-
chas por la Comandancia del Frente, con asiento en 
la sierra de Iracara. La clarinada de alerta, de que se 
trataba de algo más que un simple rumor, nos llegó 
a través de la negra Juana, apoyo de la base campe- 
sina, cuando nos informó sobre la presencia del ejérci-
to en la zona. Anda -nos dijo- un tal Genaro quien dice 
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saberlo todo porque fue de la Comandancia del grupo 
de ustedes. Para reforzar su información la fiel cam-
pesina lo describió exactamente: es un tipo pequeñito, 
de pelo indiao y espesa barba negra. Hasta un refres-
co que me brindó Jaime en una bodega de Loma Lar-
ga me lo echó en cara.

Tanto Lino Martínez como Mariñito se mostraron in- 
crédulos ante la posibilidad real de que Sarmiento es-
tuviera al frente de la ofensiva, que ya se hacía notar 
en toda la zona del río Tocuyo. Fue necesario que se 
produjeran varios asaltos a campamentos y la des-
aparición “misteriosa” de varios depósitos secretos, 
para que todos se convencieran de que, efectivamen-
te, Sarmiento era el ejecutor táctico del cerco que con 
tanta efectividad se hacía sentir cada vez más.

Los primeros zarpazos los eludimos gracias al do-
minio total del terreno y a la base social que nos in-
formaba y de no ser por un cierto relajamiento de la 
disciplina, el Destacamento hubiera salido ileso del 
cerco, aunque su capacidad de respuesta militar ya 
había sido neutralizada.

Después de tomar todas las medidas de seguridad 
que pudimos, como cambios de campamentos, cons-
trucción de nuevas vías internas y sistemas de re-
colección y procesamiento de la información, el Co-
mando decidió emprender su retirada hacia El Oasis 
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para aprovisionarse y tomar el rumbo de Yaracuy. 
Buscábamos, al salirnos de la zona conocida por Sar-
miento, restarle efectividad a su presencia y que el 
Ejército golpeara en el vacío y una vez restablecido 
el contacto con la retaguardia, entrar en operaciones 
posteriormente.

Para cumplir esta primera etapa de marchar hacia El 
Oasis, se requería de algunas provisiones y para bus-
carlas era necesario disputarle al Ejército la bodega 
de nuestra confianza. Con este objetivo salimos una 
tarde una comisión de tres guerrilleros, entre ellos el 
famoso negrito Jorge, y para evitar cualquier incon-
veniente ignoramos todas las veredas y picas que co-
nocía Sarmiento.

En conocimiento de las visitas nocturnas que hacían 
patrullas enemigas a la bodega, nuestra aproxima-
ción a ella fue sigilosa. Ninguna alarma natural -la-
drar de perros, rebuzno nervioso de burros, alboroto 
de gallinas o silencio inhabitual de las personas- se 
había captado en nuestro avance de cuclillas o rep-
tando; por lo que nos pusimos de pie y nos decidimos 
por llegar caminando a la bodega a lo largo de la ca-
rreterita engransonada. La naturalidad con que nos 
aproximábamos a la casa-bodega y el rápido, pero cal-
mado, giro en la carretera permitió que la patrulla 
que también llegaba en ese momento se confundiera 
y nos tomara por tropa de su propio Ejército. Ante tal 
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incidente, que confirmaba la presencia de los cazado-
res en la zona, nos tuvimos que replegar y esa noche 
fueron necesarios dos intentos más para cumplir la 
misión de adquirir víveres para nuestra retirada de 
las inmediaciones del río Tocuyo. Fue hasta la media-
noche que tuvimos los tres morrales llenos frente a 
la mirada cómplice y tranquila del expendedor, quien 
había sido instalado allí por nosotros en nuestro tra-
bajo organizativo de la retaguardia. Pagamos y nos 
fuimos al nuevo campamento que habíamos impro-
visado esa tarde.

Al día siguiente iniciamos la marcha hacia El Oasis. 
Como íbamos evitando dejar rastros de nuestro paso 
y evadiendo posibles patrullajes enemigos, no nos rin-
dió la caminata y resolvimos acampar temprano a ori-
llas de un caño que tenía un pequeño pozo de agua, 
suficiente para hacer la cena de esa tarde. Escogimos 
dormitorios con suficiente antelación y muy confiados 
seleccionamos un cómodo y ancho árbol caído y allí, 
improvisamos una amena tertulia.

Embebidos todos en la conversación nos dispusimos a 
saciar nuestra ignorancia viajera oyendo las explica-
ciones  de Lino Martínez sobre un castillo en Cartage-
na (muchos años después supe, al visitarlo personal-
mente, que se trataba de la famosa fortaleza militar 
del castillo de San Felipe de Barajas). Lino, con su 
potente voz de locutor -tan inapropiada en los cercos- 
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y con agradables detalles embelesantes,  exponía las 
ventajas militares de aquella fortificación colonial de 
cuatro siglos atrás.

Nos encontrábamos  colocados casi en fila india, sen-
tados en el tronco unos y de pie otros, y no habíamos 
dispuesto aún ninguna guardia, cuando un súbito 
y silbante disparo interrumpió la tertulia como un 
presagio de muerte. Las miradas incrédulas y re-
lampagueantes que nos cruzamos, buscando alguna 
víctima o confirmando que el disparo no dio en blan-
co alguno, se esfumaron confundiéndose  con los ra-
fagazos. Con movimientos instintivos buscamos las 
armas, los morrales y alguna protección. Nos seme-
jábamos a diminutos pedacitos de papel sacudidos 
de pronto por un huracán.

Cuando llegué,  ¡al fin!, a donde tenía la metralleta 
y me viré para hacer fuego, Blas era el único visible 
y avanzaba penosamente hacia mi. Estábamos prác-
ticamente divididos en tres grupos y apenas se oía 
la voz de Mariño que desde un cerrito conminaba al 
Ejército a la rendición, diciéndoles: 

¡Ríndanse, tenemos el terreno minado!

El negrito Jorge, todo un personaje en la guerrilla, 
quien avanzaba en ese momento solo, por su lado, cre-
yó oír la voz del oficial enemigo diciendo a sus tropas: 
tenemos el terreno dominado. Se detuvo para escu-



119

La tertulia

char bien y como no vio a nadie cerca de él se dijo para 
sus adentros: lo tendrán dominado por otro lado, pero 
por donde yo voy no. Y siguió avanzando tranqui-
lo. Por cierto que el negrito Jorge tenía infinidad de 
anécdotas: Una vez pasando el río Tocuyo se le cayó 
la ropa al río y tuvo que llegar al campamento desnu-
do. Si bien dio la contraseña convenida para entrar 
al campamento, todo el mundo se puso en guardia 
cuando apareció armado y desnudo y sus camaradas 
no lo reconocieron Mientras escapaba sigilosamente 
de la balacera por una pica, el negrito Jorge sintió 
de pronto una fuerte hincada en su costado izquierdo 
y, en la creencia que se trataba de la bayoneta de un 
soldado enemigo, se quedó inmóvil por muchos segun-
dos esperando la voz de arresto hasta que por fin se 
animó a voltear. Para su sorpresa no había nadie a 
sus espaldas y lo que sintió era la punta filosa de un 
bejuco de cadenillo cortado de chaflán, que, al pasar 
él a su lado, se había desprendido con fuerza de su 
sostén hincándole una costilla.

Nuestro pequeño Destacamento  se retiró dividido en 
tres grupos y todos tomamos, ingenuamente, la direc-
ción del Oasis en busca de provisiones que teníamos en-
caletadas en un depósito tipo vietnamita. Cuando llegué 
a los linderos  del campamento, Mariño y el otro grupo 
ya estaban allí, pecho en tierra, observando a los caza-
dores que tenían tomado el campamento. Rápidamente 
y en susurros, Mariño me informó que el depósito de co-
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mida había sido encontrado por los soldados. No había 
más que decir, era la comprobación inequívoca, sobre-
todo para Mariño y Lino Martínez, de que Sarmiento 
dirigía las acciones contra nuestro grupo guerrillero.

Controladas todas las vías de acceso, desmantelada 
nuestra base de apoyo campesina, presos unos, des-
aparecidos otros e inmovilizados el resto, discutimos 
y pusimos en práctica un plan de retirada a profun-
didad hacia las inmediaciones de la Colonia Agrícola 
de Yumare en Yaracuy. Itinerario que formaba parte 
de los planes de expansión de nuestro Destacamento.

Con esta colocación, además de salir del cerco, bus-
cábamos insertarnos en zonas suburbanas más po-
bladas y políticamente influenciadas por el Partido 
Comunista e ir, a la vez, cumpliendo con el plan es-
tratégico de colocar todas las fuerzas del Frente “José 
Leonardo Chirino” en dirección al centro del país. El 
desarrollo de este plan durante los siguientes cuatro 
años  nos llevó a influir militar y políticamente en po-
blaciones de importancia geográfica y política como 
Yumare, Aroa, Chivacoa, Campo Elías, Urachiche y 
Nirgua en Yaracuy, así como Canoabo, Morón y las 
cercanías de Valencia en el estado Carabobo. Para 
este momento el Frente guerrillero de Falcón se mo-
vía en un amplio territorio del país, pero las condicio-
nes objetivas y subjetivas habían venido cambiando, 
anulando así su vigencia y su posibilidad histórica.



121

Julio Chirino

El paso de dos ríos





123

El paso de dos ríoa

Corrían presurosos, al encuentro de un nuevo año, los 
primeros días de diciembre. Los torrenciales aguaceros 
llenaban al máximo los ríos angostos del estado Fal-
cón. Cualquier caño o riachuelo constituía insalvable 
obstáculo, dado nuestro impedimento (armas y equipo) 
y escaso conocimiento  de natación. La marcha era len-
ta y nuestras botas aumentaban en tres o más veces 
su peso normal al recoger el pegajoso barro de la zona.

Después de sortear con éxito varias quebradas desbor-
dadas, valiéndonos de puentes construidos con árbo-
les tumbados con hacha, Los Remedios fue el primer 
río de importancia, que al salirse de su cauce y sobre-
pasar las partes más altas de sus márgenes, se nos 
plantó en frente con intenciones serias de cerrarnos el 
paso. Este río es de angosto pero profundo cauce, ca-
racterísticas a las que debe la peligrosa velocidad de 
su corriente cuando crece y que, para infundir mayor 
respeto, utiliza gigantescos troncos que sumisamente 
se le incorporan en su largo recorrido.

La primera impresión que tuve aquel día, fue la de 
que nos esperaba una noche en vela aguardando a 
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que el río bajara de nivel, al tiempo que debíamos 
defendernos de una acción ofensiva, que en oleadas 
de millares realizaban hambrientos zancudos, des-
armonizando con sus disonantes zumbidos las sinfo-
nías nocturnas orquestadas por las ranas que nunca 
faltan a la orillas de los ríos.

Componíamos el grupo: Magolla, El Flaco, Teodoro, 
Sixto, Roso, Julio, Polo, Medina y el que esto es-
cribe. De entre todos nosotros, los que más sabían 
nadar eran Megolla y Roso, por lo que se dispusie-
ron  a cruzar hacia la otra orilla, con la misión de 
conseguir una larga soga para pasar armas y equi-
pos. Luego nos jugaríamos la de Chencho en Quíbor 
tirándonos a nado. Eran exactamente las nueve de 
la mañana cuando dimos inicio a este plan y ven-
ciendo un remolino que los puso en apuros, la pa-
reja de avanzada ganó la orilla opuesta. Minutos 
después, reaparecieron trayendo de la casa de un 
campesino amigo una gruesa soga, suficiente para 
nuestro intento.

Corría el río a una velocidad espantosa y llegué 
a creer que tenía demasiada prisa por llegar a su 
cita con el Mar Caribe. ¿Le llevaría como regalo 
navideño algunos de nuestros rebeldes esquele-
tos? ¡Tal vez no! Nuestro optimismo era inmenso y 
sólo Teodoro decidió mejor intentar cruzar colgado 
de la cuerda.
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Engarzamos hábilmente el mencionado mecate a los 
árboles más  próximos a las vegas del río, haciendo 
con ella una inclinación conveniente para que se des-
lizaran con suma facilidad armas, morrales botas y 
fornituras. Lo logramos a medias, pues había que 
estremecer con fuerza el improvisado hilo teleférico 
para conseguir el rodamiento. Sin embargo, aunque 
con mucha lentitud, fuimos pasando de una orilla a la 
otra nuestros enseres.

Nos repartimos en cuatro grupos para facilitar la di-
ficultosa operación. En el árbol, montados como sus 
antepasados antropomorfos, estaban el Flaco Sixto y 
Julio, en el punto intermedio, muy cerca de la orilla, 
estaba Polo conmigo y en la otra orilla estaban Mego-
lla y Roso. De vigilantes en la retaguardia quedaron 
Teodoro y Medina. La desnudez con que teníamos que 
trabajar ofrecía un oportuno y exquisito banquete a los 
jejenes y zancudos y a todo tipo de plaga insoportable.

Con los últimos equipos bamboleándose rítmicamente 
en la cuerda, mi misión con Polo había concluído, por 
los que nos llegó la hora de iniciar a nado el desafío 
de las turbulentas aguas. Mucho había reflexionado 
sobre este crucial momento. Innumerables fueron los 
planes que hice y deshice mentalmente. Había sido yo 
el que más entusiasmo había aportado a la idea que 
felizmente tocaba su fin y aún no tenía la certeza de 
cruzar a nado el río sin ninguna ayuda. Monologué 
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todo el tiempo que estuve atareado y recordé, para 
darme ánimo, sobre mis ejercicios de natación cuando 
estuve en Cuba. Allá -me decía a mi mismo-, nadé 
en varias ocasiones trayectos de varias millas… pero 
-parecía agregar una vez en mi interior como un lla-
mado a la reflexión- sobre las aguas saladas y serenas 
del Mar Caribe. ¡Es verdad! -asentía dudoso del senti-
do de mis cavilaciones.

Nunca había nadado contra la corriente de un río, 
pero como inyección de ánimo que impulsa esa mezcla 
de orgullo, deber y necesidad, reafirmando una deci-
sión en peligro de ser desechada, me invadió la orden 
inobjetable de mi propia conciencia: No demores por 
más tiempo lo que nunca podrás rehusar.

Ahora, en camino decidido hacia la escogencia del 
paso más apropiado, necesitaba ayuda moral. Para 
mi fortuna acudió en mi auxilio José Ingenieros con 
esa sentencia que tanto me gusta repetir: “Vacilar 
en mitad del camino, es traicionar el pensamiento”. 
Mi paso fue entonces más seguro y decidido, caminé 
hasta conseguir un sitio donde la existencia de dos 
árboles, un poco antes de llegar a la otra orilla, me 
pudieran servir de apropiada escala y descanso, pues 
cruzar en dos etapas era mi modesto plan. Medité, 
sin embargo, sobre mis posibilidades de cortar una 
corriente de río, cosa que jamás había hecho: ¿Me 
cansaré antes de lograr ser arrastrado aguas abajo, 
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pasando frente a mis compañeros sin darles tiempo 
de rescatarme, y limitándose ellos a observarme con 
una mirada de solidaria despedida?

Por primera vez me enfrentaba a una prueba de este 
tipo, desde que había aprendido a medio defenderme 
nadando.

Bolívar se hizo oportunamente presente con su in-
mortal frase, “La necesidad fue siempre madre de 
la audacia”, y yo estaba frente a esa necesidad, que 
con toda seguridad engendraría la audacia necesa-
ria. Como me pareció que estaba evocando muchas 
frases y el río podría impacientarse por mi demora y 
subir de nivel en pocos minutos, la imagen de nues-
tro libertador fue rápidamente sustituida por la de 
Ingenieros con aquello de que “Deben ir juntos el 
pensamiento y la acción“. Así, finalmente, las aguas 
frías y revueltas me abrazaron en un extraño y desa-
gradable recogimiento de testículos y cual desnudas 
estaban también ellas, me creí envuelto en una ex-
periencia erótica.

Las brazadas fueron rápidas, violentas, desesperadas 
si se quiere. La respiración parecía a punto de traicio-
narme y una buchada de barro, similar a un zarpazo 
de muerte, se detuvo en mi estómago contraído de te-
mor. Los árboles escogidos para mi primer descanso, 
pasaron ante mis ojos como los postes eléctricos de 
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una avenida recorrida en un auto a toda velocidad 
y no pude alcanzar el punto del remanso donde las 
aguas se deslizaban más tranquilas… sin embar-
go, gracias a que no detuve ni un segundo el es-
fuerzo de mis brazos y piernas totalmente agota-
dos, alcancé un par de pequeños arbustos previstos 
en mi plan de emergencia y cuya separación de la 
orilla no distaba de los cinco metros. Eso indicaba 
que mi primer combate contra los ríos era victorio-
so, constituyéndose para mí en una extraordinaria 
experiencia, y entonces avancé orgulloso, cual Na-
poleón en la Campaña de Egipto, en busca de mis 
pertenencias de combate.

Mientras yo recuperaba el aliento y mi ropa, el carac-
terístico golpe de los cuerpos en el agua y los insis-
tentes chapoteos de brazos que luchan con impacien-
cia en medio del río, me indicaban que el resto de los 
camaradas, inexpertos nadadores también, estaban 
corriendo ya el pequeño riesgo de atravesar el enig-
mático río Los Remedios.

Adquirido mi completo y habitual aspecto de guerri-
llero, sólo pude contemplar dos escenas interesantes 
desde mi posición de vencedor: El Flaco, aterrizando 
de emergencia en un largo y resistente bejuco en el 
centro del río, y la imagen de Teodoro, quien aún en-
caramado en el árbol donde estaba sujeta la cuerda, 
miraba al río como si fuese un cuchillo amenazante 
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que lo esperaba para herirlo de muerte, en caso de 
que sus manos no resistieran el peso de su cuerpo. 

Todo ello, en él estaba justificado plenamente, porque 
sin saber nadar, tendría que pasar colgado, contando 
sólo con sus brazos. Si por mala suerte caía al fondo 
de las aguas, era indudable que sería imposible arre-
batárselo en su furiosa carrera. Pero ante la necesi-
dad tuvo que apelar también a la audacia y a las seis 
de la tarde, cuando terminó la operación, estaba com-
pletando a los nueve que en la mañana desafiaran la 
furiosa velocidad del río Los Remedios.

A pocas horas de ahí, acampamos y resolvimos explo-
tar el éxito de nuestra pequeña hazaña. Un rancho 
campesino, abrigado y deshabitado, se llenó de cruza-
das hamacas y de la imponente voz del locutor depor-
tivo Delio Amado León, quien transmitía esa noche 
el juego de béisbol entre los Leones del Caracas y los 
Tiburones de la Guaira.

Después de unos cuantos días de marcha, unas veces 
con el agua en la cintura, por el cruce de ciénegas que 
nos llevaba horas, y otras con el barro a las rodillas, 
llegamos a las inmediaciones de otro obstáculo insal-
vable: el majestuoso y anchísimo río Tocuyo. Como de 
80 metros de ancho y, aún con su caudal cercano a 
la mitad de su capacidad, lucía imponente. Muchas 
son las veces que le había vencido, cuando se cubre de 
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bondad y permite que sus aguas, a lo sumo, le tapen 
a unos los hombros. De esta manera los equipos y ar- 
mas se pasan a la cabeza y se puede caminarlo, pero 
ese día, el Tocuyo, aparentemente manso, bajaba eno-
jado con su color café con leche y acariciaba a su paso 
a la rebelde caña brava. 

Imponente, como siempre, aparecía orgulloso de fre-
nar la osadía y la decisión de nuestros guerrilleros. 
Magolla, junto con dos combatientes más, construyó 
una balsa de troncos, que desgraciadamente resultó 
demasiado pesada y pese a su perseverancia tuvo que 
convencerse de la imposibilidad de pasar en ella ar-
mas y equipos.

Nos declaramos vencidos por ese día y suspendimos 
el empeño para el siguiente, sin embargo, siguió en 
pie la idea, casi general, de fabricar una balsa con 
troncos más livianos, cruzar los implementos primero 
y lanzarse a nado después. Yo no creía en esa solu-
ción, porque además de no creer en mi capacidad de 
nadador, la corriente era muy fuerte y desconfiaba de 
la efectividad de una improvisada balsa guerrillera. 
Muy poco fue el optimismo que aporté en este nuevo 
y audaz proyecto, tal vez porque la idea de cruzar a 
nado el Tocuyo me producía náuseas. Era indudable 
que el optimismo con que había enfrentado las aguas 
del río de Los Remedios, ya no me acompañaba, por lo 
que, como había que esperar al día siguiente, ansia-
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ba que esa confianza pudiera reunirse conmigo antes 
que amaneciera.

Después de habernos dado un banquete con una re-
serva alimenticia, que para casos de emergencia te-
níamos escondida cerca del paso escogido, amaneció. 
Todos nos pusimos en movimiento para cortar los 
palos y bejucos necesarios para la fabricación de las 
balsas, pues decidimos construir cuatro, para así pa-
sar todos en un mismo viaje hasta la margen opuesta 
y evitar el desgaste físico de tener que regresar. En 
poco tiempo tuvimos las cuatro balsas listas.

Los rostros en espera del angustioso, a la vez que emo-
cionante, momento de cruzar, variaban de acuerdo a 
los conocimientos que cada quien tenía en ese menes-
ter y como sólo pocos sabían nadar bien, los rostros ri-
sueños no abundaban, prevalecía el rostro sereno, sí, 
pero preocupado. El entusiasmo para construir las em-
barcaciones rudimentarias fue enorme, más no así el 
de incluirse en los primeros viajes. En ello destacába-
mos Medina y yo, pues a la vez que hacíamos maravi-
llas con los bejucos de cadenillo y las tablas sacadas de 
los palos de Guarura y Ceiba, forcejeábamos disimu-
ladamente, como si estuviéramos en una competencia 
olímpica en la que gana el que se tire último al río.

Debo decir, en honor a la verdad, que zarpé en el pe-
núltimo grupo de viajeros y forzado por dos hechos 
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determinantes: Uno fue que mi arma y equipo ya es-
taban del otro lado y segundo porque cuando fui a en-
caminar ese viaje, Sixto me cedió, deliberadamente y 
a última hora, su puesto. Lo hizo justo en el preciso 
instante en que la balsa entró en el punto crítico de 
partida, o sea, donde la corriente ya empezaba a tirar 
con fuerza. Mayor sorpresa para mí, que además de no 
tener pasaje reservado para ese viaje, tampoco estaba 
totalmente ganado psicológicamente para lanzarme 
a las turbias y frías aguas en pos de la victoria que 
necesitaba, cuando una derrota significaba la muerte.

¿Cuánto barro tendría que tragar antes de despedirme 
del maravilloso mundo donde tantos años he vivido y 
del cual no quisiera mudarme tan temprano? Debo de-
cir que sí me entró un poco de culillo, pero no del malo, 
sino del que se llama justificado y, según algunos, de 
escasa circulación.  Si la decisión de irme en ese viaje 
no fue producto de mis cincos sentidos, si lo era y muy 
firme, la de llegar sano y salvo a la orilla deseada.

Eran cuatro los conductores, y a la vez viajeros, que 
salían en cada balsa. En cada una se montaban sola-
mente dos morrales y dos armas por viaje, para evitar 
que el exceso de peso hundiera la embarcación por 
completo. Cada quien debía disponer de una mano 
para sostener y sostenerse de la balsa e impulsarse 
con la otra. Si para un buen nadador es una tarea 
más que difícil, para los que no sabíamos mucho era, 
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sencillamente, una escalofriante aventura con sabor 
a naufragio. Sorpresivamente, nos encontramos en 
medio de un torbellino que formaba la corriente en 
el centro del río y pues tener que pasarlo nadando, 
después de mi primera y exitosa experiencia de días 
atrás, estaba dentro de los cálculos posibles, pero ha-
cerlo impulsando una balsa, me parecía realmente 
una temeridad.

Aquellas aguas, que en su voracidad se habían traga-
do al inolvidable y querido camarada argentino Gui-
llermo Lapp, me infundían de por sí un gran respe-
to, pero una vez en medio de ellas, la anchura se me 
multiplicó y tuve la desagradable sensación de estar 
nadando en las profundidades del océano sin divisar 
costa alguna. Lo determinante en esto casos es cor-
tar a tiempo la fuerza que se concentra  en su punto 
álgido y no dejarse arrastrar aguas abajo mucho tre-
cho, pues las energías se agotan, el optimismo y la 
serenidad desaparecen y la desesperación, con cara y 
torpeza de pánico, entra en escena.

Empecé a desesperar porque llegara el momento de 
dominar esa funesta fuerza arrolladora, que cada vez 
nos alejaba más del punto de partida y no nos dejaba 
avanzar hacia el de llegada. En mis elucubraciones 
románticas me creía un vikingo tratando de salir ai-
roso de un naufragio en alta mar, pero en las miradas 
del Flaco, Julio y Roso, adivinaba que mi cara refleja-
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ba un llamado a la estampida. ¡No, no es posible! -me 
decía interiormente-, debe ser más bien un mensaje 
de confianza y entereza... debe ser una muda trans-
misión de ánimo. Pero por alguna razón inexplicable, 
ellos leían en mis ojos, mi creciente angustia.

Redoblé mis esfuerzos al comprobar que en vez de ser 
un estorbo en el viaje, mi ayuda era efectiva. De pron-
to la orilla se veía más alcanzable. ¡No sólo estaba 
cruzando el Tocuyo, sino que representaba un remol-
cador extraordinario! Si llego felizmente a la orilla 
ansiada -pensé con entusiasmo-, escribiré un relato 
sobre estos dos pasos de río.

La euforia empezó a inundar mi rostro, que segura-
mente estaba ya expulsando alguna palidez inoportu-
na. El anhelado contacto con la orilla, lisa y acarician-
te como la piel de una amada que regresa de un viaje 
prolongado, casi me obliga a sentirme un Rodrigo de 
Triana y gritar ¡Tierra!; pero me pareció más justo, y 
adecuado al momento, utilizar nuestro vulgar expre-
sión de victoria y dije con estentórea voz: ¡Se cagó el 
mato en la cueva! y mi grito estremeció la montaña.

Parado en tierra y con mi equipo intacto, incluyendo 
el perfecto estado de mis libretas de notas y relatos, 
me sentía un Charles Lindbergh en su famoso ate-
rrizaje en parís, después de su hazaña aérea sin par. 
Calmado de mi delirio de grandeza, reparé en que 
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aún quedaban en la orilla contraria Teodoro, Sixto, 
Medina y El Flaco (quien había vuelto a cruzar con 
la balsa vacía) y algunos equipos. Aprecié también el 
agotamiento  físico de Megolla y Roso, los titanes de 
ese día con más de diez cruces de río. A Teodoro por 
su incompetencia acuática, le esperaban momentos 
de verdadero terror, cuando en viaje fletado especial-
mente para él, se viera en medio de aquel monstruo 
fluvial que le amenazara con devorarlo al menor ago-
tamiento de sus conductores. Teodoro era, sin duda 
de ninguna especie, la víctima más apetecible de ese 
día, Megolla y Roso eximidos de los últimos viajes, tu-
vieron bajo sus hombros la responsabilidad principal 
de su traslado. Contra todo pronóstico y cerrando los 
ojos como instinto natural del que espera un desenla-
ce trágico, Teodoro llegó feliz a la meta, donde hizo un 
solemne juramento de aprender el arte de nadar.

Faltaba tan sólo el último viaje, en el cual, sin sos-
pecharlo nosotros, ocurriría el momento crítico y 
pintoresco de toda la operación de cruce. El Flaco, 
imitando la inocente tenacidad de Don Quijote y 
abusando en demasía de sus escasas dotes de nado, 
no sólo había realizado varios viajes, sino que ade-
más se aprestaba a reforzar este último. En el cual, 
Megolla y Roso, personajes  claves en el desarrollo 
de la obra, acudirían con su cansancio a reforzar a 
Sixto y a Medina en el viaje que sellaría la victoria 
de nuestros esfuerzos titánicos.
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Desde mi triunfal y cómoda posición en la margen de- 
recha del Tocuyo, vi cómo la balsa, sobrecargada de 
peso, se hundía. De no ser por el esfuerzo continuado 
por sus impulsores, el río se la habría tragado para 
siempre. Al llegar al punto donde el río concentra sus 
mayores fuerzas, el agotamiento físico de los hombres  
claves se palpaba con suma facilidad. Sin embargo, 
sobreponiéndose al cansancio, con tesón y desmedido 
afán, lograron a duras penas dominar la zona crítica, 
aunque la distancia que aún los separaba de la orilla 
era, a todas luces, gigantesca para su ya escaso rendi-
miento. Vivimos momentos de angustia, una vez más. 
Sabíamos que soltar la balsa significaba perder los 
FAL y los morrales que allí venían. Los comprome-
tidos  nadadores también lo sabían y hacían esfuer-
zos desesperados por arrimarse a la orilla salvadora. 
Los más duchos en el nado lucían agotados y los que 
sabíamos menos, impotentes para remediar la situa-
ción, escogimos el camino más lógico: ganar la orilla. 
Mientras tanto, la balsa, ya sin sostenes efectivos, dio 
una voltereta y cuando parecía definitivamente per-
dida surgió la mano salvadora del Flaco, que ahora se 
parecía más a Don Quijote enfurecido con los molinos 
de viento. Jaló fuertemente, mientras Megolla, un 
poco repuestas sus melladas energías, se incorporó de 
nuevo a sujetar la zozobrante embarcación. El pun-
to donde todos habíamos atracado se convirtió en un 
sueño irrealizable para ellos y las aguas del Tocuyo 
impusieron su capricho obligándolos a escoger forzo-
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samente  un punto más lejano. Fue entonces que la 
mayor parte de los que estábamos en la orilla nos lan-
zamos al agua de nuevo para prestar ayuda de última 
hora, pero efectiva. La proa imaginaria de la balsa, 
ancló con violencia en la pared arenosa de la margen 
y los osados marineros pusieron pie a tierra con gri-
tos estruendosos de victoria. Se habían salvado las 
armas, por varios minutos en peligro. La proeza de 
cruzar el Tocuyo con improvisadas y rústicas embar-
caciones estaba consumada. Un entusiasmo creciente 
se apoderó de nuestros espíritus. Este paso supera- 
ba al de “Los Remedios” y revivía frases alentadoras  
como: “Quien insiste vence” o “Audacia, audacia y más 
audacia.” Esta pequeña y significativa victoria contra 
la naturaleza, nos enseñó que el guerrillero debe ser 
perseverante, contumaz, osado y optimista.

Recuerdo que cuando íbamos en marcha buscando un 
sitio adecuado para acampar, repetí para mi concien-
cia una frase aprendida de alguna parte: “Quien no 
espera vencer está vencido”.
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Como es ya conocido, a finales del año 65 el movi-
miento revolucionario venezolano entró en una pro-
funda crisis a raíz de  los duros golpes recibidos  en 
el oriente del país,  que incluyó el allanamiento de la 
fábrica de armamento popular en El Garabato  estado 
Miranda. El gobierno del pacto Puntofijista adeco-co-
peyano, desató una vasta campaña mediática a nivel 
nacional e internacional, cuyo propósito era anunciar 
el aniquilamiento de los Frentes guerrilleros en nues-
tro país. Muertos, presos, torturados,    desapareci-
dos y delatores era el balance en el que se apoyaba la 
estrategia comunicacional triunfalista de la coalición 
liderada por Acción Democrática y Copei, para decla-
rar en derrota la lucha armada en Venezuela.

Mientras esta estrategia  inundaba los periódicos y 
los canales de televisión, a cuyo coro se sumaba la 
quejumbrosa autocrítica de Partidos y dirigentes de 
izquierda que consideraban llegado el momento para 
la rectificación, en las montañas de Yaracuy  el tema 
en discusión era otro. En la Colonia Agrícola de Yu-
mare en dicho estado, asiento del Destacamento “Fe-
lix Adam” o del Sur, como también se le conocía, se 
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encontraba la comandancia del Frente Guerrillero 
“José  Leonardo Chirino”.  Aquí se discutía la Campa-
ña político-militar “Miguel Noguera” a fin de enfren-
tar la estrategia enemiga y moralizar al movimiento 
revolucionario en su conjunto. En esta campaña Bal-
tazar Ojeda ejecutaría acciones  en el norte del estado 
Falcón con el Destacamento  “Elpidio Padovani”  y 
yo lo haría en el estado Yaracuy con el Destacamen-
to del Sur a mi cargo.  Al finalizar dicha campaña 
Baltazar y yo viajaríamos a Cuba con un nutrido y 
experimentado grupo de combatientes para producir 
un desembarco por las costas del estado Falcón. Esta 
acción debía producirse inmediatamente después del 
desembarco de Luben Petkoff con combatientes del 
Ejército Rebelde cubano y cuya acción formaba parte 
también del plan de campaña “Miguel Noguera”.

El obstáculo principal para cumplir la misión enco-
mendada a nuestro Destacamento radicaba en que el 
ejército antiguerrillero  del TO-5,  acantonado en las 
inmediaciones de Aroa, a escasos minutos de nosotros 
y que no había podido golpear a las fuerzas del Frente 
guerrillero “José Leonardo Chirino”,  estaba iniciando 
un cerco final contra nuestro Destacamento. Coloca-
dos ante esta situación teníamos necesariamente que 
romper ese cerco y aparecer en un lugar lejano que 
nos permitiera actuar para neutralizar la estrategia 
mediática del gobierno. Es decir, nuestra salida del 
parcelamiento de  la  Colonia Agrícola de Yumare 
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tenía que ser silenciosa, nuestros movimientos total-
mente inadvertidos y nuestro destino completamente 
ignorado por la inteligencia enemiga.

Así fue como una noche, afortunadamente lluviosa y 
oscura, partimos con la siguiente táctica: el primer 
trayecto para salir del cerco lo haríamos sorpresiva-
mente en un camión 350 de un campesino militante 
de la base social, utilizando una carreterita abando-
nada que enlazaba  con la carretera principal Aroa-
San Felipe, la cual recorrimos por espacio de unos 
diez kilómetros hasta llegar a un paraje solitario  
frente a Cerro Azul en Aroa donde abandonamos el 
desvencijado camión. De allí en adelante marchamos  
a campo traviesa sin dejar rastros ni tomar caminos 
y sin ser vistos durante cinco largos y difíciles días de 
marcha hasta el destino final frente a la población de 
Chivacoa. Uno de los  éxitos en este recorrido sin que 
el ejército lo advirtiera consistió en atravesar los ca-
minos y los empinados cerros sin que un solo campe-
sino nos detectara hasta llegar a la zona de Mampos-
tal, frente a la población de Camunare, lugar donde 
existía una consolidada base social de militantes del 
Partido Comunista. En esta zona tuvimos que per-
manecer acostados en total reposo durante dos días 
para superar las dolencias de las rodillas afectadas  
por el subir y bajar la empinada serranía yaracuya-
na, que en la mayoría sobrepasan los 2000 metros de 
altura, además de tener que recuperar energías físi-
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cas consumidas en una marcha donde media sardina 
o una cucharada de leche en polvo conformaban un 
almuerzo.

En este desnutrido caserío cafetalero de Mampostal, 
frente a la ya para entonces industrializada población 
de Chivacoa, elaboramos  nuestra estrategia dentro 
de la campaña que llevaba  el nombre de uno de nues-
tros mártires más queridos: Miguel Noguera. Escogi-
mos  la población de Campo  Elias por su cercanía con 
San Felipe y Chivacoa y por estar casi encima de la 
misma carretera que va a  Barquisimeto. 

Ya recuperados del cansancio, del hambre y de las  le-
siones  de las rodillas, comenzamos el plan: el negro 
Oswaldo, guerrillero campesino bien formado y con 
experiencia desde el primer foco que se instaló con 
Luben Petkoff en Cerro Azul,  Aroa, fue nuestro hom-
bre clave. Lo instalamos en una casa amiga dentro 
del pueblo, desde donde  dirigió y realizó toda la labor 
de inteligencia y de reconocimiento del terreno. En 
una semana todo estaba listo para la toma de Campo  
Elías.

Como la acción se inscribía dentro de la estrategia de 
desmentir al gobierno, moralizar al movimiento re-
volucionario, golpeado duramente en el oriente del 
país, reclutamos a un voluntariado de más de veinte 
campesinos militantes  comunistas de la zona y una 
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noche de cuarto menguante iniciamos nuestra aproxi-
mación desde Mampostal hasta Campo Elías y hacia 
la Prefectura que  constituía el objetivo militar de la 
acción.

El primer obstáculo que tuvimos que salvar fue la lar-
ga espera del  Prefecto, quien después de estar bajo 
nuestro control debía entregarnos pacíficamente, sin 
un disparo,  la casa de gobierno local  con su personal 
policial, como en efecto sucedió.  Casi al amanecer lle-
gó a su casa,  después de disfrutar de una prolongada 
fiesta,  a quien conminamos a que nos entregara  la 
Prefectura de inmediato, después de comprobar  per-
sonalmente el control  total de la población. Al ama-
necer penetramos sin resistencia alguna  al recinto 
policial, incautando el escaso armamento  que  allí 
había. Con la alborada aclarando los caminos, antes 
de emprender la retirada procedimos a una pinta po-
lítica de cuanto muro o pared encontramos, menos la 
iglesia que por instrucciones precisas  fue respetada y 
cuyo gesto nos  valió  elogiosas palabras de reconoci-
miento del párroco destacado en la  Casa Parroquial. 
Con los rayos del Sol maromeando encima de los teja-
dos, iniciamos la retirada con premura y no exenta de  
anécdotas y acechanzas. La policía de Chivacoa, ya 
movilizada en persecución de nuestro reforzado des-
tacamento, tuvo tiempo de alcanzar la retaguardia y 
en medio de la confusión, Nacho Pirela, nuestro jefe 
de la retaguardia le pidió a un policía, confundiéndolo 
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con un guerrillero, que no lo apuntara con el fusil por-
que se le podía escapar un disparo, a cuya sugerencia 
el policía, más confundido aún y aterrorizado, obede-
ció disciplinadamente. En este primer encontronazo 
logramos contenerlos y confundirlos  con relación a 
nuestra ruta de retirada y logramos acampar para 
dormir un poco en un conuco recién talado.  En poco 
tiempo nos dieron alcance de nuevo para obligarnos 
a tomar con seriedad  la retirada. De allí en adelante 
se impuso nuestro tren de marcha y nuestra capaci-
dad de engaño en el terreno y nos dirigimos al sitio 
escogido. Este no era otro que la zona y la casa de 
Mano Monche, uno de nuestros guerrilleros campe-
sinos a pocos minutos de la población de Cambural, 
entre Yaritagua y Barquisimeto. En realidad dimos 
la idea de que nos retirábamos hacia Duaca (Lara) 
para, tal vez, volver a Yumare.  Por eso nunca nos 
rastrearon donde estuvimos instalados por espacio 
de quince días, pese a que estábamos a escasos mi-
nutos de  Yaritagua, desde donde establecimos una 
efectiva y abundante vía de abastecimiento desde la 
capital  larense.

De aquí, una vez constatamos el debilitamiento de la 
ofensiva enemiga, nos trasladamos hacia la carretera 
Duaca-Aroa, pero buscando, más bien,  los limites de 
Lara y Falcón. Nuestra marcha era lenta y cansona 
como consecuencia del exceso de peso que adquirimos 
en los días inactivos y sobrealimentados. Para agili-
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zar la marcha resolvimos, por primera vez, utilizar el 
vehículo a gasolina y en plena carretera despojamos a 
un conductor de su camioneta y proseguimos la ruta 
en una flamante pick-Up  FORD F-100. Antes de lle-
gar al cruce planificado para abandonar el vehículo 
expropiado y seguir a pie, una sorpresiva alcabala del 
ejército, buscándonos por donde no pensábamos  an-
dar, nos obligó a un aterrizaje forzoso acompañado de 
un inclemente y desmedido tiroteo de FAL, que nos 
fracturó el grupo en tres pedazos que reagrupamos 
días después en la zona de concentración prevista. 
Entre los primeros aparecidos estaba  Alcides López, 
quien se comió en apenas dos días de dispersión, un 
morral completo de paledonias (catalinas) que había-
mos confiado a su custodia en la última bodega donde 
abastecimos.

De esta forma,  después de una habilidosa marcha 
en secreto y de una incruenta toma de una Prefectu-
ra terminaba el capítulo de la toma de Campo  Elías, 
que cumplió con la misión  encomendada en la cam-
paña “Miguel Noguera”. Con el objetivo  político lo-
grado se desmintió la  campaña contra el movimien-
to guerrillero, al revertir los titulares de la prensa 
que días antes favorecían al gobierno. La prensa ti-
tulaba al día siguiente de la toma de Campo Elías 
a favor del movimiento guerrillero: ¡50 guerrilleros 
fuertemente armados tomaron la población de Cam-
po  Elías a pocos minutos de Chivacoa!  De paso des-
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articulamos el cerco del ejército antiguerrillero del 
TO-5 contra nuestro Destacamento ubicado en Yu-
mare, ofensiva que  tuvieron que levantar cuando 
aparecimos entre San Felipe y Barquisimeto, muy 
lejos de la zona cercada.
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En el mes de junio de 1966, la columna guerrillera 
“José Leonardo Chirino” se encontraba  acantona-
da  y concentrada, por primera vez, en la Parcela 38 
de la Colonia Agrícola de Yumare, en el estado Ya-
racuy, a escasos minutos en vehículo del Teatro de 
Operaciones (TO-4) que había sido instalado por el 
Ejército en las cercanías de la población de Aroa del 
mismo estado y a una media hora de las poblaciones  
turísticas de Boca de Aroa y Tucacas, en Falcón. En 
el transcurso de unos dos meses de concentración, 
habíamos superado varias inundaciones provocadas 
por los torrenciales aguaceros ocurridos en las cabe-
ceras de montaña y eludido constantes patrullajes de 
inteligencia enemiga que pretendían precisar nuestra 
ubicación exacta, así como las características de nues- 
tra inesperada y ya prolongada concentración.

En una madrugada del mes de julio de 1966, casi en-
cima de la importante carretera Morón-Coro, unos 
setenta guerrilleros bien armados con fusiles FAL, 
esperaban un acontecimiento que estremecería el ám-
bito político latinoamericano y que repercutió -efecti-
vamente- desde los salones de la OEA hasta las ofici-



152

Vivencias de El Cabito

nas del Kremlin en Moscú: el desembarco de catorce 
combatientes cubanos al mando del venezolano Lu- 
ben Petkoff, en las inmediaciones  de las poblaciones 
costeras de Chichiriviche y Tucacas en Falcón.

Para los efectos de bajar la presión que ejercían sobre 
nosotros los cazadores del régimen y distraer la aten-
ción enemiga en función del desembarco, el Frente 
coriano diseñó la “Campaña Miguel Noguera”, a de-
sarrollarse en la sierra de San Luis y las montañas de 
Yaracuy. Desde la Colonia Agrícola de Yumare y con 
un destacamento de 25 hombres, yo me había trasla-
dado desde un mes antes hasta las estribaciones de 
las montañas de Campo Elías, en Yaracuy, y cuya po-
blación tomamos exitosamente. Estando en esa posi-
ción, después de burlar el gigantesco cerco militar que 
el Ejército nos tendió para contrarrestar las acciones 
del Frente, se me convocó con todo el Destacamento 
del Sur para esperar el desembarco. Allí, en la Parcela 
38 concentramos todas las fuerzas del Frente Guerri-
llero “José Leonardo Chirino” al mando de Baltazar 
Ojeda (fallecido posteriormente  durante el secuestro 
de una avioneta en el aeropuerto de Maracaibo). La 
espera del desembarco se prolongó mucho más allá 
del cálculo previsto y en la creencia de que todo había 
fracasado, decidimos, por razones de seguridad, tras-
ladarnos nuevamente hacia la zona de Chivacoa, tal 
como estaba previsto en el Plan una vez se produjera  
el desembarco.
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Días antes de partir, en una noche de tormenta de 
relampagueantes truenos, un árbol cayó encima del 
rancho donde dormíamos Baltazar y yo. El pesado 
tronco atrapó a Baltazar y al lesionarle la columna 
vertebral hubo que sacarlo en camilla a la ciudad más 
cercana. Yo me encargué, a partir de ese momento, 
de la Comandancia del Frente. El 20 de julio de ese 
año 1966, partimos en la mañana, después del desa-
yuno, buscando el río El Charal, cuyas márgenes de 
abundosa cacería, formaba parte de la ruta más segu-
ra para realizar con menor riesgo y mayor rapidez ese 
desplazamiento de fuerzas.

El primer día de marcha devoramos, como ocurre en 
la primera etapa del Tour de Francia, toda la parte 
plana del recorrido y cuando llegamos a la primera 
serranía, resolvimos acampar temprano para efec-
tuar una reunión con el personal. En plena reunión, 
la ligereza del mecanismo de disparo de una metra-
lleta “ZK“, que portaba El Loco Fabricio y que estaba 
recostada contra un macizo tronco de árbol, hizo que 
al caerse y golpear con el suelo, se disparara una lar-
ga ráfaga, que hirió a dos combatientes en el muslo y 
el tobillo respectivamente. Este percance trajo como 
consecuencia que la marcha se hiciera lentamente,  
por tener que transportar a los heridos a horcajadas 
e ir abriendo pica ancha para facilitar la penosa ma-
niobra de los cargadores que se turnaban. El segundo 
día, observamos con sorpresa intensos bombardeos 
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aéreos de nuestra ruta, tan precisos que encontrába-
mos a nuestro paso profundos cráteres que iban de-
jando las bombas al caer.

En nuestro primer análisis, atribuíamos el fenóme-
no a la posible fuga de informaciones que hubieran 
delatado nuestros movimientos, pero ya en la noche, 
cuando reunimos el Comando de la columna, inclui-
mos la posibilidad de que el desembarco se hubiera 
realizado y el bombardeo se debiera, más bien, a la 
persecución de esos camaradas. Un desvencijado ra-
diecito Riviera, que había sobrevivido a la empírica 
curiosidad electrónica de Renán y a varios diluvios 
que vivimos en la Parcela 38, lo confirmó en la jaca-
randosa voz de Armando Pompeyo Martínez, de la 
emisión nocturna del noticiero Notirumbos: “Una 
fuerza invasora cubana es perseguida a través de las 
montañas de Yaracuy y Falcón…”

No había duda, el bombardeo se debía al desembar-
co y a partir de ese momento nuestra difícil marcha 
cambió de carácter. Colocamos en la retaguardia a los 
combatientes más experimentados y los alertamos de 
un posible encuentro con tropa amiga.

Al tercer día, bien temprano, levantamos campamen-
to para emprender la marcha sin dejar, a diferencia 
del resto del recorrido, ninguna evidencia de nues-
tro acampamiento. Había cesado el bombardeo y de 
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acuerdo a nuestro plan de de recorrido en poco tiempo 
dejaríamos el camino que bordeaba el río. De allí en 
adelante, a campo traviesa, y para despistar tomaría-
mos por un largo trecho la dirección casi inversa, has-
ta un lugar en donde, por la existencia de condiciones 
especiales, podríamos tomar medidas para desorien-
tar una posible persecución enemiga. Esto explica el 
estricto cuidado que observamos allí en borrar nues-
tras huellas reales y sembrar otras, de tal manera 
que si la tropa enemiga nos siguiera, le resultara di-
fícil determinar el rumbo tomado por la guerrilla de 
allí en adelante.

Minutos antes de partir, la guardia de turno dio una 
alarma extraña: un par de cazadores, unos Rangers, 
armados con FAL y portando una cierta cantidad de 
dólares americanos, han caído prisioneros. Como com-
plemento del informe se agregaba que los capturados, 
no habían opuesto ninguna resistencia y habían gri-
tado, antes de entregarse en forma pacífica, que eran 
de la gente de Douglas. En el interrogatorio que les 
hice, me dijeron claramente que eran enviados por 
Luben Petkoff y que ellos no habían nombrado a Dou-
glas sino a Luben. Podía tratarse de una confusión de 
quien estaba de guardia, pero no era seguro.

Al analizar los primeros elementos de esa primera 
indagatoria: dólares, indumentaria, acento cubano y 
facilidad de captura, entramos en sospecha de que se 
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trataba, efectivamente, de gente del desembarco es-
perado, el problema era cómo confirmarlo plenamen-
te y sin contratiempos.

Ya en más confianza, los interrogué a solas y cuando 
les pregunté donde se encontraba Luben, me respon-
dieron que esperaba un poco atrás para evitar un en-
contronazo con nosotros y que ése era el motivo de su 
arriesgada y voluntaria entrega. Afortunadamente 
contaba entre mis combatientes con un viejo guerri-
llero llamado Orozco, quien había estado con Luben 
en la primera experiencia guerrillera de Cerro Azul 
en Aroa, estado Yaracuy. Lo mandé a llamar para que 
se hiciera responsable de ir a encontrar y, en su caso, 
poder reconocer a Luben. Colocamos a los prisione-
ros desarmados delante de Orozco y otro combatiente 
que iban, bien armados, detrás. Lo decidimos hacer 
así, aunque a estas alturas, la fuerte tensión inicial, 
motivada por la posibilidad de que estos hombres fue-
ran enemigos, había bajado, pues por la forma de su 
entrega, con sus armas a la banderola, habíamos lle-
gado a la conclusión de que se trataba del desembarco 
que muy pocos de nosotros conocíamos.

En pocos minutos regresó la comisión con Luben y 
el resto de combatientes cubanos. La confusión del 
encuentro se había producido porque el guardia de 
turno no oyó bien cuando, seguramente en perfecto 
cubano, le dijeron: somos de la gente de Luben. Ellos, 
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por su parte, no tenían dudas, pues habían anali-
zado muy bien las evidencias que habíamos dejado 
en los campamentos anteriores y con la certeza de 
que los que marchaban delante de ellos era nues-
tro grupo, había decidido enviar dos hombres sin 
las armas en disposición de combate y con la guar-
dia completamente baja. Con los aciertos de cada 
parte en analizar correctamente la situación y las 
informaciones que ambos grupos manejábamos, el 
encuentro, que hubiera podido ser de consecuencias  
catastróficas,  se realizó de forma adecuada, como 
si se hubiera planificado de esa manera. Ese día, 
a esa hora y en esas circunstancias,  resultó ser el 
momento perfecto para el encuentro, pues en me-
nos de una hora, pese a la veteranía y la calidad del 
grupo invasor, no les hubiera sido posible seguirnos 
el rastro, como sí ocurrió en los tres días anteriores 
de marcha, ya que, como señalamos, era justo allí, 
en ese punto del río El Charal, donde tomamos me-
didas radicales para cortar cualquier seguimiento 
de los cazadores y estábamos por partir. El bom-
bardeo de nuestra ruta fue mera coincidencia y se 
debió a que el desembarco, aunque exitoso, había 
sido descubierto y estaban siendo atacados. Noso-
tros habíamos dejado el campamento en donde los 
habíamos estado esperando, en la Colonia Agríco-
la de Yumare en Yaracuy, y resultó que estábamos 
en la misma montaña que ellos y por eso pensamos 
que el bombardeo era contra nosotros.
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Este histórico encuentro, que selló de manera defini-
tiva un desembarco exitoso y no menos histórico, se 
produjo no solamente por la ironía de abandonar, el 
Campamento, casi en el mismo momento del desem-
barco, sino por varias ironías sucesivas que confor-
maron el cuadro perfecto para un enlace incruento y 
sin traumas, digno de la capacidad planificadora del 
oficial alemán Otto Scorzeni. Sin embargo, resulta-
ron ser los heridos inesperados, que redujeron, a la 
mitad nuestro habitual ritmo de marcha; el bombar-
deo, inexplicable para nosotros, la detección del des-
embarco por el enemigo y su difusión radiofónica, que 
nos alertó de nuevo cuando ya estábamos desmonta-
dos;  el hecho clave de que nos alcanzaran justo en el 
momento en que nos disponíamos a cambiar de rum-
bo sin dejar rastro; y la ironía final de contar con un 
hombre en nuestras filas que pudiera reconocer, sin 
equivocarse, al jefe del grupo de internacionalistas re-
cién desembarcados, Luben Petkoff.

Como un epílogo de reconocimiento al altruismo de-
mostrado por este grupo de patriotas cubanos, como lo 
dijo Fidel Castro, cuando el gobierno adeco de Rómulo 
Betancourt lo acusó en el seno de la OEA, tenemos que 
recordar en este relato que además del venezolano Lu-
ben Pettkoff, vinieron en desembarco 14 revoluciona-
rio los cubanos. Este grupo permaneció en Venezuela 
combatiendo por dos años antes de regresar a Cuba y 
por las razones que explicaré en el capítulo siguiente.



159

Julio Chirino

El teniente Fernando





161

El teniente Fernando

En  el año de 1965 se inició la crisis definitiva del mo-
vimiento revolucionario. Por las puertas y claraboyas  
del cuartel San Carlos se escapaban los primeros in-
dicios de una claudicación inconsulta y sorpresiva. El 
abandono de la lucha armada galopaba con premura 
en las mentes de una dirección que había sido incapaz 
de producir victorias y de conducir una discusión a 
todos los niveles que produjera una rectificación de 
rumbo con la participación de todos los involucrados. 
La decisión, precipitada y errónea, saldría a la calle 
con un disfraz elegante de ¡Repliegue! Los argumen-
tos, tan ansiados por los vacilantes, los facilitó el ene-
migo con los golpes de suerte en el oriente del país, 
donde la traición, más que la habilidad del gobierno, 
facilitó la tarea de desmantelarlo todo.

En occidente, el Frente Guerrillero “José Leonar-
do Chirino” asumía la responsabilidad de evitar la 
estampida, moralizar al pueblo, desenmascarar la 
traición y confirmar la vigencia de la lucha armada. 
Para tales fines se planificó y ejecutó exitosamente, la 
Campaña “Miguel Noguera”, tanto en el estado Yara-
cuy, como en la sierra de San Luís en Falcón.
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En medio de grandes dificultades arribamos al año 
1966. Las fuerzas del Frente falconiano se movían en 
dos Destacamentos que nunca habían estado unidos; 
el Destacamento “Félix Adam” o “del sur”, que se mo-
vía desde el año 1964 en el vértice que forman los esta-
dos Lara-Yaracuy-Falcón, y el Destacamento “Elpido 
Padovani” o “del norte”, que abarcaba la serranía de 
San Luis y los llanos áridos de la Cruz de Taratara, 
Pecaya y Murucusa, en Falcón. Todos estos movimien-
tos se producían mientras ya el enfrentamiento ideo-
lógico había diferenciado claramente los campos en 
pugna. Se planteaba para ese entonces la unificación 
de las fuerzas del Frente falconiano en una sola colum-
na de combate, iniciar una Campaña de nuevo tipo y 
emprender la larga marcha que unificara las fuerzas 
de éste con las del Frente larense “Simón Bolivar”. Es 
así que en marzo del mismo año, recibimos órdenes de 
dirigirnos con todos los efectivos de nuestro Destaca-
mento a la zona que comprende el valle de  Yaracuy, 
concretamente a la colonia agrícola de Yumare. Usan-
do una vía más rápida, una avanzada se dirigió al sitio 
previsto, mientras el grueso del Destacamento lo hacía 
siguiendo una ruta más larga, pero más segura.

Al llegar al campamento donde ya estaban las fuerzas 
del norte, me encontré con algunas caras conocidas: 
Manuitt, Baltazar, Félix Faría, Honorio Navarro, 
Chema Saher, Cuchufleta, El Turro y Alejandro Te-
jero (Marcos el español). Entre los desconocidos tuve 
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la oportunidad de conocer a Rafael Faría (hermano 
de Félix) y al teniente de las Fuerzas Armadas Na-
cionales, Nicolás Hurtado Barrios (Fernando). A este 
último camarada dedicaré el resto de este relato.

Escribir sobre quien compartió algunos momentos de 
su vida a nuestro lado en la lucha armada y que hoy 
se encuentra entre los mártires de ese intento revolu-
cionario, no es tarea fácil, ni es tema muy agradable. 
Menos aún, si como dijera el Ché, la actividad gue-
rrillera nos da “la oportunidad de conquistar el esta-
dio superior de la especie humana…”, pues son muy 
fuertes y arraigados los sentimientos que nos unen 
con aquellos que hemos marchado juntos en las vicisi-
tudes que depara la lucha guerrillera; con quienes he-
mos comido con la insuficiencia crónica de la vida en 
las montañas y compartido el rigor de las privaciones 
naturales de esa modalidad revolucionaria. Resulta 
incómodo y  difícil, articular bien logradas frases de 
recordación sobre camaradas con los cuales balancea-
mos la posibilidad cierta de morir en la misma forma 
y lugar y la de triunfar, sumando idénticos esfuerzos 
y soportando los mismos sacrificios.

Haciendo una merecida y necesaria excepción, voy a 
relatar algunos episodios relacionados con la vida en 
la guerrilla de uno de esos hombres, que siendo su 
verdadero nombre Nicolás Hurtado Barrios, nosotros 
lo llamábamos simplemente Fernando.
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Tuve la oportunidad de conocerlo en esos conflictivos 
días del mes de marzo de 1966, justamente en ese 
campamento de la Colonia de Yumare. Dicha reunión 
se debía a la necesidad de operar con fuerzas superio-
res  a las acostumbradas y preparar la recepción del 
desembarco de Luben Pettkoff y catorce internaciona-
listas cubanos.

Lo primero que se me quedó grabado y que todavía 
conservo, fue su abierta franqueza y su habitual es-
tado de ánimo: eufórico, alegre y optimista. En esos 
días efectuábamos reuniones del Comité Regional de 
la Montaña del Partido Comunista (PCV) y de la Co-
mandancia del Frente, en torno a las claudicantes  te-
sis del repliegue que, como anestesia paralizante del 
movimiento revolucionario, salían en sucesivas dosis 
producidas por los vacilantes dirigentes recluídos en 
el cuartel San Carlos.

Nicolás, imbuido de una gran fe en la lucha armada, 
participaba en todas las discusiones como miembro 
de esos organismos y compartía con firmeza ideoló-
gica la posición principista de todos los cuadros del 
Frente falconiano. Dinámico y entusiasta, impartía  
sus clases de teoría militar a unos setenta guerrille-
ros concentrados en aquella reunión.

Recuerdo aún con mucha frescura, la manera sincera 
con la que Nicolás narraba su vida como militar regu-
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lar de las Fuerzas Armadas Nacionales, de cómo se 
encontró a sí mismo y comprendió cuán contradicto-
ria era su práctica de entonces, con su humilde ex-
tracción de clase. Su extraordinaria calidad humana 
lo llevó a una profunda autocrítica, la misma que 
finalmente habría de generar en él su radical pen-
samiento revolucionario. Su extraordinaria sencillez 
y su franqueza en las relaciones personales, lo lleva-
ron en muy poco tiempo y en formas sorprendente-
mente intensas, a granjearse el cariño y el respeto 
de todos los combatientes de la guerrilla. Fernando 
adquirió muy rápidamente autoridad en el mando, 
al igual que el capitán Elías Manuitt Camero y Tulio 
Martínez, quienes también provenían de las Fuerza 
Armadas. También me impresionó su tersa e inme-
diata adaptación a una nueva disciplina, que en la 
guerrilla emana de la conciencia y que, a diferen-
cia de los ejércitos profesionales, no se materializa a 
punta de amenazas y humillaciones. Puede decirse, 
sin equivocaciones, que siendo un militar de carrera, 
al incorporarse a la guerrilla, logró una adaptación 
mental y física muy rápidamente. Su innegable va-
lor personal y su muerte en combate, son pruebas fe-
hacientes de su franco abrazo y su entrega absoluta 
a la causa de lucha revolucionaria.

Pese al poco tiempo que nos tocó convivir, conservo de 
su amistad y trato cordial muchos recuerdos y anéc-
dotas. En poco tiempo se sucedieron acontecimientos 
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que no podrán borrarse jamás de mi memoria. Antes 
de separarnos por cuestiones inevitables de las dife-
rentes tareas que nos asignaron a cada uno, vivimos 
juntos la agradable experiencia de recibir la fuerza 
internacionalista cubana al mando de Luben Petkoff, 
en julio del año 1966 y de confeccionar y saborear los 
chistes correspondientes. Compartimos las difíciles 
y penosas tareas del caleteo de alimentos en lentas 
y difíciles marchas. Asumimos juntos la desagrada-
ble misión de caletear, en dificultosa travesía, a dos 
combatientes heridos y recibir en forma incesante 
el bombardeo y el ametrallamiento diario y por es-
pacio de cinco días durante esa travesía. En aquella 
ocasión, antes de partir en marcha, saboreamos con 
Fernando los innumerables chistes que éste hacía en 
medio de un metro y medio de agua cuando se nos 
inundó el campamento de la Parcela 38 de Yumare, 
cuyo nombre de allí en adelante sería el de El Barrial. 
Uno de sus mas celebrados chistes se refería a cuan-
do mano Yeyo, un campesino de Pueblo Nuevo de la 
Sierra, alertado sorpresivamente y a media noche por 
Fernando, de que algo raro estaba sucediendo, mano 
Yeyo sin esperar explicaciones, se lanzó de la hamaca 
hacia el suelo, por lo que estuvo a punto de morir aho-
gado por lo bajo de su estatura. En un incontenible 
ataque de risa, contaba Fernando que con la misma 
velocidad y destreza con que se lanzó al agua, retornó 
a la hamaca de un salto desesperado, pero a la inver-
sa. Como mano Yeyo empezó a insultar a Fernando 
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por lo que consideraba una broma de mal gusto, Fer-
nando le preguntó sin poder contener la risa: “¿Bue-
no, y quién carajo le dijo a usted que se tirara de la 
hamaca?” Igualmente en los momentos de apremio y 
dificultades la serenidad de Fernando estaba siempre 
acorde con su investidura y al grado de confianza que 
le dispensaba todo el personal. Las extenuantes mar-
chas, a veces sin provisiones y con muy lejanas posi-
bilidades de conseguirlas, contaban con el ingrediente 
alegre y jocoso de Nicolás. Las noches oscuras y cru-
zadas de hamacas guindando de los árboles escogidos 
a tientas para acampar, estaban siempre amenizadas 
con sus oportunos y bien confeccionados chistes de su 
vida revolucionaria, de su viaje a Viet Nam y los exá-
menes de urología en el país asiático, así como de su 
actividad en la cárcel y otras ocurrencias en su vida.

Las reuniones del Comité Regional de la Montaña y 
de la Comandancia del Frente, serias en su conteni-
do, resultaban mucho más agradables con los inter-
calados chistes que constantemente hacía Nicolás. El 
buen humor le acompañaba hasta en los ratos más 
amargos de la vida en la montaña. Recuerdo que sólo 
tuvimos un ligero é insignificante altercado en cier-
ta ocasión, en cuya solución inmediata jugó un papel 
importante su gran calidad humana y su fortaleza 
ideológica y moral que rechazaba cualquier signo de 
rencor. No cabe la menor duda de que desde su lle-
gada a la lucha guerrillera, Nicolás empezó a trillar 
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el camino de los héroes. Nicolás fue ese tipo de hom-
bres que nos duele mucho más su muerte, pues llegó 
para incrustarse en nuestros corazones a lo Miguel 
Noguera, Felix Faría, loco Fabricio y tantos otros que 
con imagen de Ché, han regado con su sangre genero-
sa los amplios caminos de la lucha  revolucionaria en 
nuestro continente.

Es comprensible entonces, que tanto a él, como a otros 
caídos en combate, nos hubiese gustado contarlos en-
tre los sobrevivientes y no entre los mártires. Sus se-
millas germinan en Bolivia, en Colombia, Guatema-
la, Nicaragua, pero dejan un vacío tan grande en los 
pueblos que cuesta tiempo y esfuerzos volver a llenar. 
Esa cualidad especial de Fernando, su afecto perso-
nal, unido a su vertical posición ante la historia es lo 
que me ha convencido para escribir sobre su persona. 
Al hablar de Nicolás lo estoy haciendo de Miguel, Fé-
lix, Fabricio y muchos otros, que bien merecen unas 
cuantas líneas a cerca de su incalculable aporte al 
movimiento revolucionario en general y al guerrillero 
en particular. La fuerza de su ejemplo impulsará a 
quienes, poseedores de una mentalidad contraria al 
servilismo proimperialista de las Fuerzas Armadas, 
se mantienen en su seno.

La última vez que ví a Fernando, era jefe de uno de los 
cuatro pelotones de la columna “José Leonardo Chi-
rino”. Fue en un caserío llamado Punto Rico, en las 
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cercanías de Cayures, punto limítrofe de los estados 
Lara y Yaracuy. Peruchito, uno de los combatientes 
cubanos llegados con Luben, a consecuencia de una 
vieja lesión en la columna y resentida por una caída 
reciente se iba inutilizando cada día más y ameritaba 
atención médica urgente. Este serio inconveniente y 
la necesidad de hacer contacto con la Comandancia 
Nacional, hacían inminente mi salida con el pelotón 
del Turro hacia otra zona más apropiada para enviar 
un emisario a la ciudad y sacar al cubano. En esos 
días, estábamos acampados en el cerro El Picacho, 
donde fuimos nuevamente bombardeados y ametra-
llados por aviones enemigos, pero sin consecuencias. 
Nicolás fungía como oficial de inteligencia y bajaba del 
cerro constantemente en busca de información acerca 
de los movimientos enemigos y también de provisio-
nes, tareas que desempeñaba con gran eficiencia. Era 
sorprendente oír a Fernando retratar con detalles, 
imágenes y anécdotas la actividad de un caserío en 
unas cuantas horas de observación. Sus deducciones 
eran siempre exactas y reveladoras de su gran intui-
ción para esta labor.

Así fue cómo una noche del mes de septiembre de 1966, 
nos despedimos del resto de la columna, entre ellos 
de Nicolás. Ya la incapacidad  física del combatiente 
cubano era alarmante, estaba doblado totalmente e 
imposibilitado para caminar y mucho más para car-
gar sus implementos de guerra (fusil y morral). Con 
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él en una hamaca, emprendimos la marcha en una 
oscura y estruendosa noche de perros, marcha que 
duraría exactamente tres días, al final de cuyo reco-
rrido nos auxiliaríamos con la mula de un campesino 
que llamábamos “Secretico”, por su forma misteriosa 
de conversar con nosotros. Por cierto que el cubano 
Peruchito regresó a su tierra, donde más tarde murió 
en un accidente de tránsito.

Después de esta despedida, no volvería a ver a Nico-
lás. En agosto salí para Cuba en una odisea marítima 
audaz y arriesgada y fue estando allá que recibí la 
desagradable noticia de su muerte en combate. Cayó 
en una emboscada nocturna tendida por el ejército 
enemigo, en el sitio conocido como Quebrada Amari-
lla, en los límites de los estados Lara y Portuguesa, 
cuando iba a cumplir una misión en compañía del 
negro Faustino y Capracio Medina (Emilio), también 
muerto posteriormente en una acción en el oriente del 
país. Fue precisamente Emilio quien me contó, a mi 
regreso a la guerrilla, de los pormenores de la muerte 
de Nicolás y del negro Faustino y donde él mismo ha-
bía sido mal herido.

De Nicolás Hurtado Barrios, nos quedó el ejemplo 
de su intachable conducta revolucionaria y la huella 
indeleble de su paso por la guerrilla.
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En el mes de agosto de 1966, a menos de un mes del 
desembarco exitoso de los internacionalistas cubanos 
al mando de Luben Petkoff,  por las costa de Tucacas 
y Chichiriviche en el Estado Falcón, la Dirección del 
Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino”, decidió 
un viaje clandestino por mar a Cuba de aproxima-
damente treinta combatientes guerrilleros, quienes 
después de recibir atención médica y entrenamiento 
militar regresarían nuevamente a la guerrilla en las 
montañas de Falcón, debidamente reforzados con ca-
lificados oficiales del Ejército Rebelde cubano.

Después de la decisión, los preparativos comenzaron 
de inmediato con la designación de Baltazar Ojeda 
(Elías), Julio Chirino (El Cabito) y Gregorio Lunar 
Márquez (Goyo) como el Comando de la operación. 
Como responsable de la  conducción marina fue de-
signado el joven capitán de la marina mercante Raúl  
Villarroel y su ayudante mientras dos experimenta-
dos navegantes, del FAS Fernando Carriles (Omar) 
y (Alejandro) esperaban en La Habana para reforzar 
la operación de desembarco de regreso. Como medi-
da inicial, fue alquilada y acondicionada una casa a 
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orillas de la playa en Puerto Cabello para la concen-
tración de todo el personal que viajaría a Cuba y su 
posterior traslado a un cayo, (que por ironía estaba 
cercano a la Base Naval de Puerto Cabello). Como 
parte clave de la operación, fue escogido un pequeño 
pero excelente barco pesquero, propiedad de la orga-
nización, cuya quilla era, según opiniones de técnicos 
cubanos, tan perfecta que podía soportar los embates 
en alta mar del huracán más fuerte. La Isla grande 
estaba bloqueada por el gobierno del gigante norteño 
y se necesitaba para salir victoriosos una profunda 
convicción de cada participante para armar, organi-
zar y coordinar todo el aparataje sin dejar rastro ni 
sospecha de lo que se estaba planeando. Este bien 
construido barco fue fondeado cerca del cayo escogi-
do. Todos los combatientes que participarían en la 
operación fueron llegando por turnos previstos a la 
casa alquilada, desde donde serían transportados en 
grupos de tres o cuatro y en una  pequeña lancha con 
motor fuera de borda al lugar previamente escogido. 
La idea era que antes de ser introducidos por grupos 
al interior del barco pesquero, estacionado frente a 
la playa del cayo, nos diéramos un champú de turis-
mo al lado de los muchos turistas verdaderos, que 
por ser día domingo se encontraban por montones en 
el lugar. Cuando ese baño de “turista” hubo culmi-
nado, fuimos abordando sigilosamente y de manera 
inadvertida por los bañistas, a la bodega del barco 
pesquero, siempre en grupos inferiores a cinco. Yo 
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me quedé en el último grupo para comprobar que 
efectivamente no se había producido ninguna sospe-
cha en los traslados anteriores, por los despreocupa-
dos veraneantes.

Cuando todos estuvimos dentro de la bodega de 
aquel barco sin nombre, pero con un destino riesgoso 
y comprometido, el aumento progresivo del ruido del 
motor central, nos fue indicando que estábamos en 
movimiento y que la operación  “Francisco de Mi-
randa” para viajar al territorio libre de América se 
estaba iniciando sin tropiezo alguno en una mañana 
esplendorosa del 24 de octubre de 1966. Ese desti-
no incierto y lleno de riesgos tenía un nombre en el 
mapa de ruta: Puerto Pilón en el oriente cubano. No 
fue nada fácil eludir en esa travesía llena de ace-
chanzas la inteligencia naval norteamericana  y el 
propio dispositivo de seguridad del gobierno vene-
zolano. Hubo que apelar al ingenio y la imaginación 
izando una bandera soviética repintada con mercuro 
cromo a fin de lograr el feliz aunque aparatoso y ac-
cidentado arribo a Puerto Pilón, después de eludir 
el criminal bloqueo y patrullaje norteamericano.  A 
43 años de aquel episodio, en cuyo transcurso han  
fallecido, en disímiles circunstancias, cerca de 10 de 
aquellos treinta hombres que desafiamos la insegu-
ridad natural y militar en el Caribe podemos sentir 
el orgullo de haber cumplido con nuestro deber revo-
lucionario y antiimperialista.
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Durante el primer día de los cinco días que duró la 
navegación, a nadie se le permitió subir a la cubierta 
y sólo en la noche por pequeños grupos fue posible 
disfrutar de ese privilegio, observando que para des-
pistar cualquier patrullero espía interesado, flamea-
ba en el mástil una bandera soviética con la hoz y el 
martillo. Al día siguiente la tripulación fue más flexi-
ble y nos permitieron, de allí en adelante, visitar la 
cubierta por parejas durante una media hora en los 
días restantes que duró la travesía de Puerto Cabello 
a las costas del oriente cubano.

Durante el recorrido nos enteramos que no había nin- 
guna coordinación para nuestra llegada, con las auto-
ridades cubanas ni siquiera estaba definida la hora ni 
el sitio de arribo a las costas de la isla antillana. No 
teníamos una noción exacta del sitio donde debería 
atracar el barco pesquero, ni tampoco de la profundi-
dad del mar al aproximarnos a la costa en la dirección 
que llevábamos; el único norte seguro era la Sierra, 
Maestra, que por supuesto estaba ubicada en el orien-
te de Cuba. El cálculo del tiempo que necesitábamos,  
si no éramos descubiertos e interceptados por el ene-
migo en alta mar antes de tocar tierra, fue hecho por 
el capitán Villarroel con mucha exactitud: a razón de 
once  nudos por hora, navegando sin parar las 24 ho-
ras, tardaríamos en llegar a suelo cubano cinco días. 
Así fue, exactamente, al quinto día, al atardecer, me 
tocó el honor de divisar antes que nadie, la Sierra 



177

Operación Francisco de Miranda

Maestra cuando aún era apenas una sombra en el ho-
rizonte, pero que en unos cuantos minutos de aproxi-
mación emergió frente a nosotros nítida e imponente.

Como esta era una aventura con  rumbo definido pero 
sin punto de llegada preciso, bastó poco tiempo para 
que la ponderada y bien construida quilla del pequeño 
navío chocara violentamente contra los corales que a 
pocos metros de la vegetación de la montaña se veían 
claritos en el fondo de las aguas cristalinas. El enca-
llamiento fue inevitable y en pocos minutos el barco 
se hundió hasta la mitad y terminó inclinado hacia su 
lado derecho.

Con una tarde que galopaba velozmente en contra 
nuestra hacia la noche, procedimos a prepararnos 
para evacuar a todo el personal y ganar la costa, en-
viando previamente una pequeña lancha a remos de 
avanzada con tres misioneros para hacer contacto en 
tierra, entre los cuales se encontraba un discapacita-
do por herida de bala en una pierna. Esa fue la salva-
ción, porque de inmediato fueron hechos prisioneros 
por un batallón cubano de lucha contra bandidos que 
desde sus posiciones en tierra, había observado la ma-
niobra. Al ser interrogados echaron el primer cuento 
de nuestra odisea y el oficial al mando, sin creerles 
mucho, envío una patrullera soviética conocida como 
Konsomol para abordar nuestra embarcación.  Al lle-
gar ante nosotros ya era de noche y desde lejos nos 
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alumbraron con un potente reflector y nos pregun-
taron si teníamos armas. Al contestarles afirmati-
vamente, que poseíamos tres pistolas y dos revólve-
res, nos ordenaron que las mantuviéramos  visibles 
en la cubierta, donde mantenían el chorro de luz 
implacable de los reflectores, mientras nos enca-
ñonaban con dos ametralladoras punto 50. Hasta 
entonces se acercaron para tomar bajo su control 
nuestro encallado barco y llevarnos al puesto de 
mando de la unidad de guardafronteras y condu-
cirnos al galpón militar donde tenían detenidos a 
nuestros tres camaradas de la avanzada y en donde 
hablamos con el jefe del Batallón. A él le explica-
mos de nuevo nuestra condición, así como nuestra 
misión y apelamos al único medio que nos entregó 
la Dirección nacional antes de salir de Venezuela: el 
teléfono de un funcionario de la seguridad cubana 
adscrita al Ministerio del Interior y se lo entrega-
mos para que el mismo oficial cubano llamara. Re-
gresó con una cara de muchos amigos y el trato que 
nunca fue hostil, pero si enérgico y duro, cambió de 
tono y nos dijo amablemente que ya sabía quienes 
éramos y que sus instrucciones eran trasladarnos 
en ómnibus a la ciudad de Holguín, desde seríamos 
trasportados por aire directamente a La Habana. 
Al aeropuerto de Holguín llegamos en la madruga-
da del siguiente día y como teníamos varios días de 
navegación por mar, el avión lo veía tambaleándose 
como si estuviera anclado en el agua.
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Al llegar a La Habana, fuimos trasladados directa-
mente a una casa de seguridad, donde nos visitó el 
comandante Fidel Castro en horas de la tarde. Muy 
emocionado nos dijo que habíamos desembarcado 
bastante cerca de donde él lo había hecho con el yate 
GRAMMA en 1956 y agregó elogioso: “… los revolu-
cionarios que hacen estas cosas, son los que hacen 
las revoluciones”. Con el mismo estado de ánimo y 
su acuciosidad característica, nos hizo muchas pre-
guntas acerca de nuestra experiencia guerrillera y la 
reciente travesía. A Fidel lo volví a ver unos días des-
pués para darle formalmente el informe de la Coman-
dancia de nuestro Frente guerrillero, donde se hacía 
hincapié en que, en el  futuro, se enviaran combatien-
tes cubanos de la calidad de Arnaldo Ochoa (Antonio) 
a lo que Fidel respondió: “Antonio es uno de los milita-
res mas brillantes del Ejercito Rebelde, hombres como 
él hay pocos en Cuba”. Después de hablar de cada uno 
de los combatientes que viajaron con Luben Petkoff a 
Venezuela, Fidel se refirió de manera especial a Ores-
tes Guerra (Juancho), quien había sido punta de van-
guardia de Camilo: “A donde llega Juancho en el com-
bate, otros combatientes pueden llegar, pero donde él 
se detiene, es porque nadie puede avanzar”.

Recuerdo también que en aquel segundo encuentro, 
Fidel nos recibió en  bata de baño, pues acababa de 
llegar de un juego de Basketball, y no volvimos a verlo 
en muchos días. Ya instalados en el Campamento que 
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llamaban Punto Cero, nos visitó para probar nuestras 
destrezas en tiro al blanco con fusiles Aka M sovié-
ticos, que ya dominábamos muy bien y con pistolas 
calibre 9 mm. Para mi satisfacción personal, salí muy 
bien parado de esa confrontación,  que era para mí 
como participar por primera vez en una olimpiada y 
contra el campeón de tiro.

A casi un año de duro y riguroso entrenamiento, vino 
la marcha de prueba final que el mismo Fidel sugi-
rió, organizó y vigiló. Con impedimenta semejante en 
peso a la que él siempre uso en la Sierra Maestra, 
su plan de marcha consistía en atravesar la históri-
ca montaña cubana en tres días y llegar a orillas del 
mar oriental cubano. Nuestro grupo súper entrenado, 
tanto en Venezuela como en Cuba, hizo la marcha en 
apenas dos días, por lo que tuvimos que dormir a ori-
llas de la playa mientras le avisaban al barco para 
que nos recogiera un día antes de lo previsto. Como 
ironía de la vida, con esa marcha se terminaron tam-
bién nuestras tersas relaciones con la revolución cu-
bana y se esfumaba el sueño de regresar a Venezuela 
por las costas de Falcón. La razón, una profunda cri-
sis entre Douglas Bravo, Luben Petkoff y la dirigen-
cia de la revolución cubana. A pesar de que todos los 
preparativos eran para regresar por agua a Falcón, 
yo había sugerido que el desembarco fuera aéreo, en 
un aeropuerto natural que conocíamos ampliamente 
en las llanuras de Falcón y que nosotros llamábamos 
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la sabana de Maluquito. En este planteamiento me 
apoyó el camarada Baltazar Ojeda, quien ya para ese 
entonces tenía una fuerte vocación de piloto, profesión 
que ejerció en sus últimas experiencias como guerri-
llero urbano. Me consta que a Fidel no le pareció mal 
la idea y prometió estudiarla. Sin embargo, eso ya era 
cosa del pasado.

Por rigor histórico, es bueno señalar que en esa crisis 
estaban ya envueltos, en mi opinión, dos elementos 
esenciales. El primero era la necesidad de una 
revisión política de la estrategia de lucha armada que 
ya para 1967-68 estaba en discusión en Venezuela, 
reflexión y consideración que emerge con mucha 
fuerza en América Latina con la muerte del Che en 
Bolivia. El segundo elemento decisivo en la ruptura 
fue la contradicción entre una estrategia militar 
de dispersión de fuerzas que seguía Douglas Bravo 
en Falcón y la estrategia de Fidel de concentrar la 
fuerza guerrillera en una sola columna. El diferendo 
entre la dirigencia venezolana y la cubana, condujo 
al relevamiento del grupo que desembarcamos por el 
oriente de Cuba y a la decisión de enviar a un pequeño 
grupo del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
(MIR) comandado por Moisés Moleiro y Pérez Marcano 
sin ninguna experiencia guerrillera, por las playas 
de Machurucuto, en los linderos de la montaña de El 
Bachiller, en el Estado Miranda. Independientemente 
del refuerzo de categoría, que significó la presencia 
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en este desembarco de los comandantes cubanos 
Raúl Menéndez Tomasevich y Ulises Rosales del 
Toro, la operación, a mi juicio, constituyó un error 
político y militar, con bajas lamentables por la parte 
cubana. La aguda crisis de relaciones, que terminó 
en ruptura total, llevó a nuestra dirección en La 
Habana a buscar apoyo en otros países, el mismo 
que conseguimos con un cargamento de armas de los 
coreanos y una aceptación de los argelinos para salir 
desde su territorio, si trasladábamos  el grupo a ese 
país. Estos nuevos planes no fueron posibles debido al 
rompimiento de relaciones que existía en ese entonces 
entre Cuba y la República de Argel.

De cualquier manera, a pesar de que las armas co-
reanas llegaron a territorio cubano y la disposición 
argelina se mantuvo en pie, el sueño de regresar a 
nuestro país con el grupo bien entrenado y armado, 
para darle un nuevo impulso a la lucha revolucio-
naria (tal vez tardío y dentro a una táctica de lucha 
armada que venía languideciendo), terminó en una 
frustrante división de nuestro grupo en Cuba y en 
un regreso disperso a Venezuela por los caminos de 
Europa y El Caribe. Mientras esta diáspora ocurría 
en La Habana, en Venezuela el grupo de cubanos en-
cabezados por Luben Petkoff, desprendido ya de las 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), 
se preparaba igualmente para regresar a Cuba  por 
los mismos caminos de Europa. Yo siempre he pen-
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sado, que conociendo el aguerrido temperamento de 
Fidel y su temple, revolucionario, nunca descartó  la 
posibilidad de autorizar inmediatamente la partida 
de nuestro grupo por las costas de Falcón  calculando 
que lo condenarían irremediablemente, como lo hizo 
la OEA, tanto por una que por dos acciones revolu-
cionarias. Si así hubiera ocurrido, yo y todo el grupo 
hubiéramos aceptado su pensamiento.

Dentro de este proceso irreversible de rompimien-
to de relaciones, en el mismo mes de octubre en que 
habíamos salido de Puerto Cabello hacia Cuba, pero 
ahora dos años después, partimos, en 1968, cinco gue-
rrilleros con pasaportes falsos en el bolsillo y cinco 
pistolitas checas calibre 7.65, embutidas en maleti-
nes de mano en un avión Ilushin 18. Con boleto de 
Alitalia, volamos primero a Praga, luego a Londres 
y de allí a Milán, donde se agregó un quinto viajero. 
Este nuevo aventurero lo bautizamos como Víctor el 
chileno, quien gracias a su pasaporte francés, se con-
virtió en un excelente apoyo para nuestro plan de re-
gresar clandestinos a Venezuela. De Milán pasamos 
rápidamente a la hermosa ciudad de Bologna, donde 
teníamos una célula de apoyo compuesta sólo por mu-
jeres. Dicha ciudad, la conocimos ampliamente por los 
muchos días que tuvimos que esperar, hasta nuestra 
salida, vía Milán-Londres-Barbados, hacia Trinidad y 
Tobago. Este último país, fue el escogido para nuestra 
operación de infiltración clandestina a territorio ve-
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nezolano, ya que contábamos con el conocimiento de 
amigos contrabandistas, duchos en el arte de contra-
bandear y con el extraordinario apoyo de un militante 
comunista chino que vivía ahí y quien respaldaría to-
dos los trámites de nuestra nueva aventura de regre-
so a nuestro país.
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Un enceguecedor reflector, que cortó el agua en dos y 
en dirección a la playa solitaria, nos volvió a la rea-
lidad. En la penumbra, con movimientos nerviosos, 
esperábamos embarcarnos en una frágil y reducida 
lancha y abandonar el improvisado escondite que nos 
ofrecían unos matorrales, cercanos a un austero em-
barcadero. El escalofriante intento de localizar algo 
en la orilla, partió de una lancha patrullera del go-
bierno bastante grande y los seis hombres ocultos, un 
poco a la izquierda de la inoportuna luz, éramos gue-
rrilleros miembros activos de las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional (FALN) de Venezuela, que tratá-
bamos de incorporarnos de nuevo a la lucha guerrille-
ra desde Puerto España en Trinidad. El nítido chorro 
de luz lanzado desde la patrullera, nos dio la dimen-
sión exacta de nuestro intento: estábamos realizando 
una riesgosa -para no llamarla temeraria- operación 
de infiltración clandestina en nuestro país, en guerra 
desde los años sesenta, y cualquier falla de nuestra 
parte sería sencillamente fatal.

Nuestra zozobrante espera culminó, minutos más 
tarde, con la aparición repentina de otra luz, ésta ti-
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tilante y débil, de linterna, que portaba un hombre 
que caminaba por la orilla de la playa hacia nosotros, 
sin que tuviéramos una idea exacta de quién pudiera 
ser. En breve, antes de echar a la mar la tambaleante 
embarcación, usada en el peligroso oficio de contra-
bandear quesos y whiskys, sabríamos que esa era la 
confusa y extraña manera del “capitán” del bote y su 
ayudante, de hacer contacto seguro con nosotros.

Esa noche, el mar lucía una de esas calmas poco habi- 
tuales, que precede los momentos trágicos. Nuestros 
nervios, acerados en el combate, marchaban con in-
creíble serenidad; propia de esos instantes en que la 
vida y la muerte están tan cercanas que hasta llegan 
a confundirse. El motorcito fuera de borda del peque-
ño bote, traqueado en el contrabandeo diario, atenta-
ba contra esa serenidad de nervios, parándose tan de 
contínuo, que llegamos a dudar del éxito de aquella 
aventura por los mares del Caribe. Esa primera no-
che de recorrido, que era decisiva para burlar la vi-
gilancia enemiga, la vimos desaparecer con inmensa 
tristeza y un radiante sol, anunciando un día claro 
y peligroso, aparecía a ras de los aún tranquilos ca-
ños que desembocan en el mar Caribe. Horas antes 
habíamos encallado y el “capitán” de navegación nos 
había dicho, con inocente tranquilidad, que era pre-
ciso esperar a que subiera la marea para continuar. 
Obedientes y confiados en su veteranía, dormimos 
un poco, hasta el amanecer, cuando reemprendimos 
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aquella bien calificada empresa de aventureros. Un 
costear equivocado, de aproximadamente una hora, 
marcó el inicio del viaje esa mañana tensa, a la que 
se sumó otra, de regreso, en un recorrido angustio-
so e innecesario, aunque seguimos contando con la 
cómplice tranquilidad marina. Parecíamos estar lle-
gando al límite de nuestra paciencia; al punto en que 
los nervios se escapan de la presión ejercida por la 
fuerza del hábito, cuando, ¡al fin!, logramos apuntar 
la proa hacia la zona escogida por los marineros para 
el desembarco. Lentamente avanzamos y ante nues-
tros ojos incrédulos divisamos un rancho de pescado-
res, ¡construído en medio del agua!, en donde fuimos 
recibidos con miradas maliciosas y escrutadoras. Eso 
sí, podíamos contar de antemano con la adelantada 
garantía del silencio cómplice de aquellos hombres, 
cuya actividad se desenvolvía también fuera de la ley. 
Después de conseguir un balde de gasolina, continua-
mos cortando las olas con aquel débil y destartala- 
do motorcito, en un recorrido que constituía algo así 
como un capítulo extraído de los fantásticos viajes de 
Gordon Pim por las heladas aguas del Polo, nomás 
que con la tibieza del caribe.

Finalmente penetramos el caño a seguir, el cual se-
mejaba un ancho y solitario túnel lleno de misterios 
y con la vista solamente abierta hacia el cielo y un 
trecho corto hacia delante. La exuberante vegeta-
ción que flanqueaba nuestro paso, nos ofrecía sus ga-
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lardones de deslumbrante belleza natural, pero a la 
vez nos prevenía -como severa advertencia-, de que 
si se presentaba alguna emergencia, su laberinto de 
manglares indescifrables para nosotros, nos traga-
ría para siempre. Sin embargo, la boca de lobo que 
nos engullía lentamente, y en cuyo centro la minús-
cula hélice dibujaba una excitante estela de agitada 
espuma, no nos hizo olvidar nuestro deber de “turis-
tas” y al efecto una cámara MINOX, con rollo a colo-
res, en manos de Leo, disparaba sin cesar hacia las 
márgenes repletas de manglares y de vez en cuando 
hacia nosotros mismos.

Yo viví el transcurrir de las lentísimas horas de re-
corrido con cierta calma, pues era mi segunda trave-
sía por las aguas convulsas del Mar Caribe, ya que la 
primera, llena también de acechanzas, la había rea-
lizado con éxito poco más de dos años atrás. Otro de 
aquella histórica expedición fue Alberto, quien ahora, 
callado y vigilante, hacía contrapeso en uno de los la-
dos de la flamante lancha.

La intrincada vegetación y la policromía del paisaje, 
cambiaron bruscamente la monotonía de alta mar y 
tuvimos la oportunidad de observar uno de los curio-
sos caprichos de la naturaleza: un canal caudaloso 
obstruido por cerradas filas de pequeños y extraños 
arbustos acuáticos, llamados “tapones” por los mora-
dores de la zona. Los cuales se nos venían encima, en 
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un lento, organizado y repetido acto de ir a la desem-
bocadura, como buscando, algunos, escaparse  a las 
profundidades del Caribe y que, al dejarlos atrás, se-
mejaban embarcaciones lejanas, confundiendo a inex-
pertos navegantes como nosotros. En las márgenes de 
aquel caño maravilloso podía apreciarse, de tanto en 
tanto, la injusticia de siglos reflejada en la miseria y 
el abandono de los casi desnudos indígenas, que en 
número significativo aparecían como emergiendo de 
la maleza misma y exhibiendo en sus rostros de an-
gustia la verdadera faz de un sistema injusto y con-
denado a desaparecer. Su precaria situación era un 
rotundo mentís a las “grandes y famosas” obras de 
caridad pregonadas por los misioneros religiosos, que 
en su mayoría no eran más que predicadores  falaces, 
pero eficaces e inescrupulosos comerciantes de la mi-
seria de ese mundo ignorado.

La gigantesca y nutrida caravana de arbolitos flotan-
tes, nos obligó a echarnos a un lado y tirar anclas en un 
rancho indígena abandonado. Ahí, el Flaco, sacando a 
relucir un patriotismo exagerado y en un espontáneo 
acto de veneración, inclinó su larguirucha estatura y 
depositó con devoción un beso al terruño amado, en 
señal de alegría por tocar tierra firme. Después nos 
enteraríamos que el pedazo de tierra donde quedó es-
tampado el ósculo del Flaco no formaba parte de tie-
rra firme alguna, sino de una minúscula islita de un 
complejo de caños unidos entre sí. En ese paraje, co-



192

Vivencias de El Cabito

mimos un pescado asado –excesivamente salado y es-
casamente cocido-, mientras continuamos apreciando 
el paso embrujante de aquella especie de sepelio –por 
lo callado y majestuoso-, o de algo así como una silen-
te manifestación de protesta que iba a expresar sus 
puntos de vista a las puertas del mar y que regresaría 
luego, obligada por la furia represiva del repentino 
subir de la marea.

Después de compensar la repugnante salmuera del 
pescado con la ayuda de un pote de leche condensada, 
y una vez que se hubo alejado la muda e impresio-
nante masa de uniformes arbolitos flotantes, vestidos 
de un verde intenso, reanudamos la difícil marcha 
acuática. De allí en adelante, tuvimos que enfrentar-
nos a otros inconvenientes y acechanzas imprevistas, 
que nos hicieron pasar momentos de verdadera ten-
sión. La gasolina, mal calculada, anunció su fin con 
un estentóreo y convulsivo aleteo del motor, quedan-
do irremediablemente paralizado y silencioso. En un 
acto reflejo miré mis brazos y comprobé con amargura 
que no estaban hechos para remar, y menos para im-
pulsar dos remos a la vez. En un breve vistazo a los 
demás compañeros comprobé que no estaba solo en 
aquella lamentable ineptitud marina. Teníamos nada 
más que la férrea voluntad de vencer, pero resultaba 
insuficiente para los largos y pesados implementos de 
impulsión que aparecieron a ambos lados de la pe-
queña y ahora “gigantesca” embarcación. El “capitán” 
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del navío, arrancó de primero con aquellos lentos y 
angustiosos tirones de remos, que hacían avanzar con 
más rapidez los efectos agotadores del esfuerzo, que 
la embarcación misma. ¡Cómo valoramos la gasolina 
en esos momentos! Con increíble claridad, sonaba en 
mis oídos el potente chorro de las modernas estacio-
nes de gasolina de mi país, o de cualquiera otro donde 
el furioso valor del petróleo haya atraído la “buena 
vecindad” de los norteamericanos y sus compañías 
petroleras. Sin embargo, otra era la realidad, allí no 
había nada de eso, ni siquiera esa característica de la 
repugnante presencia de los yanquis. Había que se-
guir a pulmón limpio y dejarse de añoranzas inútiles. 
Solamente uno de nosotros, Víctor el chileno, pesca- 
dor submarino y con recientes ajetreos de mar, pudo 
ayudar en nuestro afán desesperado por llegar esa 
misma noche a la primera casita, amiga de los con-
ductores de nuestro potente yate y donde ellos presu-
mían que podrían conseguir algún traguito de gasoli-
na. Todo fue en vano, pues la marea –que nos ayudó 
a remontar cuando subió-, ahora que bajaba, nos im-
pedía avanzar. En medio de aquella noche, intensa-
mente oscura y criminalmente infestada de zancudos 
gigantes, rodeados de “tapones”, que ya no sabíamos 
si iban o venían, anclamos hasta un nuevo amanecer. 
Fue hasta entonces, y a duras penas, que llegamos 
a la ansiada casita, donde la única ayuda generosa 
fue indicarnos la dirección que debíamos tomar para 
salvar la distancia entre nosotros y el bendito com- 
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bustible. El regreso del “capitán” con la gasolina, 
vino acompañado con una noticia desalentadora: la 
Guardia Nacional y la Digepol (hoy Disip), andaban 
patrullando los alrededores en busca de un prófugo 
que el día anterior había asesinado a una señora para 
robarla. Lo escasamente armados, la desventaja del 
terreno y lo desigual de un combate, nos pusieron la 
piel de gallina. Un inminente, cuan inesperado, en-
cuentro armado –cuya posibilidad creíamos remota 
en nuestros cálculos de viaje- hubiese dado apreciable 
ventaja a la fuerza contraria.

A su regreso, Keny, que así se llamaba el trinitario 
capitán,  un  muchacho  simpático, orgulloso repre-
sentante de la raza negra y curtido en el arte del con-
trabando, para ayudarnos a continuar el viaje trajo 
consigo a un receloso y preguntón colega suyo. Fue 
inevitable enfrentarnos a su curiosidad e interroga-
torio, por cuanto era necesario que nos siguieran to-
mando por contrabandistas. Hasta allí, ninguno, de 
los pocos que nos vieron, había dudado de nuestra fa-
chada de traficantes ilegales de cosméticos. Sólo este 
“pescador”, ducho en el oficio del mercadeo clandes-
tino entró en sospechas, no obstante su ofrecimiento 
de ayuda y su ruego de que confiáramos en él. Era 
evidente que no se había tragado el “anzuelo” y su 
malicia fue aumentando en la medida que conversa-
ba más con nosotros y nuestras coartadas se venían 
al suelo. De cualquier manera, necesitábamos de al-
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guien que nos ayudara a seguir por tierra y si él no 
lo hacía, estábamos irremediablemente perdidos. Sin 
embargo y tal como lo temíamos, a su regreso de che-
quear la ruta, nos confesó su imposibilidad para con-
ducirnos, aduciendo que la Guardia y la Digepol, aún 
andaban buscando al asesino. Tal vez no fuese cierta 
su excusa, pero la sospecha acertada de que éramos 
guerrilleros entrando al país, lo asustó demasiado.

Esa noche, sin poderlo evitar, dormimos en el interior 
de su casa y puedo decir sin exageración alguna, que 
es una de las noches más desagradables y de mayor 
tensión nerviosa que he soportado desde mi incorpora-
ción a la lucha guerrillera. Me sentía preso, acorralado 
como un animal cualquiera, a quien sólo basta taparle 
la boca de la cueva para capturarle. La sensación era 
consecuencia de la actitud suspicaz del “amigo”, de 
que esa misma noche redactó y envió una carta a un 
familiar, de sus constantes preguntas capciosas y de 
la comprobación que hice, de que había amarrado, por 
fuera, la puerta con un cordel, ignorando por supues-
to, que estábamos armados. Tal situación me llevó so-
licitarle, con la argucia de una necesidad fisiológica, 
que abriera la puerta. Quería sentirme libre, con un 
campo amplio de movimientos para defendernos en 
caso necesario. Pensaba en los contrabandistas, que 
en esa misma casa, habían sido detenidos una noche 
en época reciente, según confesión ingenua de nues-
tro “protector”. Me sentía tan a gusto en el patio de 



196

Vivencias de El Cabito

la casa, que pensé quedarme afuera, pero una nube 
de agresivos zancudos me obligó a regresar velozmen-
te la ratonera. De todas formas permanecí despier-
to, atento al menor ruido y me tranquilizaba saber 
que la puerta estaba sin amarras. De que yo estaba 
nervioso, lo estaba, pues me era inaceptable el hecho 
de que nos pudieran capturar allí sin hacer nada, sin 
la oportunidad, aunque fuera, de defendernos. ¡Qué 
tristeza morir de esa forma tan pendeja! –pensaba- 
¡Todo guerrillero muerto sin combatir debe sentirse 
incómodo en la sepultura...¡Qué amargo el momento 
en que se tiene un arma y no poderla usar o, en todo 
caso, usarla sin posibilidades reales de escapar con 
vida!... Seis muertos, allí precisamente, y sin poder-
le disputar la vida… ¡Cuántos momentos mucho más 
peligrosos que ese, y morir en ese lugar justamente!...  
Así es la lucha: casi nunca coincide la importancia del 
sitio en que se cae con la importancia de la vida del 
revolucionario.

Mi vigilia esa noche fue permanente. Llamé al Flaco 
y le manifesté mi inquietud por las constantes salidas 
del dueño de la casa, y dueño también en esos mo-
mentos de seis vidas, tal vez valiosas. Comprobé que 
el resto de compañeros dormían, y algunos, hasta plá-
cidamente; sólo Alberto me acompañó en mi estado 
de alerta, pero tan callado que pareciera que también 
dormía. Los que dormían no habían calibrado lo peli-
groso de la situación y yo –reconozco- la llevé hasta la 
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exageración. Pero era mejor así, porque al menos se 
sabe de lo que se muere y el revolucionario en armas 
no debe dejarse sorprender jamás.

Al amanecer, me sentí reconfortado, relajado, sereno 
y disipadas algunas dudas de la noche anterior. La 
mañana era linda, extraordinariamente hermosa, tal 
vez por haberme hecho la idea de no ver un nuevo 
día. Saltamos de la dura e inclemente cama del suelo, 
tan pronto aparecieron los primeros rayos del alba. 
Nuestra situación, aunque varió un tanto, no dejaba 
de presentarse complicada, pero con un poco más de 
campo para prolongar la vida en caso de una delación. 
Rodeados de agua por todas partes, menos por arriba, 
éramos y estábamos, en términos geográficos, en una 
isla. No conocíamos la zona en absoluto, ni a la gente, 
y además, porque cualquier retirada posible tendría 
que ser en lancha y en ese caso ya no dispondríamos 
de ella. No teniendo allí ningún valor nuestro honro-
so distintivo de guerrilleros, que nos hubiese podido 
servir para forzar una solución razonable, resolvimos 
no identificarnos y echamos marcha atrás. Ese mis-
mo día, sin esperar el desarrollo de nuevos e imprevi-
sibles acontecimientos, acordamos regresar al punto 
de partida. Otra alternativa no era posible, sólo nos 
quedaba ganar tiempo e intentar un nuevo desembar-
co victorioso. De tal forma que, en la tarde, ya está-
bamos volteando la proa para hacer la misma ruta 
al revés. Con nosotros viajaba un pasajero adicional, 
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quien sabiendo que íbamos para su tierra, pero desco-
nociendo lo peligroso de nuestra compañía, había pe-
dido un pasaje en nuestra embarcación para arreglar 
asuntos personales.

Aproximadamente a las seis de la mañana del cuar-
to día de nuestra aventura y gracias a la decidida 
colaboración de Keny, pisamos de nuevo territorio 
extranjero. A Keny nos lo habíamos ganado política-
mente, llegando a tal grado de confianza que le re-
velamos nuestra identidad revolucionaria y pudo así 
saber que estaba ayudando a miembros de las Fuer-
zas Armadas  de Liberación Nacional de Venezuela 
(FALN) Después de esta confesión, su disposición 
fue más entusiasta.

Parados frente a la playa, nos sentíamos como ex-
pulsados del seno del mar al ver la furia con que 
éste lanzaba su oleaje hacia nosotros. Con nuestros 
equipajes listos, esperábamos confiados el regreso 
del recién captado, quien a su vez fue en busca de 
otro amigo suyo, chofer de plaza, para conducirnos 
al centro capitalino. De producirse su llegada, todo 
habría concluido felizmente y estaríamos dentro 
unas horas confundidos entre los miles de turistas 
extranjeros, que deambulan por calles y plazas de 
Puerto España. El ruido acompasado de un motor 
que aminoró la marcha, era señal de que estábamos 
llegando al final de nuestra operación frustrada. 
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Keny había sido puntual y actuado con la lealtad 
prevista por nosotros.

Cautelosos y optimistas abordamos presurosos el au-
tomóvil, un fordcito bastante envejecido y conducido 
por un resuelto y cariñoso lugareño, quien soltaba de 
vez en cuando algunas frases en español. La mañana, 
brumosa, parecía formar parte de un plan, cuidado-
sa y perfectamente elaborado, debido a que empezó 
a caer una llovizna fuerte, acompañada de una tenue 
neblina que empañaba el parabrisas del desvencija-
do taxi. Como hábito inviolable de observación, pa-
samos las manos abiertas en los cristales traseros y 
laterales donde quedaron círculos pequeños libres de 
empañadura, permitiendo la visibilidad. El resto de 
los cristales los dejamos tal como estaban, a fin de 
que nos sirvieran de perfecto y aconsejable camuflaje. 
Cuando alegres y confiados nos deslizábamos ya por 
la carretera asfaltada, que escasamente nos separaba 
de la primera población de importancia, por los impro-
visados miradores vimos que un carro civil, que mar-
chaba en sentido contrario, se detenía bruscamente 
después de pasar por nuestro lado y un “policeman” 
hacía apresuradas indicaciones de que parásemos la 
marcha. Instintivamente reaccionamos en cadena y 
como movidos por un conductor eléctrico que accio-
nara simultáneamente  nuestros cerebros, le dimos 
al conductor órdenes terminantes de continuar, justo 
cuando éste, atortojado, preguntaba qué hacer. Fue 
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fácil apreciar el segundazo que reemplazaba la débil 
tercera que en esos momentos impulsaba la transmi-
sión y la rápida combustión del vehículo no se hizo 
esperar cuando nuestro decidido chofer apretó a fon-
do el acelerador. Datos, confusos unos y desechables 
otros, chocaban con meteórica velocidad en nuestras 
agolpadas mentes, obligadas por las circunstancias a 
elaborar una acertada explicación que facilitara to-
mar una relampagueante decisión. La conclusión fue: 
la policía intentó detenernos por contrabandistas o 
posiblemente –remota posibilidad- en antecedentes 
de nuestra subversiva identidad.

En nuestro país somos hombres condenados (?); don- 
de sabíamos que nuestra única posibilidad de sobre-
vivir en condiciones similares, era la defensa activa 
y resuelta. Donde ninguna autoridad debe ponerle 
la mano encima a ningún combatiente armado que 
cuenta con mínimas posibilidades de repeler el ata-
que. Y nosotros éramos todo eso, salvo que estába-
mos en casa ajena. Sin embargo, como los principios 
de libertad y los nobles intereses por los cuales lu-
chamos, no varían por el territorio que se pise, nues-
tra decisión terminante y sin discusión fue: que ven-
deríamos cara nuestras vidas y defenderíamos hasta 
la última bala nuestra libertad, empleando con justo 
derecho nuestra experiencia guerrillera para resol-
ver favorablemente nuestra embarazosa y compro-
metedora situación.
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En una curva favorable y ordenado por nosotros, el 
chofer paró el vehículo, en seco, de un brusco frena-
zo y como si hubiéramos ensayado repetidas veces 
nuestros movimientos, tomamos las maletas corres-
pondientes  a cada uno sin entorpecernos entre sí y 
abandonamos  el taxi. Ahora sí se justificaba cargar 
armas y pese a lo complicado de su uso en ese terri- 
torio, las empuñamos  para accionarlas sin vacilación 
en caso necesario. Las consecuencias de nuestra deci-
sión, serían materia a discutir en el momento en que 
existieran condiciones para ello. En ese instante, sólo 
estábamos en condiciones de defender el derecho de 
ser libres y de la única forma posible:  ¡peleando! A 
espaldas del lugar donde nos metimos, y como invi-
tación solemne a la rebeldía, nos saludaba acogedora 
una minúscula, pero tupida montañuela, y hacia ella 
encaminamos nuestros pasos, indecisos por descono-
cerlo todo, pero confiados de que en ese terreno tenía-
mos, al menos, la pelea empatada. Dos años y pico 
alejados de la actividad guerrillera no eran la mejor 
garantía para salir airosos, pero en seguida acudie-
ron a nuestras confusas mentes, tácticas y estratage- 
mas aconsejables en tales casos. Silenciosos, evitan-
do dejar huellas, tratamos de avanzar rápidamente 
y ganar un punto estratégico para la inminente es-
caramuza. Al cruzar un camino, sentimos un ruido 
de alguien que avanzaba y casi seguros de que eran 
nuestros perseguidores, aguardamos inmóviles su 
aparición. Desde mi ángulo vi aparecer a un despreo-
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cupado y poco malicioso campesino –distinto a nues-
tro sagaz hombre del campo- quien siguió de largo sin 
virar la vista. Llegamos hasta un cerro de poca altura 
y nos atrincheramos pistola en mano. Cuando fui a 
explorar, encontré un camino que nos circundaba, sin 
embargo, como no era aconsejable continuar, nos que-
damos allí mismo, casi inmóviles, todo el día. En ese 
lugar me deshice de una pequeña maleta, enterrán-
dola, en vista de que los dos equipajes que cargaba 
eran una impedimenta poco aconsejable.

Éramos algo así como guerrilleros-turistas con dos 
alternativas por delante: volver a ser “turistas” o con-
vertirnos en guerrilleros allí, forzados por las circuns-
tancias. La alternativa de convertirnos en cadáveres 
venezolanos en territorio extranjero, no nos hacía 
mucha gracia. El copioso y pertinaz aguacerito, con-
tribuyó a enderezar un poco la crítica situación, te-
niendo únicamente que esperar serenamente la lenta 
y desesperante llegada de la noche. Nuestras extre-
midades estaban dolorosamente entumecidas por las 
incómodas  posiciones que adoptamos durante todo 
el día y por la fría humedad de nuestras ropas. Des-
de el mediodía habíamos echado un vistazo al posible 
rumbo que seguiríamos en la noche, ayudados por  el 
transitorio y aterrorizado acompañante, oriundo de 
esa región, que venía con nosotros desde Venezuela. 
Lo único que sabía de nosotros este nulo y torpe acom- 
pañante, era que estábamos armados. Como no nos 
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merecía confianza, nos cuidábamos de cometer im-
prudencias. Tal como lo habíamos planificado, en la 
noche, salimos con certero rumbo hacia la iglesia que 
avistamos desde nuestra ubicación del día para salir a 
la carretera que nos conduciría a la casa de un amigo 
del atemorizado “guía”. Éste y nuestro amigo Keny, 
lamentablemente ausente, nos habían recomendado 
durante el viaje, pedir ayuda en esa casa en caso de 
emergencia. Llegamos sin contratiempos al punto de-
seado, pero en ese preciso momento descubrimos que 
el conocedor de la zona se nos quería escabullir. Para 
evitar una situación desagradable, resolvimos enviar-
lo de avanzada con uno de los nuestros. Escogimos 
para la delicada misión a Víctor el chileno, poseedor 
de la mejor documentación y le ordenamos contactar 
a un tercer hombre, que fuera de nuestro grupo, co-
nocería nuestra complicada situación. Nuestros dos 
emisarios salieron de avanzada sin impedimenta al-
guna y vestidos con ropa limpia. El silencio humano 
reinante en el poblado y la estridente jauría de los 
perros vecinos, nos iban indicando que habían gana-
do la carretera sin problemas y esperamos de regreso 
pacientemente. A golpe de medianoche se produjo el 
regreso de Víctor en un carro que nos evacuaría, lo 
que indicaba que todo iba saliendo bien. En una ope-
ración veloz y cuidadosa, bajamos todos a la carre-
tera y abordamos el traqueado vehículo. Un respiro 
profundo y optimista estalló en nuestros pulmones, 
cuando en espaciosa, aunque desordenada casa, nos 
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reunimos con el amigo prometido, quien sin vacilar 
contrató al chofer salvador. Este amigo era un hom-
bre de pueblo, descendiente auténtico de la raza ne-
gra, fuerte de carácter, alegre y cariñoso a la vez y de 
acendrados principios humanitarios que nos ganó a 
todos con rapidez. Nosotros, de igual forma, nos gana-
mos su simpatía, y días después, enterado de nuestra 
militancia y de nuestras intenciones, se nos ofreció 
con franqueza. Estando en su casa, al día siguiente de 
nuestro rescate, llegó Keny y nos refirió su preventiva 
detención, sin mayores consecuencias, del día ante-
rior. Con él resolvimos salir a la mañana siguiente 
con el mismo chofer que hizo el riesgoso traslado. Esa 
noche, ignorando la tentación de hacerlo dentro de la 
casona, dormimos todos afuera, incluyendo a Keny, 
por ser muy conocido por las autoridades cercanas.

Al rayar la alborada del quinto día, salimos rumbo a 
la metrópolis. Evitamos la caseta policial del lugar, 
viajando por una carretera vieja y solitaria; de esta 
manera, para el mediodía, nuestra situación había 
entrado en una aparente normalidad. El problema 
planteado ahora era el alojamiento y esa situación 
la resolvimos también, tomando el riesgo calculado 
de confiar en nuestros nuevos amigos. En la casa de 
la mamá del arriesgado conductor, nos alojamos por 
unos quince días, después de confesarle con sinceri-
dad que la buscábamos por tener serios problemas 
con la policía.



205

El regreso tenso y victorioso

De su casa nos mudamos por elementales medidas de 
seguridad y lo que sigue, es más bien el comienzo de 
otra aventura que sólo tiene como signo destacado el 
constante deambular por calles, plazas y campos, pre-
sintiendo una persecución que solamente existía en 
nuestras exageraciones mentales. En la necesidad de 
representar nuestro papel de “turistas”, no quedaron 
autobuses de circunvalación que no usáramos y con 
la idea de despistar salíamos algunas veces, hacien-
do bastante propaganda a los burdeles más famosos. 
Nos metíamos en cualquier cine, para regresar tarde, 
fingiendo estar borrachos y calmar así la curiosidad 
fastidiosa de la dueña de la pensión donde nos está-
bamos alojando. De esta forma, soportamos la nueva 
y más angustiosa espera del ansiado día de una se-
gunda partida, en un nuevo intento de de infiltrar-
nos desde Trinidad a territorio venezolano y reiniciar 
nuestra lucha guerrillera.

El día esperado llegó. Una vez más nuestro enlace 
en Port Spain, un decidido camarada chino, fue clave 
para el segundo intento. Una cita con el enlace en la 
plaza de la calle Frederick, nos dio los últimos toques 
del plan elaborado por la dirección del Frente Gue-
rrillero “José Leonardo Chirino” en Venezuela. Des-
pués del fracasado primer intento, decidimos coordi-
nar con la organización el nuevo esfuerzo por llegar 
a territorio venezolano, cuestión que habíamos hecho 
la vez pasada, por la demora del contacto establecido 



206

Vivencias de El Cabito

y por nuestra desesperación por salir de la isla. Ya 
sin dinero, sólo la espontánea generosidad de nuestro 
camarada chino, quien era residente de la capital an-
tillana, nos permitió aguantar la espera al máximo, 
en un país donde todo se mueve a punta de dólares. 
El sitio escogido para embarcarnos en una lancha que 
nos llevaría a otra, ésta segunda tripulada por amigos 
de nuestra organización, fue en las propias narices 
de la policía del Presidente trinitario, Eric William. 
Nuestra cara de ángeles se cubrió de inocencia cuan-
do cortésmente los saludamos.

El Flaco tuvo que hacerlo con la mano izquierda de-
bido a que en su derecha llevaba una bolsita de nylon 
tejido con las pistolas. Esta vez éramos cinco, ya que 
a Víctor, el chileno, lo habíamos enviado días antes, 
vía aérea, a realizar el contacto con la organización 
en Caracas. Antes de dirigirnos al sitio de abordaje, 
tuvimos que deambular unas horas por Puerto Espa-
ña, porque esa misma mañana llegó, al lugar donde 
nos alojábamos, un extraño señor, con la excusa de 
ser venezolano como nosotros y haciéndonos una se-
rie de preguntas propias de un interrogatorio. Eso, 
sumado a la actitud de desconfianza de la dueña de 
la habitación donde dormíamos los cinco, nos llevó a 
precipitar la salida de la casa y anticipar nuestra lle-
gada al sitio de embarque. Los días previos, tuvimos 
que inventar desde viajes a la playa, hasta roman-
ces y conquistas amorosas, para mantener en pie la 
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coartada usada con la señora del alojamiento de que 
éramos trabajadores de la industria petrolera y andá-
bamos en viaje de vacaciones. Tuvimos que mantener 
nuestras prolongadas salidas de la casa a las plazas 
y parques vecinos y alejarnos en paseos durante todo 
un día. Sin embargo, resultó tan prolongada la espera 
en Trinidad, que el país se nos había vuelto chiquito 
y ya no encontrábamos a donde ir. Creo que llegué a 
conocerlo más que a mi propio pueblo.

A las tres de la tarde, ni un minuto más ni un minuto 
menos, llegamos al sitio indicado, que por lo concu-
rrido nos pareció inadecuado. No obstante soporta-
mos con bastante serenidad la curiosidad de los tri-
nitarios presentes, así como cuidamos las respuestas 
a sus preguntas. Pasamos allí momentos de tensión 
cuando, en vez de la lancha amiga que esperába-
mos, vimos avanzar en dirección a nosotros una lan-
cha guardacostas. Pensamos en una delación y que 
nuestra operación estaba descubierta, pero no nos 
precipitamos. De la lancha guardacostas se bajaron 
algunos civiles y uno de ellos se colocó justamente 
a mi lado y me hizo algunas preguntas. Al observar 
sus zapatos y ver que eran idénticos a los usados por 
los policías locales me sentí incómodo. Una llamada 
del Flaco avisándonos la llegada de nuestra lancha, 
me sacó felizmente de esa incomodidad  y al embar-
carnos los presentes nos siguieron hasta la lancha, 
pero para pedirnos cigarrillos y algunos dólares. Un 
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paquete de cigarrillos Marlboro que traíamos para 
el viaje, lo lanzamos desde la lancha haciendo gala 
de buen brazo y con ello todo quedó aclarado: sim-
plemente se trataba de gente que al vernos cara de 
turistas, quisieron aprovecharnos. En breve recorri-
do llegamos al sitio escogido para el trasbordo, nos 
cambiamos de lancha y despedimos con fraternales 
apretones de mano al amigo trinitario y procedimos 
a repartir las pistolas. Ahora estábamos en manos 
de nuestra organización, los marineros que condu-
cían la lancha sabían lo que había que hacer y eso 
nos dio una gran confianza. Ávidos de noticias de 
nuestro país empezamos a bombardearlos con pre-
guntas acerca de la situación política del país y sobre 
compañeros conocidos. Nos enteramos con mucha 
tristeza de la muerte en combate de nuestro queri-
do camarada Edgar González (Alejandro), uno de los 
marineros miembros del equipo que nos llevó a Cuba 
en el año de 1966.

El recorrido al principio fue lento, pero con la in-
tención de esperar con ello la caída de la noche. Al 
producirse ésta, el bote fue puesto a toda máquina 
y en el remolino que producía la hélice en el agua, 
empezamos a notar una especie de chispazos eléc-
tricos en el agua y que los viejos pescadores llaman 
ardentía. No es más que los pescados más peque-
ños que al saltar a la superficie dejan ver sus ojos 
fosforescentes.
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Con regocijo inusitado vimos aparecer en la costa el 
primer pueblito de nuestra patria y al seguir encon-
trando alumbrados caseríos no resistíamos la curio-
sidad de saber a cuál de ellos nos acercaríamos para 
desembarcar. Fue mucho después, en una ensenada 
totalmente insospechada por nosotros, sin habitan-
tes, a no ser por los improvisados que había llevado 
la organización para esperarnos y hacernos compañía 
en nuestra primera escala. Allí, en un campamento 
guerrillero improvisado en una pequeña hacienda de 
cacao, tendríamos que esperar hasta una segunda 
partida, en la que saldríamos en grupos de dos con 
intervalos de varios días. Lo cierto era que ahora sí 
estábamos en tierra firme, en nuestro país y en con-
tacto con nuestros camaradas de la ciudad.

A los ocho días, que nos parecieron siglos, vinieron 
por los primeros dos, embarcaron y nos quedamos el 
resto con una ansiedad tremenda. Sabíamos que en 
horas, esos camaradas estarían en el lugar que noso-
tros queríamos estar. Esos deseos no se cumplirían 
hasta ocho días después, cuando llegaron a buscar-
nos. Embarcamos con mucha alegría y nos prepara-
mos para sortear cualquier contratiempo, ya que los 
marineros nos informaron que se habían encontrado  
con una lancha de la Guardia Nacional. Sin embargo, 
todo resultó exitoso y llegamos a la población de Río 
Caribe, donde nos esperaba un automóvil, con el pe-
queño y único inconveniente que cerca estaban unos 
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veraneantes cómodamente instalados. Atrás queda-
ba todo el inmenso mar Caribe, que desafiamos en 
dos oportunidades. Atrás quedaron esos países de 
habla distinta a la nuestra, donde incluso tuvimos 
que comer carne con arroz, en lugar de un apetecido 
refresco, por no saber pronunciar en inglés el nom-
bre de la bebida. Atrás quedó también la solidaridad 
de camaradas extranjeros que vibran con nuestra 
lucha y aún más lejos, allá en Europa, quedó el res-
taurante donde por un lapsus de Leo, tuvimos que 
comer bistec a la tártara, la cual se compone de car-
ne molida completamente cruda y un huevo arriba 
igualmente crudo.

Ahora nos quedaban por delante kilómetros de ca-
mino, paisajes criollos y alcabalas en las carreteras, 
éstas últimas en números tan alarmantes que ya se 
acostumbra uno a ellas y los guardias que las colocan 
dejan de sospechar de nosotros.

Al saber que habíamos pasado la última y como conse-
cuencia de que los nervios se relajan, se me pegó una 
especie de angurria. La entrada a la capital fue tensa 
e impresionante por la majestuosidad de sus aveni-
das. Patrullas en circulación, que por la prolongada 
ausencia y desacostumbrados ya a verlas, nos ponían 
los pelos de punta. Caracas salía ya de su sueño y poco 
a poco iba entrando en su acostumbrado congestiona- 
miento de vehículos. El cerro El Ávila aún dormía, 
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cubierto con su amplia sábana de neblina, cuando me 
despedí de mis acompañantes, pues íbamos a rumbos 
distintos y sin esperar a que los caraqueños abrieran 
totalmente los ojos, me trasladé al interior.

Días después, en octubre del año 1968, nos veríamos 
de nuevo las caras los viajeros, incluyendo a Víctor el 
chileno. Fue en la primera reunión que hicimos con 
el camarada Douglas Bravo y donde además estaban 
el resto de los miembros de la dirección de nuestro 
movimiento. Hacía más de dos años que no veía a 
tantos camaradas conocidos y, felizmente también, 
pude conocer a otros. Llegar a esa reunión, fue la 
culminación de la operación de regresar clandestina-
mente a nuestro país, después de una vuelta al mun-
do que inició en Cuba, pasando por Checoslovaquia, 
Italia y Trinidad.
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Una marcha es actividad normal de una guerrilla, no 
obstante, alguna de ellas están matizadas de momen-
tos, agradables o desagradables, dignos de ser narra-
dos con objetividad y crudeza. Ahora toca el turno a 
lo que fue la marcha de la II Conferencia del Fren-
te Guerrillero “José Leonardo Chirino”. Duró exac-
tamente treinta y cuatro días contínuos y nos trajo 
desde el centro del país, hasta las estribaciones de la 
sierra de Iracara, de San Luis, en Falcón. Ahí se pro-
dujo, ¡al fin!, la unificación, con toda su fuerza, del 
glorioso frente falconiano. La tarea encomendada no 
era sencilla: marchar sin ser detectados hasta Fal-
cón con un grupo de hombres de la columna Simón 
Bolívar que operaba al mando de Freddy Carqués en 
las montañas de Morón, estado Carabobo. Debíamos 
esquivar, en todo momento, la vigilancia de los “ca-
zadores” entrenados especialmente por los yanquis, 
al entrar en territorio falconiano, donde ejercían un 
estricto control militar. Dicha marcha, por los fines 
ulteriores, debía ser secreta; lo que indudablemente 
aumentaba las dificultades de cualquier movimien-
to de la guerrilla, pues al escasear los alimentos no 
se debe hacer contacto con campesinos al azar para 
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reabastecerse, sino solamente a los de extrema con-
fianza, cuya garantía de silencio sea del cien por cien-
to. Aunque haciendo honor a la verdad, ya eran pocos 
campesinos los que no ofrecían esa garantía, en vista 
de que la guerrilla tenía sólidas y profundas raíces en 
el sector. Sólo que abstenerse de utilizar a cualquiera, 
era ley inviolable de toda marcha clandestina.

En los primeros dos días de camino, tuvimos que en- 
frentar una de las peores dificultades, cuando al caer-
se un combatiente en un barranco y recibir un golpe 
fuerte en la columna vertebral, perdió el conocimiento 
durante más de veinticuatro horas. Como esa misma 
tarde, nos encontró un campesino que andaba cazan-
do, nos vimos obligados a hablar largamente con él, 
para dejar al camarada imposibilitado de valerse por 
sí mismo, bajo su responsabilidad y reforzado con un 
combatiente armado como custodia, mientras otro 
haría contacto inmediato con la retaguardia. La de-
cisión la tomé por cuanto el combatiente accidentado 
no tenía posibilidades de seguir con nosotros y nece-
sitábamos continuar la marcha y seleccioné a uno de 
nuestros mejores combatientes para que cuidara al 
lesionado. Fue una decisión difícil y arriesgada pese 
a que el campesino nos ofrecía muchas garantías de 
no delatarnos. Muy a nuestro pesar, reanudamos la 
marcha, que tendría como complicación adicional, el 
cruce de una carretera principal de intenso tráfico. 
Dicho cruce, compensa lo arriesgado con lo novedoso 
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en la rutina guerrillera. Por parejas o de uno en uno, 
se espera el ”despeje” de la vía saltando en ese preciso 
instante ganando la otra orilla en movimientos rápi-
dos. De esa manera, continuamos a todo tren hasta 
que una gigantesca e infranqueable ciénaga, nos cor-
tó el paso. Sin resultados positivos la tratamos de va-
dear y al no conseguirlo la acometimos de frente para 
cruzarla. Con el agua al pecho y con numerosa escolta 
de zancudos dándose tremendo banquete, gracias a 
nuestra indefensa posición. Lo peor fue que después 
casi una hora de camino, comprobamos que había que 
retroceder. La decisión, aunque vista con cierto rece-
lo por la mayoría, fue celebrada con alegría al sólo 
pensar en el absurdo de tener que dormir parados, 
con el agua a la cintura y con la criminal andanada 
de los voraces zancudos, acribillándonos durante toda 
una noche de festín. Cuando estábamos a punto de 
salir, nos enfrentamos a la inesperada obstrucción de 
la orina de uno de los combatientes, lo que le impedía 
caminar. En un platanal y a campo raso, hicimos un 
alto que se prolongó hasta el día siguiente, esperan-
do su mejoría del compañero, sin que se le pudiera 
aplicar ni siquiera un un calmante por falta de una 
jeringa para inyectarlo. El segundo día de marcha fue 
de tensión e intensa actividad, debido a la necesidad 
de cruzar una inmensa plantación de plátanos con 
muchas casas y rodeado de carreteritas. Afortuna-
damente, para la tarde, llegamos a terreno conocido 
por mí, pues en todo el recorrido realizado hasta ese 
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momento, me valí únicamente  de mapa y brújula. Al 
acampar, enfrentamos el último inconveniente grave, 
al encontrarnos con la deserción de uno de los comba-
tientes, apodado “El Italiano” y al perderse otro cuan-
do lo mandé a explorar. Nos enteramos después que 
ambos corrieron con suerte, encontrándose con cam-
pesinos amigos que los ayudaron a salir airosos de 
la zona, infectada de “cazadores”, sin mayores proble-
mas. Tomadas las medidas aconsejables en estos ca-
sos, continuamos avanzando con la comida llegando a 
su fin, lo que ocurrió por culpa del desertor, pues no 
pudimos hacer contacto con un hombre de confianza 
que veníamos buscando en esta zona. Dí instruccio-
nes, y personalmente me preparé, para fusilar a los 
paujíes y pavas de monte o cualquier otro animal co-
mestible, que se cruzaran en nuestro camino, siendo 
un mono el primero en darnos la oportunidad de cum-
plir tan severa sentencia. Asado, fue una exquisita 
y suculenta cena para nuestros ya exigentes estóma-
gos. Con un poco de abastecimiento conseguido por 
un campesino conocido hacia cuatro años y encontra-
do casualmente, proseguimos felizmente, tumbando 
a machete, cuanta mata de cambur encontrábamos a 
nuestro paso. Así nos fuimos hasta que, por la necesi-
dad de orientarnos, tocamos en un rancho campesino, 
donde había de paso cuatro conuqueros, que a juzgar 
por sus incoherencias y tímidas respuestas a nuestras 
preguntas, pudimos apreciar que los acompañaba un 
gran miedo al enemigo, pero que su respeto hacia no-
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sotros garantizaba su silencio. No necesitando nada 
de ellos, ni temiendo ninguna imprudencia de su par-
te, los dejamos partir y lo hicimos nosotros también, 
después de tomar, de todas maneras, medidas para 
despistar acerca de nuestro rumbo.

Al analizar las informaciones proporcionadas por 
aquellos campesinos, nos percatamos de nuestra cer-
canía con un punto donde podíamos abastecernos y 
recibir informaciones de la guerrilla de Falcón, con un 
campesino amigo. Sin embargo, la alegría producida 
por este hecho se disipó como espuma en el viento, 
cuando comprobamos la ausencia, por detención, del 
campesino amigo, y sólo la buena suerte, de vivir en 
la misma casa un hombre bueno, obtuvimos informa-
ción y unas 20 latas de sardinas. Sin pensarlo mucho, 
tomamos una hacienda de ganado y nos aprovisio-
namos con cinco cuajadas de queso, comprobando la 
simpatía de los trabajadores que allí se encontraban,  
anteriormente  contactados por la fuerza guerrillera.

Nuestra marcha, paradójicamente, continuó desarro-
llándose en absoluto secreto, es decir, el enemigo no 
estaba enterado de nuestros movimientos, pese a a la 
deserción, los contactos realizados, la toma de la ha-
cienda y que nos movíamos con combatientes de poca 
experiencia en terreno totalmente controlado por el 
enemigo y frente a sus propias narices. Llegamos a 
pasar por caminos donde acababan de estar ellos e 
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incluso, en un momento en que nos metimos en un 
caserío para hablar con un hombre de confianza, éste 
nos informo que minutos antes, acababan de salir los 
“cazadores”.

Eso me recuerda que días antes de este episodio, es-
tábamos en el patio de una casa donde regularmente  
llegaba el ejército y donde hacía tres días había in-
cursionado la última vez, haciendo rueda en torno a 
una olla donde hervían los chicharrones de un tierno 
cochino, cuando de pronto sentimos el rugir próximo 
de un jeep, bastante anormal a esa hora, según los 
campesinos a quienes acabábamos de conocer. Nos 
retiramos, con la olla y el resto de cochino y siguien-
do un camino de conuco, hacia el monte más cercano, 
pidiéndole al campesino que, de no ser el ejército, me 
avisara para continuar con nuestra faena culinaria. 
No pasó mucho tiempo sin que llegaran a informar-
nos, que se trataba de amigos de la casa y que ya los 
había invitado para que siguiéramos cocinando el co-
chinito. Nosotros estábamos casi convencidos de que 
se trataba de un jeep del ejército y tuve que ejercer 
control sobre el combatiente que me acompañaba en 
la retaguardia, cuando vio la luz del campesino avan-
zando, pues no tuve tiempo de informarle que yo le 
había pedido nos avisara.

Después de comernos el cochinito y descansar, conti-
nuamos la marcha y sin mayores inconvenientes, so-
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brepasamos la zona donde el enemigo tenía una red 
de dispositivos militares desde hacía meses. Llegamos 
a un caserío donde recibimos la primera noticia del 
Frente en toda la marcha, información, sin embargo, 
que nos alegró muy poco, en vista de que su aparición 
por allí se remontaba a un mes atrás. Sin posibilida-
des de reabastecernos, porque los cazadores merodea-
ban por allí, continuamos marchando todo un día sólo 
con panela y agua, hasta que la frente de una hermo-
sa novilla se interpuso en la trayectoria de un certero 
disparo de fusil, que hice con el compromiso solemne 
de no errar. Así garantizamos comida para los tres 
días que tuvimos que esperar, por una compra hecha 
por un campesino amigo, ya en la zona final del itine-
rario y por valor de unos ochocientos bolívares. Ahí 
llegamos exactamente a los 34 días de marcha contí-
nua. Después de dos contactos con la retaguardia, que 
nos costaron un mes de espera, nos informaron que 
debíamos marchar hacia la zona donde se encontra-
ba el Frente, marcha que calculamos en unos quince 
días bien caminados. Por esa ruta habíamos pasado 
en nuestra marcha anterior y, para volver a ella, em-
pleamos veintidós días por una lamentable equivo-
cación muy cerca del contacto. Al tratar de alcanzar 
dicho sitio de contacto tuvimos que caminar duran-
te tres días sin comida. En estos tres días de ham-
bre y cuando al segundo día las fuerzas amenazaban 
con dejarnos, a escasos minutos de la hora límite de 
acampar, matamos un paují que una vez convertido 
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en exquisito caldo nos permitió recuperarnos un poco 
y llegar al tercer día a un conuco abandonado donde 
recogimos algunas mazorcas de maíz, para comerlas 
tostadas. Con ese combustible,  no muy agradable por 
cierto, cogimos fuerza para llegar a un rancho campe-
sino abandonado, donde organizamos la cena a base 
de yucas sancochadas, lechosas maduras y caña de 
azúcar. Con buenas reservas en el organismo y con 
algunas yucas crudas y caña en el morral, arribamos 
con facilidad a una pica con huellas frescas, que al 
observarlas llegamos a la conclusión de que era una 
pica guerrillera, lo que nos llevó directamente al tan 
buscado campamento y en donde nos recibieron con 
gritos de júbilo colectivo.
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Abrí los ojos a tiempo para sorprender al alba entran-
do sigilosamente por la ventana abierta. Como el sueño 
se espantó de los ojos más temprano que de costumbre, 
aproveché para observar detenidamente las dos plantas 
que conforman el apartamento de un intelectual fran-
cés. Sin levantarme fui corriendo la vista a cada uno de 
los rincones de la primera planta donde se amontonan 
los souvenirs traídos de muchas partes lejanas.

A mi derecha, con una cara de espanto, la cabeza 
ridícula de una vieja bruja trata en vano de meter 
miedo con unos colmillos blancos y protuberantes, 
que le suben hacia los ojos mientras otros le bajan 
por la barbilla. Unas abundantes crinejas blanque-
cinas le chorrean hasta muy cerca del piso. Aunque 
tiene cara de muchas partes,  no sé por qué se me 
antoja que fue traída del Perú, aunque en realidad 
puede ser una copia de la misma que caminaba por 
la barranca del estanque de mi pueblo, al filo de la 
medianoche, con una bola de fuego entre sus manos.

A mis pies, en el mismo rincón, veo una pipa árabe 
a la que le salen dos mangueritas rojas por donde se 
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inhala el humo de la hierba de la paz y que ahora 
debe estar en desuso por falta de tranquilidad mun-
dial. Antes que un instrumento para fumar, se ase-
meja más bien a un cierto aparato que sirve para 
hacer lavativas de eucalipto hervido para expulsar 
la suciedad y el pasmo de las recién paridas, o para 
sacar en una avalancha de defecaciones las lombri-
ces de las barrigas tensas de los niños hambrientos 
de cualquiera de los pueblos de América Latina.

Cuando la vista se desplaza hacia otro de los rincones 
de aquel cuarto de desolación y momias, se encuen-
tra, un poco a la izquierda de la bruja, con una Tabla 
vulgar y corriente, pero bien trabajada y a la que debe 
atribuírsele parentesco con el primer árbol que deca-
pitaron los españoles, una vez derrotado Moctezuma. 
La forma y los dibujos tallados imitan las alas de una 
mariposa que tal vez se quedó varada en cualquier 
ciénega cuando los Buldózer y las Caterpillar inicia-
ron la ofensiva del progreso en las intrincadas selvas 
del Matogrosso. Antes de proseguir con mi recorrido 
óptico, me detengo y observo la simpleza extraordina-
ria de una muñequita en tela de coleto, con las manos 
extendidas hacia el cielo como en un gesto de pedirle 
auxilio a los que, con más cara de idiota que ella, le 
dedican una mirada de atención.

En el segundo rincón, no es posible continuar sin dete- 
nerse a contemplar melancólicamente enternecido, el 
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sillón de mimbre con forma de trono. Es una auténti-
ca silla Real, de esas que soñaron tantos negros como 
Makandal y hasta llegaron a ocupar algunos como el 
negro Miguel en Yaracuy, cuando la rebelión de los 
negros esclavos floreció en las Haciendas del conti-
nente americano.

Y el más intrigante de los souvenirs, la gallini-
ta de barro cocido pintarrajeado de colores vivos 
y discordantes. Tiene en el lomo una especie de 
asa, pero que no cumple esas funciones por tener 
unos periquitos suplantados encima que estorban 
para meter la mano. El pico se lo pintaron de rojo 
encendido, semejante a los labios embarrados de 
colorete con que asistían a las fiestas patronales 
de San Juan Bautista las coquetas muchachas de 
mi pueblo y de Moruy. Sobre el mismo armario 
donde está la gallinita, se observa una pareja de 
estatuillas de madera, justo al lado de un estuche 
de tabacos cubanos H. Uppman. El macho de las 
estatuillas, irreconocible porque al parecer no tu-
vieron tiempo de tallarlo bien, tiene una estampa 
alargada, a lo quijote, y las manos ociosas le cuel-
gan hasta las verijas en un gesto erótico como de 
aprisionarse el sexo. La hembra, negra y con cara 
de macho, tiene los senos al aire un poco descolga-
dos, defecto extraño en la raza negra. Las manos 
le cuelgan en una clara posición de firme de los 
soldados lacios.

El apartamento francés
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En el armario de abajo, el tocadiscos y una selección 
de discos, donde los  mejores son los del Gato Barbie-
ri, Eddie Palmieri y de Carlos Santana. Y ya hacia 
el tercer rincón, en ángulo cerrado, la pieza de eba-
nistería cumbre: en madera, una cabeza de un viejo 
indígena arcado, con su cintillo de oro y todo, simu-
lando que estuviera de centinela hacia el jardín con 
una mirada de cuencas lánguidas. Como maromean-
do por los lados, otras cabecitas indias parecidas a él, 
pero con semblante más bien de pieles rojas, comple-
tan el grupo  de cabezas de indígenas en madera, gra-
ciosamente labradas para engatusar turistas. Entre 
ellos y la pareja, guindando del cielo raso y tapando 
la pared, aparece una cortina bordada en estambre 
de varios colores, donde prevalece el morado. Empie- 
za con unos tigres con caras de perro y unos caballos 
morados con caras de conejo, ensillados y sin jinetes. 
En el centro de las cortinas le bordaron dos grandes 
elefantes con tipo de árabes por el turbante que les 
pusieron y el remate son dos doncellas sosteniendo un 
palo multicolor en cuya cima está un lorito con ganas 
de decirles algo.

En el cuarto rincón estoy yo. Tal vez visto por ellos 
con cara de gafo. En este momento el sol revienta 
amarillo como el oro, redondo y potente como una 
morocota inmensa. Hacía rato que estaba trepando 
como un baño de luz anaranjado por las azoteas de 
los edificios viejos, que exhiben con orgullo la mu-
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gre de los años. Para sacarlo del cuarto con todo y 
su impertinencia de encandilarme, me levanté y ce-
rré la persiana. Por el vidrio, brevemente, me puse 
a contemplar la hilera interminable de trenes que se 
desplazaban ruidosos por los rieles, como ristras de 
gusanos preñados de cabezas de gente y que miran 
por las ventanillas con la tristeza del viajero que no 
volverá jamás. Cuando pasó el último vagón me in-
vadió una nostalgia pasajera y una bandada de palo-
mas cayeron en mitad del jardín a picotear semillas 
caídas durante la noche.

Como el mono Chico, personaje del cual hablaremos 
más adelante, estaba chillando de hambre o utili-
zando un ardid para que lo sacaran de la jaula, me 
desplacé hacia la planta baja. Me encontré en mitad 
de la escalera con una vieja indígena de madera con 
dientes de jabalí, cejas pobladas y narices de pata é 
becerro; laboriosamente tallada con incrustaciones 
doradas, cuyo valor artístico se ha ido perdiendo por-
que se le está rajando la madera de quebrajacho en 
que fue elaborada.

Al final de la escalera, antes de auxiliar al mono 
Chico, hube de tropezar obligado con un paño 
blanco, en cuyo centro había bordadas unas galli-
nas cuadradas y dos chivos exóticos con cejas de 
cabaretera y paltó de cuadritos al estilo de Carlos 
Andrés Pérez.
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El recibidor, final del recorrido, estaba repleto de 
muchas cosas entreveradas: mariposas de papel, 
una totuma bellamente tallada con líneas negras en 
bajo relieve con la que al parecer bebió agua Piza-
rro en la conquista del Potosí. Guindalejos de todas 
partes, máscaras horripilantes, viejitos comiendo 
mierda, bailarinas con caras de payaso y hasta un 
loro tan extraño y desfigurado que tenía la cabeza en 
forma de pene. Todo, ¡eso sí!, en perfecto desorden, 
como debe vivirse. Alfombras descuidadas, cagadero 
furtivo de gatos y monos o propicias para el amor 
ligero y tumultuoso.

Un búho dorado y rojo me estaba mirando y no lo ha-
bía notado antes porque ya llegaba cansado al cua-
dro más espectacular: el de un pintor ateo español, 
según me informaron, de la época del oscurantismo, 
cuyos otros cuadros fueron quemados al considerar-
los “anticristianos” en la furia del Opus Dei. Dicho 
cuadro, al parecer uno de los pocos que se salvó de 
la furia piromaniaca de los fanáticos cristianos, se 
observa desde el rincón envuelto en una colcha flo-
reada; dos curas y una papisa conforman la obra en 
óleo. Uno de los curas con cara de bobo, pero que de 
eso seguro que no tiene nada, está sentado en el sue-
lo con la mano en la rodilla en suspenso y observa a 
su compañero de creencias y maldades jurungarle el 
culo a la papisa que completamente desnuda, quien 
porta un gorro blanco en forma de cucurucho, cru-
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zado con una cinta negra en forma de cruz y se deja 
hacer las otomías del curita, mostrando en su cara 
una inocencia gozosa. Ella, para facilitar la acción, 
está ligeramente inclinada, con su rodilla izquierda 
doblada y apoyada en un cojín de pana morada. El 
cura que ejecuta la acción, con cara de zángano juve-
nil, levanta con precisión el paño que finge cubrirle 
a la papisa la espalda hasta las nalgas.

Me adentro al cuarto del mono Chico, ¡por fin! Este es 
un mono, y qué Tití, minúsculo y muy simpático, traí-
do de contrabando de Brasil en una cartera de mujer. 
De su jaula sale un vaporizante hedor acumulado a 
meao de mono viejo. Ha quebrado cantidad de vasos, 
tazas y frascos de encurtidos y residuos de una vaji-
lla antigua china. Por su manía de quiebralotodo, le 
hemos achacado sin escrúpulos, los tantos que noso-
tros hemos convertido en tiestos. Como no nos pare-
ce justo su nombre de Chico, lo empezamos a llamar 
Monosabio, en una errada interpretación del térmi-
no, pues creíamos que monosabio significaba un mono 
con sabiduría. Como descubrimos que el diccionario 
dice que, monosabio, es el ayudante del picador en la 
plaza de toros, entonces lo bautizamos “El Loco”. Mis 
dos otros acompañantes son dos gatos, seguramente 
traídos del Kilimanjaro. Uno de rabo mocho, que no 
se sabe si se lo cortaron o es un defecto congénito. Los 
dos se comen diariamente una lata grande de carne 
para gatos, con cuyo valor se daría banquete una fa-
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milia pobre en los cerros de Caracas. A El Loco, le 
puse carácter desde el primer momento, porque tiene 
la extraña costumbre de cagarse y orinarse encima de 
las personas cuando se le da confianza.

Me ha cogido tanto miedo, que cuando he querido ha-
cerme su amigo me ha rechazado.

Liberado El Loco de su cautiverio, estoy nuevamen-
te en la planta de arriba observando los libros que 
tengo en desorden, extendidos en el piso, al lado del 
colchón en el suelo, donde duermo, porque el amigo 
intelectual francés tuvo la inteligente precaución de 
no me dejarme las llaves de su alcoba. En perfecto 
orden dentro del desorden, están lo siguientes títulos: 
El Francés sin Esfuerzo, Las Buenas Conciencias y 
La Región mas Transparente de Carlos Fuentes, El 
Reino de este Mundo y El Acoso de Carpentier, Ca-
pitalismo Monopolista de Estado de Paul Boccara, El 
Imperialismo en 1970 de Pierre Jallè, De La Guerra 
de Karl Von Clausewitz y otros más confundidos en el 
laberinto de periódicos y revistas. Con mucha vacila-
ción trato de escoger uno para dedicarme a la lectura, 
pero no me decido por ninguno. La indecisión se debe 
a que no he resuelto todavía cuál es el tema que más 
debo dominar para discutir sobre él con propiedad. 
Tengo poca vocación y escasa formación  para la eco-
nomía, ya lo sé. No me imagino zambullido en diserta-
ciones sobre El Capital de Marx, o la Etapa Superior 
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del Capitalismo de Lenin. No me imagino contestán-
dole a un contendor que la afirmación fundamental 
de Keynes es que el centro de gravedad de la po- lítica 
económica no debe situarse a nivel del ahorro, es de-
cir de la oferta, sino a nivel de la demanda de capital, 
es decir, de las inversiones. No me veo estableciendo 
comparaciones entre los keynesianos de izquierda y 
de derecha y calificarlos a ambos como enemigos del 
socialismo, con argumentos de Marx. El tema de la 
economía es demasiado complicado.

En cambio, me gusta mucho más el tema militar y la 
literatura, aunque no los domino en absoluto. El arte 
militar tiene sus reglas, pero son flexibles y se está 
permitido innovar sobre el terreno. Como en el aje-
drez, donde nunca existe la posibilidad de repetir una 
partida, un plan de batalla preconcebido hoy, puede 
necesitar variaciones importantes mañana. En litera-
tura es más fácil inventar que en economía. ¿No es sa-
bido acaso que los que andan metidos de lleno en esas 
cuestiones son más idiotas de lo que parecen y creen 
todo lo que la gente inventa? ¿Acaso no se sabe que 
quienes andan con Kafka debajo del sobaco sudado, 
no han leído ni siquiera los prólogos de los libros de 
ese autor? ¿No es relativamente mas fácil participar 
en un debate sobre la cultura y, por ejemplo, expresar 
con propiedad y sin que nadie se entere de dónde salió 
la siguiente opinión?: “Desde un punto de vista lógico, 
debemos comprender que no todo lo que decimos co-



234

Vivencias de El Cabito

rresponde a una manera adecuada de decir las cosas; 
puesto que las formas ascendentes de la cultura y la 
materia de la vida en sí, no constituyen formas para-
lelas de expresión. De allí que podemos afirmar, en-
tonces, que estamos en presencia de todo un proceso 
irreversible de infiltraciones alienantes de la cultura 
y que las deformaciones socioculturales en nuestro 
medio devienen de un sistema cultural impropio. Nos 
corroen transposiciones crónicas en el lenguaje y en 
las formas de actuación humanas. Baste decir, que no 
creamos lo que pensamos, ni pensamos lo que crea-
mos. Existiendo así una forma relevante de interpre-
tar los rasgos culturales muy distantes de la aprecia-
ción auténticamente real”.

Escribir una novela es relativamente fácil. Se esco-
ge un pueblo que siempre es el de uno mismo. Así 
que no hay que crearlo, sino darle forma novelesca y 
como allí están nuestras vivencias tenemos realizada 
la mitad de la obra literaria. Luego se le da heroi-
cidad, se martiriza a algunos personajes y se crean 
los héroes, autobiográficamente uno puede ser uno de 
ellos. A ese pueblo se le asigna prosperidad económica 
durante mucho tiempo y se le dota de régimen po-
lítico, nunca de acuerdo con las creencias del autor. 
A los personajes,  se les encumbra bien alto y se les 
deja caer al final de un porrazo de quiebra-huesos. 
Después de una esplendorosa bonanza económica el 
pueblo debe ser destruído de disipela, por ejemplo, o 
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de un devastador terremoto, y en el último de los ca-
sos el pueblo debe ser azotado por una feroz dictadura 
anti-algo. Al acercarse el final de la novela, es nece-
sario, absolutamente necesario, salir de ellos a como 
dé lugar, o al menos de la mayoría de esos personajes.  
Hay que matarlos, enloquecerlos, fugarlos, convertir-
los en ermitaños de una isla solitaria, o en todo caso, 
hacerles sufrir la lepra más espantosa de la que no se 
recuperen más nunca. Si por razones de haber creado 
demasiados personajes, la novela peligra en un nunca 
acabar, hay que evitarlo a toda costa. Entonces se in-
venta un viaje marítimo con los sobrantes y se hunde 
el barco en alta mar con toda la carga de personajes. 
Este acontecimiento debe ser utilizado para acusar a 
la dictadura imaginaria de ese trágico accidente.

Escoger el tema de la literatura le permite al autor 
la oportunidad desgarrante y desagradable de des-
cribir a un delator en el momento en que su vida 
de sacrificios se desploma como en este pasaje: “Su 
realidad se quebraba, se desgarraba, bajo las luces 
encendidas sobre su cara, como las de una sala de 
operaciones, al sonido de voces cada vez más próxi-
mas -espantosamente acrecidas por la resonancia 
de aquella galería de bajo adarve- que hablaban de 
herirlo en su lozanía, de emascularlo, de evirarlo. 
Las manos que acercaban a su rictus el sudor de sus 
miembros, esperaban la aprensión de un dolor que le 
hubiera dolido menos en otra región de su ser. Ahora 
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vendría el desplome de todo, una muerte anterior a 
la muerte, que habría de sobrellevar a lo largo de in-
acabables días sin abrazos, cargando con el peso de 
su propio cadáver. La primera mordida de una pinza 
le arrancó un grito de bestia, tan largo y desolado, 
que los otros, tratándolo de cobarde, se lo acallaron 
de una bofetada.  Y cuando volvió a sentir el metal 
sobre su piel recogida, clamó por la madre con un 
vahído ronco que le volvió en estertor y sollozo a lo 
más hondo de la garganta.  Y, con los ojos fijos en 
las luces que le llenaban las pupilas de círculos in-
candescentes, abriendo las manos sobre lo suyo, con 
gesto de recobrarlo, de atraerlo a sí, de reintegrarlo 
a su carne, empezó a hablar...”. Ha podido, el autor, 
inspirarse en el que en tiempos de Pérez Jiménez 
cayó en manos de la sanguinaria Seguridad Nacio-
nal y enfrentando la misma situación desgarradora 
de quererlo malograr reaccionó de otra forma, con 
mucha firmeza y en defensa viril de lo mas preciado:  
“¡Yo sin güebo no vivo, ¡mátenme!”.

Y si es el acto del amor lo que debe describirse es 
mucho mas sencillo, porque existe mucha mas expe-
riencia en cada quien. Nada difícil tiene conseguir 
con soltura y acierto esta maravillosa descripción 
que cale hasta los huesos de quien escribe y de quien 
lea: “...de pronto, casi jugando, como una travesura 
más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa y cuando 
trató de reaccionar, asustada por lo que ella misma 
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había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una 
conmoción descomunal la inmovilizó en su centro de 
gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad defen-
siva fue demolida por la ansiedad irresistible de des-
cubrir qué eran los silbos anaranjados y los globos 
invisibles que la esperaban del otro lado de la muer-
te. Apenas tuvo tiempo para estirar la mano y bus-
car a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre 
los dientes, para que no se le salieran los chillidos de 
gata que ya le estaban desgarrando las entrañas...”

Este es el problema, sencillamente no hay que que-
brarse la cabeza con ecuaciones y frases que se re-
piten siempre, donde no hay ninguna creación ni se 
inventa nada nuevo. Asimilar y repetir fórmulas y eso 
es todo. No hay creación como en literatura. Sólo tra-
bajo asalariado, capital variable y capital constante, 
valor de uso y valor de cambio, crisis monetaria in-
ternacional, Capitalismo Monopolista de Estado. Ya 
está, todo al descubierto. Por eso hay tantos novelis-
tas, poetas literatos, guerreros, asaltadores del poder. 
Nada de economistas nuevos para la historia, nada de 
Ricardos, nada de Marx ni de Keynes.

¡Al carajo  con este apartamento y su soledad de cár-
cel antigua!

Cogí el metro en Alesia. El viejito pordiosero estaba 
puntual sentado en el banco de la esquina. Su perro 
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le lamía una llaga supurante que tenía en el tobillo; 
a su lado, encima de un papel, un salchichón mohoso 
con pan.

Subí al vagón de segunda después de esperar unos 
cuantos minutos. Me coloqué al lado de tres mucha-
chas, que identifiqué como latinas con sólo echarles un 
furtivo y esguizado vistazo a la protuberancia de sus 
traseros. Hablaban despreocupadamente, confiadas 
en el desconocimiento su hablar latinoamericano de 
quienes las rodean. Yo me divertía comprendiéndolo 
todo. Referían sus últimas experiencias personales y 
en ese momento, antes de que aparecieran los ensar- 
tados vagones del metro, tocaba el tema de su vida 
sexual. La más delgada, exageradamente sensual y 
al parecer, la mas versada, aseguraba a sus amigas 
que el compañero con quien compartió la noche ante-
rior era un exquisito instrumento para lograr, en su 
mas alto grado, las alucinaciones mas inverosímiles 
del placer. Defendía con ardorosa argumentación, su 
derecho a seguir disfrutándolo, pese a las opiniones 
-según contó- de sus otras amigas.

La más afortunada de glúteos, pero al parecer poco 
experimentada en el arte de la intimidad carnal, por 
la cara de acuciosidad y atención que tenía, mostraba 
un entusiasmo reprimido con la descripción que hacía 
la flaca de lo que para ella era un mancebo apto para 
el divino acto del sacudimiento orgásmico de la pa-



239

El apartamento francés

sión. En Odeòn, salimos juntos, pero cogimos rumbos 
diferentes. Ellas iban hacia Maubert-Mutualite y yo 
hacia la estación de Luxemburgo.

Siendo tan difícil encontrar aquí artistas del mover 
rítmico de caderas, porque las féminas de estos lares 
caminan como si fueran soldados regresando de la úl-
tima guerra, las seguí mirando mientras cruzaba la 
calle. Las perdí de vista, sólo cuando un idiota turista 
yanqui me echó un pisotón en un callo que me volteó 
la imagen erótica de glúteos vibrantes de sensualidad 
por una dolorosa de estrellitas amarillas.

Crucé en la esquina de Saint Germàn des Pres y seguí 
por el Boulevard de Saint Michel, atosigado de turis-
tas. Cuando llegué al jardín de Luxemburgo,  casi me 
atropella un carro, pues en ese momento cruzó delante 
de mí, como buscando a alguien a quien todavía no ha 
conocido, una delgada y sórdida criatura, desprovista 
de prejuicios, de cara descuidada pero hermosísima, 
con el simple ajuar de una túnica larga como de lien-
cillo que se transparentó con la fuerte luz del medio-
día cuando cruzó el boulevard...  Descubrí, ayudado 
por mi imaginación, un cuerpo venusiano sin piezas 
convencionales, con atributos suficientes como para 
compararla con Eva antes de probar la manzana pro-
hibida. En ese momento pensé que la naturaleza tenía 
que haber previsto que las mujeres anduvieran desnu-
das al hacerlas con tan alta técnica de perfección.
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Entré al jardín y me detuve a contemplar el des-
file, que en ordenadas columnas realizan los Pra-
dos que se encargan de recibir a los visitantes. 
La callezuela de tierra me condujo, aún pensando 
en la liberada muchacha de la túnica de liencillo, 
hasta el espejo de agua con su fuente y luego a 
las ordenadas parcelas de grama, encerradas con 
empalizadas de pequeñas y apretujadas matas de 
flores rojas, moradas, amarillas y blancas. Cuan-
do me senté, de espaldas a la iglesia, el reloj del 
campanario me repicó muy bien contadas las once 
campanadas de la mañana, en un cansado y ahue-
cado sonido de los bronces. A mi lado se ubicó una 
francesa descolorida, con tanta sed de sol, que sino 
llega ligero a la benevolente claridad del jardín, se 
muere de palidez. En ese momento sonaron a mi 
derecha, en la segunda concentración de Prados 
adquiriendo el color rojizo del otoño, unos toques 
de trompeta solemnemente fúnebres. Algo mor-
tuorio estaba sucediendo allí y que nadie había 
observado, porque todos, sin la ostentosidad de la 
curiosidad latina, encaminaron muy calmos sus 
pasos hacia la banda musical. Como buen novele-
ro, me uní a la caravana en el preciso instante en 
que unos viejos de lentes, con cara de gobernan-
tes, estaban haciendo su entrada solemne. Venían 
acompañados por unos muy serios magistrados de 
levita negra que parecían pingüinos con sombrero 
napoleónico.
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Cuando terminó el toque de funeral, los recién lle-
gados le daban apretones de manos a un viejito, te-
rriblemente pasmado en el desarrollo. Pujaba con 
sorprendente dignidad y entereza, para sostener 
en pie el asta gigantesca de una bandera francesa, 
soportando, además, una sarta de condecoraciones 
en el pecho. Uno de los viejos, con cara de gober-
nante, besuqueaba con formalidad oficial a la vie-
jita, también de baja estatura, que acompañaba al 
viejito chiquito.

Dos columnas pequeñas de soldados que indicaban 
la modestia del acto, profesionales seguramente de 
estos simulacros y con vistosos uniformes en roji-
negros, formaban en una solemne fila marcial. Al 
llamado de atención del oficial, todos levantaron los 
sables con armoniosa energía, en una inclinación 
perfecta de 45 grados, y los atrajeron hacia sus cuer-
pos, con tanta rapidez y violencia que me pareció 
que iban a suicidarse allí mismo enterrándolos en 
sus pechos por la cacha.

Una turista fea y mal construida, a quien sólo le in-
teresaba la foto de todo aquello, pasó por el bochorno 
de un severo llamado de atención al querer pasar 
por delante de la hilera de soldados formados. En un 
recogimiento de vergüenza, se escondió detrás de un 
Prado hasta que terminó la ceremonia. La palúdica 
francesa se quedó enternecida con el brillante sol y 
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cuando regresé, se notaba, por sus pómulos medio 
rosados, que había vuelto a la vida.

Doce campanadas reventaron con bríos renovados 
partiendo el día en dos mitades irreconciliables y al-
zaron vuelo por todo el campo del jardín inundado 
por la nítida luz del mediodía. Los pajaritos que es-
peraban ansiosos aquel aviso, bajaron de los árboles 
a bañarse retozones en la humedad de la arena. Dos 
negros jamaiquinos, miraban a la francesa con ojos 
posesivos, con ganas de arrancarle con un mordisco 
óptico aquel pellejo blanco y descolorido que ella expo-
nía a los rigores de los rayos ultravioleta.

Un recorrido a la inversa me llevó hasta la esta-
tua de Le- conte de Lisle, en la salida del jardín de 
Luxemburgo. Me hallaba parado frente a ella, con-
templando con cierto arrobamiento, el círculo de ca-
pachos rojos, amarillos y anaranjados al pie del mo-
numento. Se componía  de un viejo semi-calvo, de 
pretencioso pelo largo que le sobrepasaba la nuca 
y arropado con una manta. Una Venus finamente 
esculpida, con alas de cóndor y senos moderados y 
turgentes, se arropaba, del pubis para abajo, con 
una esquina de la manta del viejo calvo a cuyo cue-
llo se abrazaba. Un trueno seco, concentrado, como 
el retumbo de un cañonazo, me sorprendió en la 
puerta, abandonando el jardín. Era la una de la tar-
de en el reloj de la iglesia.
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Terminaba así, con este espectacular recorrido por el 
jardín de Luxemburgo, mi estadía en París. La mi-
sión en esta oportunidad era reunirme con Douglas 
Bravo y el Secretariado del Buró Político del Partido 
de la Revolución Venezolana en mi carácter de Secre-
tario General Encargado del Partido, mientras Dou-
glas viajaba a la República Popular China.
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En medio del ocio que produce el languidecimiento 
de una guerrilla en derrota política, el Comandante 
Ronco resolvió atacar el burdel de Duaca. La acción 
se apoyaría en los exiguos recursos que aún quedaban 
del secuestro del ganadero Farnataro. Con ese propó-
sito se apostó, junto a Silvino y mano Pedro, frente 
a la casa de remolienda, para realizar una rigurosa 
observación, en tres turnos de ocho horas, digna de 
los grandes objetivos bélicos.

Ajenas a estos preparativos y ya en las postrimerías 
del día, en el interior del burdelito, el personal feme-
nino, adiestrado noche tras noche, se daba los últimos 
toques de belleza para hacer presencia en el salón e 
impresionar a los clientes, en una velada estelar de 
un viernes de rutina y dejándole al ambiente de me-
dia luz el resto del engaño.

Al parecer, nuestros audaces guerrilleros, conoce-
dores de los hábitos nocturnos de los eventuales 
competidores, no dejaron que transcurriera mucho 
la noche y resueltos, como tantas veces lo habían 
sido frente a los pelotones de cazadores militares 
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y sabiendo que era escaso en número y en belle-
za el personal disponible, a las ocho en punto se 
lanzaron al ataque con una Browning 9 milíme-
tros en cada cintura y ocultas por sus camisas. Los 
tres calificados combatientes sabían por experien-
cia propia, que era más seguro entrar antes que el 
resto de clientes normales, quienes aquella noche 
de ese día acudirían inocentes a la cita con el amor 
de prisa.

El Comandante Ronca escogió personalmente la mesa 
para ubicarse y lo hizo, con gran previsión táctica, en 
un rincón cerca de la puerta de entrada, por si acaso 
una retirada; donde había menos luz, para ser menos 
visibles y contigua a la de las cinco únicas vendedoras 
de amor que estaban sentadas juntas en otra de las 
mesas del salón.

Cuando  minutos  después entraron los tres primeros 
clientes, que llegaron encaramados en un desvenci-
jado Land Rover, el Comandante Ronco dio la orden 
precisa: “Mano Pedro, encargate de la flaquita ves-
tida de rojo, tú, Silvino, te apoderás de la gordita de 
pelo corto y yo me encargo de la grandota tetona que 
está vestida de blanco”. La orden fue cumplida con el 
más estricto sentido de la disciplina, como en el más 
peligroso combate, y en dos zancadas los experimen-
tados combatientes regresaron con su encargo bajo 
el más absoluto control.
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Los tres parroquianos recién llegados, quienes se-
guramente habían hecho ya sus cálculos y planes de 
conquista, se quedaron atónitos ante aquel ataque 
sorpresivo, que dejaba solamente a dos de las menos 
agraciadas chicas para una dificultosa selección. No 
obstante, al parecer veteranos del oficio también, pre-
firieron quedarse sentados y observar el curso de los 
acontecimientos. Sin embargo, esa noche, todo trans-
currió dentro de una absoluta tranquilidad; se bailó 
y se bebió lo suficiente y a la una de la mañana las 
tres parejas de “recién casados” se fueron a dormir. 
La toma había sido perfecta y los resultados dentro de 
la planificación concebida.

La mañana del día siguiente, transcurrió con el silen-
cio y la inmovilidad habitual de estos lugares de fies-
ta nocturna y como de costumbre también, a la hora 
puntual de un circo, comenzaría de nuevo el jolgorio 
solemnemente anunciado con un estruendoso ritmo 
de vallenato. Una nueva noche de lujuria se había 
puesto en acción. Con la diferencia de que ahora, para 
nuestros valientes guerreros no se trataba de tomar 
posiciones, sino de mantener las ya conquistadas el 
día anterior. Así, después de salir coordinadamente 
de los respectivos cuartos, por perfecta, repitieron su 
ubicación en el salón. Ya aclimatados   en el lugar, el 
trío de guerreros a la mexicana calentaron bailando 
con sus parejas el reducido espacio físico, al compás 
de viejas rancheras de los tiempos de Pancho Villa. 
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Sudorosos y jadeantes de regocijo, apretados contra 
los pechos de sus presas y un poco con la guardia baja, 
no se percataron en su desenfreno de la llegada de una 
vieja patrulla policial de la Prefectura de Duaca. El 
primero en advertir la emergencia fue el Comandante 
Ronco, quien con una discreta seña, previamente con-
venida, alertó a sus acompañantes y muy cautamen-
te fueron a sentarse en su mesa por si acaso ocurría 
algo anormal; para lo cual, obviamente que se habían 
preparado sicológicamente desde la primera noche. 
Antes de que la recién llegada autoridad tomara la 
iniciativa y conociendo perfectamente la idiosincrasia 
de la región, el propio Comandante Ronco se acercó 
al jefe de la patrulla y los invitó a tomarse un trago 
con ellos. Muy solícitamente los gendarmes acepta-
ron la invitación, inclinando con su gesto la balanza 
a favor de los brindadores. El baile continuó con una 
protección adicional e inesperada, la conversación en- 
tre perseguidos y perseguidores estuvo matizada de 
picardías y muchos errores e indiscreciones por par-
te de los rebeldes, pero no se produjo la sospecha que 
hubiera arruinado el éxito de dos noches de parranda, 
solamente por la mella que habían hecho los tragos en 
la lucidez e inteligencia de los representantes de la ley.

El indeseado percance, donde con toda seguridad hu-
bieran salido perdiendo los gendarmes embriagados, 
no se produjo. Con exagerada complicidad y la poca 
autoridad que aún les quedaba, procedieron a cerrar 
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el Bar a las tres de la mañana. La despedida no pudo 
ser más cordial y los tres aduces guerrilleros, muy se-
guros de sí mismos, volvieron con sus parejas a sus 
habitaciones ya conocidas. Todo se hundió en una 
madrugada silente y tenebrosa.

Sin embargo, el arqueo de caja, que a la mañana si-
guiente hicieron los tres rebeldes, no resultó del todo 
positivo. El nivel de gastos había sido tan espléndido 
en las dos noches anteriores, que apenas tenían re-
cursos para comenzar una tercera sesión en la casa de 
tratos, pero no para sostenerse hasta el cierre y mu-
chísimo menos para echar el resto en una despedida 
que estuviera a tono con las dispendiosas noches an-
teriores. Calculaban además, que la patrulla policial 
de Duaca, seguramente vendría como de costumbre 
“a cerrar el Bar”, pero con dos horas de anticipación 
para gorrear a sus generosos amigos, quienes, para 
evitar sospechas, los habían invitado para verse de 
nuevo ese sábado.

Pese a los precarios recursos, la decisión del jefe fue 
de concurrir al salón y prometió ejecutar un plan que 
ya tenía elaborado y del cual no soltó prenda. Y así, 
las tres parejas que cumplían esa noche su tercer día 
de nupcias, entraron rebosantes de gozo a las 8 de la 
noche, justo cuando el vallenato de rigor daba inicio 
a la fiesta y retumbaba por los cuatro rincones de la 
casa de vida airada. Como era de suponer el ánimo de 
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los tres rebeldes no estaba a la altura de la despedi-
da por la conocencia de su escasez de recursos y, se-
guramente por cansancio, menos estaba en el de sus 
féminas que bailaron el vallenato como un bolero de 
Nelson Ned.

Como era de esperarse, aunque no tan temprano, 
justo al comenzar el picoteo arribaron al lugar el 
oficial y sus tres mal vestidos agentes del orden pú-
blico, mucho más dispuestos a disfrutar el brindis 
de sus anfitriones que a cuidar los excesos de los 
que se pasaban de tragos en el sitio de competencia 
amorosa.

En esta tercera velada y ya entrada la medianoche, la 
presencia de la ley resultaba incomoda y la animad-
versión era más que evidente. Fingiendo fastidio, los 
avezados guerrilleros fueron desanimando a los re-
presentantes del gobierno y fueron creando la matriz 
de opinión de que esa noche se marcharían tempra-
no, porque ya el lunes tenían que incorporarse a sus 
labores habituales. Así, hábilmente, el Comandante 
Ronco fue buscando que se marcharan para poder eje-
cutar los planes en mente.

Para que el oficial los oyera, en una hábil estratage-
ma, Comandante Ronco pidió la cuenta a todo pul-
món, logrando que, ante el bien disimulado desaire, a 
la una de la mañana, hora legal de cierre, la comisión 
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policial ordenara cerrar el bar y, con un apretón de 
mano lleno de recelo, se despidieran de sus tres in-
ciertos amigos.

Cuando los dos cocuyos de la vieja patrulla parecían 
más bien un par de diminutas luciérnagas anaranja-
das, bajo las precisas órdenes del Comandante Ron-
co, los otros dos combatientes cerraron las puertas y 
dieron la voz de asalto: “¡Éste es un atraco y quien se 
mueva es hombre muerto!”. Aquella orden resonó en 
la penumbra del congal como algo extraño e inexpli-
cable, sólo parecido a la sorpresa impactante de un 
terremoto.

Las por tres días amadas muchachas sólo atinaron a 
esconder sus caras de horror al ver las tres relucientes 
y bien cuidadas pistolas nueve milímetros que los bo-
hemios bailarines portaban en sus firmes y educadas 
manos para disparar. Para aquellas mujeres, acos-
tumbradas a la venta de caricias, pero permeables a 
cualquier afecto sincero y desinteresado, la sorpresa 
estuvo acompañada por una gran dosis de confusión 
sentimental. Sólo la realidad amarga las hizo volver 
a sus cabales, envolviéndolas en la melancolía de la 
amante defraudada que, con la certeza de que nunca 
más volverá, le dice adiós a su amado.

Los bailadores lograron una limpia retirada con todo 
y botín, pero el amigo y combatiente guerrillero que 
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me contó esta extraña y desgarrante historia de amor 
y guerra, no me pudo describir con acierto los senti-
mientos contradictorios que se llevaron a la montaña 
y que guardaron en secreto por muchos años, aquellos 
tres peculiares guerrilleros.
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Ese día, 29 de octubre de 1979, la capital salvadoreña 
estrenaba una mañana clara. Los parlantes en la ocu-
pada Catedral Metropolitana, así como en las iglesias 
El Rosario, El Calvario y los Ministerios del Trabajo 
y Economía, tomados también por los revolucionarios 
salvadoreños, no cesaban de lanzar arengas contra la 
Junta de militares romeristas que, quince días antes, 
pactaron con el imperialista gobierno norteamericano 
un golpe militar incruento, disfrazándolo pomposa-
mente de “progresista y revolucionario”.

Estábamos allí porque habíamos sido invitados como 
“periodistas” de confianza, para hacer un registro 
gráfico de la manifestación de las Ligas Populares 28 
de Febrero (LP-28), la cual culminaría frente a la Em-
bajada de Estados Unidos en San Salvador.

A las nueve de la mañana, hora fijada para la salida, 
llegamos con nuestras cámaras a los alrededores de 
la iglesia El Rosario en el Parque Libertad. La asis-
tencia se veía escuálida y sólo algunos decididos con-
currentes merodeaban junto a nosotros. Sonaron las 
diez campanadas en el viejo reloj de la Catedral y la 
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evidencia de un posible fracaso debilitó nuestro en-
tusiasmo; no obstante, decidimos esperar una hora 
más, antes de retirarnos.

Eran las diez y media cuando, en forma sorpresiva, em-
pezaron a salir del templo, en disciplinada y combati-
va fila, la abnegada militancia de las Ligas, compuesta  
por obreros, campesinos, estudiantes y amas de casa, 
que al parecer se habían concentrado en su interior una 
noche antes, dando una impresionante demostración 
de capacidad organizativa en condiciones de ilegalidad 
que nos impactó y devolvió el ánimo perdido.

Alrededor de unos quinientos militantes se fueron co-
locando, hasta cubrir dos cuadras, en dos filas para-
lelas por cuyo centro se movían un par de atractivas 
muchachas cuya misión parecía ser el orden y la dis-
ciplina de la marcha. Con sus movimientos marciales 
en el interior de las dos filas, su valor y disposición 
nos habían cautivado. Una de ellas, con la mitad del 
rostro cubierto con un pañuelo no lograba ocultar su 
juventud y su belleza. Tomamos varias fotos de ella 
en sus momentos de euforia y decidida actitud mili-
tante; igual lo hicimos con su compañera de atuendo 
azul y de indiscutida extracción popular. Ambas aca-
pararon los fogonazos de nuestras cámaras.

La manifestación comenzó a moverse rápida y decidi- 
damente voceando consignas contra la Junta Militar. 
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La nutrida caravana humana tomó la avenida Rubén 
Darío en dirección contraria al flechado y dobló entu-
siasta hacia la iglesia El Calvario tomada por el Fren-
te de acción Popular Unid (FAPU), enfilando por el 
Mercado Central, a cuyas  alturas  se había sumado 
mucha gente del pueblo.

Cuando la manifestación dio la vuelta en el mercado 
y conocedores de que el objetivo final era la embajada 
de Estados Unidos,  acordamos  separarnos y encon-
trarnos más adelante; pero la rapidez de la marcha 
nos dejó atrás y divididos  en dos grupos.  Patricia y 
yo tomamos  un taxi para alcanzar a los manifestan-
tes,  debido que nuestra misión de “periodistas” nos 
asignaba la cabeza de la marcha.

Llegamos  al Ministerio del Trabajo (tomado por el 
Bloque Popular Revolucionario (BPR), donde nos in-
formaron que la manifestación iba por la Primera 
Poniente. Dimos un rodeo para esquivar los vidrios 
rotos  frente al edificio del diario “La Prensa Gráfi-
ca”, destruidos la noche anterior por una potentísi-
ma bomba colocada por el Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP). Tomamos la avenida España y donde 
ésta hace esquina con la Primera Poniente, avistamos  
a dos cuadras  la cola de los manifestantes.

En el preciso instante en que decidíamos redoblar es-
fuerzos para retomar nuestros puestos en la cabecera 
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de la marcha, sonó una ráfaga sostenida de fusil, se-
guida de otra y de otras más hasta convertirse en una 
balacera cerrada. Retrocedimos penosamente hasta 
la esquina anterior cuando ya los muertos ensangren-
taban  las aceras.

Hasta nosotros llegó una señora, ajena a la mani-
festación, quien nos dijo, temblando de pánico y 
sumamente conmovida: están cayendo a montones, 
bah. Antes pude oír una curiosa, pero precisa expre-
sión salvadoreña: ¡Putas, comenzó el vergaceo!  En 
cambio, otra señora, más serena y acostumbrada, 
quizás, a las masacres de los militares salvadore-
ños, cuando le preguntamos si había visto muchos 
muertos, nos respondió con aplomo: es una media 
balacera, bah.

Desde nuestra esquina, en medio de un tiroteo ya 
generalizado y muy cercano a nosotros, pudimos ver 
una inmensa pancarta anti-Junta tendida en el suelo. 
Era la misma que minutos antes encabezaba la pro-
testa, asida firme y abnegadamente por los militantes 
que cayeron primero, víctimas de las balas asesinas 
del gorilismo salvadoreño.

Dispersa la manifestación, con francotiradores milita-
res tirando por todos lados y en presencia de un cerco 
que se estrechaba cada vez más, logramos, unas calles 
más adelante, abordar un taxi para salir más rápida-
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mente del lugar. El chofer enfiló hacia la avenida Es-
paña y cruzó en la calle Arce. En ese momento, tuve la 
sensación de que avanzábamos en dirección al centro 
de la masacre y así se lo hice saber al conductor. Jus-
tamente, dos cuadras más arriba el valiente taxista 
hubo de frenar en seco y retroceder, veloz y oportu-
namente, porque la balacera provenía, efectivamen-
te, de la esquina siguiente. Ante la imposibilidad de 
seguir en el taxi en cualquier dirección, nos bajamos 
para guarecernos en un negocio detrás del Palacio Na-
cional. Desde este refugio improvisado veíamos clara-
mente a dos francotiradores trepados en las azoteas 
del Palacio Nacional disparando a mansalva.

Cuando amainó el tiroteo, recorrimos a pie las tres 
cuadras que nos separaban del Hotel Roxi, donde nos 
alojábamos, y subimos a la azotea desde donde segui-
mos el curso de los acontecimientos. En esa posición, 
además de tomar buenas y reveladoras gráficas, ob-
servamos el patrullaje de tanquetas antimotines que 
vulnerables, asomaban sus pechos provocativamente 
en las esquinas de la avenida Rubén Darío, Primera 
calle Poniente  y calle Arce. Las camionetas de la Cruz 
Roja salvadoreña iban y venían en su macabra tarea 
de recolectar cadáveres con unos tripulantes de risue-
ño sadismo. Desde el hotel fuimos testigos del coraje 
y decisión de un pueblo que se turnaba, al vaivén del 
paso de las tanquetas represivas, para recoger a sus 
muertos de las calles y concentrarlos dentro de las 
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iglesias y evitar así que el gobierno desapareciera sus 
cuerpos y de paso minimizara la masacre.

Las balas habían dejado cadáveres en un espacio en 
forma de “L”, tanto en la Primera calle Poniente, des-
de la Quinta calle Norte, donde empezó la balacera, 
hasta la Novena calle Norte. En el corto espacio de 
una cuadra, había más de veinte personas asesina-
das. Fue allí, precisamente en esa segunda esquina, 
donde con premeditada y alevosa planificación, es- 
tuvo la muerte agazapada esperando a quienes, en la 
lógica intuitiva de conservar la vida, se replegarían 
hacia ese lugar.

Para los militares salvadoreños, el número de cuaren-
ta muertos que habían alcanzado hasta ese momento, 
no era una cifra demasiado elevada, porque sus bue-
nas masacres habían superado siempre la media cen-
tena. Basta nada más recordar la efectuada dos años 
antes, el 28 de febrero de1977-fecha que dio origen a 
la organización de masas “LP 28”-, en el Parque Li-
bertad cuando casi cien mártires quedaron apiñona-
dos en la extensión pequeña de la plaza, para que su 
sangre, convertida en resecos coágulos, tuviera que 
ser lavada con potentes mangueras de presión del H. 
Cuerpo de Bomberos.

Sin embargo, los insatisfechos militares, todavía lo-
grarían alcanzar su cuota de muerte. Ese mismo día 
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por la tarde, otra manifestación, organizada ésta por 
el BPR, de contenido inexplicablemente bufo, fue 
igualmente masacrada  frente a las puertas del Mer-
cado Central para completar así, casi una centena de 
víctimas indefensas en un solo día. De esta manera 
la fachada de “apertura democrática” de la Junta Mi-
litar comenzaba a resquebrajarse bajo el impacto de 
sus propios disparos y una densa neblina de descon-
cierto y confusión política, enrareció el ambiente del 
Movimiento Popular de El Salvador.

La tarde, adolorida por tantos disparos, asfixiándose 
con el humo de la pólvora y aturdida por la alevosía 
criminal del régimen, se fue desmayando hasta con-
vertirse en noche de tensos presagios. Las calles se 
fueron quedando solas hasta parecerse a túneles os-
curos y sin vida por donde circulaban solamente las 
fuerzas del atropello, que esa noche cumplieron su 
nuevo rol de saqueadores de cadáveres.

En la esquina de la Primera calle Poniente y la No-
vena calle Norte, en el primer montón de seis cuer-
pos sin vida, reconocí al viejo campesino de Saca-
tecoluca, su cara de anemia crónica que lucía en la 
mañana, era inconfundible.  A su lado, inerme tam-
bién, estaba su hijo imberbe que lo acompañaba en 
la marcha. La muerte los sorprendió juntos, como 
para desraizar la semilla de la rebelión en el inte-
rior insurrecto. Dos días después, sus cuerpos en 
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descomposición eran aún acosados por los buitres 
de los cuerpos represivos para impedir su entierro. 
Junto a sus otros camaradas asesinados tuvieron 
que ser sepultados en el propio interior de la iglesia 
El Rosario, pese a la oposición de la jerarquía ecle-
siástica.

Ese aciago día, en el atrio de la iglesia El Rosario, 
entre los 23 ataúdes alineados en ordenadas filas, 
buscamos a las dos muchachas de orden y discipli-
na. Ambas tenían que haber muerto porque encabe-
zaban la marcha. La de indumentaria azul faltaba 
entre los reconocidos y entregados por el gobierno. 
Seguramente estaba entre los cadáveres desapareci-
dos por los cuerpos se seguridad, en su misión dan-
tesca de sepultar clandestinamente a los muertos 
del pueblo. Ella, la del pañuelo blanco en el rostro, 
sí estaba. Ya había aparecido fotografiada en todos 
los periódicos matutinos y no les fue posible escon-
derla. Entre los ataúdes grises de rústica y rápida 
confección, aparecía muy hermosa, sin el pañuelo 
que le cubría la mitad del rostro el día de la masa-
cre. Supimos, por las reseñas de prensa, que había 
venido de la población insurrecta de Cuscatancingo. 
En su caja mortuoria, como ironía, de color plomo, 
pudimos contemplar su bello rostro juvenil, ahora al 
descubierto. Estaba casi risueña y parecía lista, con 
la misma majestuosidad de dos días antes, para pre-
sidir la que fue su última manifestación pacífica.
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Tres meses más tarde, el 22 de enero de 1980, des-
pués de un largo y cruento proceso de luchas legales 
dispersas y brutalmente reprimidas por el régimen 
militar, las fuerzas revolucionarias de El Salvador 
se aprestaban a ensayar su primera manifestación 
unitaria. En un derroche de heroísmo, casi suicida, 
las movilizaciones del pueblo eran batidas al detal y 
diariamente en calles, plazas, iglesias y ministerios 
gubernamentales, dentro de un esfuerzo titánico por 
abrir una brecha que desembocara en una coyuntura 
democrática y popular.

Parecía lógico y acertado pensar que, desde un ele-
mental cálculo político, al gobierno militar encabezado 
por el General Romero no le convenía masacrar, como 
era su costumbre cotidiana, esta nueva marcha del 
movimiento popular, el cual, por primera vez lograba 
unificar a todas las fuerzas organizadas que luchaban 
contra la dictadura militar salvadoreña. Con base en 
ese personal análisis político y cuando ya la avanzada 
de la manifestación se veía a unas diez cuadras, bus-
qué ubicación en la entrada principal de la catedral 
metropolitana, destino final de la marcha que parti-
ría del monumento religioso San Salvador del Mundo. 
Cámara en mano, me trepé a un pequeño árbol en la 
plaza, justamente frente a la catedral. Allí estuve va-
rios minutos reflexionando sobre mi apreciación polí-
tica y la lógica represiva de la Junta Militar instalada 
por el imperialismo norteamericano para contener el 
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auge del movimiento popular y revolucionario en ésta 
nación centroamericana. El cálculo político cedió ante 
la lógica de la dinámica represiva del régimen y en un 
movimiento instintivo resolví mudarme al campana-
rio de la catedral.

Había llegado a El Salvador, desde la ciudad colom-
biana de Barranquilla, varios días antes de la plani-
ficada acción de masas y con una fachada de perio-
dista del diario El Siglo de Maracay. Un militante de 
la Tendencia Revolucionaria me facilitó un formato 
en blanco del carnet del periódico y en el laboratorio 
de identificación clandestina que dirigía el fotógrafo 
Lauría, lo convertimos en impecable identificación de 
periodista. Ya en el campanario encontré a varios “co-
legas”, entre ellos al corresponsal de la Revista SU-
CESOS de México, órgano de prensa que nos había 
publicado un largo reportaje sobre el Frente “José 
Leonardo Chirino” en el año 1966. En las alturas 
del campanario, comprobé el acierto de mi decisión 
de mudarme, pues divisé un pelotón de soldados del 
ejército salvadoreño tomando posiciones, con la in- 
equívoca misión de reprimir con fuego de fusiles la 
nutrida manifestación, cuya avanzada se encontraba 
a escasas cinco cuadras de la catedral.

En escasos minutos comenzó el cachimbeo, como 
suelen decir los salvadoreños. Un mortal tableteo de 
fusiles Galil israelíes, llenaron el ambiente de fogo-
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nazos de pólvora y el impacto de los disparos hicieron 
blanco en muchos cuerpos de los manifestantes, al 
tiempo que las unidades revolucionarias de autode-
fensa armada iniciaban la acción de protección. En 
un heroico esfuerzo de las masas rebeldes, y a pesar 
de la tremenda balacera, alcanzaron a llegar hasta 
las puertas de la catedral, donde la furia represiva 
produjo numerosos muertos y heridos. Dicha acción 
criminal llegó hasta la misma azotea del templo me-
tropolitano, donde una media docena de periodistas 
extranjeros nos vimos obligados a protegernos de los 
disparos dirigidos hacia nosotros. Ese día, la ague-
rri- da militancia popular dio muestras, además, de 
una peculiar astucia macabra para sobrevivir. Des-
pués de meter varios cadáveres y heridos al interior 
de la nave mayor de la iglesia, untaron sus ropas 
con sangre de sus camaradas para fingirse heridos 
cuando llegara la Cruz Roja internacional y evitar 
un fusilamiento seguro en caso de caer en manos de 
los cuerpos represivos.

En las postrimerías del día  y después de haber librado 
un combate muy desigual, la nutrida fuerza del pue-
blo, protegida por unidades de autodefensa, finalmen-
te se logró dispersar, mientras que los periodistas que 
nos trasladamos del campanario a la eucaristía, vivi-
mos momentos de gran tensión. Todos llamaron a sus 
embajadas para pedir protección e impedir la agre-
sión represiva al abandonar el recinto religioso. Yo 
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me excusé ante ellos, alegando desconocer el número 
telefónico de mi embajada, pues la realidad era que yo 
fingía ser un periodista venezolano con un carnet for-
jado y no obtendría apoyo alguno de la representación 
diplomática de mi país. La tensión que vivimos en la 
eucaristía era similar a la que se vivía en las calles 
aledañas al templo mayor porque se ignoraba la acti-
tud que asumirían los cuerpos represivos policiales y 
militares cuando saliéramos sin ninguna garantía de 
respetar el fuero periodístico, pues ignorábamos si la 
embajadas se habían dirigido a la Junta de gobierno 
para pedir que se respetara la evacuación de perio-
distas, militantes, cadáveres y heridos de la catedral 
metropolitana. Sin esa seguridad de que se respetara 
nuestra salida a la calle, comenzamos a salir sigilosos 
casi envueltos ya en un manto de penumbra de un 
día lleno de humo de tantos disparos. Yo me quedé 
de último por medidas de seguridad (aunque muchas 
veces los que van de ultimo mueren de primero). Ca-
minamos sin detenernos y sin mirar hacia atrás unas 
tres cuadras, presintiendo la muerte en cada esquina 
y solo volvimos a y adquirir la tranquilidad y el ran-
go de periodistas cuando entramos al lobby del hotel 
RITZ. Nos imaginamos en esas angustiosas cuadras 
al periodista que sobreviviera enviando a la redac-
ción de su medio de comunicación el siguiente titular: 
“mueren cinco periodistas extranjeros acribillados a 
balazos por el ejército salvadoreño cerca de la catedral 
metropolitana”. Desde la terraza del hotel, presencia-
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mos la recogida de cadáveres y heridos con camiones 
militares para minimizar la magnitud de esta nueva 
y alevosa masacre cuando ya la noche galopaba en 
medio de un silencio tenso y tenebroso en las calles 
enrojecidas  con la sangre del pueblo. Una vez mas las 
balas asesinas de la Junta Militar, apuntalada por 
el gobierno norteamericano, frustraban  las ansias de 
libertad y democracia del pueblo salvadoreño y crea-
ban las condiciones de una inevitable guerra civil en 
la patria de Morazán Martí.



▼ Guerrilleros del Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino” 
     en la Colonia Agrícola de Yumare, estado Yaracuy.



Si has tenido la resistencia de llegar hasta aquí, ha-
brás conocido una parte de mis vivencias, que si bien 
no son las únicas de ese período, que comienza con 
mi primera experiencia laboral y termina a principios 
de los años ochentas en El Salvador, acariciando la 
muerte en días sangrientos,  sí te puedo decir que son 
representativas de esa pequeña porción de lo hasta 
ahora recorrido en mi experiencia de vida.

No era posible incluir todos los relatos que tengo es-
critos ni, mucho menos, los que tengo decidido escri-
bir. Tanto por razones de tiempo y espacio no me fue 
viable incluir en un sólo libro todo ese recorrido viven-
cial. Es necesario, pues, y a dicha tarea me compro-
meto desde ya, que una segunda parte sea elaborada 
en un adicional esfuerzo intelectual, que incorpore al-
gunos relatos más de esa época, pero sobre todo de la 
que le que siguió, en donde si bien apoyamos procesos 
revolucionarios como el de El Salvador, apreciamos 
que en nuestra patria chica había espacios suficientes 
para que la lucha por la equidad y la justicia social, 
es decir por el socialismo, la desarrolláramos dentro 
de los estrechos cauces legales y con el objetivo de ge-

Epílogo



nerar una nueva constitucionalidad, que pusiera en 
el centro de su intención reguladora el bienestar de 
los habitantes de mi querida Venezuela y no ha ese 
engendro demoníaco de la dominación imperial, lu-
cha desigual por la sobrevivencia, la corrupción y la 
depredación de nuestros recursos naturales, al que 
llaman “el mercado”.

Debo confesar que el mejor aliciente que impulsará 
esa segunda parte de mis vivencias, será el estímulo 
que pueda recibir ahora, en respuesta a esta primera 
entrega.



▼  De izquierda a derecha: Charles Romeo, Francisco Prada,   
       Freddy Carquez y Julio Chirino



▼ De izquierda a derecha: Douglas Bravo, Julio Chirino, 
     Luben Petkoff y Napoleón Mirelles (El Turro)



▼ De izquierda a derecha: Douglas Bravo, Luben Petkoff 
      y Julio Chirino
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