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PRESENTACIÓN

Hablar de Argimiro Gabaldón, equivale a entrar en la leyenda 
de la aún poco difundida lucha armada en nuestro país. Él con-
forma, junto a Fabricio Ojeda y Américo Silva, la gran trilogía 
de comandantes guerrilleros de la década de los 60, ya que 
además de sus méritos militares como también los tuvieron 
y los tienen Douglas Bravo y Elegido Sibada, el comandante 
Magoya, por citar sólo dos de los que viven todavía, aque-
llos adquirieron una dimensión histórica tremenda a raíz de 
sus muertes, de sus asesinatos siempre rodeados por un halo 
de misterio.

Para este Fondo Editorial y, en general, para el Instituto de 
Previsión y Asistencia Social del Ministerio del Poder Popular 
para la Educación, constituye una gran satisfacción incluir en 
su ya abultada Colección Contra El Olvido, el primer título de 
uno de estos tres emblemas de la lucha armada contra aquellas 
seudodemocracias del nefasto período cuartorrepublicano.

Argimiro Gabaldón, el Comandante Carache o simplemente 
Chimiro, hijo del Gral. José Rafael Gabaldón, prestigia la Co-
lección Contra El Olvido con la inclusión en ella de esta 4ª edi-
ción de “Por el camino de Chimiro”, escrita por su hermano 
fallecido hace 12 años, Edgar Gabaldón Márquez.

Con la incorporación de “Por el camino de Chimiro” la serie 
bandera del FEI aumenta considerablemente su jerarquía y 
nos permite concluir estos 12 primeros meses de existencia de 
la Colección Contra El Olvido, con 13 títulos, luego que en 



noviembre del 2011 bautizáramos en el Hemiciclo Protocolar 
de la Asamblea Nacional los dos primeros: “Seamos como El 
Chema” y “Memorias del Frente Guerrillero José Antonio Páez”.                                                                       

Entendemos que falta mucho por hacer en esta interminable 
batalla por recuperar la memoria histórica de los 40 años de 
crímenes del Puntofijismo que aquellos gobiernos se encarga-
ron de borrar, con el apoyo más que cómplice de los medios de 
comunicación locales, pero en ese largo camino hoy damos un 
paso más hacia la toma de conciencia y el despertar de nuestro 
pueblo… ¡y esperen que vienen más!

Diógenes Carrillo
Presidente del FEI
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La edad no corrompe
sino a los corruptibles,

no debilita sino a los débiles,
no silencia sino a los cobardes.

General José Rafael Gabaldón
Padre de Chimiro
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Prólogo

Por el camino de Chimiro,
con la brigada de Los Ríos y Las Filas

1.- Regresamos de México a encarar la tarea de escribir un prólogo del libro
de Edgar Gabaldón Márquez, hermano de Argimiro, Por el Camino de Chimiro.
Habíamos sido invitados por la Universidad Autónoma de México (UNAM) a
hablar de Venezuela y por amigos vinculados al Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN), a ver de cerca el desenvolvimiento de una audaz y creativa
iniciativa política nacional, desplegada en el escenario de la campaña electoral
presidencial, denominada La Otra Campaña, anunciada en la VI Declaración de
la Selva Lacandona, como parte de su estrategia dirigida a construir un poder
desde abajo, para conquistar justicia, dignidad y democracia para todos los mexi-
canos. Porque los Zapatistas no plantean tomar el poder como nos lo propusimos
todos los revolucionarios del siglo XX sino construir un poder alternativo desde
abajo, en las comunidades, desde las comunidades, para las comunidades; y en
sesenta municipios autónomos en Chiapas se viene construyendo lo que se deno-
mina Juntas de Buen Gobierno.

Nos detenemos aquí porque se han sucedido hechos en México que augu-
ran una colisión entre el Movimiento Zapatista y el sistema allí imperante, con su
gobierno, con sus partidos de derecha y de izquierda, con su PRI (Partido Revo-
lucionario Institucional) y con sus elecciones y sus candidatos. Y es a ese sistema
que viene confrontando el zapatismo desde la irrupción del subcomandante
Marcos, en Chiapas, el 1° de enero de 1994, en que proclamó la llamada 1ra.
Declaración de la Selva Lacandona, en el ámbito de una jornada político militar
insurreccional que sorprendió a México y el mundo entero y echó a andar por el
camino de las comunidades indígenas hacia la construcción de un nuevo poder
político abiertamente anticapitalista, antiimperialista y antiglobalización.

Hacemos esta apreciación, porque una primera batalla revolucionaria se libró
en México y en toda América Latina en las décadas de los 60, 70, y 80 y es en ese
escenario nacional, continental y mundial que transcurre el quehacer revolucionario 13
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qu
ez de Argimiro Gabaldón Márquez: Chimiro, comandante Carache, fundador-jefe del

Frente Guerrillero Simón Bolívar, el Frente de Liberación Nacional y las Fuerzas
Armadas de Liberación Nacional (FLN-FALN), que abrió operaciones militares el
6 de marzo de 1963, en el estado Lara, con la toma de la población de Humocaro
Alto en la sierra de Portuguesa, bajo la dirección política del PCV (Partido Comu-
nista de Venezuela-Comisión Militar). Y es Argimiro uno de los principales cuadros
del PCV que alerta, desde el principio, sobre las vacilaciones y posiciones claudi-
cantes, aventureras, golpistas y oportunistas que se anidan en la dirección de su
partido, por lo cual se le aísla y trata de marginar de la dirección política y se intenta
separar mediante burdas maniobras, del mando del Frente Guerrillero Simón Bolí-
var que organizó en las montañas de Lara-Portuguesa-Trujillo.

2.- Porque se tratade un libro ejemplar sobre la Guerrilla creemos que es
imprescindible en este marco político del acontecer revolucionario en nuestro
continente, señalar el conflicto de tendencias ideológicas y políticas en la jefa-
tura del PCV, porque estas realidades permanecen ocultas y son desconocidas
por la juventud, que hoy pugna por afirmarse en una perspectiva revolucionaria
crítica dentro de la parodia del acontecer sociopolítico que vive Venezuela. La
memoria e identidad del proceso revolucionario de búsquedas, con todo su
andar contradictorio, de una transformación verdadera, resulta imprescindible;
y ocurre que de muchas maneras se ha levantado un muro de silencio, omisio-
nes y tergiversaciones, para ocultar lo vivido en las diversas etapas del proceso
revolucionario venezolano. La historia ha evidenciado que la naturaleza ontoló-
gica del poder del capital, en todas sus expresiones, es capaz de revertir todo
planteamiento político y militancia que contraríe y obstruya la dialéctica de la
acumulación capitalista, reformando y deformando todo propósito y poniendo a
su servicio todos los mecanismos que se le oponen. Así fue como devino la
Revolución de Octubre soviética en el imperio que capturó las banderas revolu-
cionarias y nacionalistas de muchos países y llegó a tierras del nuevo mundo.

3.- Así es que, la gesta narrada en el libro, el relato del camino recorrido por
Argimiro y la generación que lo acompañó en esos tiempos heroicos no puede
dejar de tomarse en cuenta, y viene hoy y siempre en auxilio de la búsqueda
imprescindible de un camino cierto, de una teoría y de una práctica, de una estra-
tegia y de una táctica certeras, que sí nos lleve a la utopía de conquistar Soberanía
Plena, Independencia, Justicia, Democracia, Dignidad y Bienestar para todos en
una sola Patria Grande como lo soñó el Libertador. Y es por ese camino que marcó
su huella Chimiro y la legión de muchachos que comandó en su empeño de
“tomar el cielo por asalto” y por ello a todos queremos llamar la atención sobre
este libro escrito hace cuarenta años. Y vale la pregunta ¿Por qué oculto durante
tanto tiempo?, ignorado y olvidado. Aunque fue propuesto para su edición por su
propio autor en Cuba en 1966, a los cubanos y a los venezolanos. No encontró
cómo editarlo. Pretextos, dilación. Querían una copia para censurarlo; ya el PCV
había claudicado, se regodeaba en una rectificación. Y Argimiro desde siempre
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había sido un disidente, igual que su autor, su hermano de sangre y de sueños. Este
libro es historia viva y la nomenclatura podría salir mal parada, la de aquí, la de
allá y la soviética, inspiradora de la revolución socialista mundial que terminó por
erigir el imperio más agresivo (¡y de más corta duración!) que sojuzgó hombres,
pueblos y naciones que murieron peleando por su independencia y liberación y
por construir el Socialismo ¡Qué ironía! Y qué lección para los jóvenes de hoy.

Es historia viva. Sin tapujos. Ciertamente impregnada de los espejismos de
una revolución socialista emanada del capitalismo de Estado ruso, instalado como
gran potencia hegemónica que oprimió pueblos y naciones bajo su estandarte y la
estrella roja de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas -URSS-; y que así
extendió su garra imperial por el globo terráqueo y convenció a muchos de los
mejores hombres, llevando al holocausto a quienes desde la poesía percibieron las
nuevas cadenas imperiales que capturaban pueblos, convidándolos a la utopía.

Eso es el libro, historia viva que quema ídolos y héroes de trapo y que reivin-
dica a los de abajo, a los sin voz, a los sin rostro, a los hombres de la tierra, a los
campesinos anónimos, a los indios, a los negros y a los jóvenes soñadores. A todos
los que quedaron en la caldera de la muerte pentagonista que enseñó la democra-
cia gringa a sus cachorros de la guerra sucia en todo el continente. De sus páginas
emerge el clamor de tanta herida, de tanta madre, de tanto hijo, de tanta viuda,
clamando porque termine esa pesadilla de los héroes desaparecidos que nadie se
atreve a conseguir. Y que esa guerra de esos tiempos del antiimperialismo heroico
del combate no va a terminar si no se hace justicia, pero no la justicia de la indem-
nización, ni de los homenajes. Solo queremos justicia, solo vale la justicia, la justi-
cia del castigo a los crímenes impunes, la justicia del encuentro por fin de los
desaparecidos, la justicia del castigo para quienes vinieron a matar y a enseñar a
matar, la justicia del castigo a quienes aprendieron a matar a sus hermanos del
pueblo. La justicia del castigo a los criminales impunes que aún hoy glorifican sus
crímenes como hazañas y los exponen en textos de enseñanza.

4.- La prosa llana, coloquial de hombres de silencio profundo se combina en
el andar del libro, la narración pedagógica, con el contexto profundo y cabal y el
argumento poblado de erudición. Y de campamento en campamento brota la
poesía. Y asentado queda fecha y nombre del lugar como un hito del duro camino
que perdura. Dos poemas de la tierra, el aire, escritos el 6-7 de julio de 1965, en el
sitio de un memorable combate, librado por el Frente Simón Bolívar. Combate
victorioso de la guerrilla que alarmó a los mandos de las tropas adiestradas por el
Pentágono. Es la emboscada de El Paso. Allí Pedro Manuel y sus combatientes se
lucieron como soldados de la utopía y castigaron a los alumnos del Pentágono,
tropas de toda la confianza del estatus puntofijista que se vieron arrasadas por los
guerrilleros; al igual que la emboscada de Los Caracoles en Yumare o el ataque al
Comando de El Paso, en Cabure, dirigido por Miguel Noguera.

Es historia vivida y testimonio, con toda responsabilidad, que debiera servir
de ejemplo para quienes desde el tinglado de los renegados quisieron demostrar 15
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qu
ez que “Aquí no ha pasado nada”; y para aquellos que asumen el camino de una falaz

crónica sobre la Guerrilla que solo funciona como ambición que se desplaza por
la trocha del oportunismo de arrime a los disfrutes de la burocracia. Igual que toda
la narrativa literaria de la pacificación que pretende legitimar la claudicación, la
entrega y el abandono de la lucha, para ir a servir al sistema que combatieron.

Recuerda el autor los esfuerzos por construir bases de apoyo en el corazón
de los campesinos, en lo cual destaca El Viejo Breto, Donato Carmona, noble
hombre de pueblo, abnegado dirigente campesino por todos admirado, querido
y respetado. Desaparecido por el Estado que hasta este tiempo no ha sido capaz
de buscarlo y encontrarlo.

Un discurso impregnado de profunda convicción, demostrado en la teoría y
en la práctica social a lo largo de la historia, en nuestra memoria de pueblo,
aporta la legitimidad y validez a la generación que dio respuesta radical con las
armas de fuego al reto de la soberbia cipaya de Rómulo Betancourt, cuando, frus-
trada la esperanza nacida al calor de la rebelión y la victoria conquistada contra
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, asumimos la conducta de batallar contra
la sentencia genocida lanzada por la “democracia” de disparar primero y averi-
guar después, lanzada públicamente ante la justa protesta popular. Y asumimos
el reto. Argimiro de primero hizo armas contra la nueva dictadura y marchamos
al combate.

“Cuando al pueblo de la ciudad se le dijo que las calles eran de la policía
entonces buscó armarse, y surgieron los encuentros guerrilleros: unos urbanos y
otros rurales. Venezuela declaró su voluntad de independizarse del imperialismo
yanqui.”

Así comenzó la primera batalla contra el imperio que todavía hoy nos
domina… otras batallas vendrán. Al final la victoria será nuestra, porque ahora
no será una vanguardia solo con armas de fuego, sino una contienda de todo el
pueblo, de todos los pueblos del continente en el vasto teatro de operaciones del
nuevo mundo. Con todas las armas de nuestro acervo de Pueblo Bravo, como
quedó demostrado en la resistencia a la invasión europea y en la Guerra de Inde-
pendencia. Se trata de confrontar los valores del capitalismo genocida con los
valores alternativos de la nueva civilización que nos empeñamos en construir
anclada en las profundas raíces telúricas del hombre del nuevo mundo. Con
vibrante emoción y profunda convicción de que al final del camino duro está la
victoria.

5.- “Así fue como empezó este proceso…”, está en el antiguo camino de
Bolívar, el camino de las guerrillas de liberación nacional antiimperialista, el
camino que Argimiro Gabaldón fue el primero en desbrozar… a la cabeza de un
puñado de valientes jóvenes revolucionarios.

Los que quieran saber de guerras de guerrillas, de teoría y práctica, no tienen
que ir muy lejos, este libro contiene una bien completa bibliografía, comienza
siendo un debate de principios bien documentado, sobre el tema de la guerra y en
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particular de la guerra de guerrillas en todos los ámbitos en que la revolución ha
venido siendo reclamada.

Además de experiencias de muchos tiempos y países, las reflexiones conte-
nidas en las cartas de Argimiro, trazan una brillante hilación de una búsqueda y
un pensamiento que fundamenta una Teoría Revolucionaria Venezolana, que
cobra plena vigencia en este siglo que vivimos de sueños, esperanzas e incerti-
dumbres, en que el pueblo venezolano reclama con urgencia una revolución anti-
capitalista, porque si no es anticapitalista no es revolución; que lo exige como
necesidad existencial y comienza a ver con ojeriza la oferta de Revolución en
sociedad con los monopolios transnacionales y las empresas mixtas.

Para la reflexión de las inquietas juventudes de este tiempo, cobra mayor
lucidez los elementos de análisis epistolares de Argimiro. Y si hacemos un ejerci-
cio comparado de los análisis de su tiempo podremos ver que tales dolencias de la
sociedad venezolana que lo lanzaron a la confrontación armada se han agudizado
en muchos de sus aspectos, no solo en Venezuela sino en todo el continente. Y que
esto ocurre también en las entrañas del monstruo imperialista, donde han ido a
parar, en una especie de drenaje social de una situación insoportable para grandes
poblaciones, que ahora en crecida migrante quieren contener ya no solo en un
muro represivo, sino también con un muro de concreto y con la “legitimación” de
un cuerpo de ordenamiento legal fasistizado.

6.- “Caminamos por la cresta militar”, respondió a Fidel Castro el capitán
de artillería de las FAN, comandante de las FALN y presidente del FLN, Elías
Manuitt Camero, cuando aquel fue a saludar al grupo de cuarenta y siete guerri-
lleros que arribaron a las costas orientales de Cuba, adonde llegaron sin previo
aviso, enviados en forma clandestina desde Puerto Cabello, por los mandos reor-
ganizados del FLN–FALN–PRV; inmediatamente después de consumada la divi-
sión del PCV, a raíz de la imposición de la tesis claudicante, de liquidar la lucha
armada en 1966.

Ya Luben Petkoff y el comandante cubano del Ejército Rebelde Arnaldo
Ochoa con un grupo de oficiales y combatientes cubanos habían desembarcado el
24 de julio de 1966 por las playas de Chichiriviche en el estado Falcón, cumpliendo
así exitosamente la Operación “Simón Bolívar” y unido a la Columna Guerrillera
“José Leonardo Chirino”, reagrupada en las montañas de Aroa para marchar a los
Andes, en búsqueda de un encuentro con los guerrilleros de las FARC y el ELN, en
las selvas de San Camilo, de acuerdo al Plan de los 4 Puntos, elaborado por la
nueva jefatura; desembarco histórico de solidaridad militante de Cuba con la Revo-
lución Venezolana y de condena de la posición claudicante de la dirección dere-
chista del PCV; hecho reconocido en forma oficial recientemente por Cuba, en el
libro Desclasificado: Hablan los Generales editado por el Estado:

“¡Cómo no iba a saber Chimiro, ese poeta y pintor, bajito, de ancho pecho,
incansable en las marchas que enseñaba jovialmente a sus cachorros, los Tigres
de Miracuy, a dominar el terreno y a combatir, en lo militar y en lo político, lo que 17
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ez era un camino de suma dureza! Una seguridad absoluta después de 25 años de

estudio y reflexión, le lleva a decir con ayuda de Bolívar: Este es el Camino, en la
tierra firme, sin un mar que borre las huellas. Y así es, el único camino a la Liber-
tad de un pueblo; contra el imperio extraño y sus cipayos, es el que señaló Chimiro,
el comandante Carache de la leyenda en las montañas de Lara… el guerrillero
aprende de nuevo a caminar: por caminos y veredas, deja de ser el niño que era y
se vuelve más hombre, hasta suele ser un héroe si sabe resistir y hacerle frente a
todas las dificultades imponiéndoseles.”

Es historia. Historia viva. Epopeya de una generación que sembró semilla
fecunda. Y es memoria de un proceso, del Proceso Revolucionario del que tanto
hoy se interroga. Es escuela, lección, taller para aprender el oficio de Libertado-
res, necesario para lo que viene. Experiencia viva para esperar que el imperio se
atreva a venir y ajustarle cuentas.

Sí es una crónica cabal de pueblo soñador y recio, de campesino esperan-
zado, de entrega sublime y absoluta a una búsqueda. Y es también del conflicto
ético y moral de cada combatiente que hace la guerra en lo concreto, que viene de
la misma camada de pueblo preterido, porque soldado y guerrillero nacieron abajo
y les toca morir frente a frente por causas diferentes. Unos inspirados en Bolívar,
otros entrenados por el Pentágono para matar a sus hermanos de pueblo. Sin
embargo, ambos inspirados por Bolívar pelearán juntos contra el imperio.

Pareciera que hubiera llegado el momento de hacer justicia, de encarar el
bochorno de tanto tormento padecido. Pero el momento del castigo pareciera
que no llega nunca. Solo homenajes. Pero no se hace justicia.

No obstante, el canto sencillo, la lírica campesina se llenó de esa realidad
combatiente, de ese dolor y esa esperanza que auguró la certidumbre de una
vida mejor, donde se puede vivir sin tanto sufrimiento. Porque fueron tantos los
que dieron la vida para conquistar la otra vida, aunque sea para que la disfruten
sus hijos. Porque la esperanza culminará en victoria.

7.- Debemos insistir en que “Chimiro toma la determinación de introducir
en Venezuela el método de la guerra de guerrillas, muy discutido y estudiado
con ese otro fundador de las FALN que es Douglas Bravo; como eje de la
empresa liberadora de Venezuela contra el subyugo del imperialismo yanqui.
Argimiro en su mejor edad, cuando ya empezaba a echar canas y a verse un
poco viejo (¿no le decían el Viejo sus compañeros de avanzada guerrillera?) se
pone al frente de una selecta juventud”… La guerra de guerrillas tiene una alta
fuerza moral, y lo manifiesta en el hecho mismo de levantarse quienes la sostie-
nen en armas, contra un ejército inmensamente más poderoso en recursos béli-
cos; esto es un “suicidio”, al parecer, y no es sino la fuerza moral heroica al
servicio de un ideal… Esa fuerza moral surge del convencimiento, místico si se
quiere, de que se posee una completa doctrina de reorganización de la sociedad
humana y de la recuperación de la dignidad del país pisoteada por un imperio
exótico, y de que esa doctrina es para el bien de las mayorías.
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goLa exposición crítica del programa de Liberación Nacional en momentos en

que la dirección derechista del PCV, en particular el núcleo principal preso en el
Cuartel San Carlos, está planteando replegar la guerra de guerrillas y negociar
con el gobierno de Leoni; toca un delicado tema, el más sensible de la polémica;
porque este debate ya ha producido un deslinde de posiciones, avanzado ya por
Argimiro, a lo cual hace referencia de aproximación en la memorable carta de
reafirmación revolucionaria y de firme propósito de seguir por el camino esco-
gido sin vacilación que le transmite en carta que dirige a su padre, con el cual
hemos entrado en contacto.

En el proceso de reorganización emprendido ante la ruptura con la corriente
claudicante del PCV nos tocó el honor de ser designado por el Comando Unifi-
cado FLN–FALN (CUF) para proponer al General José Rafael Gabaldón que
aceptara la presidencia del Frente de Liberación Nacional.

Por último, quiero terminar diciendo que para mí ha sido un honor que me
honra, por voluntad de la familia Gabaldón Martí, escribir la presentación de este
libro memorial sobre el pensamiento, la palabra y obra de Argimiro Gabaldón
Márquez, Revolucionario Precursor de la Liberación de esta Patria Grande de la
Utopía Bolivariana. Y también transmitir un mensaje a los muchachos de esta
época de hermosas tempestades para decirles que se dispongan a militar en una
nueva generación de Libertadores, porque ya ha llegado la hora y le toca su turno
a los muchachos de este tiempo de avanzar por este duro camino de Luchar hasta
Vencer, como a todos nos convidó Fabricio Ojeda.

Francisco Prada Barazarte
Trujillo, Mayo 2006
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Por el camino de Chimiro,
con la brigada de Los Ríos y Las Filas

Documentos y materiales para la historia del movimiento de liberación nacio-
nal de Venezuela contra el imperialismo yanqui, y de sus ejecutorias guerrilleras a
partir del año 1961.
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Nosotros representamos “la total pérdida del hombre”, de que habló Marx en
1849. Por eso queremos, al intentar nuestra revolución nacional-libertadora,

“encontrar de nuevo al hombre total que está perdido”, encontrándonos a
nosotros mismos, bajo otra claridad y otros límites, aunque sea frente a la

muerte, en esta guerra de un pueblo que no quiere seguir siendo colonia. Sabe-
mos que al final los activistas FLN y los guerrilleros FALN obtendrán la victoria.
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Las razones de un prólogo

El caro hermano buscas, que solo era la mitad 
de tu alma, el cual muriendo no quedará ya tu alma entera.

Elegía primera, Garcilaso de la Vega (1501-1536)

1. Este libro es hijo de una tristeza que el tiempo nunca podrá mitigar,
porque surge del desgarrón de un alma privada de su melliza, y es hijo de la
lucidez, rasgo permanente en nuestro ser, aunque se trate de una luz que se
busca siempre contra viento y marea. La imagen del hermano muerto, su cuerpo
metido a una nevera y sacado luego para tenderlo sobre una camilla de autopsia;
su alma vilipendiada moralmente por una prensa en la que no nos era permitido
contar la historia verdadera de su existencia, o al menos la que nosotros tenemos
por auténtica; la imagen querida de alguien que solo muerto, yacente bajo la
dulce tierra, es que hemos venido a conocer mejor, incluso sus familiares; esa
imagen empañada por el odio de la guerra, pero no por ningún hecho vergon-
zoso. La baja pasión política finge ignorar la grandeza de un hombre que fue
humilde y modesto, nada ambicioso ni arribista, y sencillamente puro en lo más
hondo de su ser, y todo porque entregó su acerada y fidelísima existencia a la
tarea de liberar a Venezuela del subyugo en que la mantiene el imperialismo
yanqui; y así han pretendido hacer creer que su muerte, accidental y desgra-
ciada, es un misterio sombrío. De ahí que subiésemos a constatar la verdad que
nos revelaron fuentes de toda confianza, pues nuestra larga y bien relacionada
familia es como un micro-país, por su número y la complejidad de sus internas
tendencias, y a tiempo pudimos saber algo de lo que había sucedido; éranos
indispensable, sin embargo, retornar a esas montañas de nuestro origen, y vivir
un poco la tremenda realidad en que Chimiro halló su muerte; deseábamos estar
por un tiempo junto a quienes atesoran en la memoria reciente lo veraz de los
hechos: los compañeros de Chimiro y los hombres del pueblo que le sintieron
respirar, y le escucharon la voz jovial, ductora y animosa, y le dieron palabra y
corazón en la promesa de llegar hasta el fin de la lucha, peleando y triunfando. 25
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ez Con una parte de estos hombres pudimos pasar un cierto tiempo, hasta satisfa-

cer nuestra inquietud pesquisidora. Nuestro viaje, sin haber sido completo en la
extensión planeada, no se perdió, como puede verse en las páginas de este libro.

2. Empeños como el nuestro obedecen, en última instancia, sin embargo, al
llamado de la claridad, el cual hemos venido atendiendo con fervor desde que
cumplimos eso que dicen ser “la edad de la razón”. Y es que hoy, como en el siglo
XVIII, la lucha social incluye, de parte de quienes se aferran al privilegio, con la
mejor tajada de los bienes terrestres para su pequeño grupo, el pacto de “eternizar
la confusión” (Marx, Cartas a Kugelmann, 11 de julio de 1868), o sea: echar tierra
en los ojos al pueblo, y señorear a la inmensa mayoría por medio del prejuicio y
la mentira. Si en los iluministas que abrieron el camino a la revolución de enton-
ces hubo el propósito de disolver las nieblas ideológicas, creadas para enyugar a
los pobres hundiéndolos en oscuros prejuicios, en nosotros surge la misma tarea
de limpieza, pues hoy día “la basura” se deposita sobre nuestros incautos y aterra-
dos ojos con una maña y un dolo nunca vistos, y así se nos puede desgobernar a
base de una densa nata de falsedades saturantes, cuya clave la dio Hitler y es
seguida en todo “el glorioso Occidente”: La mentira, mientras más abultada, más
opresiva de la opinión general. Y es que no solo la prensa: impresa, radiada o
vista-de-cerca, aprisiona a las grandes masas con su retintín hipnótico, también las
universidades y las editoriales convergen en el ingrato oficio de hacer estentórea
la apología de los desafueros del sistema individualista y casi muda la denuncia
de la naturaleza colonizada de nuestros países latinoamericanos; ¿Y qué decir de
los sectores profesionales de “la política” —pues, que en sus corrillos prolifera el
subterfugio, se multiplican las medidas a medias, y se adora el imperio extraño,
que dispensa dólares y “honores”. En este breve libro hemos querido mezclar los
hechos reales y las citas de autores clásicos, la verdad de la vida y el homenaje a
la eficacia de la palabra antigua, la de los maestros de la revolución, en particular:
Marx, Engels, Lenin, Mao. De ahí que nuestros perígrafes, que surgen de un
pensamiento grave y ardoroso, funcionen a manera de fermentario para las ideas
(los lectores de Vaz Ferreira sabrán la fontanal generosidad de esta manera de
difundir, agitándolo, lo esencial y básico de la cultura).

3. ¿Por qué hacemos así? Nuestras razones son sencillas, en cuanto respecta
a dichos perígrafes de siembra. Una, es que los autores consultados, cuyas obras
hallamos tal vez por azar en la procera montaña donde quisimos ir escribiendo el
libro mientras caminábamos, son los que más duro golpean la maraña confusio-
nista que han tejido en este país los intereses siniestros; y, para la etapa actual del
movimiento nacional-liberador venezolano, citar sin temor a Marx, a Engels, a
Lenin, a Mao, es señal de voluntad honrada y honrosa de cifrarse en un pensa-
miento todo rigor y todo pasión de la luz y por la luz, de la luz de la más pura
verdad; un pensamiento viril y sembrador, creado por intelectos sinceros y tota-
les, de precisiones científicas, que rechaza el soborno y la cómoda tibieza del
burocratismo de toda laya; abierto por entero a la crítica, así sea ésta feroz y
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encarnizada, y a la franqueza, en la cual no han tenido quien los supere. Frente a
la poderosa jauría de los ocultadores y encubridores de los defectos y de la fragi-
lidad del viejo anti-orden oligárquico e imperialista, hoy aliados y reunidos, que
no nos despejan el camino sino que buscan despojarnos del que hemos elegido,
hallamos a unos pocos sabios de pensar claro como el agua que baja por las filas
donde los guerrilleros suelen hallar fugaz asilo en sus marchas. Si estos son temi-
dos por algunos, y están mal vistos en Guásinton-USA, no importa; sería muy
humillante que por miedo a la prisión, al mal trato y a la muerte no se estudiase la
palabra y la doctrina de aquellos cuya obra ha resistido la crítica acerba durante
más de un siglo, y ahora que hay tres mundos: el imperialista, en decadencia; el
socialista, en ascenso tenaz, y el anti-colonialista, en tránsito heroico hacia difíci-
les derroteros, no es loable que nuestra lucidez se ofusque con el falso molde
burgués y yanqui de vida.

4. Otra, es que queremos que se vea con cuánto amor y cuidado leemos a
cualquier hombre o mujer que planteen, con esperanza para nosotros, la solución
de los problemas que encierran el secreto de nuestro destino en la historia univer-
sal; queremos que esos autores hablen por sí mismos al lector nuestro, y de ahí,
como es lógico, la inserción de los perígrafes, altazores de una devoción lúcida y
crítica; queremos que nuestro libro no sea una muestra de lo bien que podemos
meditar y redactar textos propios, solamente; no, queremos, con mucha más fuerza,
hacer el sacrificio de lo original en aras de la noble causa: ya otros han dicho, con
hermosa y exacta palabra aquello que debe saberse y tenerse como guía para la
acción, y a nuestro pueblo hay que ponerlo en marcha, cuanto antes, en pro de su
libertad contra el subyugo colonialista del imperio extraño y forastero, a quien
secundan los cipayos, en astuta minoría; que brille, entonces, en nuestras páginas,
y que sea tomado directamente el pensar de tales maestros, en su intensa y suge-
rente madurez, aunque la dosis sea escasa. Hemos construido nuestra obra en tres
planos: el histórico, el contemplativo y el erudito; erudición de pocos volúmenes
bien saqueados; contemplo de pocas horas de montaña fascinantemente tranquila;
historia de unos hechos que el sigilo propio de la guerra de guerrillas no permite
develar en toda su magnitud y alcance. Nuestros perígrafes, dicho sea de paso, no
van cogidos con alfiler encima de los capítulos y secciones del libro, sino que,
como los motivos también antepuestos, se han metido en la carne del texto.

5. La figura de Chimiro: Argimiro Gabaldón Márquez (nacido en 1919), uno
de los fundadores del movimiento guerrillero en Venezuela, apenas empezaba a
destacarse, para el gran público, cuando hubo de morir por accidente, el 13 de
diciembre de 1964. Fue un escritor logrado, fue un poeta logrado, fue un pintor
logrado, fue un maestro de arte y de liceo logrado, fue un dirigente político y mili-
tar logrado al cabo de un cuarto de siglo de modesta y segura fidelidad de comu-
nista; los amanuenses de la oligarquía y algunos inexplicables odios aislados,
procuran celosamente esconder los hechos que encierran la verdad de su vida; a los
que fungen de escritores, para esta aviesa y bastarda labor, deseamos mostrarles las 27
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ez líneas del credo literario de Máximo Gorki, que a Chimiro se le grabaron para

siempre en la memoria, y que están hoy más que nunca en vigor de valía; la lite-
ratura genuina, por más fantástica que parezca, no puede alejarse de la verdad de
veras, y la ley que sigue, en tal sentido, es la de una ética profunda, que produce
al ser desobedecida el castigo de lo que se venga: a tener por obra literaria no sea
sino vileza enmascarada y palabras excrementarias que salpicarán para siempre a
quien las haya firmado. En su cuento El lector, dice Gorki: Hablemos del objeto
de la literatura. El objeto de la literatura es ayudar al hombre a comprenderse, a
aumentar su fe en sí mismo y a desarrollar en sí mismo la aspiración a la verdad,
a luchar contra el mal en los hombres, a saber hallar lo bueno en ellos, a despertar
en sus almas la vergüenza, la cólera, la virilidad, en hacer lo preciso para que los
hombres se tornen noblemente fuertes y potentes, a hacer penetrar en su alma el
sagrado espíritu de la belleza. El hombre no es hoy soberano en la tierra, sino el
esclavo de la vida; sus hechos lo dominan, convertidos en leyes que le impiden
marchar por una senda libre para la creación de la vida; no le dejan demoler lo
viejo para construir lo nuevo y mejor; lo aprisionan en los estrechos límites de lo
elemental y ordinario; pretenden impedirle que luche contra lo que anda mal y le
sujeta a la coyunda del hábito y la rutina. Algunos buscan al azar algo que dé alas
a sus espíritus y les restablezca la fe en sí mismos. Ha habido hombres que crea-
ron libros que jamás serán olvidados porque esas obras encierran verdades eter-
nas. Estos hombres dieron su obra no para exaltarse a sí mismos; no para revolver
las pequeñeces y mezquindades de la vida, sino para enriquecer esa vida por
medio de la bella palabra y la noble idea; no para hurgar en las horruras de la
maldad, la necedad y la mala fe; no para señalar únicamente los defectos, sino
también las cosas buenas y positivas; no para humear cual antorchas de Satanás,
penetrando en las almas para emponzoñarlas, sino para enseñarles a conquistar,
con el tiempo, la esperanza. Los literatos que no procedan de este modo son após-
toles impostores, que no comprenden la vida y no la pueden explicar y solo entur-
bian los conocimientos y siembran confusión y desesperanza; esos literatos no
presienten el porvenir y no reaniman en los hombres la chispa del afán de vivir,
sino que los inclinan a la soledad y a la angustia, apesadumbrándoles la memoria
con un realismo fotográfico que desorienta y desconcierta; esos escritores solo
quieren mirar en el hombre el impulso por recobrar la dignidad y la valentía, y por
ejercerse en el heroísmo; esos escritores solo ven lo que está como ellos, podrido
y pervertido, y solo quieren contagiar a los demás de su enfermedad; son mezqui-
nos y despreciables; esos escritores ignoran que el sentido de la vida está en la
belleza y la fuerza de la aspiración hacia los fines más nobles y elevados. Gorki
concluye así: Necesito un maestro, puesto que soy un hombre; estoy extraviado en
las tinieblas de la vida y busco una salida hacia la luz, hacia la verdad, hacia la
belleza, hacia la vida nueva. ¡Que me muestren el camino! ¡Quiero ser mejor de
lo que soy! ¿Cómo lograrlo? Esto es lo que quiero que nos enseñen los escritores
dignos del título de maestro.
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6. No es raro, pues, que siendo Chimiro “la mitad de mi alma”, yo quisiese
ver de cerca la obra en que estuvo comprometido, con sus abnegados compañe-
ros. Y me sentí más ganado que nunca para la empresa liberadora; lo estaba antes,
pero a la manera llamada “pacífica”, del que no es capaz de ir a una guerra de
plomo, pero tal vez pueda entrar en una guerra de ideas, que es la del espíritu polé-
mico. Este libro es parte de ambas guerras, por consiguiente, y lo he escrito
porque ya perdí el miedo a cualquiera de las muertes presuntas, la del perseguido
por las autoridades, o la del vilipendiado por plumas ciegas. Sí, ¡cómo no!
También fui a la montaña, por el camino de Chimiro, a buscar la causa de su
muerte, y hallé la causa de su vida, en la eternidad del que se ha vuelto un héroe
del pueblo. Por ahora estas palabras, como todas las que se refieren al incipiente
movimiento liberador anticolonialista, en Venezuela y en nuestra América, caen
sobre muchísimos oídos taponados o que se fingen sordos por conveniencia, mas
la historia, que ya se está haciendo activamente, hará vanos los velos de la intere-
sada y comodona postura de los privilegiados: el tambor se habrá de oír. A
Chimiro, y a muchos otros adelantados de esta empresa, les llegará su instante de
regocijo y de triunfo, porque “la sangre derramada” tiene prolongaciones. Pierdan
cuidado quienes ignoren el hecho de que el Frente de Liberación Nacional (FLN)
es un árbol que persiste en la candela de los años, porque en sus raíces hay sangre
de hombres y mujeres de nobilísima vida; la pila de muertos puede crecer, por
ambas partes, y cuando el yanqui venga, irremediablemente, pero también aumen-
tarán, paso a paso, las certidumbres de nuestra esperanza, para la conquista de una
libertad que al fin será la de las inmensas mayorías, cuyo destino ofende el buró-
crata con aquella horrenda frase de “la explosión demográfica”.

7. Como nuestro libro es diáfano, no creemos que sus características escapen
a lector alguno; lo que sí nos preocupa es la timidez de quienes, siendo potencial-
mente opuestos al coloniaje, recelen todavía del marxismo y teman abrirse a las
cáusticas y saludables verdades que ofrece esta corriente del pensamiento humano.
Les decimos: El asunto de estudiar y aceptar o rechazar al marxismo implica aún
prueba de coraje, honradez y sinceridad; las ideas “liberales” de la burguesía ya no
tienen fuerza y los regímenes que las invocan se sostienen más que nada por la
violencia y las elecciones fraudulentas; a pesar de que el socialismo ya es una reali-
dad poderosa en la tercera parte del mundo, sigue siendo un peligro tremendo, en
los países del capitalismo “jugar” con estas ideas-madre; pero a la humanidad le
urge establecer una nueva sociedad de democracia plena y real y archivar la demo-
cracia parcial y de oropel; este conflicto hace enormemente espinoso, pero obli-
gante, el examen del marxismo, tan vigente hoy, si se quiere obtener una libertad
para las mayorías... A la gente del “otro lado”, yanquis o criollos, les decimos que
es inútil esgrimir el trapo rojo y los adjetivos-garrotazos, la policía en vez de la
polemía, el soborno en lugar de lo hidalgo. Y que no se nos diga, como para “tapar-
nos la boca”, que en algunos de los países hacia donde miramos en busca de orien-
tes y ejemplos se persigue “a los enemigos del régimen”; miramos la verdad a la 29
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ez cara: si la historia ha de ser una sucesión de venganzas, es lógico que los vejados

de hoy “se la cobran” mañana a sus vejadores, pero las cosas no son exactamente
así; los países colonizados no aspiran, a su vez, a colonizar a sus colonizadores de
ayer, sino a vivir de un modo digno; nosotros no pensamos en humillar al pueblo
yanqui porque sea indiferente a la opresión a que nos someten sus millonarios
inversionistas, y tampoco a exterminar a los cipayos que hoy se prestan a la obra
de tenernos acorralados; el orden social que lleguemos a constituir, mañana, solo
castigará a quienes traten de “volver a las andadas”, y esto es legítimo hasta donde
estas cosas lo son; lo que hoy los menos llaman “libertad” es una situación que
refleja su primacía; si se la aparta y remplaza por otro modelo de libertad, que
favorezca a un número inmensamente mayor de seres, los nuevos beneficiarios
harán leyes que castiguen “la vuelta atrás” y el retroceso, y desde luego que con la
misma fuerza con que antes se les impidió a ellos elevar sus cabezas para mirar al
futuro. Pero, ¿quién niega que el progreso humano es inatajable? Solo quienes no
piensan sino en “su progreso”, el cual significa malestar y angustia para millares
de personas. Estas cuestiones resultan claras para quienes siguen el camino de
Chimiro y del FLN; se las discutirá muchísimo, naturalmente, porque en la actua-
lidad predominan las más densas nieblas sobre nuestras cabezas, y parece que el
diablo atizara la humareda.

Sigue tu camino y deja que
la gente hable, palabras de un
gran florentino.
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El anverso
simples actos de magia

La invocación
de un guerrillero

1. Al agua
Agua, tú que eres
como el ancho tiempo,
río que no nace ni muere,
que fluye y no cesa,
que pasa y no vuelve,
que no tiene un fin:
siempre en trance de ser,
que bajo el sol no te menguas,
que preñas la tierra cada día,
y así alzas el árbol en la fila
con la lluvia, libre del aire:
Haz que yo suba
sólo y lábil como un niño,
en contra de tu curso
a las fuentes de la vida,
y que no muera jamás.

Campamento El Folleto

20-21/XI/1965

31
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2. Al fuego
Fuego, tú que eres,
en tu luz suave y móvil,
la sombra de la vida;
que ardes, ardes, ardes
en frágil unión con el aire,
y no bajas tu llama,
siempre en calor y en ascuas:
Toma mi propia vida,
de punta a punta, toda,
y ponla a quemar
con tu más lento fuego,
y hazla masa densa y firme
en que se forje un héroe,
para que yo, como el fénix
no me muera nunca.

Campamento El Folleto

20-21/XI/1965
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3. A la tierra
Tierra, tú que eres
la gran madre de cuanto vive,
y madre de la madre que perdí,
tú, a quien el fuego hace nueva,
y que en el agua no te mudas,
que con el aire a veces te peleas;
tú, que tienes tantas formas,
y siempre eres la misma;
no dejes, tierra, madre mía,
que nadie en esta lucha flaquee,
para que seamos como nunca libres,
en un mundo digno, en una vida común:
Haz que todos aquí se vuelvan héroes,
cada uno, cada una, frutos tuyos,
tierra del tiempo y de los días,
y que cada cual para siempre gane
ante la luz, su perfil más puro.

Campamento El Jobo

6-7/XII/1965

33
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4. Al aire
Aire, tú que eres
el soplo fiel de la vida,
que a todo ser le das fuerza,
que sabes fluir en el agua,
que te quemas y no te mueres,
que unes la tierra, polo a polo;
y que de este a oeste eres ansia;
tú, aire, tan raudo y tan recio,
tan eje del azar, frágil, dúctil,
oye mi más hondo y cabal deseo:
Sopla en torno a mi suerte
con tus vientos más largos y fríos,
golpea mi tronco y mis ramas
con tus trombas de furia mayor,
para que yo me vuelva un héroe,
a quien no trunque una vana muerte.

Campamento El Jobo

6-7/XII/1965
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Motivo A

El azar y la suerte

Aquí está mi dado, blanco y negro, cuyas cifras son el azar. Yo soy el dado,
también: me he dado al azar y a la suerte; yo tengo en mis propias manos mi
vida y la pongo en el juego ¡claro que para ganar! Lanzo ese dado, mi dado, que
es el don de mi vida, sin temor a la muerte, en el campo donde surge la guerra
de un pueblo que tiene que ser libre de una suerte que no es la suya; yo le he
dado mi vida a ese pueblo, que antes me la dio a mí, en una tarea que hoy es de
los dos, la lucha para que este país rompa el yugo del dólar y el de los ricos crio-
llos. En La vorágine, dice José Eustasio Rivera: Jugué mi corazón al azar y me
lo ganó la violencia. Yo digo: Nunca me imaginé al leer esto que un día iba a ser,
también yo, un destinado a la polémica, guerra de plomo, guerra de ideas. Yo
hice mi vela de armas, junto a un fusil y una máquina de escribir, y, en verdad,
no sé cuál es la que más llevo conmigo. Me doy cuenta de que hay un elemento
que construye, más que ningún otro la historia de un pueblo: de una parte, las
armas de la crítica, y de otra parte, la crítica de las armas. Cuando se ve la idea
en la punta de la mira, se mira la punta de la idea, y antes no, porque la idea
duerme, entonces, falta de una fuerza que la haga real, de hecho. ¿Y la idea del
azar y la suerte? Somos gentes que siguen un plan y una ruta; el azar puede
salirnos al camino, de pronto, y echar a perder esto o lo otro, o también compo-
nerlo; pero siempre nuestra base es una idea que se hizo luz y guía; frente a lo
inesperado, que es lo que hace la existencia peculiarísima del azar, nosotros nos
afincamos en lo esperado y presentido, que estimula a nuestra mente y la
dispone a los actos; en las previsiones anhelosas, que asientan la conciencia en
la necesidad de la cual surge, y que la desarrollan como saber sobre el mundo y
las cosas, y las leyes que rigen dentro y fuera de nuestra subjetividad. Esto se
adivina en el ejercicio de la guardia que hace el hombre de armas: alguien puede
venir a su campamento, amigo o enemigo, y no hay que permitirle la sorpresa
que es riesgo de vida. Clausewitz dice: la guerra implica azar; en ninguna otra
esfera de la actividad humana se deja tanto margen para este intruso, porque 35
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ninguna está más en contacto con él, en todos sus aspectos... La guerra implica
incertidumbre... El azar aumenta la incertidumbre de todas las circunstancias y
trastorna el curso de todos los acontecimientos... La guerra implica azar... un
perenne conflicto con lo inesperado. Decimos nosotros: El camino que plantea
el FLN (el de la liberación nacional de Venezuela, contra el subyugo colonial
por un imperio extraño) lleva de lo incierto a lo cierto, de brazo con el azar; se
va del azar al hecho puro, conquistado a través de la dialéctica de la vida y la
muerte; se va de la tiranía (esa “libertad” que para su propio goce le imponen
unos pocos a miles y miles de seres) a la libertad que es holgura de movimien-
tos para las inmensas mayorías de nuestro país; se va del caos (el anti-orden de
hoy, que es un ex-orden) al orden; se va de lo imprevisto a lo previsto, larga-
mente ansiado por un pueblo que “ama, sufre y espera” (Rómulo Gallegos, en
Doña Bárbara); se va de lo inesperado a la esperanza (aunque el precio de esta
sea tan duro y signifique nuestra posible muerte en un lance de azar). Sedún
Mao (Mao Tse Tung, en grafía inglesa) dijo en 1938, en su libro sobre la guerra
prolongada, que no somos como esos malos jugadores de azar que locamente lo
ponen todo a una carta; y es verdad: nuestra carta es el pueblo, suma de todas las
cartas, y carta clave del triunfo; es imposible perder con una carta tan rica en
suertes; la victoria será del pueblo y del movimiento de liberación nacional
contra el imperio de los extraños y de sus aliados, los cipayos (“cipoys”, les
llaman en el inglés de Kipling y Churchill). El azar iluminará con su relámpago
este proceso, en sus días y noches de lucha, para que activistas FLN y guerrille-
ros FALN estén alertas y no prescindan jamás del plan claro y la ruta previa-
mente desbrozada. La historia es testigo de que la violencia precede a toda
rebeldía, y de que en este proceso terrible, en que los adelantados se juegan la
vida y el pensar, la razón no está con el imperio extraño y sus amigos criollos.
De lo que se trata es de ensanchar una vez más los límites de la libertad humana,
y de soslayar una hegemonía indeseable que obstruye el más alto destino de un
país, que es el de salirse del corralón del expolio y hacerse dueño de su riqueza,
y establecer un orden digno de vida para los más. (12-XI-1965)
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Motivo 1

Las familias que trabajan y producen

1º Nuestro medio rural se irá estableciendo poco a poco sobre una base
nueva. Sedún Mao, op. cit. 2º La clase campesina dispersa y fragmentada...
Lenin, op. cit. 3º Hay que despertar la energía democrática de los campesinos...
Marx, op. cit. 4º La economía campesina cae en las redes del capital financiero
(imperialista)... Lenin, id. 5º Las grandes zonas agrarias de China se convertirán
en regiones avanzadas, luminosas, y las pequeñas regiones ocupadas por el
enemigo (los japoneses), en particular las grandes ciudades, se convertirán,
temporalmente, en regiones de atraso y de tinieblas, Sedún Mao, id. (1938). 6º
...el hombre fragmentado y disperso... Lefebvre-Guterman (Qué es la dialéc-
tica, 1939). 7º La totalidad social es y parece dispersa, Id. ant. He aquí un trián-
gulo de familias que trabajan y producen, y nunca ven para ellas una vida bien
buena. El campesino, en su choza: techo de palma o de zinc, paredes de barro o
de palma, una cocina llena de humo, un cuarto para dormir, estar juntos todos,
de día y de noche, una troje, mucho hollín, piso de tierra, poca ropa, lámpara de
querosén, poca plata en los días de cada año: ¿Bs. 70 al mes, en general?;
conuco en las faldas de un cerro, y labranza que deja apenas lo preciso para mal
subsistir; sin escuela para sus niños, sin médicos para los quebrantos de la fami-
lia, sin fuerza eléctrica, sin acueducto, sin carretera, con enorme atraso, y un
gobierno distante, y el politiquero que le quita el voto, mediante el engaño de
promesa que no se cumple, pero que da al vivo de la ciudad Bs. 5.000 o más,
durante un período de años, por sentarse en los escaños del Congreso Nacional
y en otros asientos igualmente jugosos. ¡Ah, de la pobre mujer no se habla! pero
su sino duele muy hondo, por el recuerdo de lo que es una madre y saberla en la
miseria. Dice Lenin: La pequeña explotación dispersa, aislada, limita y sujeta a
quienes la trabajan al lugar en que viven, los disocia, no les da posibilidad de
conciencia del vínculo que los une a otros que padecen el mismo mal, no los
deja reforzarse entre sí después de haber comprendido que la causa de la opre-
sión no es esta o la otra persona, sino todo un sistema económico (en: ¿Quiénes 37
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ez son “los amigos del pueblo”?, 1894). Véase, pues, por qué la lucha guerrillera

tiene gancho y duende en el campo, y por qué es principio natural de la gesta de
emancipación del país contra el subyugo por el imperio extraño, y véase, también,
cómo en el medio rural disperso, aislado, extenso y en gran medida desierto, que
así ayuda al desgaste del enemigo y debilita el aparato represivo del gobierno
cipayo, se abre el camino hacia la conquista de una soberanía plena para el país
colonizado. Engels dice: La primitiva propiedad rural de la tierra corresponde... a
un estado de desarrollo de los hombres en que el horizonte está limitado... a las
cosas más cercanas e inmediatas (El papel del trabajo en la transformación del
mono en hombre, 1896). El conuquero se halla entre la sociedad y la naturaleza,
con sus pies en una y en otra, en el más bajo escalón del edificio societario, casi
junto al araguato, al perico, el báquiro, la ardilla y el picure; en el lugar en que está
no ha empezado a superarse porque anda ciego; le han hundido en los abismos de
lo rudimentario para que produzca comestibles, sin darse cuenta de su fuerza crea-
dora, en cuanto hombre, más allá de sus testículos. La naturaleza, que es la mate-
ria, lo domina a él y no él a ese medio agreste; entre la fila y el río, el campesino es
alguien que no se ha descubierto a sí mismo, y por ello no sabe cómo hacer para
obtener un sistema digno de vida; el menudo fósforo con el cual quema su roza,
para enterrar después la semilla, simboliza lo mezquino de su esfuerzo, pues la
mayor parte del trabajo la hacen el aire, el fuego, el agua y la tierra; por quedar más
cerca de la ruralidad, su condición humana está, como quien dice, por el suelo,
botada. El conuquero vegeta en los límites de lo disperso, pero la dispersa geogra-
fía en que habita es altamente propicia a quienes la han de emplear para el triunfo
de una causa noble, a la cual ese conuquero puede ayudar y ayuda, desde luego,
aunque lo fusilen y maltraten. El ejército opresor se perderá fatalmente en este
medio rural disperso, en la primera etapa de su derrota. Y ahora nos volvemos a la
familia obrera, la del trabajador agrícola y la del trabajador de fábricas urbanas;
muchos de ellos tienen un origen campesino reciente, otros son de añeja cepa de
ciudad; los obreros son víctimas de inicua explotación y tienen en sus manos, como
clase investida de una tarea histórica, el destino humano, en nuestro tiempo; en
cuanto personas, y en cuanto segmentos de la clase, muchos, una buena parte, en
este país (como en todo emporio colonial), son menos proletarios que petrolerios,
o sea: el oro negro los ha corrompido y sobornado, se despegaron de su origen
humilde y aspiran a treparse a las esferas del privilegio, y ahora beben “güisqui”
con agua de coco, y son “líderes” del partido o del sindicato y fungen de caciques;
el inmenso número de estos trabajadores, sin embargo, ya en Venezuela no orbita
en torno al petróleo, y hacia el centro de nuestro país se constituye en masa que
habrá de sorprender con su ejecutoria; la vida cara hace difícil que la petrolería sea
una cualidad y un estado de algo más que las consabidas roscas; los cinturones de
miseria, en las grandes urbes, significan un terrible punto de búsqueda, y un semi-
llero de futuros combatientes; los trabajadores de todo tipo se hacinan en los centros
“civilizados”(en 2.447.328 viviendas residen 7.146.649 personas; en 55.350 de esos

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 38



353739

M
ot

iv
o 

1“techos” o ranchos moran 1.462.000 individuos); a estas familias urbanas les faltan
los eficaces cuidados de la medicina, y la solícita atención de los maestros; estos
obreros, como siempre, trabajan y producen para que una minoría se haga rica; su
vida es un hondo dolor; a ellos los manejan y sabanean a gritos, desde la radio y la
televisión y el mitin, y por medio de las imágenes y los titulares escandalosos y
confusionistas de la prensa, para quitarles el voto con promesa que nunca se
cumple honradamente; estos obreros pueden hallar, poco a poco, más fácilmente
que los conuqueros, el sendero de la revolución, cuando “le dan la patada” al cora-
zón de creolina de sus malos jefes y se pongan a marchar por el camino de la lucha
decidida contra el imperio extraño y sus agentes locales; estos trabajadores son una
fuerza no dispersa sino concentrada, pero fragmentada y desunida por obra del
feudalismo de los políticos profesionistas; su herencia es el malestar, el estar-mal,
y la desazón que causa la miseria les afecta la comprensión de su destino, al nublar-
les la vista. ¡Y de la mujer obrera, habría tanto que decir! Pasamos a los pequeños
burgueses, esa gente que no está ni muy bien ni muy mal; también son dueños,
desde hace siglos, más que de nada, del malestar y la zozobra; su verdadero
elemento es el altibajo (subir y bajar); de ellos se dice que, como clase son vacilan-
tes, inseguros, pusilánimes, pero como personas aisladas suelen dar revoluciona-
rios tenaces y fieles, si adquieren una doctrina sólida; su flaqueza es su poderío
cuando se dan cuenta de que tienen que superar una condición ingrata que les
precede al nacer y los azota en el tiempo de su vida; tienen acceso a la sabiduría y
pueden forjarse una buena moral de lucha sobre cimientos ideológicos firmes; los
pequeños burgueses, cuando traspasan los límites de su origen clasista aportan una
gran capacidad de heroísmo y de altruista devoción a la causa del bien común. ¡Y
de la mujer pequeño-burguesa, tampoco nos atrevemos a decir todo lo que sabe-
mos, es una verdad tan dura! Sobre estos tres pilares se ha de alzar la empresa de la
libertad nacional de Venezuela; ellos van a construir, desde el día del triunfo, un
país recio, donde los hombres y las mujeres dejen de ser algo frustro y alcancen la
plenitud del género y de la especie. Los tres sectores fraternos, clases que sufren en
un país que sufre, buscan pasar del hombre fragmentado y disperso al hombre total,
armoniosamente integrado; y por eso han escogido ya el camino, y no hay fuerza
bruta, por cruel que sea, que pueda desviarlos, escindirlos, contenerlos. No importa
que al principio, como por azar, los envuelva un extremo silencio, porque este es
como el que insinúa la cercana tempestad, que turba un poco el cielo para darle, en
el momento exacto, el contundente latigazo del relámpago. (14-XI-1965)
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Capítulo 1

Los adelantados
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I. Los fundadores del movimiento guerrillero en Venezuela

Perígrafes: 1 Entonces se indignaban contra todas las frustraciones, J.P. Sartre,
Huracán sobre el azúcar, 1961 † 2. Todo el que escribía algo con el sabor de una
utopía, sin la esperanza de ver realizados sus sueños, Fidel Castro, 5-IV-1959 † 3
...un aparente azar, F. Engels: L. Feuerbach, 1886 † 4. Esta es una guerra del
pueblo, Argimiro Gabaldón Márquez (comandante Carachi), 1964 † 5. Las guerras
las ganan los pueblos que quieren ser libres, Fidel Castro, 22-IV-1960 † 6 ...sobre
las esperanzas cifradas en ese plan... Clausewitz, p. 40 † 7. Un pueblo débil puede
ganarle a un pueblo fuerte, Vonguillán Yiap, 1961 † 8. Disparen primero y averi-
güen después; yo me hago cargo de las consecuencias, Rómulo Goering y Germán
Betancourt, años 30 y años 60, siglo XX.

El arma da fuerza a la idea, si esta es revolucionaria, pues, al tratarse de
principios de física o química la prueba de fuego se hace en el laboratorio. Las
revoluciones siempre hallan la violencia “del otro lado”, en los intereses afian-
zados en torno al afán de lucro; esto es tan así que en el mito, donde se han cris-
talizado normas y sueños, el infierno tiene un cancerbero y el cielo una alcabala;
acá en la tierra los intentos de cambiar un modo malo de vida por otro bueno se
estrellan, durante mucho tiempo, contra las armas del viejo poder. Mas, lo que
nadie puede negar es que las revoluciones al fin triunfan, y el policía o militar
que sirven con alguna eficacia, en un comienzo, tienen que perder. ¿Cómo
empiezan las revoluciones? Cada una a su modo; en Venezuela empezó la revo-
lución, en serio y de firme, cuando Rómulo Betancourt dijo: Disparen primero
y averigüen después; como gobernante, hábil y sagaz, este hombre se salió con
la suya, para goce de su vanidad; pero, en la historia que ya marcha y que viene,
la gente del FLN hará que el país tome una ruta que nadie podrá cerrar por
mucho tiempo. En respuesta a las gorinescas palabras citadas, la juventud se
internó en las montañas, hostiles y dispersas, a construir una nueva hora del
mundo. Engels dice: Y así, en el curso del desarrollo, todo lo que un día fue real
se torna irreal, pierde su necesidad, su razón de ser, su carácter racional y el
puesto de lo real que agoniza es ocupado por una realidad nueva y vigorosa;
pacíficamente, si lo caduco es bastante razonable para resignarse a desaparecer 43
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ez sin lucha; por la fuerza, si se rebela contra esta necesidad... Todo lo que es racio-

nal en la cabeza del hombre se halla destinado a ser un día real, por mucho que
hoy choque con la aparente realidad dada (L. Feuerbach, p. 8).

La mentalidad guerrillera, si se atiende al contenido actual de este vocablo
(como lo usa Mao desde 1927), es algo novedoso en Venezuela, porque no
proviene de la guerra hecha por el señor feudal del siglo XIX, cuya caricatura es
el Pedro Miguel Candelas antipueblo, creado por Rómulo Gallegos en la novela
Pobre negro; porque proviene de un concepto político más amplio, en el cual las
masas han de jugar un papel diferente. Todo esto empieza con la simple expe-
riencia de la transformación que tiene lugar en hombres y mujeres que andan
con el fusil en la mano, las veinticuatro horas del día y de la noche, y se reúnen
bajo los rayos del sol a discutir los problemas del movimiento y a trazar los
planes de acción; estos guerrilleros tienden a volverse héroes, abnegados defen-
sores de sus ideas; su contacto con el campesino, si es en el medio rural donde
actúan, en estrecha alianza con los activistas políticos, se hace más profundo y
seminal; ya no se trata de “hacer un paseo para desensillar en Miraflores” y olvi-
darse, luego, del hombre de pueblo, que se sacrificó por el caudillo, sino de
organizar allí mismo las bases de la nueva vida, y extender el movimiento, poco
a poco, a todo el país, para liberarlo del coloniaje en que lo ha situado un impe-
rio extraño. Guerrilleros y activistas políticos, al verse capaces de herir a quien
les ataque, descubren que la punta de la idea está en la mira del fusil.

El contraste es tremendo. De un lado, cada hombre o mujer son personas de
cultura, en agraz o algo formada, que adivinan la fuerza que el poder de las armas
da a la verdad de las ideas; del otro lado, muchas individualidades obligadas a
actuar como fuerza bruta, por personas que están lejos del teatro de la guerra, a
salvo del peligro, y nadando en el oro y la plata. En tal caso la violencia abstracta,
hecha gobierno, se hace violencia visible, y son, entonces, dos violencias frente a
frente. ¿Y dónde y con quién está la razón moral? Nuestra juventud ha compren-
dido que la revolución que nos hace falta, para liberar a Venezuela y a su pueblo,
no puede conquistarse sino por la fuerza de las armas, de esas armas que la frus-
tran en las calles de la ciudad; la fuerza “bruta” de policías y soldados reprime y
acobarda las ideas, especialmente cuando los hombres que una vez empezaron a
sostenerlas, juvenilmente, pisan la frontera del climaterio; la fuerza de la idea
tiene que retoñar, constantemente, y volver a quienes andan por los años de las
décadas segunda y tercera; las revoluciones tienen esa ley, como la tiene, a su vez,
el amor: requieren del ímpetu y la alegría, y rechazan la cobardía crinada de quie-
nes pasan a la vejez dando un viraje en la cuarentena. Quien anda armado, no para
aplastar el germen de una vida nueva y mejor, sino para que este salga a flor de
tierra, se convierte, dentro del movimiento guerrillero, en una personalidad distinta;
no basta tener cualquiera de las razones (moral, sociológica, política, histórica),
piensan y dicen guerrilleros y activistas, porque las ideas por sí solas no predominan,
pues, jamás ha dejado de haber una fuerza armada en defensa de estas o aquellas;
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como ideas no armadas, y solo cuando se arman es que triunfan: tal enseñanza
rompe, como una iluminación, en la mente de quienes resuelven tomar el fusil en
las manos. Este es el fenómeno que se vive en nuestro país, y que implica un
cambio trascendental en su modo de vivir: las masas han de ir comprendiendo que
las ideas puestas en banderines, o en periódicos prohibidos y paseadas ingenua-
mente por las calles, no pasan de ahí, en muchos años.

Una nueva libertad busca nuevos métodos de lucha.
La historia es síntesis de lo temporal y lo porvenir, y las verdades se desplie-

gan ante ella, gradualmente. El movimiento guerrillero, en Venezuela, aparece a
causa de la violencia ejercida desnudamente por el presidente Rómulo Betancourt,
electo en diciembre de 1958, para un quinquenio; a fines de 1960 dicho gobernante
adoptó prácticas dictatoriales, mucho más desmedidas que las del presidente López
Contreras (1936-1941) y más sangrientas que las del presidente Pérez Jiménez
(1952-1958), y corrió al pueblo de las calles, le suspendió al país las garantías cons-
titucionales, le cerró importantes órganos de prensa, le arrebató la legalidad a los
partidos comunista y mirista, le privó de directivas sindicales mediante el asalto a
mano armada contra locales donde estas funcionaban (con la muerte, incluso, de
dirigentes obreros como Ricardo Navarro), y detuvo arbitrariamente a diputados y
senadores del Congreso Nacional (representantes del PCV y del MIR, a quienes
aún, desde 1963, no se les ha hecho un juicio legal). La juventud más lúcida se dio
cuenta de la raíz de estos hechos y actos y vio que había llegado el momento de
recurrir a la forma superior y suprema de lucha, la de las armas; le pareció que
únicamente así se resistiría al asesinato de estudiantes (auspiciado por la jaqueto-
nería de Rómulo Betancourt), a los vejámenes y los atropellos; estos adelantados
de la conciencia revolucionaria ya no podían engañarse más, pues estaba clarísimo
que solo un gobierno apoyado por el imperialismo, y asesorado hasta el empleo de
la violencia fascista por los consejeros de Guásinton-USA, no iba a permitir de
ninguna manera, pacífica o armada, que el coloniaje cesara, y la extraña domina-
ción se extinguiese. Rómulo Betancourt estaba allí para hacer lo mismo que sus
egregios antecesores, el prolífico Juan Vicente Gómez (1908-1935), abuelo del
cipayismo actual y primer entregador de la riqueza petrolera; Eleazar López
Contreras (1936-1941, continuista de la sumisión, condecorado por Rómulo
Betancourt) y los que siguen hasta Marcos Pérez Jiménez, el traicionado por Eisen-
hower y Kennedy cuando ya no les “servía para nada”, a pesar de la medalla que le
regalaron y el título, que también tuvo Gómez, de ser un gobernante modelo del
modelo que es “un modelo” en Nueva York y Miami.

Cuando al pueblo de la ciudad, en este país, se le dijo que las calles eran de
la policía, entonces buscó armarse, y surgieron las estructuras guerrilleras, unas
urbanas y otras rurales. Venezuela declaró su voluntad de independizarse del
imperialismo yanqui, el cual, a través de su testaferro Rómulo Betancourt, se
disponía a aherrojar una vez más a nuestra tierra y a intensificar el saqueo de sus
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ez sin lucha; por la fuerza, si se rebela contra esta necesidad... Todo lo que es racio-

nal en la cabeza del hombre se halla destinado a ser un día real, por mucho que
hoy choque con la aparente realidad dada (L. Feuerbach, p. 8).

La mentalidad guerrillera, si se atiende al contenido actual de este vocablo
(como lo usa Mao desde 1927), es algo novedoso en Venezuela, porque no
proviene de la guerra hecha por el señor feudal del siglo XIX, cuya caricatura es
el Pedro Miguel Candelas antipueblo, creado por Rómulo Gallegos en la novela
Pobre negro; porque proviene de un concepto político más amplio, en el cual las
masas han de jugar un papel diferente. Todo esto empieza con la simple expe-
riencia de la transformación que tiene lugar en hombres y mujeres que andan
con el fusil en la mano, las veinticuatro horas del día y de la noche, y se reúnen
bajo los rayos del sol a discutir los problemas del movimiento y a trazar los
planes de acción; estos guerrilleros tienden a volverse héroes, abnegados defen-
sores de sus ideas; su contacto con el campesino, si es en el medio rural donde
actúan, en estrecha alianza con los activistas políticos, se hace más profundo y
seminal; ya no se trata de “hacer un paseo para desensillar en Miraflores” y olvi-
darse, luego, del hombre de pueblo, que se sacrificó por el caudillo, sino de
organizar allí mismo las bases de la nueva vida, y extender el movimiento, poco
a poco, a todo el país, para liberarlo del coloniaje en que lo ha situado un impe-
rio extraño. Guerrilleros y activistas políticos, al verse capaces de herir a quien
les ataque, descubren que la punta de la idea está en la mira del fusil.

El contraste es tremendo. De un lado, cada hombre o mujer son personas de
cultura, en agraz o algo formada, que adivinan la fuerza que el poder de las armas
da a la verdad de las ideas; del otro lado, muchas individualidades obligadas a
actuar como fuerza bruta, por personas que están lejos del teatro de la guerra, a
salvo del peligro, y nadando en el oro y la plata. En tal caso la violencia abstracta,
hecha gobierno, se hace violencia visible, y son, entonces, dos violencias frente a
frente. ¿Y dónde y con quién está la razón moral? Nuestra juventud ha compren-
dido que la revolución que nos hace falta, para liberar a Venezuela y a su pueblo,
no puede conquistarse sino por la fuerza de las armas, de esas armas que la frus-
tran en las calles de la ciudad; la fuerza “bruta” de policías y soldados reprime y
acobarda las ideas, especialmente cuando los hombres que una vez empezaron a
sostenerlas, juvenilmente, pisan la frontera del climaterio; la fuerza de la idea
tiene que retoñar, constantemente, y volver a quienes andan por los años de las
décadas segunda y tercera; las revoluciones tienen esa ley, como la tiene, a su vez,
el amor: requieren del ímpetu y la alegría, y rechazan la cobardía crinada de quie-
nes pasan a la vejez dando un viraje en la cuarentena. Quien anda armado, no para
aplastar el germen de una vida nueva y mejor, sino para que este salga a flor de
tierra, se convierte, dentro del movimiento guerrillero, en una personalidad distinta;
no basta tener cualquiera de las razones (moral, sociológica, política, histórica),
piensan y dicen guerrilleros y activistas, porque las ideas por sí solas no predominan,
pues, jamás ha dejado de haber una fuerza armada en defensa de estas o aquellas;
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capaces. La juventud revolucionaria se divorció para siempre de los políticos
tradicionales, tanto de los de cuño gomecista como de los de cuño romulero, y
rechazó el intervencionismo económico y militar yanqui, y repudió el milita-
rismo criollo, aviniéndose al trato solo con aquel sector de la oficialidad que es
patriota, y sigue la doctrina de Bolívar, y se avergüenza de tener la odiosa tarea
de super-policía en un “orden” de cosas que expresa la pérdida de la soberanía
plena por nuestro país. La historia lo confirma, pues: fue Rómulo Betancourt
quien barrió a plomo verbal y con plomo de veras al pueblo de las calles, anulán-
dole sus métodos pacíficos de lucha, y quien lanzó a las vanguardias juveniles a
la lucha no pacífica, al movimiento armado de liberación nacional, para que
empezase, así, la lucha por liberar a Venezuela del coloniaje yanqui.

Las ciudades se armaron, las montañas vieron un fusil que no era el de los
soldados-policías. Allá y aquí surgieron las guerrillas; y de paso se desvaneció el
mito del adequismo campesino, y el de la fuerza de otros partidos demagogos en
el campo. Así fue como empezó este proceso; primero, la necesidad de resistir a
la represión violenta de Rómulo Betancourt y de una sección de su partido, ilegal-
mente armada, después la lucha franca por la segunda independencia de Vene-
zuela, esta vez contra la opresión, hegemonal pero no exclusiva, del imperialismo
yanqui, hecho que se quiere desvirtuar hablando de “las guerrillas” como de un
hecho extemporáneo y no arraigado en nuestro medio. A cinco años de haberse
iniciado este movimiento ya se puede ver, sin telarañas, qué es lo que pasa; toda-
vía hay segmentos de opinión y personas en Venezuela, obcecadas por el coloniaje
(que los ha domesticado), que parecen no despertar a esta clara verdad, la de que
estamos en el antiguo camino de Bolívar, el camino de las guerrillas de liberación
nacional antiimperialista, el camino que Argimiro Gabaldón Márquez (Chimiro)
fue de los primeros en desbrozar, en sentido figurado y con sus propios pasos
andariegos, a la cabeza de un puñado de valientes jóvenes revolucionarios, en El
Charal, en los Humocaros (1961-1963), y en las filas de Sanare (1964).

La parte histórica de este libro no es minuciosa, a nuestro pesar: todavía no
puede serlo, porque es difícil reunir los datos pertinentes, y porque estos no se
pueden comunicar livianamente, ya que aún es obligante la discreta reserva mili-
tar, y es preciso que los nombres reales, de aquellos a quienes se puede aludir, se
cubran con un seudónimo (Nota: ¡Se advierte a los de Caracas que no hablen
tanto, pues algunas cosas las sabe el adversario por el comadreo en los cafetines
y en las avenidas de dicha capital!). Es tan fuerte la censura tendida por el
gobierno cipayo sobre las informaciones corrientes de esta guerra de liberación
nacional, que tenemos la seguridad de que nuestros pocos datos caerán bajo los
ojos y en los oídos de miles de ciudadanos ganosos de saber más de “lo permi-
tido”. Por lo dicho, no es fácil cumplir esta parte de la misión que nos hemos
echado a cuestas; pero, sigamos. En el lado del frente por donde pasamos al azar,
y nos detenemos a recoger algunos datos, la historia se aproxima a este cuadro:
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El Tocuyo, Guarico, Sanare, los Humocaros, hasta Biscucuy, Guanare y faldas
barinesas, un puñado de revolucionarios inicia el proselitismo guerrillero; entre
octubre de 1962 y abril de 1963, los adelantados se llaman Julio Palma, Pedro
Calajías, Goyo, Paco, Adrián, dirigidos por El Viejo (quien es “desaparecido” por
la policía a fines de 1965); su trabajo es político y guerrillero, a la vez; incorporan
a los campesinos Rafael Miracuy, Castaño, Villapol y otros; allí surge el primer
destacamento guerrillero, acampado en El Paují, sitio alegido en la Fila de Mira-
cuy; se dejan ver en algunos caseríos: Cerro Blanco, por ejemplo, y hacen trabajo
abierto, para constituir una base política de apoyo, en forma de comités FLN.

En abril de 1963 llega Argimiro Gabaldón Márquez (comandante Carachi) a
Cerro Blanco, y se dedica a estructurar más ampliamente, sobre todo en el sentido
guerrillero, los trabajos que encuentra ya verificados por sus compañeros; le ha sido
muy útil, para ello, su experiencia en la toma de Humocaro Alto (4 de abril de 1962)
y el fracaso que hubo de tener en esa primera salida; lo ha traído el compañero
Orinoco y se le recibe con mucha alegría, porque es un veterano revolucionario, y
porque tiene ancestro de combatiente (allí se conoce la ejecutoria del general José
R. Gabaldón, su padre, contra la tiranía oprobiosa e inolvidable de Juan Vicente
Gómez, en el año 1929; ejecutoria que tiene un recuerdo vivo en muchas gentes de
Lara y Portuguesa; ejecutoria que Chimiro lleva en su sangre como un estímulo
hacia el heroísmo y el sacrificio, y que no lo ha envanecido jamás; ejecutoria que
representa, en la historia de Venezuela, el fin del caudillismo feudal —abandonado
ideológica y prácticamente por el general Gabaldón— y el comienzo de un nuevo
tipo de dirigente revolucionario, del cual es ejemplo el hijo marxista, premunido de
una doctrina política científica que cada día triunfa más en el mundo entero.
También se encuentra allí el comandante José González, el único guerrillero que ha
logrado salvarse de la captura, tras otra fallida experiencia de armas, la de Fabricio
Ojeda y su Frente Guerrillero de Marilonza, de mayo a octubre de 1962, en las
vecindades de Guarico (véase una carta sobre el caso, en los apéndices de este capí-
tulo). También se encuentran allí José Díaz (El Gavilán, quien lamentablemente
víctima de enfermedad y neurosis, se entregó al gobierno en julio de 1965), Enrique
(estudiante), Pedro Manuel (ingeniero), Pavel (empleado público), El Paisa (estu-
diante), Tamacún (empleado), Elías (estudiante), José Luis (obrero de fábrica), Pací-
fico (campesino), Cesáreo (campesino), Velasco (estudiante), Leonidas (estudiante).
(9-XI-1965, Campamento El Folleto)

II. Cómo se hacen y cómo son los guerrilleros

Perígrafes: Conciencia, Cultura, Valentía, Firmeza, Fidelidad, Espíritu de
sacrificio, Abnegación, Modestia, Heroísmo, en estos terribles espejos quieren
mirarse los guerrilleros, y cada modelo los abruma † Podrían matarlos, pero no
someterlos, J.P Sartre (op. cit., sobre los combatientes de la Sierra Maestra, que

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 47



444648

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
Po

r 
el

 c
am

in
o 

de
 C

hi
m

ir
o 

/ E
dg

ar
 G

ab
al

dó
n 

M
ár

qu
ez con Fidel Castro libertaron a Cuba del tirano Batista y del coloniaje yanqui) † En

nuestro país quienes se dedican al bandidaje son los terratenientes y los rurales
(soldados-policías) de Porfirio Díaz. La gente humilde como yo lucha por una
suerte mejor, Pancho Villa, 1913 † Villa y sus dorados no eran los bandidos
sedientos de sangre y destrucción que presentan las crónicas de los venales embo-
rronadores de papel; eran valerosos patriotas que combatían por la felicidad del
pueblo, por la tierra, por la justicia, por la independencia de México y contra los
que intentaban impedirlas: el militar Huerta, los terratenientes y los yanquis opre-
sores, Lavretski, en obra reciente sobre el guerrillero mexicano, p. 71.

A estas alturas de la historia, en el movimiento del FLN, con su lucha
armada por desprender a Venezuela del coloniaje, ya es algo inoficioso describir
la manera como se entrenan los guerrilleros, o se integran a sus tareas los activis-
tas políticos. Hablemos, no obstante, un poco del guerrillero venezolano, hombre
o mujer, personas todo seriedad o alegría, que ya tienen cierta educación y cultura,
que en política manifiestan una vasta gama de grados de desarrollo en cuanto a
lucidez y soltura, gentes que tratan de ser aún mejores de lo que son, allí en el
monte mismo, para desempeñarse a cabalidad en las dificultosas misiones de la
guerra. En su disciplina ética, el guerrillero aprende el camino del heroísmo que
se sujeta a un código de honor, aunque pueda haber individuos que se “rajen” en
las cuestas más bravas, y deserten, o se entreguen, e inventen calumnias para
congraciarse la ternura dudosa de los aparatos represivos del gobierno y del ejér-
cito. Yo los he visto leyendo, en alta voz, para el grupo de estudio la Venezuela
heroica, de Eduardo Blanco, hondamente conmovidos por el ejemplo de los anti-
guos libertadores, y discerniendo, con certeza crítica, problemas como el de si
José Antonio Páez, héroe de las peleas, es tan integral en su heroísmo como
Simón Bolívar, el héroe total, que murió pobre habiendo sido rico.

Los guerrilleros encarnan un nuevo ideal ético, de ahí que la propaganda
de guerra los ataque tanto acusándolos de “asesinos y bandidos”; su movi-
miento liberador es primero, la condena lúcida y valiente de un “orden” de
cosas que se ha vuelto falso y que lastima y limita la dignidad humana y el
honor de una patria; y, en segundo plano es el propósito, por medio de la lucha
armada, de transformar el presente en un futuro distinto y superior, para ser
gozado por las inmensas mayorías; como fundamento, pues, del movimiento de
liberación nacional, se halla una doctrina ética completa (aunque no la expon-
gamos aquí en detalle), que da solvencia a los actos militares de los destacamen-
tos, y a todo el proceso político-militar en que se resuelve y se trasciende el
destino de cada uno de los individuos que hoy son vanguardistas y adelantados
de una gesta histórica. De modo que son irrisorias las calumnias del gobierno
cipayo, y si las tomamos muy en cuenta es porque la palabra escrita o radiada
también es arma de lucha, y miles de personas, que en sus casas se imaginan ser
muy listas (recordemos que Hitler domesticó a varios millones de alemanes),
pero que suelen creer “cualquier cosa” que lean en las hojas de prensa o les diga
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por una radio, porque de la disfama siempre algo queda. Esta disfama, que quie-
ren emplear para la “quema en efigie” de los jóvenes patriotas del FLN y las
FALN, no les hace mella, pues tienen una coraza ética que los protege ante su
conciencia; su ética es heroica, porque demanda y obtiene el sacrificio, la auto-
negación o abnegación de sí mismos, la entrega serena a la muerte por el logro
de una vida mejor, un orden más alto para las inmensas mayorías, que no les sea
escamoteado por una runfla de vivos; su ética es válida porque la inspira el afán
de hacer el bien para el género humano, aunque ello signifique daño a sus varie-
dades e individuos de más baja pasta.

Tal nueva actitud ética responde al rechazo de todo conformismo y domes-
ticación, que eleva a un nivel de particular prestancia la postura personal de cada
guerrillero (siempre que no se vuelva traidor, y no se “raje”); muchos de estos
guerrilleros son oriundos de familias de las clases privilegiadas del país, pero
gracias al estudio honrado y sincero han visto las causas del mal que padece su
pueblo y resolvieron ir hasta las últimas consecuencias de sus hallazgos teóricos,
sin miedo a la muerte; en la formación prematura de estos jóvenes se observa
(como lo apunta muy bien J.P. Sartre, en Huracán sobre el azúcar) una rebeldía
que empieza por desconocer la autoridad paterna, y luego la autoridad guberna-
tiva y el sistema económico, con sus superestructuras, un conjunto que para ellos
se ha vuelto repelente; y, en suma, todo cuanto exprese la fuerza de unos días en
que el criterio propio no contaba y que a este le parecen pesar injustificadamente
(“los muertos mandan”) sobre el horizonte generacional, como un límite intole-
rable; para situarse así, naturalmente, estos jóvenes: guerrilleros, y lo mismo sus
auxiliares políticos, han registrado muy a fondo su conciencia, grabándose a
fuego vivo los resplandores de una estremecedora dialéctica.

El esfuerzo para comprender fenómenos que una intelectualidad domesticada
y genuflexa ante el régimen de dominio del afán de lucro se esmera en mantener
entre nieblas y laberintos ideológicos, hasta volverlos un misterio, es muy penoso
e implica la ruptura directa con esas personas, quienes fungen de arcontes del
pasado y homo-cerberos del presente; lo principal, en este camino, es el momento
en que se supera y trasciende la rebeldía, que está mezclada con los gestos de la
“malacrianza juvenil”, delincuentona, de caballos salvajes a los que un poco de
plata y de cuero muchas veces logra hacer que “cojan el paso”; estos muchachos,
Venezuela, han solido ser lectores del Hermann Hesse y Alberto Camus, por ejem-
plo, que les instilan la ponzoña del absurdismo literario, agradable por demás al
pavillo y al “juligán” o gamberro, y también han gustado de peinarse a lo Kennedy
o al modo de los escarabajos londinenses; de esta “rebeldía sin causa”, aderezada
con tantos agresivos disparates y con tanta “iracundia” de oropel, han pasado a los
primeros destellos de una doctrina revolucionaria firme y científica, a la cual el
meditar sobre Marx, Engels, Lenin y Mao ofrece espléndidas perspectivas; el
aprendizaje teórico es seguido de una revitalización íntima, hija del despertar de la
conciencia ante el destino-clave de nuestro tiempo; estas juventudes se ponen, así, 49
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incitan a sí mismos a quebrantarlos y remplazarlos por un sistema racional de fron-
teras de la conducta humana. Hesse y Camus, esas luminarias con “rabo de
alacrán” y estilo de calamar (porque enturbian el agua limpia y acentúan el confu-
sionismo del medio en que viven), quedan atrás, entonces, porque la lucidez
mórbida y desesperada de aquel, y la lucidez estéril y anti-esperanza de este, signi-
fican un irracionalismo de marihuanos de las letras, que no presagia nada bueno
para los posibles creadores de un mundo heroicamente traído a la vida.

Lefebvre y Guterman escriben que “la idea de superación es la única que
proporciona un principio ético aceptable para el individuo moderno” (op.cit., p.
99); cabe decir que, junto con el concepto de límite, el de superación puede
ayudar a que se funde una ética más eficaz, de matices sociales, mientras que el
“absurdo” a la Camus no es sino un artificio extraviante de una retórica que
juega sofisticadamente con los secretos fontanales de la justicia. Los límites son
negaciones, barreras impulsógenas, partes de un proceso dialéctico todavía no
suficientemente explorado; cuando se habla de superar es claro que se define
mejor lo que se ha venido aludiendo con la frase: traspaso de un límite; no se
traspasa un límite por puro capricho sino porque se está con ello superando y
eliminando el aspecto inferior de una conducta, y de la condición humana (en
general), para alcanzar un estado y una cualidad superiores; el guerrillero, como
revolucionario armado, que siente ya en sus manos la naturaleza real del poder
político, apunta hacia la creación de un nuevo orden de vida (en este enfoque
sobre el orden hace tiempo que coincidíamos, sin conocerlo, con el libro de
Lefebvre-Guterman, lo mismo que en sus atinadas reflexiones sobre el límite);
el guerrillero, al retornar a la naturaleza elemental, casi saliéndose en ella del
“orden” societario que ya es puro desorden, lo que intenta es liberar energías
humanas represas en límites que han perdido vigencia y validez, y ya son estor-
bos al progreso humano perfectamente detestables y rechazables.

A esta luz, la cuestión de que el movimiento nacional-liberador contra el
subyugo del imperialismo yanqui suscite, en algunas de sus etapas, una guerra
civil, no puede verse con la frivolidad acostumbrada, sino como algo que es parte
del único camino hacia nuevos horizontes de la libertad humana, que en este caso
es la de las inmensas mayorías del país, adiestradas en el gobierno directo. Un
mal que se cura con otro mal=la fuerza es la que puede triunfar de la fuerza,
parece ser la inveterada y reiterada ley de todas las superaciones históricas logra-
das hasta la fecha por el género humano en sus estructuras societarias, cosa que
no debería sorprendernos si se recuerda que el Supremo Hacedor coexiste con las
siete pailas del infierno y el largo tenedor de los diablos; la tiranía y la represión,
el dominio imperial y el subyugo colonial (que ayer se justificaron en aras del
progreso, en abstracto, ocultándose que se trataba de las ventajas reales de la
minoría burguesa) se derrotan y destruyen, en cuanto son límites intolerables en
nuestro tiempo, solo a precio de sangre, porque el ogro lleno de plata defiende su
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del guerrillero, porque la violencia del antiguo régimen desautoriza toda censura
contra el esfuerzo, que además es heroico, por romper su cerco de fuego y de
alambre de púas; y es que a la gente del mezquino interés la ciega el afán de lucro
(para quienes un autobús, p. ej., no es viejo, aunque se haya deteriorado al cabo
de treinta años de uso, mientras “dé plata” a su dueño, aunque sea incómodo,
porque: ¿Qué me importan a mí los pasajeros y sus reclamos?), y nunca esos
individuos han retrocedido ni ante el crimen para retener las llaves del poder
contra la crónica miseria ajena, y no aceptan, ni a tiros... ¡a tiros, sí, probable-
mente!... el veredicto ineluctable de la historia; después de ellos, quieren el dilu-
vio, como el rey francés. Si el viejo orden, tornado en desorden se mantiene por
obra de la violencia abierta y sin medida, es ingenuo creer que le ha de echar de
su sitial a base de suaves toques con la punta de los dedos.

Los guerrilleros, por consiguiente, son, al principio, los estudiantes, es decir,
lo mejor y más escogido de la juventud de un país, personas abnegadas que se
sacrifican por un noble ideal y se constituyen en vanguardia de un movimiento
armado; más tarde, al comprobarse que tienen razón en el paso que han dado, para
cambiar radicalmente la historia de Venezuela (y esto es igual en los demás países
de América Latina), son obreros, son pequeños burgueses, y son campesinos
pobres y medios, en las ciudades y en las montañas, quienes se suman. Hoy día los
guerrilleros, en un número apreciable, arraigados en varios frentes geográfica-
mente alejados entre sí, ya forman el germen de un ejército nacional y popular de
liberación, y van por el camino que Chimiro les dibujó, con la vista puesta en el
ejemplo de Bolívar, para conquistar nuestra segunda independencia contra un
imperialismo mucho más potente que el español de 1810, pero que también puede
ser barrido del suelo patrio y de toda nuestra América, porque está atravesado en
la corriente de la historia universal, y pretende, con su omni-imperialismo a la
Hitler y su actitud super-policía del globo, detener la marcha de las inmensas
mayorías, sobre todo de las colonizadas, hacia su libertad, que no es la de las
privilegiosas minorías contemporáneas.

En nuestro recorrido por las zonas guerrilleras del Frente Simón Bolívar
pudimos hablar con estos guerrilleros, así como con los activistas FLN, y cons-
tatamos lo adivinado, que eran gente culta, a quienes no les cabe el adjetivo deni-
grante de “bandoleros”; para cerciorarnos de modo más preciso, en el sentido de
lo ya dicho, hemos preguntado a algunos de estos jóvenes por sus autores favo-
ritos e hicimos una encuesta para caracterizar, así fuese con un muestreo, el tipo
de formación intelectual que pudiese existir entre ellos; el resultado es la curiosa
lista que vamos a insertar, en la forma más amena que nos sea posible (el lector
puede observar ciertos apareamientos, los cuales, al revelar la amplitud especí-
fica de la tarea culturizante, no dejan de encerrar, también, una chispa de la ironía
que engendra, según el lejano antecedente de Sócrates, la efectiva búsqueda de
la verdad, evitando el infecundo dogmatismo sin rechazar el ancla de la fe).
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ez Bolívar, Rómulo Gallegos, Rousseau, Hegel, los Cuentos de Calleja,

Curzio Malaparte, Napoleón Bonaparte (El príncipe, de Maquiavelo, anotado
por el gran corso), Nectario María, H. Laski, José Martí, Balzac, Zola, Gorki,
Joyce, Ingenieros, Emerson, Freud, Havelock Ellis, El collar de la paloma, C.G.
Jung, Adler, R. Rolland, Emil Ludwig, J. Mancini, F. González Guinán, Laure-
ano Villanueva, José Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, Luis Razetti, Orestes
Cendredo, A. Malet y J. Isaacs, Goebbels, Gayda, José Eustasio Rivera, Pereda,
Coloma, Rubén Darío, Aníbal Ponce, Naurras, Hostos, Alberdi, Sarmiento, Fede-
rico García Lorca, Dostoievski, Tomás Mann, Carlos Marx, Goethe, F. Engels,
Kropotkin, Proudhon, J. Sorel, Mussolini, Gramsci, Croce, Pío XII, Hitler, H.S.
Chamberlain, Mac Mahon, G. Ferrero, F.V. Turner, El Federalista, El Correo del
Orinoco, Miranda, Hamilton,Voltaire, Diderot, D’Holbach, Saint Simon, Platón,
Vargas Vila, San Agustín, Apuleyo, Sócrates, Santo Tomás, Roger Garaudy,
Plotino, los Padres de la Iglesia y los Padres de la Herejía, los Libros sacros
judíos (Biblia), los libros de lectura de Mantilla (escritos y recopilados por José
Martí), los libros sacros de la India, los libros sacros de China, los libros no-
sacros de Rabelais, las aventuras de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, las aven-
turas de Casanova, J. Banyan, el Cama Cala, Laosé, Sedún Mao, Perla Buck,
Marco Polo, Edgar Snow, Ana Luisa Strong, Steinbeck, A. Huxley, J. Orwell,
Tomás Moro, Luis Aragon, Rafael Alberti, Andrés Eloy Blanco, el Diario de F.
de Miranda, El libro de los cambios (chino), Lenin, León XIII, E. Barbusse, A.
France, Locke, Dante, T.S. Eliot, Cervantes, Avellaneda, Shakespeare, F. Bacon,
El cantar de Mio Cid, Eduardo Blanco, Carlyle, Howard Fast, Henry Luce,
Gabriela Mistral, San Juan de la Cruz, S. Zweig, Mariana Alcoforado. F. Ossen-
dovski, Justo Sierra, Santa Teresa, Stalin, Trotski.

Andrés Iduarte, Juan Marinello, Raúl Roa, Pablo Neruda, Leopoldo Lugo-
nes, Alfredo Le Pera (canciones de Carlos Gardel), Agustín Lara, Sor Juan Inés
de la Cruz, Benito Juárez, José Conrad, Kipling, Maugham, Loti, Panikkar, Caro-
lina Inveruizio, Javier de Mentepin, Paul Feval, Alejandro Dumas, Emilio
Salgari, Jorge Isaacs, Hermann Hesse, Albert Camus, Germán Borregales, C.
Wright Mills, J.P. Sartre, Simone de Beauvoir, J. Beuda, L.F. Céline, R.M. du
Gard, Virginia Woolf, Colette, George Elliot, Jane Austen, Mary Webb, Dylan
Thomas, Jan Valtin, José Ortega y Gasset y Eduardo Ortega y Gasset, Miguel de
Unamuno, Javier Zubiri, Gregorio Marañón, Cholojov, F. Gladkov, K. Hausum,
Antonio Machado, Carlos Augusto León, Miguel Otero Silva, Pío Tamayo,
Antonio Arráiz, Joaquín Gabaldón Márquez (el poeta “desaparecido”), Mario
Briceño Iragorry, William Faulkner, Ernesto Hemingway, José Rafael Pocaterra,
Guillermo Meneses, Julio Ramos, Ramón Díaz Sánchez, Arturo Uslar Pietri, Juan
Liscano, Paul Eluard, Walt Whitman, Ezra Pound, Lidia Seifúlina, Vera Imber,
Alejandra Kollontai, Martín Heidegger, Mario Briceño Perozo, Soren Kierkegaard,
Manuel González Prada, Rodney Arismendi, Pío Gil, Clausewitz, Sinclair Lewis,
Upton Sinclair, Trevor Roper, Daniel Rops, Héctor P. Agosti, Delmira Agostini,
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Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Víctor Hugo, César Vallejo,
Nasim Jiqmet, Isaac Deutsch, Rufino Blanco Fombona, Miguel Ángel Asturias,
Alfredo Valera, Ernesto (Che) Guevara, Rómulo Betancourt, Luis Beltrán Prieto
Figueroa, Gustavo Machado, Eduardo Machado, Eduardo Mallea, Joaquín Edwards
Bello, Keats, Shelley, Rilke, Maiakovski, Tagore, Nehru, E. Lefebvre, N. Guterman,
Proust, Nietzsche, Feuerbach, Tibor Mende, Anton Zischka, Eliseo Reclus, Schopen-
hauer, Stirner, Darwin, Quiller-Couch, Grazia Deledda, Maupassant.

Sidney y Beatriz Webb, J.B. Shaw, H.J. Wells, Erckmann-Chatrian, Tolstoi,
El libro de los muertos (egipcio), Nicolás de Cusa, Jordán Bruno de Nola, Petrarca,
Juan de Salisbery, J. Pico de la Mirandola, Descartes, Galileo Galilei, Erasmo de
Rotterdam, Hölderlin, Günter Grass, el padre Las Casas, Hernán Cortés, Iqbal,
Iben Saúd, El Corán, Omar Khayyam, Ciro Alegría, Jafiz, Cecilio Acosta, Fermín
Toro, José Carlos Mariátegui, Alfonso Reyes, J. Vasconcelos, Ezequiel González
Martínez, Ezequiel Martínez Estrada, Lin Biao, Tufú, Carlos Irazábal, Ricardo A.
Martínez (Rolito), Euclides da Cunha, Germán Arciniegas, Laureano Vallenilla
Lanz (p), Laureano Vallenilla Lanz (h), Pedro Manuel Arcaya, César Zumeta,
Demetrio Aguilera Malta, Ana Enriqueta Terán, José Asunción Silva, F. Diez de
Medina, Víctor Raúl Haya de la Torre, Jorge E. Gaitán, Enrique Vaz Ferreira, J.
Maritain, A. Maurois, A. Mauriac, A. Malraux. Domingo Alberto Rangel, Alexis
Carrel, Camilo José Cela, Arturo y Rizieri Frondizi, Santiago Ramón y Cajal, Juan
José Arévalo, E. Mayz Vallenilla, William Vogt, Chío Zubillaga Perera, Luis Beltrán
Guerrero, Germán Arciniegas, Roberto Montesinos, Waldo Frank, H. Mencken, A.
Gide, Iván Bunin, Nicolás Guillén, Husserl, Messer, B. Russell, Andrés Mata, Luis
Colmenares Díaz, Schelling, Schiller, Chirokov, Germán Carrera Damas, Gustavo
Luis Carrera, Emilio Carrere, Amado Alonso, Jorge Amado, Ford Maddox Ford,
Rodolfo Mondolfo.

Fernando Benítez, Caupolicán Ovalles, Ludovico Silva, Doménico Modugno,
Doménico Theotocópuli, Carmen Clemente Travieso, Teresa de la Parra, Antonia
Palacio; Juan Sánchez Peláez, Juvenal López Ruiz, Roviro Asuaje, Luis Alberto
Sánchez, Carlos Eduardo Frías y Nelson Himiob, José Ratto Ciarlo, José Carrillo
Moreno, Rhadakrishnan, Ramacharaca, D.D. Susuqui, Edith García Buchaca,
Elizabeth Gurley Flynn, Clara Zetkin, Selma Lagerlöf, Lucila Palacios, Josephine
Johnston, Aída Cometa Manzoni, Alfonsina Storni, J. Penzini Hernández, Victoria
Ocampo, Gabriela Mistral, Jorge Seferis, Pedro Sotillo, J. Romains, J. Roumain,
Maimónides, Teofrastro, G.M. Bruño, A. Comte, Miguel Ángel Granados, Emigdio
Peña Aguilar, Carreño Urbano, La Brùyere, Ramón Palomares, Zenón de Elea, José
Ma. de Heredia, Ole Rolvaag, Stendhal, Juan Papini, D. Pappús, Y. Quenyiuro,
Spinoza, Selsam, J. Lucas, Bujarin, E. de Gortari, Gabriel Miró, Juan XXIII,
Lozovski, Langevin, Lebérenne, La Mettrie, Nemirovski, Pirandello, La Pira, Ricardo
León, Ettore Lo Gatto, Rhinocéros Ionescou, Adoratski, Esperanza Krupskaia de
Lenin, Barrows Lunham, Pascal, Vicente Huidobro, Heine, Dickens, Sigrid Undset,
Gerardo de Nerval, Azorín, Julián Padrón, A. Conan Doyle (Sherlock Holmes), F. 53
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ez Fanon, César Uribe Piedrahíta, Aquiles Nazoa, Aníbal Nazoa, Jorge Icaza, Carlos

Fuentes, Buffalo Bill, Nick Carter, Pedro Mata, Pitigrilli, Antonio García, Pedro
Beroes, Juan Beroes, Franz Kafka, L. Durrell, H. Miller, Fantoches, The Economist,
L’Illustration, L’Ilustrazione, la Enciclopedia Espasa, la Enciclopedia Británica de
Chicago, el Diccionario Larousse, el Diccionario de la Real Academia, Glosario
del bajo español en Venezuela (L. Alvarado), Berkeley.

Condillac, Condorcet, Condamine, Hume, Maine de Biran, Larochefoucauld,
Vauvenargues, Severo Catalina, Montesquieu, Francisca Sagan, L. Wittgenstein,
Nalia Sarraute, Germana Beaumont, Carlos Chaplin, Charles de Gaulle, Winston
Churchill, María de Maeztu, Ramiro de Maeztu, T.E. Lawrence, D.H. Lawrence,
Malcolm Lowrie, Malcolm Cowley, Eca de Queiroz, Mateo Alemán, José Gaos,
Jean Giono, Jean Genet, Francisco Tamayo, J.D. García Bacca, Elías Toro (el viejo),
Maeterlinck, Alberto Einstein, Marcelo Prenant, Alexis de Tocqueville, Alejandro
de Humboldt, Alejandro Kuprin, Alejandro García Maldonado, Alejandro Casona,
Alejandro Rescanière (La guerra de guerrillas), Aristóteles, Parménides, Heráclito,
Demócrito, Tales de Mileto, Pitágoras, Homero y Hesíodo, Frazer, Bérard F. de
Saussure, Pedro Henríquez Ureña, Federico de Onís, Willa Cather, Mallarmé, El
Repertorio Americano, Les Temps Modernes, Tabla Redonda, Square, Circle,
Lignus 1, Zodiac 7, New Directions, Sur, Cruz del Sur, La Osa Polar, Revista Nacio-
nal de Cultura, Polemor, Revue de la Pensée, Rinascita, Cahiers du Sud, Los
Cuadernos de la Chiluca, Pequín Informa, URSS, China, Fortune, Life, Time, Tins
and Cans, Dog World, Nosotros, Índice, Futuro, New Masses, The New York Times
Book Review, Les Nouvelles Littéraires, Oiel, Selecciones del Lector en Digesto,
Problemas de la paz y del socialismo, Antonio Márquez Salas, Alberto Árvelo
Torrealba, Chano Daín, revistas de Filosofía, Sociología, Política, Filología, Peda-
gogía, Psicología, crucigramas, casas y jardines, Historia, Geografía, Agronomía,
Economía Política, Arte, Fotografía, Etnografía, Arqueología, Cine, Pornografía,
Arquitectura, Matemáticas, Teología, problemas internacionales, masonería y ocul-
tismo, hípicas, deportivas, de teatro, de temas este-oeste. (16-XI-1965)
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Anexo

Las reuniones de formación

¿Cómo es la rutina de los guerrilleros y los activistas FLN? Muchos creen
que allí, en la montaña, todo es guerra pura, mas sucede que la guerra es simple-
mente una manera de continuar planteando y resolviendo los asuntos políticos
por medio, esta vez, de las armas; para las FALN y el FLN la guerra es una
respuesta al uso de la fuerza del plomo por un “orden de cosas” que significa el
coloniaje de nuestro país y que se impone por la violencia; lógico es, por consi-
guiente, que las vanguardias armadas traten de formarse según los requisitos difí-
ciles y exigentes de su gran tarea; en este sentido, la capacitación política y la
militar son una llave, y se procura administrarlas en un ambiente de reuniones;
las reuniones son el alma de este movimiento, y por su órgano es que se logra
más cabalmente la dirigencia de todos los pasos, los generales y los particulares,
los de las acciones militares o políticas, y los de la vida cotidiana de los comba-
tientes y auxiliares. A nosotros nos tocó observar algunas de estas reuniones, y
quedamos sorprendidos de lo que se puede lograr haciéndolas correctamente.

Podríamos dar la síntesis de un aspecto educativo discutido en reunión que
hubo de convocarse a nuestro paso por uno de los campamentos guerrilleros. Un
comandante, iniciado en los problemas de personal por una compañía petrolera a
la cual prestó servicios, resolvió hacer una conferencia sobre las diversas actitudes
que aparecen, y que se han conocido desde octubre de 1961 (fecha del comienzo
de las guerrillas), entre los combatientes. Dijo esto, más o menos: No crean uste-
des que únicamente las compañías deben saber de estas cuestiones de personal;
para nosotros, los revolucionarios, es la misma cosa, solo que hablamos de la
formación y mejoramiento de los cuadros; en ambos casos se trata de pedagogía;
para las FALN y para el FLN, ya no es la experiencia de los partidos que nos han
dado algunos de sus miembros para que nos ayuden a liberar a Venezuela del
coloniaje a que la tiene reducida el imperialismo, sino algo nuevo. Ustedes saben 55
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ez que es distinto inscribirse en un partido político, aunque sea el comunista, por

ejemplo, y exponerse a los atropellos y vejámenes de la policía, y al exilio y la
miseria forzosa, pues no se vive el riesgo de la muerte; en el movimiento guerri-
llero, lo principal es el don de nuestra vida, de verdad verdad a la causa, pues aquí
nos pueden matar cualquier día.

¿Qué transformaciones sufrimos nosotros, o podemos sufrir, dadas las
circunstancias, o hemos sufrido en estos últimos cuatro años? Vale la pena estu-
diar un poco las diversas conductas que se han manifestado; en primer lugar,
hay la gente firme, fiel y que tiene todo claro en la mente, tanto lo político como
lo militar, porque han sido formados en sus respectivos partidos; en segundo
lugar, tenemos los aventureros, los muchachos rebeldes y desorientados, que se
han creído que esto es como ir a cazar tigres, y que se puede jugar con la muerte,
y que no estudian y no se capacitan, que no logran entender los principios funda-
mentales de la política revolucionaria, y que por razones baladíes o por el simple
peso del sufrimiento en este medio, tan duro y tan recio, se “rajan”, como decimos
acá, y llegan a traicionarnos, y se enemistan con otros compañeros y no saben
acceder al plano en que pueden nacer los héroes de nuestra guerra, y se envenenan
moralmente, y dan lugar a esos hechos que alguna vez se podrán narrar libre-
mente, con todos sus detalles.

Es natural que suceda todo esto, porque nuestro movimiento implica una
novedad extraordinaria en Venezuela, y en la juventud hay siempre una espontánea
tendencia al aventurerismo; pero lo más doloroso para nosotros, y lo que más daño
nos ha hecho, hasta cierto punto, es el caso de los jóvenes con ambición literaria,
que han venido aquí y sin estarse mucho tiempo, sin entrenarse debidamente como
soldados y como políticos, se han rajado, y se han fugado desertándose, o han
pedido que los saquemos, y después han resultado unos enemigos feroces, escri-
biendo las falsedades más asombrosas e increíbles; les digo a ustedes, compañeros,
que me ha sido muy doloroso comprender casos así, hasta que me puse a conside-
rar el problema desde el punto de vista histórico, que es lo correcto, y hasta que
llegué a darme cuenta de que en todos los movimientos revolucionarios ha habido
gentes de esta clase, y sin ir muy lejos está la propia historia de Venezuela; existen
dos tipos de memorialistas de la guerra de independencia, los que dejaron un testi-
monio honrado y bastante exacto de los hechos, y los que dejaron un falso testimo-
nio sobre los hombres y los giros de nuestra primera guerra de independencia.
Como nuestro tiempo tiene sus peculiaridades, lo que distingue a estos plumíferos
enemigos de nuestro movimiento actual de los José Domingo Díaz y escribanos
franco-ingleses de aquella época es la rapidez con la cual se premia a los de ahora.

Mejor dicho, pero esto lo conocen ustedes tan bien como yo, la cuestión es lo
que se llama propaganda de guerra y guerra psicológica; el periodismo hace útil a
quien lo tiene en su poder, el arma de la palabra escrita o hablada; nosotros estamos
casi sin prensa, y sobre todo sin editoriales para imprimir y divulgar nuestros libros;
cualquier escritor nos puede golpear, porque estamos amarrados y no podemos
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devolver puño por puño. Les recomiendo a ustedes, sean escritores en ciernes o no,
y simplemente en cuanto son hombres y mujeres revolucionarios, que mediten bien
lo que piensen hacer, y que no cometan el error de tener reservas y disimulos; somos
hermanos que luchan por una misma causa, y debemos ayudarnos en los momentos
difíciles; este es el sentido de las reuniones que estamos haciendo con la mayor
frecuencia posible, hasta convertirlas en punto clave de nuestra vida. Aquí debemos
aclararnos las dudas, y purgarnos de los malos humores, para que el veneno de lo
confuso no nos ensucie la mente, sincerándonos en público y en privado, o sea:
haciéndole frente, valerosamente, a las pruebas que esta vida nos obliga a padecer,
y sin las cuales no se justificaría que estuviésemos, como lo estamos, en un largo
camino hacia la victoria. (17-XI-1965)

III. El guerrillero y el heroísmo 
como traspaso de los límites habituales de la vida humana

El héroe se forja siempre en lucha contra la muerte, unas veces conscientemente
y otras no; el héroe revolucionario es aquel que supera el temor a la represión y a la
tortura, por medio de las cuales se ejerce la violencia propia del poder del Estado en
la sociedad que emplea la forma de la democracia mas no el fondo, que antes hace el
mal que el bien, dividida en clases antagónicas (de modo que los menos “expriman”
a los más, haciéndoles creer a estos que gobiernan por delegación de voluntades, y
engañándolos en un renovado juego de demagogia), y que se empecina en reservarle
a los ricos la mejor tajada del progreso humano. Un tipo de héroe que hemos tenido,
en nuestra historia reciente, es el del revolucionario urbano, no muy creyente en la
Urbanidad de Carreño, cuyas pruebas más duras eran las que podían tocarle en las
acciones callejeras (rolazos, mandobles, lágrimas quimio-extraídas, carreras, ence-
rronas con viciosos y delincuentes, programas de tortura en las seguranales de turno,
exilio, y forzosa miseria); ahora es la guerra del pueblo la que exige un heroísmo más
rico en formas y en hechos, que siempre tiene a la muerte de frente, en la primera fila
de las ofertas del destino; este tipo de héroe se forja en una lucha por el bienestar de
las inmensas mayorías, y es, por ello, el de un héroe de miles de caras, porque las
masas también están prontas a entregarse al heroísmo que reclama la empresa de su
libertad, a diferencia del héroe de antes, que dio de sí lo mejor que tenía. Todo héroe
traspasa los límites habituales que retienen al ser humano, hombre o mujer, en lo
parcial, lejos de lo total, frustrado de su máximo poderío. El héroe es una etapa supe-
rior del hombre, y no se alcanza tal cualidad sino al precio de pasar por las más duras
pruebas, y en particular la del miedo, esa modalidad psíquica implantada, sutilmente,
por las clases dominantes y su ética peculiar, para que por obra del terror, unas veces
abierto y otras encubierto, sean domesticadas las mayorías en beneficio de las mino-
rías oligarcas, que rigen la vida a su sabor y gusto.

La violencia estatal, y la influencia ideológica moldeadora de las clases en
el poder se confabulan para venerar el heroísmo a la manera de Carlyle, en el 57
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ez pasado, como una religión desdentada, y poder, así, oponerse a que contra su

dominio se despierten voluntades ganosas de nuevo heroísmo, pues este es la
palanca ética que remueve los mundos que llegan al “cabo de su cuerda”, listos
para la histórica caída; quienes se deciden a padecer exilio, tortura física y
psíquica, prisiones, que no son sino anticipos de la muerte, en cuanto privan de
la plenitud de la vida, ya transitan los caminos del heroísmo, y con más razón
quienes se resuelven a dar su propia vida por la causa de la libertad plena de su
patria frente al coloniaje que la mantiene de rodillas, en la lucha armada; así, el
hombre y la mujer en esta guerra del pueblo, que comenzó en 1961, no se tornan
en héroes sino cuando se dan enteramente al proyecto sagrado, lo cual hace de su
destino algo trágico, porque es un holocausto; el héroe griego, el que más se nos
da a conocer en nuestra cultura oropelescamente helenizada, es un caso en el cual
lo trágico se encierra en el no poderse evitar una muerte que se sabe cercana y
que algo externo al ser humano ha prefijado, y además, se trata de figuras aisla-
das, más tenebrosas que luciferinas, más egoístas que altruistas, más cegadas que
lúcidas; nuestros héroes son distintos, sin dejar de ser individuos que aspiran a la
plenitud de sus facultades, saben que hay miles, potencialmente, a su lado, signa-
dos para hazañas paralelas; saben que pueden morir, que tienen que morir, que la
muerte los ronda, porque ese es el precio de liberar a un pueblo y a un país, pero
ellos no vacilan en quemarse en la hoguera, sino que avanzan conscientes hacia
su tremendo destino. Es lo que enseña la imagen de Chimiro, sin duda.

El guerrillero que se inmola por la libertad de su pueblo es un soldado de la
revolución, es un héroe en ciernes, que puede frustrarse, desde luego, pero que
está, en todo caso, en el camino de hacerse un hombre total, así pierda o no en la
guerra los latidos de su corazón; el guerrillero alcanza en el desempeño de su
tarea la plenitud humana, porque empieza por ser libre él mismo, libre del miedo
a la muerte, libre de todo miedo, y extraño a las des-figuras que en este siglo
veinte han contorsionado los Malraux y los Camus, los Hesse y los Huxley, los
Orwell y los Sender, los Kafka y los Koestler; este es su mérito esencial, y es el
que explica la agresiva violencia de los insultos que se le enrostran, y es,
también, lo que explica por qué tiene tanta firmeza y tanta envergadura para
resistir los sacrificios de cada día y de cada noche, en su trayectoria. Si el héroe
es el que lucha contra el mal, jugándose la vida al buen o al mal azar, el antihé-
roe es quien se opone a la empresa de la libertad y del mejoramiento definitivo
de la condición humana, aunque no le falte valor personal para combatir, pues
hasta un animal sabe morir peleando y puede ignorar el miedo; en la guerra los
combatientes, de un bando o del otro, pueden ser valerosos, pero en una guerra
como la nuestra la justicia está solo de parte de un bando, el del FLN y las FALN,
y del otro bando lo que hay es la simple fuerza “bruta”, y el adoctrinamiento para
el mal, y la nostalgia de situaciones como las que dirigieron Hitler y Goering,
para quienes el valor era terror y la ametralladora silenciaba las más puras y
nobles voces del pueblo, con beneplácito regocijado de los plutones del dinero.
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El punto de partida del guerrillero, en lo ético, es una alta y sabia misión,
que implica el heroísmo para ser cabalmente realizada, y que hereda de los sócra-
tes y platones de antaño la gloriosa utopía del filósofo estadista, sin esclavitud
helenaria y sin el milenario desorden del individualismo. Por eso los guerrilleros
hoy, como ayer los libertadores que siguieron a Bolívar, y Bolívar mismo, por
supuesto, tienen el cariño y el respeto de las masas, a medida que estas los cono-
cen y los tratan en persona, sin la disfama de la propaganda de guerra; el guerri-
llero, vivo o muerto, ya en Venezuela ha conquistado el respeto popular, y su
causa no puede detenerse; la razón de los insultos es meramente política, de esa
política baja y represora que existe en Europa y América desde los albores de
siglo XIX, y es política como tiene que ser, pues el fondo de las cosas es la lucha
por el poder y nunca una “rosca” u oligarquía ha entregado los gajes de su privi-
legio sin mortal pelea: ¡Es tan agradable obligar a los más a que se dejen pisar y
oprimir bajo el yugo de los menos! Cada héroe es más hombre o mujer apenas se
cumple en su viva fuente el proceso de que hablamos, que le crea un nuevo modo
de ser, pero tiene que esforzarse en traspasar los límites de lo cotidiano, más acá
de los cuales está la mansedumbre bovina y bobalicona, la cobardía, la pusilani-
midad, el egoísmo, la astuta viveza del afán de lucro, el conformismo a lo arbi-
trario, la complicidad aquiescente con el reino del mal en el “orden” que rige a
las actuales estructuras económico-societarias; solo alzándose contra todas estas
taras se puede entrar en el glorioso paraíso de los valientes, los altruistas, los
abnegados, los insurrectos, los enemigos del mal social y amigos del bien social,
los que no temen al sistemático confusionismo de los mandarines; en esta insur-
gencia, los revolucionarios, FLN y FALN, al verse satisfaciendo el anhelo más
entrañable de todo pueblo, el disfrute de la libertad por las inmensas mayorías,
tienen la plácida emoción del heroísmo, fuente de poderosa agilidad para los ries-
gos de la guerra y de renovado estímulo para las ejecutorias políticas, y mina de
los más exaltados sentimientos morales, y recompensa en sí, que vale más que
todos los tesoros y riquezas de la tierra.

Al guerrillero, pues, como hemos llegado a constatar, no le afectan los
insultos groseros que le lanzan sus adversarios, los instrumentos de la represión
violenta, que actúan a favor del imperialismo yanqui y en defensa de una situa-
ción ilegítimamente privilegiada, pues los reciben como otros tantos “tiros” de la
guerra; tampoco les duele el olvido y la negligencia en que se les tiene, muchas
veces, incluso por quienes son sus parientes y sus amigos; en sus peores momen-
tos de soledad, la estrella que les hace levantar la vista hacia el sol, y más allá de
los horizontes, es una idea noble y pura, conscientemente acatada, que les da
ancla en el tiempo, firmeza en la intimidad, y perspectivas para el futuro.

Es preciso tener en cuenta que el heroísmo es una realidad cambiante, que
ha tenido una historia y que ha de tenerla todavía. En cuanto respecta a cada
héroe posible, o sea: en lo que toca a la conquista de esa cualidad, debe adver-
tirse que no todo el que ingresa al movimiento de liberación antiimperialista es 59
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héroe se forja, a fuego lento, en medio de las pruebas que le corresponden; los
desertores y los traidores se apartan del camino heroico y vuelven al cenagal de
donde creyeron salvarse y adonde retornan para hundirse más lastimosamente,
porque no saben traspasar los límites de lo habitual, y no adquieren conciencia
político-social revolucionaria, que es el sostén moral de esta transformación en
todo individuo, quedándose en el fondo sin luz de lo cotidiano y lo doméstico,
lo mediocre y lo lacayuno, entre los resplandores de lo oropelesco, a la sombra
de los ángeles custodios del mal. También se observa que hay dos tipos de héroe
en la creencia común: uno, que llamaremos el héroe-para-sí, individualista y
ego-centrado, que solo tiene a la vista el bien propio, y el héroe-para-los-demás,
altruista, centrado no en torno a sí mismo sino sobre una causa humana general,
como la libertad y el bienestar de las inmensas mayorías, que es el héroe en nues-
tra guerra del pueblo. El héroe, como mito, nos da muchos ejemplos de aquel y
algunos de este, como el de Prometeo, que se alza contra los dioses para hacer
bien a los hombres, y es castigado por hacerlo así; es el ejemplo más noble del
lejano pasado griego, para nosotros. El movimiento de liberación nacional distin-
guiría, pues, entre Bolívar y Napoleón: en nuestra primera guerra de independen-
cia, muchos héroes lo fueron para ellos, individualistamente, por el valor militar;
nuestros guerrilleros tratan de ser algo nuevo y diferente, porque ello va con el
giro de la historia humana, que tiende al bien social; Bolívar es el héroe en pleni-
tud de vigencia ejemplar para los guerrilleros; Napoleón no es el modelo que
encaja en la dinamia del proceso de nuestra liberación contra el nuevo coloniaje,
en este siglo XX; Bolívar libera a países y pueblos; Napoleón, el Pequeño Caporal,
impera sobre pueblos y países, para su propio goce, aunque su régimen extienda
el progreso de entonces representado por la avasalladora burguesía mercantil e
industrial. El guerrillero nuestro sigue a Bolívar, quien lo dio todo por la patria y
murió pobre; quien aspira a libertar a las inmensas mayorías, y a que estas vivan
mejor que nunca, no puede imaginarse a sí mismo como discípulo de Napoleón
Bonaparte.

La condición heroica se postula y se presenta como un hecho de masas, en
la época en que vivimos, y Venezuela no hace más que seguir una tendencia
universal en ello, que ha sido iniciada en la China de las guerrillas de Mao (1927-
1949), en el Vietnam de Chimin Jo (1945-1954), luego en la Argelia de Ferjat
Abbas (1956-1963), y en la Cuba de Fidel Castro (1957-1959); en estos países,
colonizados y mediatizados, el heroísmo se propicia y se cosecha como el fruto
de la superación contra el moldeamiento en el servilismo, la conformidad y la
domesticación, y así miles de hombres y mujeres ascienden a nuevas cimas de su
ser. Para entrar en el reino de un orden social más alto, la humanidad ha de multi-
plicar la cualidad heroica; ese es, desde hace particularmente dos siglos, el requi-
sito que se ha venido exigiendo y cumpliendo al tratarse de empresas generosas
de extensión del bienestar a sectores cada vez más amplios del género humano.
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En el paso del milenario individualismo: prehistoria social de la humanidad, al
inescapable colectivismo, el Homo sapiens tiene que volverse, además, Homo
heroicus; este es su destino trágico moderno: conquistar la libertad para las
inmensas mayorías al precio de la vida de quienes acepten ser los sacrificados,
los altivos combatientes contra el mal social, los que resisten al espeso veneno
del confusionismo ideológico, aviesamente cultivado por los intelectuales-poli-
zontes del afán de lucro; este heroísmo de masas es propio de nuestra época
porque ahora estamos conscientes de muchas cosas que antes ignorábamos;
sabemos que el motor-clave de la existencia social es la necesidad, en cuanto
carencia que debe colmarse, y que las necesidades colectivas despiertan a las
masas a la lucha general revolucionaria; y que el hombre tiene derecho a ser total
en su propio tiempo, a salvarse del desmigajamiento a que le condena el desor-
den individualista reinante, pues ya la tecnología le ha dado los recursos preci-
sos para que alcance tal condición de plenitud.

El héroe individualista es un hombre parcial y trunco; su mejor presea es
la hazaña militar pura y simple (por ejemplo, Páez, en Venezuela), y por eso
luego puede hacerse caudillo, déspota y tirano, y darse al afán de lucro, y ser un
hombre rico. La masa como héroe, héroe de miles de ojos y puños, significa el
abandono del monstruoso individualismo: cada vida vale tanto como la otra, y
la del más sabio y bueno de los hombres es la que puede servir mejor a la obra
común de bien, y no de bien-para-mí solo; Bolívar, Cristo, Don Quijote, esos
“majaderos” o majadores, son los modelos; y con ellos quienes hayan hecho
igual. Lefebvre y Guterman aclaran este punto cuando dicen: El hombre total es
el producto de una superación, en la cual las formas inferiores de existencia se
eliminan o se integran en otras superiores, al transformarse (el hombre) en
profundidad... El hombre total es el hombre realmente vivo, que se asigna a sí
mismo el plan de superarse, de hacerse superior, de alcanzar etapas supremas de
excelencia... El hombre se desarrolla encontrando la solución de problemas
planteados por su propia actividad (véase: Qué es la dialéctica; nota nuestra:
hemos parafraseado algo de estos textos), o sea: Venciendo toda suerte de con-
tradicciones, desatando los nudos del destino, rompiendo los límites de lo habi-
tual, el hombre puede convertirse en héroe, cuando emprende una lucha por la
libertad de las masas (el desvarío nischiano del “super-hombre”, el “übermensch”,
no podía resultar sino en el anti-héroe nazi, el gorila de asalto).

El héroe como lo vemos hoy es un ser todo de luz, por dentro y por fuera, y
cuando su destino es el combate por la libertad popular, su figura se asemeja a la
de los mártires religiosos del remotísimo pasado cristiano, que morían con gusto
por su fe. También hoy se puede dar la vida por una creencia; solo que en nues-
tro tiempo los hombres y las mujeres que luchan por una idea y un ideal saben de
qué se trata y no están ciegos; estudian, comprenden, adquieren la lucidez, tienen
una excelente conciencia, pues solo así pueden traspasar los límites del engaño y
la confusión, de las mistificaciones y de las ideologías defensoras y apologistas 61

C
ap

ít
ul

o 
1

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 61



5860

del viejo “orden”; estos héroes son el producto de una profunda cultura que al fin
se ha resuelto a esgrimir las armas contra quienes la retienen cautiva por medio
de las armas que se ponen en manos de policías y soldados autómatas, encarga-
dos de proteger el dominio de los mezquinos intereses de una minoría cada vez
más negadora de lo humano, y más intolerable e insoportable en la altura de los
tiempos que corren; estos héroes son los guerrilleros, sobre todo, que se niegan a
seguir siendo esclavos y a ver pacíficamente cómo se perpetúa la servidumbre de
pueblos enteros y de tantos países, y cómo se eterniza la engañifa de ese lenguaje
hipócrita que maneja generalizaciones vacías, para hablar de “la libertad” cuando
lo cierto es que tal “libertad” ampara a los menos y desampara y oprime a miles
y miles de seres humanos, sobre todo en Asia, África y América Latina.

Es curioso, pues, que a los fundadores y avanzados de nuestro movimiento
de liberación nacional, a estos heroicos guerrilleros, sus adversarios los quieran
difamar o infamar con baratos y groseros insultos, y sobre todo con el de “bando-
leros”. No vale la pena, en verdad, detenerse a tomar en cuenta el hecho en sí,
sino la intención, pues ella muestra la falta de argumentos serios, de principio y
de peso, para combatirlos, en el plano de la verdadera cultura, que no es la escla-
vista y parcial de Aristóteles y Platón, y los seudo-humanistas del día, sino la
total que abraza al género humano en sus más amplias ventajas, en su efectiva
dignidad, y dentro de un orden auténticamente racional y generoso. (18-XI-1965)

IV. Algo sobre la guerra del pueblo

Perígrafes: Del Manifiesto del Frente Guerrillero de los Llanos del Sur: Hoy
de nuevo manda en Venezuela una potencia extranjera que se roba nuestro petróleo
y nuestro hierro, manda el imperialismo norteamericano. Gobierna desde lejos a
través de un encargado y muchos peones que ayudan a mantener reunidos y aman-
sar el rodeo en que tienen cogido al pueblo, y llevar al corral y al matadero al que
se rebele. Pero los patriotas no se dejaron amarrar, cogieron el monte y formaron
“la cimarronera” que hoy asusta al gobierno, al encargado y a sus peones. Por eso
quieren acabar las guerrillas con bombas, aviones y cañones. Pero no han podido
ni podrán detenerlas ni destruirlas. Cada día surgen nuevos frentes guerrilleros. Y
los guerrilleros embisten y el pueblo en el rodeo empieza a rebelarse (Pueblo y
Revolución, Año IV, Nº 101, Caracas, junio de 1965) † Pero aquí estamos, Tuto.
Aquí están las guerrillas de Maneiro, las guerrillas de Horacio y de Madero, las
guerrillas de Pepe y de Fonseca, las guerrillas de Jesús y de Felipe. ¡Y cómo avan-
zan, Tuto, cómo crecen las guerrillas, cómo dominan hoy estas sierras orientales, y
cómo atacan a los enemigos de la patria! Cómo crecen, Tuto, y tú diste mucho por
lo que hoy se ha convertido en una realidad: tus guerrillas y las mías, las guerrillas
de los campesinos de Monagas, de Anzoátegui y de Sucre, se han convertido en un
frente guerrillero donde tu nombre bautiza a un glorioso destacamento, formado
por combatientes distinguidos (Idem. Nota: Tuto Lanz murió el 14-V-1964.62
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Madero traicionó y delató, más tarde, causando gran daño al FLN y a las FALN)
† Nosotros no luchamos por riquezas, ni trabajo individual, ni gloria personal.
Somos parte de un pueblo que se debate entre la miseria y el hambre, ante el
bochornoso espectáculo del robo de sus riquezas naturales con la complicidad
de sus gobernantes. Nuestra lucha se orienta a acabar con ese orden de cosas y
a rescatar nuestras riquezas para ponerlas al servicio del pueblo y darle a cada
hombre y mujer la oportunidad de una vida grata y digna. Fdo: Jesús, Jerónimo,
Ángel Sánchez, Yaracal, Rider R. Colina, etc., del Frente Guerrillero José
Leonardo Chirino, en Falcón (Idem) † Pero el hacendado dijo la verdad: son las
tropas del gobierno las que asesinan campesinos, las que mantienen atemori-
zada la región, las que destruyen cosechas e impiden el libre comercio, las que
obligan a los campesinos a abandonar sus conucos (Tribuna Popular, VI época,
Nº 96, Caracas, 20 de julio de 1965) † Un pueblo que quiere conquistar para sí
la independencia no puede limitarse a los procedimientos corrientes de la
guerra. La insurrección en masa, la guerra revolucionaria, los destacamentos de
guerrilleros: estos son los únicos procedimientos con ayuda de los cuales un
pueblo pequeño puede vencer a uno grande; solo así un ejército más débil puede
enfrentarse a otro más fuerte y organizado. Carlos Marx y Federico Engels: La
guerra de Italia, art. publ. el 1-IV-1849 † El pueblo no será libre jamás si no
empieza a realizar su libertad soberana en el taller o en el agro, J.P. Sartre, Hura-
cán sobre el azúcar † Del mismo modo que Don Quijote se oponía a la pólvora
con su lanza, así se opusieron las guerrillas (españolas) a Napoleón, solo que
con muy diferente resultado. “Estas guerrillas —dice el Diario Militar Austriaco
(Vol. 1, 1821)— tenían sus bases en sus pies, y toda operación contra ellas
terminaba al perderse el rastro de los guerrilleros en la montaña, Carlos Marx y
Federico Engels: La revolución en España, 1808-1812, trabajo publicado el 30-
X-1854 † Sobre la guerra de guerrillas hay mucho escrito en inglés. El Pentá-
gono (de Guásinton) tiene hechos profundos análisis sobre las guerrillas y no
son tan secretos porque a nosotros han llegado. El estudio está muy bien hecho;
pero a ellos les pasa como al espía que le pusieron a Lenin en Rusia, que cuando
informaba de las discrepancias de aquellos momentos difíciles, decía que Lenin
tenía la razón; el policía se había hecho leninista. Eso ocurrió al que escribió
sobre la guerra de guerrillas para el Pentágono; por su informe da la idea de que
no se puede luchar contra ellas. El trabajo del Pentágono sobre las guerrillas es
mejor que mi libro, Ernesto (Che) Guevara. Entrevista con sesenta estudiantes,
agosto de 1963, en La Habana.

En esta sección, del Capítulo I, no podemos entrarle a fondo a los princi-
pios teóricos de la doctrina guerrillera; podríamos decir, en esencia, que esta es
invencible. La guerra del pueblo, en Venezuela, es igual a las otras guerras del
pueblo en aquellos países colonizados, también, que como China, Indochina
(Vietnam, norte y sur), Argelia y Cuba, han alcanzado su liberación en lucha,
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que los subyugaba, en alianza con el cipayismo de los políticos y los oligarcas
nativos. Las normas punteras del movimiento FLN-FALN están hoy muy claras
en los labios y en las mentes de quienes en el mundo se dan cuenta de las cosas y
no las ocultan; es lo que se capta en este dicho del general vietnamita Vonguillán
Yiap (Vonguyen Giap, en grafía francesa): La guerra de liberación del pueblo de
Vietnam ha contribuido a evidenciar esta nueva verdad histórica: en la actual
coyuntura internacional, un pueblo débil que se alza y lucha por su liberación
puede perfectamente vencer a sus enemigos, los imperialistas, cualesquiera que
sean.

Agreguemos a esta cita la que sigue, de Sartre: Es particularmente digno de
observar este truco de mago de circo: la soberanía nacional (en Cuba) encontraba
su expresión más aparente y visible, y su apoyo teórico, en la institución armada;
y el ejército que Cuba había forjado se convertía, por su modo de funcionar, por
el origen de sus oficiales, y por su entendimiento con los millonarios azucareros
en una masa que volvía polvo al país (Huracán sobre el azúcar). He aquí, pues,
señalada, una de las frustraciones que se puede constatar en un país colonizado:
la de que su ejército no lo defienda, de veras, en lo que vale, de la dominación a
que lo somete un país extranjero; descendiente de un ejército de libertadores, el
nuestro de hoy ve desnaturalizadas sus funciones más esenciales, y ha olvidado
la voz admonitoria de Bolívar; por eso, a pesar de que nuestro movimiento de
liberación nacional, en cuanto iniciativa armada, tiene ya cuatro años enteros de
haber sido empezado, y anda por el quinto de su historia, en este país se procura,
encarnizadamente, distraer la atención pública de lo que constituye la verdad-raíz
de esa lucha; así, al hablar de paz, de que se pacifique a Venezuela, de que se
hallen salidas cívicas ante la guerra del pueblo, se está recurriendo al subterfugio
y a las medidas a medias para evitar que las inmensas mayorías, ese gigante
“marihuaneado”, convertido en un Gigante Plumitas, enceguecido por habilidosa
e insistente demagogia que le llueve encima de todas partes, se hagan lúcidas y
activas en el mínimo tiempo posible.

La situación histórica en que ha surgido la guerra del pueblo venezolano por
su libertad contra el coloniaje, adoptándose una forma superior y suprema de lucha,
sin descartar las otras formas de lucha, de aspectos pacíficos (en locales alquilados,
o en plazas públicas prestadas por prefectos o gobernadores), se caracteriza por el
agotamiento de una serie de límites en la historia del país; estos se hacen franquea-
bles y cambiaderos, se han preñado de un potencial dialéctico, hay que negarlos y
superarlos para logar una nueva forma de vida que sea mejor que la de antes, para
las inmensas mayorías sobre todo. Dichos límites son: 1, el del dominio yanqui
imperialista sobre Venezuela; 2, el de la hegemonía del comercio importador
(burguesía compradora) sobre las actividades económicas en general; 3, el del
usufructo, por la oligarquía bancaria, de una situación parasitante que mantiene al
país en su atraso colonizado; 4, el de la politiquería profesional, que ha feudalizado
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en este aspecto las estructuras cívicas, creando un sistema rotativo de aliados que
se turnan, como les resulte más viable, por golpes militares o por elecciones frau-
dulosas, para servir al imperio extraño; 5, el de la conducción de los sindicatos
(trampa-jaulas) por profesionales laboristas que se entienden con el gobierno y
los patronos, para negociar en provecho propio los problemas del trabajador; 6,
el de la antigua distribución de tierras de cultivo agrícola y de cría de ganado, que
hoy más que nunca no corresponde a lo que la burocracia maltusiana ha dado en
llamar “la explosión demográfica”, es decir, a las necesidades de un pueblo cuyas
tierras están “cercadas” por los latifundistas y los explotadores del crédito agrí-
cola; 7, el de una visión ficticia y mistificada del destino histórico de la patria; y
8, el del presunto “fatalismo geopolítico” o la “inevitable” sumisión al poderío
imperial de los Estados Unidos-USA.

¿Qué significa el agotamiento de estos límites y la necesidad imprescindi-
ble de franquearlos y superarlos, aparte de que todos “están pasados de moda”,
como es la costumbre decir en el dialecto politiquero del momento? Significa
replantearse totalmente el porvenir de Venezuela, teniendo en cuenta que nues-
tro país es una colonia, a la luz de un proceso revolucionario que ya comenzó en
firme con esta guerra del pueblo, la guerra de guerrillas, primera fase del ejér-
cito destinado a conquistar, popularmente, nuestra liberación contra el coloniaje.
Se trata de algo tan importante e insólito que hasta a ciertos grupos, conocedo-
res del marxismo, por ejemplo, con viejos líderes avezados a la lucha en el PCV,
les ha cogido de sorpresa, en sus mismas narices, y a pesar del fenómeno cubano,
este viraje de la historia, dándose el caso de que unos se opongan a la lucha
armada y otros la favorezcan. La juventud, entonces, poniendo el reloj en la
hora que su audacia y su lucidez le dijeron al oído, es la que ha despertado,
como siempre, más temprano al impacto que la caducidad de los límites arriba
mentados hizo notoria en nuestra apacible y antañona vida de rolazos y tranca-
zos en las calles, papelitos en la alta noche (bajo las puertas), y bombas lacrimó-
genas en los días de rabia, o las torturas de las policías políticas del régimen de
turno. Nos han dado un ejemplo, así, a los más viejos, y nos obliga a reconside-
rar nuestras posturas esclerosadas; esa juventud, que en sí misma es un límite de
edad, presto a ser vencido y traspasado. Es que esta juventud venezolana forzó
la barra, en la historia reciente, y colocó a todo el país ante la disyuntiva de
cumplir su más noble deber o seguir siendo víctima de la colonización, la
entrega y el desorden que todos sentimos en carne viva, cuando dejamos que
hable el patriotismo, o que disimulamos para extasiarnos mejor en las lacayunas
liviandades de la cipayería.

Sobre la teoría guerrillera, como parte clave del movimiento de liberación
nacional contra el imperialismo yanqui, en este país y en toda la América Latina,
no vamos a decir nada de fondo; las obras de estudio y consulta ya circulan por
todas partes. Por ejemplo, el teniente coronel Ch. T.B. Bohannan, del Ejército de
USA y el coronel Napoleón D. Valeriano, del Ejército de las Filipinas, han 65
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(Libreros Mexicanos Unidos, México, 1962, título en inglés, antes de traducirlo
Andrés M. Mateo: Counterguerrilla Operations); dichos peritos recomiendan
unas cincuenta obras y trabajos en base a “la experiencia filipina”, donde el
imperialismo yanqui pudo derrotar a las guerrillas. Helas aquí:

Caldwell, C.E.: Small Wars, Their Principles and Practice, Londres, 1899
(pieza de museo); Che Guevara on Guerrilla Warfare (el libro del Che Guevara,
traducido por el Pentágono); Clausewitz, el libro famoso, versión inglesa de
Jolles; C.S. Forester: Rifleman Dodd, esta novela es uno de los mejores testimo-
nios sobre los ardides guerrilleros, es imperativo leerla; Vonguillán Yiap: La
guerra del pueblo y el ejército del pueblo; Otto Heilbrunn: La guerra de guerri-
llas (Partisan Warfare), es el mejor libro sobre la guerra de guerrillas, “pero
desgraciadamente tiende a dar demasiada importancia a las doctrinas de Mao”;
P.M.A. Linebarger: Guerra psicológica, Imprenta de las Fuerzas de Combate,
Guásinton, 1954; las obras de Mao (en cualquier idioma); Marina de Guerra de
USA: Manual de guerras pequeñas, Imprenta Nacional, Guásinton, 1940 (sigue
siendo la mejor publicación oficial sobre el tema).

De los libros generales, Bohannan-Valeriano pasan a recomendar los de su
experiencia filipina: escritos de Doromal, Próculo Mojica, Luis Taruc; Wendell
Fertig: Fertig and the Mindanao Guerrillas, Filadelfia, J.B. Lippincott (sobre el
movimiento guerrillero mejor organizado en la época de la 2ª guerra mundial);
de la experiencia guerrillera en otras partes, recomiendan: Eduardo Franco Isaza,
Las guerrillas de los llanos, Bogotá, Colombia, Librería Mundial, 1951; Richard
Miers: Shoot to Kill, Londres, Faber & Faber, 1949; Ejército de USA, Centro de
Guerras Especiales: Materiales de lecturas sobre las antiguerrillas y sus operacio-
nes, Guásinton, 1962. Es claro que la bibliografía pro y antiguerrillas es ya
numerosa, pero nos hemos reducido a las instancias citadas, para reforzarlas
apenas con los nombres de Sedún Mao, Carlos Marx, Federico Engels, Lenin,
T.E. Lawrence, el coronel Grivas; Edgar Snow (Red Star Over China, 1938,
Modern Library, Nueva York); hay un Penguin Book, dedicado a la guerra de
guerrillas; y que se publicó entre 1939 y 1945 (hemos olvidado el nombre del
autor, pero sabemos que vale la pena hojearlo); nadie puede olvidar Las memo-
rias de Pancho Villa, recogidas por Martín Luis Guzmán; más adelante indicare-
mos otras cosas didácticas, para los más curiosos. (19-X-1965)

Anexo

La propaganda es arma de guerra

Se considera justo anotar, en este anexo, que la propaganda es arma de guerra;
que incluso la guerra de guerrillas, vista desde el lado del adversario gubernamen-
tal e imperialista, es una guerra total, con frentes a diestra y siniestra, a vanguardia
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fácilmente de los medios de divulgación: prensa, radio, televisión, que están con
su peso abrumador en manos de las autoridades represivas; véase un ejemplo
típico en este trozo que le recortamos a un importante periódico de la capital de
Venezuela: Agreden a los campesinos – Persigue el ejército a grupo de bandole-
ros que azota la zona del Distrito Araure. Acarigua, marzo 4 (1966). Efectivos
militares persiguen a un pequeño grupo de bandoleros que ha venido cometiendo
acciones reprobables contra familias campesinas del Distrito Araure. Varias
personas han denunciado ya ante las autoridades policiales la presencia de ocho
sujetos, fuertemente armados, que han desatado una verdadera ola de agresiones
contra familias indefensas residentes en las zonas montañosas. En esta ciudad
se encuentra desde hace días un campesino que no se atreve a regresar a su casa
por temor a las represalias de los malhechores, que lo amenazaron con matarlo
si los denunciaba, luego de haberlo asaltado en el paso de una quebrada para
robarle comestibles.

Esta “noticia” la suscribe una sigla mercantil; los periodistas que trabajan para
la “informante” no han ido al teatro de la verdad a constatar “la ola de agresiones
contra familias indefensas”, y se limitan a decir que “el Ejército había tomado cartas
en el asunto”; lo honrado es que si esta oficina noticiosa teme que le maten a sus
“corresponsales de guerra”, los envíe al amparo de un batallón del ejército, y hasta
puede conseguir que se les deje trasladarlos de un cerro a otro en helicóptero; mas,
lo cierto es que por voluntad del gobierno es preferible no que se sepa ampliamente
todo lo que pasa en las zonas guerrilleras, sino que se sepa lo menos posible, y apro-
vechar, entonces, el monopolio privado y oficial de los medios informativos para
ganar la guerra a tiros propagandísticos. En efecto, si se agrediese a los campesinos,
si hubiese una “ola de agresiones contra familias indefensas”, ¿con quién contarían
los guerrilleros para defenderse de la prepotencia militar del gobierno cipayo? Es
claro que el “campesino” de quien habla esta “pieza” de propaganda psicológica no
existe, o es, simplemente, un chismoso, o es un policía, o un comisario, o algún
partidario del gobierno, que no se atreve a dar la cara. Se trata, a ojos vistas, de un
truco en el cual se utilizan estos elementos: Bandoleros, Acciones reprobables,
Familias campesinas, Fuertemente armados, Verdadera ola de agresiones, Familias
indefensas, Campesino que no se atreve a regresar a su casa, Represalias de los
malhechores, Amenazaron con matarlo si los denunciaba, Asaltado en el paso de
una quebrada para robarle comestibles. O sea: diez elementos de ataque propagan-
dístico, y ningún hecho concreto, verdadero, que la sana razón pueda aceptar.

Sobre la guerra de guerrillas, en el Vietnam, destinada a liberar ese país del
coloniaje imperialista, la táctica desinformante es similar, y aquí solo insertaría-
mos uno de tantísimos recortes de prensa: El general Ellis W. Williamson dice que
la guerra de Vietnam es un encuentro de boxeo a diez vueltas, y nosotros estamos
en la quinta, y tenemos ya al enemigo tambaleando (v. El Universal, 6-IV-1966);
digámoslo de una vez: en nuestro tiempo ya no se respeta la técnica y la ética del
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ganda, a la manera nazi-yanqui; a los periodistas se les humilla tremendamente
obligándolos a no decir nunca la verdad exacta, tenazmente solicitada; en Vene-
zuela tal estado de cosas se “justifica” porque el gobierno persigue la información
legítima tildándola de “propaganda de guerra”, según las leyes, pero se reserva el
monopolio de la guerra psicológica por medio de la prensa. Periodistas y escrito-
res, así, son impedidos de ser auténticos testigos de la historia contemporánea, y su
dignidad humana padece un eclipse, porque solo se les aceptan sus escritos cuando
están previamente aliñados para contribuir a la gran cayapa contra las guerrillas de
la liberación nacional.

Hay una situación divertida, a este respecto. La publicación de periódicos y
revistas es una industria privada, que sigue un régimen sui géneris, según la natu-
raleza del capitalismo, y por ello lo informativo, que es su motivante originario,
padece una adulteración crónica (como quien en vez de agua limpia vendiese todo
el tiempo agua con barro) y una inveterada frivolidad; de ahí que la opinión
pública no se forme racionalmente, sobre todo desde que Hitler y Goebbels
perfeccionaron la técnica yanqui del subyugo por la mentira; la industria privada
en los medios de difusión de lo informativo lo que hacen es deformar; jugando
con las palabras, diríamos que lo informativo se torna en conformativo, pero por
medio de una guerra psicológica contra el pensamiento lúcido de los pueblos; a
los hechos se les quita su esencia, lo que les da forma; la conciencia pública, obli-
gada a recibir porque sí, en la prensa diaria (o por radio y audiovisión), los sucesos
transformados en un laberinto, en una charada cotidiana, en un acertijo difícil-
mente descifrable sin enormes esfuerzos heurísticos y doxográficos (perdónenos,
lector, estos terminachos), se extravía y se deforma. Es natural, pues, que la mate-
ria que ofrece el periódico, a título de noticia, para informar, lo que haga sea
deformar, y tender a que la gente se conforme y resigne; una prensa así deforma
los hechos y deforma las conciencias. El pueblo de nuestro país, por consiguiente,
no se orienta en virtud del uso de su razón, sino que se desorienta a base de fuer-
tes dosis de sinrazón impresa; la prensa lo mantiene hundido en el irracionalismo,
atolondrado; las palabras son armas de guerra, de la psicológica de tiempos de
combate, y de la psicológica de tiempos de régimen “democrático”; las palabras
obedecen a una especie de magia negra, que busca ejercer su influencia a través
de “la consigna”, el lema publicitario, el salmo embrujador.

Esta anomalía de la prensa, existente en todo el llamado “mundo occidental”
no choca, de ordinario, a quienes se benefician adaptándose a su extraño imperio;
pero a veces, dentro de los mismos sectores privilegiados, por rivalidades y contra-
dicciones, hay alguien que se rebela y nos permite descorrer el velo del misterio; es
lo que acaba de pasar con el famoso escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, el 25-
IV-1966, en unas declaraciones de prensa. En vista de que Publicaciones Capriles,
una empresa millonaria, dueña en Caracas del setenta por ciento de los periódicos
y revistas, le hace mala prensa y le ha atacado fuertemente, el polígrafo Uslar
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cráticas y capitalistas. Yo he sostenido que nosotros tenemos el periodismo en un
concepto que no corresponde a la realidad actual... Hay inmensas empresas diri-
gidas por hombres que tienen que ver con los problemas de opinión pública...
que simplemente manejan grandes emporios de riqueza (n.n.: la verdad es que
esos hombres han creado dichos “emporios” con mucho talento, y que son de una
pasta más eficaz que los simples “gerentes” de la clase gerencial que ha inven-
tado Uslar Pietri tan acertadamente, para dignificar los cargos de caporales cipa-
yos, que suelen ejercer los hombres de las empresas foráneas que colonizan a
Venezuela), que tienen en sus manos a periodistas a quienes pagan un salario.
Hay, hoy en día, el peligro de que estas empresas se conviertan en grandes fábri-
cas de opinión (n.n: ya lo son ¡qué duda cabe!)... sería muy peligroso para el
país... la posibilidad de determinar la opinión pública... en manos de tres o cuatro
grandes ricos que pudieran decir: Vamos a fabricar a este hombre, vamos a
destruir a este otro, vamos a hacer que la gente le coja odio a esta idea... Hay que
asegurarles a los periodistas todas las garantías de su trabajo; hay que crear
responsabilidad y un límite al poder de los fabricantes plutocráticos y empresa-
riales de opinión, que pueden convertirse en dictadores del país a través del poder
económico.

Por su parte, y como para ampliar la rendija que nos abre Uslar Pietri, el
columnista Luis Ruiz (Pedro Sotillo), en El Universal, el 26-IV-1966, dice: Hay
que ver, también, el papel que la publicidad, que el sensacionalismo, está jugando
en la vida política. Mejor dicho, en la vida general de Venezuela. Somos un
pueblo que vive del sensacionalismo y nos dejamos llevar por las rachas... con la
docilidad de una hoja. Muchas veces sabemos que las cosas son inventadas, pero
a ellas nos acomodamos y las aceptamos como la única verdad. Ya ni siquiera
nos contienen las más groseras contradicciones, porque somos los siervos del
sensacionalismo.

Estos dos “testigos desde su tiempo”, como diría el poeta Juan Liscano,
reflejan una realidad, pero no la ven claramente; Uslar Pietri protesta contra un
monopolio X de prensa, como le han enseñado a hacerlo en los Estados Unidos-
USA, pero es porque él no preside otro monopolio capaz de hacer lo mismo, y no
podrá hacerlo todavía, y es víctima de una situación en la que está, apacible-
mente, todo un pueblo, recibiendo las andanadas sin poderlas contestar eficaz-
mente; sobre su defensa a nosotros, los periodistas, habría mucho que decir: la
colegiación es un asunto de ilusos, que quieren imitar a los médicos, olvidándose
de que lo importante es ser dueño de los periódicos y las empresas editoras; Luis
Ruiz no puede decir más que lo que El Universal le deja, y como ese diario no es
sensacionalista (la alusión es directa a la Cadena Capriles), su censura elige solo
un aspecto vistoso del problema; nos emociona, sin embargo, mucho más lo que
trasciende de las palabras del poeta guariqueño: a nuestra gente la domina tanto
la prensa que ya tiene “la docilidad de una hoja”, y aunque “sabemos que las
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verdad”, porque amamos las fantasías y las leyendas ¿no es verdad, Pedro Soti-
llo? ¡O será porque no nos queda más remedio, a ricos y pobres, que leer lo que
distribuye el pregón!

El poeta le dice la verdad, no obstante, al hombre de los grandes cuentos;
Uslar Pietri lleva veinte años al servicio de una poderosa empresa publicitaria,
y sabe mucho de publicidad; pero es Pedro Sotillo el que habla del “papel de la
publicidad” y del sensacionalismo; la noticia espectacular es la que vende el
periódico; lo ideal sería reunir en un solo monopolio el negocio publicitario con
el negocio de publicar periódicos y revistas: ¡este ogro sí que nos embrutecería
rápidamente a todos, y permitiría que las “clases ilustres” hicieran a su antojo lo
que a bien tuvieran con nuestro país y nuestro pueblo! Pero, dejemos la filoso-
fía, y recordemos el trágico destino de Sócrates, sin temerlo. La propaganda es,
ahora, la publicidad; como arma de guerra, le resulta fácil al gobierno cipayo,
después de todo, ya que la gente no puede menos que leer los periódicos y revis-
tas, y escuchar las radiodifusoras, quiera o no; la ley prohíbe la propaganda de
guerra; los partes sobre la guerra de guerrillas se presentan siempre adulterados,
y la prensa los publica porque son espectaculares y noticiosos, aunque no
correspondan a lo que de verdad sucede; ese no es problema para las empresas
privadas, y tampoco lo es para aquellos que ven con indiferencia el lento paso
de un fenómeno que tarda en darnos lo que viene engendrando en sus heroicas
y dolidas entrañas.

Uslar Pietri y el poeta Pedro Sotillo nos hacen recordar, de paso, un hecho
que destaca la actualidad y vigencia del marxismo, que algunos políticos profe-
sionales, para hacerse gratos a Estados Unidos-USA, pretenden negar. En su
biografía de Carlos Marx, dice F. Mehring: Marx rompe por la libertad de
prensa una lanza tan brillante y afilada como jamás se había esgrimido ni había
de volver a esgrimirse nunca (esto fue 1841, cuando Marx era periodista, en la
Gaceta del Rin)... Un orador del estamento de la ciudad —escribe Mehring—
había reclamado la libertad de prensa como parte integrante de la libertad de
industria. He aquí la réplica de Marx (que era abogado): “¿Acaso es libre la
prensa degradada a industria? Es innegable que el escritor tiene que ganar con
el trabajo de su pluma para poder existir y escribir, pero jamás existir y escribir
para ganar. La primera libertad de la prensa consiste precisamente en no ser una
industria. Al escritor que la prostituye convirtiéndola en su medio de subsisten-
cia, le está bien empleada la esclavitud exterior de la censura, como castigo a
esa esclavitud interior; o mejor dicho, ya su propia existencia es su castigo”.
Vea, pues, Uslar Pietri, y recuérdelo Pedro Sotillo; al hacerse eco de la solicitud
de algunos, de que haya “una ley de colegiación”, el autor de Las lanzas colo-
radas solo busca halagar a los reporteros de prensa, pero nosotros sabemos que
esa colegiación no nos va a liberar de la situación tan magistralmente caracteri-
zada por Carlos Marx.
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Los niños de escuela, en Venezuela, saben que los próceres de nuestra
primera independencia leyeron a autores, antiguos y modernos, para poder impor-
tar las ideas de Roma, de Inglaterra, de la Francia burgués-revolucionaria, y de los
Estados Unidos, que entonces se habían sacudido el coloniaje británico y aspi-
raba ya a colonizar ellos a tutti-li-mundi, desde el polo Norte al polo Sur y desde
el cabo Hatteras hasta Vancouver; Bolívar y sus oficiales leyeron, pues, a Rous-
seau, al Abate de Pradt, a Voltaire, a Milton, a Condillac, a D’ Holbach y Diderot,
a Marmotel y Montesquieu, y leyeron, además, las gacetas “subversivas” de la
época (no hay sino que ver el Catálogo de la biblioteca bolivariana); las ideas
emancipadoras fueron tenidas como extrañas a la América Latina, una región del
mundo que los españoles, los ingleses, los holandeses, los franceses, quisieron
someter a coloniaje por los siglos de los siglos; no es nueva, por consiguiente, la
idea de que lo propio es imitar en las formas europeas de vida aquello que ha
dado a unos pocos privilegiados la hegemonía económica sobre inmensas masas
trabajadoras, y de que lo impropio, aunque también tenga origen viejo-mundano,
es armarse con ideas que propugnen un estilo realmente más humano de vida.

La historia de la lucha armada por su segunda independencia se remonta, en
Venezuela, a la aparición, en las vitrinas de las librerías de Caracas, del libro del
revolucionario argentino doctor Ernesto Guevara, sobre las guerrillas cubanas que
al mando de Fidel Castro, Raúl Castro, el mismo Che y otros, hicieron triunfar
entre 1957 y 1959 lo que parecía ser solo un alzamiento más contra uno de los
comunes sátrapas de nuestro continente; la edición para este país fue patrocinada
por Fabricio Ojeda y fue impresa en la segunda mitad del año de 1960. Este libro
fue muy leído por la juventud de vanguardia y, naturalmente, por Argimiro Gabal-
dón Márquez, quien lo tomó en serio. Por ese tiempo Fidel Castro había dicho:
Los Andes serán la Sierra Maestra de América; y en días similares, también
Rómulo Betancourt había dicho: Disparen primero y averigüen después (con todo
lo que esa límpida frase implica); el surgimiento de la empresa que ahora desea-
rían “pacificar”, frívolamente, quienes olvidan que los pueblos no devuelven la
verdad que ha iluminado su cerebro y su corazón, tuvo estímulo notable en el libro
a que nos referimos, pero sin él también se habría originado.

Desde la segunda mitad del siglo XX a los pueblos se les gobierna y dirige
con frases publicitarias, ya sean consignas, ya sean embarques verbales; ya sean
llamados al combate, ya sean fórmulas de brujería política para adormecerlos y
entenebrecerlos; ya sean lúcidas voces para el despertar de la conciencia, ya
sean canciones de sirena para birlarles alegremente la libertad; por eso las órde-
nes y fórmulas de gorilas de: Aislar y segregar a los extremistas; las calles son
de la policía; ellos son unos extrajerizantes; sirvieron para desatar un movi-
miento de resistencia armada, en las ciudades y en las montañas, a la voz de: Ha
llegado por fin la hora de empezar la lucha suprema por la independencia.

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 71



687072

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
Po

r 
el

 c
am

in
o 

de
 C

hi
m

ir
o 

/ E
dg

ar
 G

ab
al

dó
n 

M
ár

qu
ez El libro del Che Guevara fue un silencioso fósforo que incendió las mentes,

y desde entonces Venezuela está encendida.
Su lectura abre los ojos a la posibilidad de intentar nuevas formas de lucha

en Venezuela, para conseguir su liberación nacional contra el subyugo por el
imperialismo yanqui y sus cipayos. La juventud revolucionaria se pone a buscar
en bibliotecas y librerías para ver qué más puede leerse sobre la guerra de guerri-
llas; los hallazgos son escasos, pero decisivos, como el que hace Chimiro, de un
Penguin Book sobre este tipo de guerra, publicado en Londres entre 1939-1945
(véase, más adelante, la sección VIII, de este capítulo); y del libro Los siete pilares
de la sabiduría, de T.E. Lawrence, impreso y editado por la honorable y cauda-
losa Victoria Ocampo, dueña de la revista Sur, de Buenos Aires. Y luego aparece
Sedún Mao, cuya obra es estudiada con celo; y por azar se logra saber lo que
dicen los argelinos sobre su guerra de guerrillas, en el periódico El Combatiente
(Al Mudyajid), órgano del FLN de dicho país, empeñado en no ser “la France”
sino Argelia pura y simplemente; se acude a las colecciones de revistas para ente-
rarse un poco, aunque sea, de cómo Indochina dejó de ser “la France” bajo la
guía maestra del legendario tío Jochimín, desde 1945 a 1954.

Resulta extraño, pero muy cierto, que las publicaciones soviéticas no hayan
sido las más abundantes, en este caso (son más que todo relatos novelados los que
aparecen: El comité clandestino actúa, Joven guardia, y alguien cuenta que en un
frente guerrillero pudo verse un ejemplar solitario de un manual técnico de guerra
de guerrillas); y como a Lenin no suele leérsele realmente con sistema y método,
a la mayoría de estos jóvenes se les pasó por alto un breve artículo de ese autor en
el libro antologizado: Marx, Engels, Marxismo, que circula en español con fecha
de 1948; los revolucionarios soviéticos, sin embargo, tienen fama como guerrille-
ros, entre nosotros, porque en la guerra mundial Nº 2 pudieron dársela, si bien no
consideron digna esa ejecutoria de modelo para los revolucionarios de otros
países. He aquí, pues, cómo estos viajeros, los pensamientos de Marx, Engels,
Lenin y Stalin sobre la guerra de guerrillas, llegaron con retraso a la montaña
venezolana; el hecho parece haber sido tal cual, sin una causa expresa, digamos:
un descuido. Puede esto explicarse, tal vez, por el impulso que naturalmente
tienen unos países de seguir a otros cuando sus experiencias son potencialmente
similares, como cuando el comerciante caraqueño viaja a Miami y regresa con la
copia mental de una “lonchería” (con fachada y todo), como cuando Cuba miró
hacia China, o Indochina, o Argelia, y luego Venezuela ha mirado hacia Cuba,
Argelia, Indochina y China; cosa bastante lógica, ya que si los clubes de leones y
de rotarios se aceptan en Venezuela, igual que las iglesias no católicas, y los parti-
dos democráticos parlamentarios a la yanqui o británica, y los socialcristianos a la
alemana, italiana o chilena, nadie ve por qué no es viable aceptar, también, la
guerra de guerrillas y tantas otras cosas igualmente inquietantes.

Los guerrilleros venezolanos ya están en las montañas de Lara, Falcón, Portu-
guesa, Barinas, Trujillo, Sucre, Anzoátegui, Zulia, Guárico, Miranda, cuando les
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llega a las manos una recopilación de escritos clásicos y valiosos sobre esta técnica
esclavicida, que apasiona hoy a millares de personas, y que mantiene insomne al
Pentágono de Guásinton. Para que los lectores se den cuenta, precisamente, de lo
que significa este retraso, que no es cosa grave, porque la guerra va a ser larga, y
del adelanto de los fundadores venezolanos de las guerrillas de liberación nacional,
presentamos los textos que siguen:

1º En su artículo “La guerra de guerrillas”, publicado el 13-X-1906, dice
Lenin: El marxismo no liga el movimiento revolucionario a una sola forma de lucha,
sino que admite las formas más diversas; el marxismo no renuncia terminante-
mente a ninguna forma de lucha. El marxismo exige que la cuestión de las
formas de lucha sea considerada desde un punto de vista absolutamente histó-
rico; las formas de lucha son un producto del desarrollo del movimiento revolu-
cionario en distintos períodos de la vida de un pueblo y de un país. 

2º En el otoño de 1906, después de más de un año del “domingo sangriento”,
en el cual las tropas del zar masacraron a traición al pueblo en una plaza, frente al
Palacio Imperial, Lenin observa la presencia, en la arena política rusa, de la guerra
de guerrillas y se pregunta: ¿En qué consiste este fenómeno? ¿Cuáles son sus
formas? ¿Cuáles sus causas? ¿Cuándo aparece? ¿Qué extensión tiene? ¿Cuál es su
papel en la marcha general de la revolución? ¿Qué tiene que ver con la lucha ante-
rior y tradicional de la clase obrera? El fenómeno que nos interesa es la lucha
armada —escribe Lenin, y añade: Sostienen esta lucha individuos aislados y
pequeños grupos. Unos pertenecen a organizaciones revolucionarias, otros (la
mayor parte) no pertenecen a estas.

3º Del concienzudo análisis sociológico que Lenin hace sobre las guerri-
llas que no nos es posible repetir, extraemos estas afirmaciones: La forma de
lucha de que se trata ha surgido por la agudización de la crisis política, cuando
la represión gubernamental ha recurrido a la violencia abierta, y ha hecho que
las tropas del ejército usen sus armas contra el pueblo, disparándole, a traición,
en las calles; la agravación de la miseria, del hambre y del desempleo, en las
ciudades y en el medio rural, son factores que han desempeñado un importante
papel entre las causas originales de este fenómeno.

4º Y prosigue, más adelante: Las condenaciones y las imprecaciones con
que se abruman a las acciones de guerrillas... son totalmente impotentes para
detener un fenómeno provocado por causas económicas y políticas profundas.

5º Lenin dice más: Un marxista no puede considerar anormales y desmo-
ralizadoras la guerra civil o la guerra de guerrillas, como una de sus formas. El
marxista se coloca en el terreno de la lucha de clases y no en el de la paz social.

6º Y explica Lenin: En ciertas épocas de crisis económicas y políticas agudas,
la lucha de clases, al desenvolverse, se transforma en guerra civil, es decir, en lucha
armada entre dos partes del pueblo. En tales períodos el marxista está obligado a
colocarse en el terreno de la guerra civil. Toda condenación moral de esta es inad-
misible, desde el punto de vista del marxismo. 73
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Partido del proletariado es el partido de combate.
8º Y aclara: Admitimos perfectamente que desde el punto de vista de la guerra

civil se puede demostrar y se desmuestra en efecto, la inconveniencia de una u otras
formas de guerra civil en uno u otro momento. Admitimos plenamente la crítica de
las diversas formas de guerra civil desde el punto de vista de la conveniencia militar...

9º Y advierte: Pero en nombre de los principios del marxismo exigimos abso-
lutamente que nadie se substraiga al análisis de las condiciones de la guerra civil
por medio de lugares comunes sobre el anarquismo, el blanquismo y el terrorismo.

10º También dice: Es completamente natural e inevitable que la insurrección
tome las formas más elevadas y más complejas de una guerra civil prolongada
abarcando todo el país, es decir, de una lucha armada entre dos partes del pueblo.

11º Y aconseja: La socialdemocracia, en la época en que la lucha de clases
se exacerba hasta el punto de convertirse en guerra civil, debe proponerse no
solamente tomar parte en esta guerra civil, sino también desempeñar la función
dirigente.

12º Y explica: Esta es una tarea difícil... que no se puede resolver de la
noche a la mañana. Lo mismo que todo el pueblo se educa y se instruye en la
lucha en el curso de la guerra civil, nuestras organizaciones deben estar educa-
das, deben ser reformadas sobre la base de las lecciones dadas por la experien-
cia a fin de estar a la altura de su misión.

13º Y confiesa: No tenemos la pretensión de imponer a los militantes una
forma de lucha cualquiera, inventada por nosotros, ni siquiera resolver desde
nuestro cuarto de trabajo y en nuestro escritorio, la cuestión del papel que una u
otra forma de guerra de guerrillas puede desempeñar en el curso de la guerra civil
en Rusia.

14º Y concluye su trabajo así: Consideramos que constituye para nosotros
un deber contribuir, en la medida de nuestras fuerzas, a la justa apreciación
teórica de las formas nuevas de lucha que la vida hace aparecer.

A Lenin no le basta con este ensayo, tan lúcido, certero y de poderosa actua-
lidad y vigencia. Véanse las tres instancias que se citan: El 10-X-1905 había
dicho: Si cabe aventurarse en la apreciación de acontecimientos tan complejos y
colosales como los de la revolución rusa, cabe atreverse a pensar que dicha revo-
lución se alzará a un grado superior y no se detendrá en la fase de desarrollo alcan-
zada. Ciertamente, la guerra de guerrillas —forma de lucha presente, ya asimilada
(si puede decirse así)—, las huelgas incesantes, el desgaste del enemigo con
ataques en las calles, ora en este ora en otro confín del país (n.n.: ¿no es esta la
táctica del cuero seco? si se pisa aquí se levanta allá, y si se pisa allá se levanta
aquí), esta forma de lucha también ha dado y da los resultados más serios. Ningún
Estado resistirá, a la larga, esta lucha tenaz (Art.: Las sangrientas jornadas de
Moscú, incluida en la antología: La lucha de guerrillas a la luz de los clásicos del
marxismo-leninismo, Ediciones en las lenguas extranjeras, Moscú, 1944. Este
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sus presuntos veinte años de edad; nosotros hallamos un ejemplar a nuestro paso
por la Brigada 31, del FG-SB. Examinándolo se comprueba un hecho sumamente
curioso: Lenin, en pocas páginas, dejó los fundamentos de la guerra de guerrillas,
con maravillosa claridad, pero a su pensar, en este caso, no se le ha venido a hacer
caso sino mucho después de 1961, en Venezuela, y esta es la causa de que diga-
mos lo de “estos viajeros llegaron con retraso a la montaña”).

Y el 10-VII-1905, Lenin ha dicho, en el artículo “El ejército revolucionario
y el gobierno revolucionario: Tomad el arte militar”. Ni un solo socialdemócrata
que conozca siquiera un poco de historia y haya estudiado al gran conocedor de
este arte, a Engels, ha dudado nunca de la inmensa significación de los princi-
pios militares, de la inmensa importancia de la técnica y de la organización mili-
tar, como instrumentos que usan las masas del pueblo y las clases del pueblo
para la solución de los grandes conflictos históricos. La socialdemocracia nunca
ha descendido hasta el juego de los complots militares, nunca ha planteado en
primer plano los problemas militares mientras no se daban las condiciones de la
incipiente guerra civil. Pero ahora todos los socialdemócratas han planteado los
problemas militares, si no en primer lugar cuando menos en uno de los prime-
ros, han puesto a la orden del día el estudio de los mismos y la necesidad de
darlos a conocer a las masas populares. El ejército revolucionario debe aplicar
en la práctica los conocimientos militares y las armas de la guerra para la reso-
lución del primer y más vital problema, el problema de la libertad.

Y el 11-IX-1906 Lenin dice: Y la guerra de guerrillas, el terror general de
masas que casi sin interrupción se extiende por todas partes en Rusia, después
de diciembre, contribuirán indudablemente a enseñar a las masas la táctica acer-
tada durante la insurrección... Kautski tenía razón cuando escribió que era hora,
después de lo de Moscú, de revisar las conclusiones de Engels, y que Moscú
había hecho hacer “una nueva táctica de las barricadas”. Esta táctica era la
guerra de guerrillas. La organización que dicha táctica exigía era la de los desta-
camentos móviles y extraordinariamente pequeños, grupos de 10, de 3, incluso
de 2 (n.n.: Lenin se refiere a un escrito de Engels de antes de 1880, en el cual se
afirmaba que las acciones armadas callejeras, a causa de la superioridad militar
de las tropas de línea, y al error táctico de construir barricadas en las esquinas
de las calles, había que archivarlas).

Lenin ha escrito varias veces sobre el tema de la guerra de guerrillas y sus
conceptos pueden meditarse, hoy día, con magníficos resultados para la estrate-
gia y tácticas de la lucha de liberación nacional contra el imperialismo yanqui;
vale la pena, en tal sentido, leer estos artículos: De la defensa al ataque (Proletari,
nº 18, 26-IX-1905); la disolución de la asamblea legislativa y las tareas del prole-
tariado, julio de 1906; al comité militar anexo al Comité de San Petersburgo
(Carta del 18-X-1905); las tareas de los destacamentos del ejército revoluciona-
rio (escrito a fines de octubre de 1905); enseñanzas de la insurrección de Moscú
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le pidió al zar que regalase la libertad. Los fusilamientos, las represiones, las
ferocidades del jefe de policía Trépov, no han aplastado el movimiento, sino que
lo han impulsado más. La revolución dio el segundo paso; arrancó por la fuerza
al zar el reconocimiento de la libertad, defendió esta libertad con las armas en la
mano. La revolución no se impuso de inmediato (en 1905-1906). Los fusilamien-
tos, la represión, las atrocidades de Duvásov (el gobernador de Moscú) no aplas-
tarán el movimiento, sino que lo atizarán. Ante nosotros se perfila el tercer paso,
que determina el desenlace de la revolución: la lucha del pueblo revolucionario
por el poder... Se trata de una gran lucha, una lucha difícil, la lucha por llevar
hasta el fin la revolución democrática, la lucha por su completa victoria.

Como muestra es bastante con los extractos que hemos hecho; desde luego
que Lenin tiene una manera de llegar con retraso que es desconcertante; y así lo
es el contenido de los escritos de Marx y de Engels, que hemos tenido que dejar
para otra oportunidad. En nuestro viaje hemos constatado que la lectura y el
estudio son paralelos a las operaciones militares, pues los combatientes se entre-
nan y en cuanto políticos se capacitan con la asiduidad debida; los guerrilleros
y los activistas FLN dicen que están hambrientos de materiales de estudio sobre
las guerrillas; hay algunos que expresan el deseo de que el Pentágono de
Guásinton ponga en venta, en las librerías, sus manuales propios y sus traduc-
ciones de autores chinos, rusos, alemanes y árabes; hay alguien que sabe inglés
y nos muestra un libro del coronel Grivas, el guerrillero chipriota, que las noti-
cias no habían presentado, con suficiente claridad, como un perito en esta forma
de lucha y es una sorpresa ver que hasta un libro así puede llegar a estas lejanas
y abruptas montañas (que algunos llaman, también ex abruptas, porque dejan de
serlo para los caminantes de la liberación antiimperialista).

Esta gente, pues, no le teme a nada, menos a libros, y están pendientes de
lo que se publique, no solo en cuestiones militares; han ofrecido su vida a la
causa de hacer a Venezuela libre del imperialismo y de los cipayos nativos; nada
les importa que les digan “rojos”, o “bandoleros”, o “agentes” de una potencia
extranjera: lo que les preocupa es estudiar, ir a la raíz de los males que sufre su
patria, la del gran pueblo pobre, por quien esperan ser comprendidos, y por
quien están poniendo sobre el verde paño del azar su destino y su esperanza.
(22-XI-1965)

Anexo

¿Son extranjeras las guerrillas?

Se ha dicho, para hacerles un ataque de politiquería barata, que las guerri-
llas son “mercancía importada”. Creemos que debe tomarse en cuenta este
seudo reproche, que recuerda el dicho popular de: La olla diciéndole negra a la
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nario, en lo esencial, de Europa; el símbolo de este hecho es la naranja “Califor-
nia”, que fue importada de Bahía, en el Brasil (donde se le llama “laranja de
ombrigo”), a los huertos norteamericanos y ahora muchos creen que es aborigen
en ellos, y otro símbolo más notable aún es el del indio pielroja, extinguido por
los invasores europeos de la América del Norte. ¿Qué es lo que no se importa en
nuestra colonizada América? La democracia formalista es una “mercancía
importada”, al gusto de los sectores cipayos, que pretenden usarla para dominar
más eficazmente a las mayorías, y que no desdeñan la dictadura brutal cuando
les resulta más expeditiva. Si los ricos importan lo que a ellos les conviene, ¿por
qué no se puede importar, para beneficio de los pobres, la técnica de la guerra
de guerrillas? Esta guerra, sin duda, siempre tendrá que pelearse con armas
importadas de USA o de Europa por los ejércitos nuestros, que importan “ideas
militares” en manuales yanquis redactados en el Pentágono de Guásinton. ¿Y de
dónde nos vino el cristianismo? La verdad es que las ideas, cualesquiera que
sean, valen en todas partes, y por eso es que nada ni nadie les puede impedir que
lleguen al sitio donde pueden ser útiles.

Quienes saben de historia nacional, y de mala fe no la olvidan, están muy
en cuenta de lo que Bolívar leyó para formarse como dirigente de la revolución
americana de independencia contra el imperio español; en un libro que se titula
Los navíos de la ilustración debe de haber muchos datos sobre este asunto, pues
la revolución francesa era “la mercancía” que entonces se “exportaba”, y Carlos
Marx ha llamado “bonapartismo” a la imposición manu-militari del régimen
burgués en los países europeos que todavía estaban bajo la lanza feudal; hemos
encontrado, al azar, en La vida pública de Don Pedro Gual, escrita por el usense
Harold A. Bierck, este párrafo sobre nuestro Canciller independentista, que
dice: Perfeccionando sus estudios universitarios, adquirió el conocimiento del
francés y más adelante del inglés. Estas disciplinas académicas le abrieron
nuevo campo de exploración, especialmente los que ofrecían las escuelas filo-
sóficas de Francia y de Inglaterra. Las obras de Rousseau, Racine, Voltaire,
Condillac y aun de Locke existían en varias bibliotecas particulares situadas en
Caracas o en sus alrededores; obras ampliamente leídas por la juventud cara-
queña (véase la crónica de esto en Recuerdos de Caracas, por José Domingo
Díaz, y datos en Whitaker: Latin America and the Enlightement, pp. 31-32) que
las discutía con los hombres de letras mayores en edad, tales como Roscio,
Miguel José Sanz y José Cortés de Madariaga (véase, además, los informes que
ofrece Depons, y en especial el de Juan Germán Roscio quien tradujo Los dere-
chos del hombre, del usense Thomas Paine), todos compañeros de Gual en los
años posteriores. Otra fuente de ilustración provenía de viajeros y comerciantes,
que hablaban de filosofía y daban noticias agitadoras sobre la culminación de
aquellas ideas en la revolución francesa. El joven Pedro Gual llegó a adquirir
buena versación en los principios del nuevo pensamiento filosófico del día.
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medio que les permitiera adquirir los derechos garantizados por la ley natural.
Y hasta aquí lo que nos dice Bierck, que, por cierto, es muy sabido, pero se le
disimula aviesamente cuando se habla, hoy día, de “ideas exóticas”, y de que
“las guerrillas son mercancía importada”.

Vale la pena insistir y recalcar, la revolución francesa “importó” del distante
y extinto pasado romano, las figuras y los vestidos, para darse fuerza a sí misma.
En una carta de Engels a Danielson, el 17-X-1893, se habla de que el capitalismo
era “aquella forma más alta, ya existente en otro país, que puede servir de modelo”
a Rusia, porque “el capitalismo ofrece vistas nuevas y nuevas esperanzas” pero
Engels también le había escrito a Danielson, el 24-II-1893, que “el artel contenía
elementos y gérmenes que bajo ciertas condiciones podrían desarrollarse y evitar
a Rusia la necesidad de pasar por los tormentos del régimen capitalista”, y “si
nosotros pudiéramos derribar el capitalismo acá, tal vez se pudiese prescindir de
la tendencia, en Rusia, a evolucionar hacia el capitalismo”. De manera que las
importaciones de estas cosas, que los antropólogos llaman “transculturaciones”,
no son ningún delito, sino lo que efectivamente ha sucedido toda la vida en la
historia humana; Marx lo reconoce en El manifiesto comunista donde hace el
elogio de la burquesía como fuerza revolucionaria internacional, al advertir que
creó un mercado mundial para los productos de unos cuantos países. Resulta
interesante, pues, rectificar aquí una mistificación que hemos sufrido, nosotros
mismos, en este país, en el caso de la URSS, cuyo comunismo se tuvo, durante
largos años, en virtud de una propaganda política de mala ley, como un “fenó-
meno exclusivamente ruso”.

¿Qué nos aporta, en este sentido, un examen de los escritos leninistas?
Veámoslo. En una crítica de Lenin a un mensaje anónimo de unos rusos, hacia
agosto de 1899, se copia: De esta breve descripción del movimiento obrero en
el Occidente no será difícil sacar conclusiones en lo que respecta a Rusia; el
obrero ruso creará tales o cuales organizaciones que serán las más adaptadas a
las condiciones de la realidad rusa; las habladurías sobre un partido político
obrero independiente no son sino el producto del trasplante a nuestro país de
tareas ajenas y de resultados ajenos; además, estos esquemas tomados del cercado
ajeno son, en el sentido práctico, dañinos. Una serie de circunstancias históricas
nos impiden ser iguales los marxistas del Occidente, y exigen de nosotros un
marxismo distinto, oportuno y necesario en las condiciones rusas. Lenin rebatió
estos dichos, pero a nosotros lo que nos interesa es mostrarlos como elemento de
juicio: El marxismo no era ruso, y no lo ha sido nunca el comunismo de la URSS,
como no lo es nuestro catolicismo, ni el que hay en China, la India o el Japón. Esto
es historia, y no mala fe.

En 1899 dice Lenin, en Nuestro programa: Creemos que para los socialistas
rusos es particularmente necesario impulsar independientemente la teoría de
Marx, porque esta teoría da solo los principios directivos generales que se aplican
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en particular de un modo en Inglaterra, de un modo distinto en Francia, de un
modo distinto en Alemania, y de un modo distinto en Rusia. Lenin propugna,
pues, que se emplee el marxismo, doctrina científica, porque la ciencia es univer-
sal, y por eso dice en 1901-1902, en ¿Qué hacer?: Los fundadores del socialismo
científico, Marx y Engels, eran intelectuales de la burguesía; asimismo el socia-
lismo ruso ha surgido entre los intelectuales revolucionarios antes que en los obre-
ros, a causa de la ignorancia de estos; y añade Lenin: Los burgueses de Europa
occidental, por su odio al socialismo, buscaban trasplantar de Inglaterra al conti-
nente el economismo sindical de los obreros ingleses aburguesados.

Y por último, citemos de Lenin: En el transcurso de casi medio siglo, apro-
ximadamente de 1840 a 1890, el pensamiento avanzado en Rusia, bajo el yugo
del despotismo inaudito del cesarismo (tzarism) salvaje y reaccionario, buscaba
ávidamente una teoría revolucionaria justa, siguiendo con un celo y una aten-
ción admirables cada “última palabra” de Europa y América en este terreno.
Rusia hizo suya la única teoría revolucionaria justa, el marxismo, en medio siglo
de torturas y de sacrificios nunca vistos ni oídos, de heroísmo revolucionario, de
energía increíble y de investigación abnegada, de estudio, de experimentación
en la práctica, de desengaños, de comprobaciones, de comparación con la expe-
riencia de Europa. Gracias a la emigración y al exilio, provocados por el cesa-
rismo, la Rusia revolucionaria de la segunda mitad del siglo XIX contaba con
una riqueza de relaciones internacionales, con un conocimiento tan excelente de
todas las formas y teorías del movimiento revolucionario mundial como ningún
otro país del mundo.

Y todo esto ¡es tan lógico! Los chinos nos dan a Laosé, y los alemanes les
pagan con Camatsu, ¿y quién es este señor? Es Karl Marx, pero los chinos no
pueden pronunciar esas tremendas “erres”, y al adoptar al fundador del socia-
lismo como guía casi que le llaman el Sr. Camacho; también nosotros decimos
Cristo, de Xristhus, pero no es así que se pronuncia ni que se debería escribir,
porque el fundador de nuestra religión hablaba arameo y se llamaba algo pare-
cido a Jesús; el cristianismo es una “importación”, como todas; ¿y los pensado-
res griegos? ¿y los escritos latinos? ¿Y Hesse, Kafka y Orwell? ¿Y Huxley y
Camus? ¿Y... todos? El internacionalismo, por consiguiente, y hay que decirlo
sin aspavientos, es inevitable, es propio del modo de ser de la historia humana,
porque el hombre es, esencialmente, el mismo en todas partes. Para ponerle
punto, por esta vez, a nuestras polémicas, empleemos los datos del libro: El
neocolonialismo de la República Alemana Occidental, que publica el Comité
Afro-asiano de Solidaridad en Berlín, el 31 de mayo de 1965. En sus páginas
151-157, bajo el lema de: Agencias especiales que se ocupan de la infiltración
política de otros países, allí se dice: Entre los instrumentos que le sirven al
gobierno de Alemania Occidental en su política de interferencia y chantaje en
los asuntos internos de los países de África, Asia y la América Latina, cabe
señalar “las agencias políticas”; su tarea específica es influir sobre la política 79
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ez interna de esos países y, en particular, en sus procesos electorales, para que

lleguen al poder políticos a quienes se consideran favorables al gobierno alemán-
occidental, y seguros... Estas agencias especiales, que se inmiscuyen en las elec-
ciones: —están financiadas por el gobierno alemán-occidental; —sus tareas
incluyen la redacción de programas de partido político, de planes tácticos para
campañas electorales, y el uso de equipos de Francos Quijadas, peritos en acti-
vidades subversivas; —estas agencias son similares a las que posee Estados
Unidos-USA. Los alarmantes sucesos de Chile, Guatemala, Venezuela y Boli-
via prueban que existen estas agencias. La misma prensa alemana así lo sugiere.
En Der Spiegel, de Hamburgo, Nº 38, de 1964, se escribió: En Chile, estos
alemanes occidentales, expertos en elecciones, dirigidos por Gewandt, lograron
forjar una coalición que le despejó a Frei el camino al poder, con su victoria
electoral de 1964... Heinrich Gewandt, miembro del Partido Socialcristiano
alemán, trata de negar las sospechas de que él es el amo secreto del cuprífero
Estado americano llamado Chile... pero la prensa chilena así lo señala... El
vespertino Última Hora escribe: Gewandt ha visitado cinco veces a Chile, y
cada vez ha habido importantes decisiones políticas en nuestro país.

En Der Spiegel, Nº 12, 1965, se dice que Gewandt, en 1962, fundó el Insti-
tuto para la Solidaridad Internacional, con el fin de “promover el pensamiento
democrático en otros países, y especialmente en la América Latina”, y también,
según Der Kurier, 13-I-1965: “para influir en la estructura económica de esos
países por medio de contactos con políticos y economistas jóvenes”; este insti-
tuto se financia a través de la Fundación Konrad Adenauer, desde Bonn; en ese
instituto se ha creado la Academia Eicholz de Ciencias Políticas, dirigida por
Gewandt; los alemanes pusieron de moda, en la época del nazismo, la “quinta
columna”, así es que no son novatos en practicar un internacionalismo que es,
francamente, internacional, y practicado por todo el mundo, ¿qué duda cabe? Así
Gewandt tiene su academia en Colonia ¡curioso, no! Ha fundado sucursales en
Caracas, en la ciudad de Guatemala y en Santiago de Chile, según informa Der
Spiegel, Nº 12, 1965, desde el puerto de Hamburgo; el sindicalista socialcristiano
Emilio Máspero, de la Confederación Latinoamericana de Sindicalismo Social-
cristiano (CLASC) dijo: Los socialcristianos alemanes nos ayudan: Der Spiegel
reproduce, de El Siglo, de Santiago de Chile, esto: Para los democristianos de
Bonn, Chile representa, evidentemente, una base desde la cual aspiran a conquis-
tar a toda la América del Sur, y añade Der Spiegel: A esto el comentario de
Gewandt fue: No están totalmente equivocados los comunistas en lo que dicen
(n.n.: El Siglo es un diario comunista).

Insertamos estos datos a título de curiosidad, sin que nos conste nada de su
esencia; pero... si el río truena, agua lleva. La conclusión razonable es: El interna-
cionalismo no es un delito, sino una característica de la vida del mundo, en nuestro
tiempo; quienes acusan de “internacionalistas” son los que hacen avergonzadamente
un internacionalismo que no es de ideas honorables, de pensamiento sincero, y de
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conciencia limpia, porque el internacionalismo nos viene de siempre, y en cuanto
a nuestro pasado, de Bolívar, con su Congreso de Panamá y todo lo que allí se frus-
tró, para que los Estados Unidos-USA nos impusiera, años después, el internacio-
nalismo de su Unión Panamericana, donde se hace lo que el amo diga.

VI. ¿Por qué pueden triunfar en Venezuela el FLN y las FALN?

Perígrafe: El enemigo sufrirá la derrota y nosotros venceremos, pero para esto
hay que recorrer un difícil camino, Sedún Mao, en La guerra prolongada, 1938.

I. El movimiento de liberación nacional que han iniciado en Venezuela las
guerrillas tiene una doctrina político-social, a la vez que sigue los principios mili-
tares, internacionalmente conocidos y practicados, de este tipo de lucha armada.
En su adaptación a la realidad de nuestro país, la doctrina político-social de la
guerra de guerrillas se basa en el hecho, lúcidamente adivinado, sobre todo por
Fidel Castro y Ernesto (Che) Guevara (1957-1959), de que el nudo del poder se
desata por aquella parte en que es más blando y débil: en el medio rural disperso;
medio donde los problemas de un sector tan importante como el campesinado,
son esencialmente insolubles, o solo les cabe una solución parcial e incompleta,
si no se hace una transformación revolucionaria del orden de cosas que ha venido
rigiendo; en el medio humano más desamparado tradicionalmente por nuestros
gobiernos, y donde, por consiguiente, hay una terrible energía, democrática y
anhelante de cambios de raíz, que ya responde al llamado del futuro, y que seguirá
respondiendo más fuertemente a medida que la represión la enfurece, como todo
irrespeto a una cigarronera.

El secreto de la guerra de guerrillas es hacerse tan dispersa como el medio
social en el cual busca extender su influencia, y así se multiplica su fuerza, no
solo a largo plazo sino en el acto mismo de ser puesta en juego. Al extenderse y
dispersarse, la guerrilla, que ha establecido en los caseríos rurales una base social
de apoyo, gracias a su trabajo político de masas, obliga al gobierno, policía y
ejército, a dispersarse en una anchurosa geografía de montañas, donde es difícil
perseguir a quienes saben desplegarse, política y militarmente sobre el terreno
(n.n.: este principio lo ilustra la anécdota de Chimiro que cuentan por esos
montes: Le dicen a un campesino que han agarrado al comandante Carachi, y la
respuesta que da es esta: No lo creo, porque aquí hay mucha montaña “pa’ juir”,
y ese hombre tiene mucha pierna pa’ los caminos). De este modo empieza la libe-
ración de las ciudades ya en el campo; en las ciudades el gobierno concentra su
poder represivo, pero en el medio rural tiene que dispersarlo, y por eso es allí
donde el nudo del poder es más blando y débil.

Cuando en las ciudades se comprenda bien esto, que es tan decisivo, el
movimiento de liberación nacional adquirirá un nuevo impulso, pues los secto-
res vitalmente interesados en liquidar el dominio extraño y el del aliado que
tiene en el país (los politiqueros entreguistas y los “independientes” parejeros), 81
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cuatro puntos, se alza por el otro, sucesivamente, y así los alzamientos combi-
nados minan, paso a paso, poco a poco, hora tras hora, los fundamentos de la
intolerable hegemonía.

Hace mucho que este aspecto del asunto se hallaba perfilado en los clásicos
de la guerra de guerrillas, y en particular en T.E. Lawrence, pero no lo advirtie-
ron a tiempo quienes pudieron haber estado listos para la gran decisión heroica,
en nuestra vasta América. Marx, también, en El Capital, habló de “la dispersión
infinita de los medios de producción y la disgregación de los productores”, y de
“la dispersión de los obreros del campo en grandes extensiones de terreno” (nues-
tros sanitaristas y pedagogos describen este hecho con la frase “medio rural
disperso”); lo que ha sucedido es que hizo falta la experiencia del pueblo chino,
colonizado ayer como lo estamos nosotros hoy, y luego la del pueblo vietnamita,
para que se constatara que la guerra de guerrillas es una forma de lucha altamente
eficaz para que las naciones humilladas y mediatizadas por los imperialistas
obtengan su liberación. Mao, en 1939, ha dicho ya: Nuestra línea estratégica es
utilizar nuestras fuerzas principales en las operaciones, en frentes muy dilatados
e inestables. Geográficamente la extensión en que se despliegan las acciones
militares es tan amplia... es preciso organizar numerosos destacamentos guerri-
lleros campesinos... que las regiones guerrilleras se extiendan por doquier. La
dialéctica inevitable de este hecho, apuntamos nosotros, ha sido reclamada, para
su pronto uso, por los guerrilleros venezolanos, con el más notorio éxito.

El conuco venezolano, pues, siendo lo más atrasado que hay en este país,
ofrece un notable aporte al esfuerzo por conseguir nuestra libertad nacional, en
el simple hecho de su dispersa geografía; estos “millares de pequeñísimas
parcelas”, los conucos, no se pueden anular sino gracias a una transformación
revolucionaria de la economía y del “orden” social, y mientras tanto son la llave
para abrir la puerta hacia una victoria que se presiente segura.

II. La doctrina político-social guerrillera, en este caso, descubre ante Venezuela
el camino de la victoria en la tarea nacional-liberadora contra el subyugo del impe-
rialismo yanqui y sus cipayos. Algunos han creído, erróneamente, que los guerrille-
ros endiosan al campesino y que prescinden de la doctrina clásica de que el eje de la
acción transformadora, dentro del marco de la historia mundial, el que no retrocede
como clase ante las más tremendas dificultades, es el sector de los proletarios (urba-
nos o rurales); no hay nada de eso, ni mucho menos hemos observado que los
guerrilleros no creen que el campesino sea “el hombre del futuro”; los guerrilleros
más avanzados políticamente entienden que si el país está colonizado, sus clases
sociales padecen de la ataraxia del embrutecimiento, y que si las burguesías suelen
estar castradas, las clases proletarias, en su parte más capacitada tecnológicamente,
es muy sobornable y muy proclive a que un “líder vivo” se la meta en el bolsillo de
su pantalón. Lo que hay que ver, pues, es que al pañuelo del conflicto histórico
nacional se le está desatando su nudo clave en la montaña, principalmente, y al nivel
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del campesino, en el medio rural disperso, entre mazorcas, ardillas, auyamas y cafe-
tos, gracias a que los problemas agrarios son un hueso duro de roer. El factor disper-
sión, desde el punto de vista militar, es el que encierra aquí un secreto, y en él es que
los guerrilleros han puesto con mirada zahorí su inquieta atención.

El movimiento FLN-FALN ha comenzado a liberar de hecho a Venezuela, al
incorporar a los campesinos como seres y como clase social explotada, pero su
objetivo estratégico es más previsivo de lo que se cree: busca reunir la ciudad y el
campo en un puño de fuerzas, para sacudir el subyugo gringo, y derrotar a los
yanquis, cuyo imperio es el enemigo fundamental de Venezuela y de América
Latina. Si los aliados cipayos de ese enemigo humillador de nuestro país, con su
gobierno y sus politiqueros, se han impuesto transitoriamente en las ciudades en
forma que las asfixia, con su dictadura enmascarada, en el medio rural disperso
solo pueden ejercer una cuota de terror que no basta para aniquilar ni exterminar a
los guerrilleros (quienes ya van por el quinto año de su empresa), cuyas unidades
de combate han echado raíces en importantes regiones del país; ese terror oficioso,
además, solo consigue despertar al dormido conuquero de su letargo político y le
enseña a diferenciar entre el ejército genocida y los guerrilleros amigos y respetuo-
sos; y es que la represión cae sobre cientos de personas, y la mano dura del guerri-
llero se hace sentir exclusivamente sobre los chismosos de todas clases.

Este enlace ciudad-campo, básicamente distinto de las formas políticas prac-
ticadas en el pasado, ha puesto al país en el camino de la victoria en su lucha por
emanciparse del imperialismo; esto no lo puede negar nadie que tenga dos dedos
de frente; la guerrilla desgastará, en el curso del tiempo, la capacidad represiva de
la pareja imperialismo-yanqui-gobierno cipayo, y dará paso a una coordinación de
actividades, políticas y militares, revolucionarias, entre la ciudad y el campo, y de
ese modo se fortalecerá inmensamente nuestra lucha, poniéndose más cerca de la
curva final.

III. Las experiencias regionales, en nuestra América caribe, andina y amazó-
nica, llevarán a que la frase de Fidel Castro sea un hecho, a que nuestros montes
(“estos hombros de América”, que dijera Rafael Alberti) se levanten como una
Sierra Maestra. Habrá un acumulo de enseñanzas, las cuales deberán ser intercam-
biadas, no solo en nuestros países, signados por Bolívar para actuar de común
acuerdo en sentido opuesto al del “panamericanismo”, sino también con los países
afines, de las tierras asianas y afriqueras, con quienes nos reúne el odio común a la
coyunda imperialista; y es que nosotros tenemos nuestra Internacional de la Libe-
ración, la de los países colonizados, que han de ejercer, en la historia, la sagrada
vindicta; si USA ha dividido al mundo, para convertirlo en una “liga mundial de
beisbol”, en cuatro zonas de su “guerra especial” antiguerrillera, como devela
Wilfred G. Burchett en su libro: La guerra de Vietnam (Ediciones Era, Colección
Ancho Mundo, México, 1963, p. 11), los demás países y pueblos no somos menos,
y no tardaremos de derribar los obstáculos que han construido en torno para que se
perpetúe artificiosamente nuestro atraso colonial, mientras hablan, hipócritamente, 83
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los límites de la situación de subyugo, y de despojo constante de nuestras riquezas).
América Latina, digámoslo, ya no cree en la hueca “estatua de la libertad yanqui”,
y se prepara, a marcha forzada, para sacudirse la hegemonía extraña que la agobia.

Quisiéramos citar aquí las declaraciones emitidas en La Habana, el 4 de
febrero de 1962, pero se trata de un documento muy largo; creemos suficiente iden-
tificar con uno de sus párrafos lo que es el internacionalismo imperialista, que
obliga y arrebaña a nuestros países en la Unión Panamericana-OEA, y contra quien
ha surgido en las serranías de Venezuela una vanguardia de liberación: En Punta
del Este el imperialismo yanqui reunió a los cancilleres para arrancarles, mediante
presión política y chantaje económico sin precedentes, con la complicidad de los
más desprestigiados gobernantes de este continente, la renuncia a la soberanía
nacional de nuestros pueblos y la consagración del odiado derecho de interven-
ción yanqui en los asuntos internos de América; el sometimiento de los pueblos a
la omnímoda voluntad de los Estados Unidos de Norteamérica, contra la cual
lucharon todos los próceres desde Bolívar hasta Sandino. Y no se ocultaron ni el
gobierno de los Estados Unidos ni los representantes de las oligarquías explotado-
ras ni la gran prensa reaccionaria vendida a los monopolios y a los señores feuda-
les, para demandar abiertamente acuerdos que equivalen a la supresión del derecho
de autodeterminación de nuestros pueblos. Nosotros decimos, a guisa de comenta-
rio a este interesante documento: Bolívar se hubiera sentido orgulloso, de haberlo
podido conocer, porque la Segunda Declaración de La Habana se integra con la
doctrina básica de la Carta de Jamaica.

IV. El imperialismo yanqui y el gobierno cipayo pueden estudiar nuestro
secreto; nosotros les instamos a que lo hagan; de nada les valdrá, en lo que cuenta,
porque ni los cipayos ni los yancones pueden anular, si no es por la vía revolucio-
naria, las condiciones objetivas que hay en nuestro medio rural. Ellos pueden leer
lo que se escribe en torno a nuestra liberación nacional, como ya lo hacen, pero
inútilmente, en cuanto al resultado histórico, aunque consigan ensangrentarnos y
maltratarnos con la terquedad de su poderío transitorio; pero, nuestras ideas son
poderosas, invencibles, y tendrán su influencia decisiva, no porque un ser extra-
natura y extra-sociedad así lo haya dispuesto, sino porque la conciencia de los
venezolanos oprimidos y ofendidos despertará terriblemente, en el momento más
propicio, e iniciará la gran carga de las brigadas populares. Puede ser que el impe-
rialismo rebase con nosotros la marca de sus crueldades inauditas actuales contra
el pueblo del Vietnam, pero ello solo servirá para articular como un país único a
nuestra inmensa y extensa y dispersa América, la de habla hispana, portuguesa,
caribe-inglés, caribe-franca, caribe-holandesa, guayano-inglesa, guayano-fran-
cesa, guayano-paramariba. Nada hará desistir al movimiento FLN-FALN; si la
dispersa geografía de un solo país puede significar un poder desgastante, de
mollejón tenaz ¡qué decir de todo un continente, erizado de serranías de punta a
punta, y justamente en plena “expansión demográfica”!

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 84



8183

El caso del conuco venezolano alecciona; su dispersa geografía se nos ofrece
como albergue y refugio, y teatro de acciones heroicas, pero sobre todo aporta la
insolubilidad de sus problemas, a partir de reformas, medidas a medias y paños
tibios, demagogia y subterfugios, y genialidades liderescas; el conuco no se
liquida sino por medio de una revolución amplia, que dé solución cabal y total a
los problemas del agro, para que haya producción racional en beneficio también
del pequeño agricultor; mientras el afán de lucro reine sobre la vida, en general, y
sobre el campo, en particular, los campesinos seguirán padeciendo en su trabajo
de conucos, y en la esclavitud salarial de las empresas del capitalismo agrícola. Y
si de un país pasamos al continente mismo, los problemas se convierten en una
gigantesca maraña, a la cual hace más intolerable la contradicción entre un auge
de poblamiento (que han dado en llamar “explosión” demográfica) y estructu-
ras sociales contrarias y ajenas a la necesidad de instituir el bienestar humano
para las inmensas mayorías. El gobierno cipayo no puede hacer la revolución
económica, que libere las fuerzas creativas de la masa de todo un pueblo,
porque ello extinguiría la mina del actual río revuelto “ganancia de los pescado-
res”; el imperialismo yanqui, que no es “una realidad caduca”, no está intere-
sado, por otra parte, en que todo un continente se zafe de su dominio, y
multiplique sus fuentes de vida para consumo propio, y se haga digno y libre,
porque entonces el dólar tendría que quedarse en Miami, Nueva York y Dallas,
sirviendo a quien debería servir, al pueblo pobre, blanco y negro, de las clases
trabajadoras. Para el campesino, el conuco es cárcel y cerco, y por eso “un cerco
militar” no le resuelve nada; para nuestros países, la hegemonía económica y cultu-
ral yanqui es una barrera dolorosamente interpuesta en el camino, y pronto habrá
que hacerle caer, en pedazos; en ambos casos, se ganará la libertad más generosa
y rendidora, realmente para las mayorías; y, en definitiva, lo que destruirá es tan
solo un régimen de coloniaje, de desprecio a la dignidad humana, tapado con
aviesas mentiras.

En toda América Latina el imperialismo yanqui no puede estimular un nuevo
orden de cosas, más allá de pintura de fachadas e inserción de negocios mixtos de
capital yanqui-cipayo, aunque hablen en Guásinton de “la revolución de la alianza
para el progreso”, es demagogia y engañifa; si pasásemos a ser países altamente
industrializados perderían los gringos un extenso mercado; el atraso agrícola no
pueden querer que se acabe, porque entonces no podrían vendernos chicharrones
y jojotos en lata. Por eso es que hay que superar el jueguito que se traen con lo del
“comunismo”, el cual, si bien es una realidad perspectible, por ahora es un espec-
tro tremendo para asustar a nuestras cloqueantes clases medias; y es que habría
que calificar de sumamente torpes a los adalides del imperialismo cuando no han
logrado convertirnos en sus émulos, en sus rivales, en otros imperialistas, ya que
si el “camino del capitalismo” es bueno y mejor que cualquier otro, lo práctico
sería empezar nosotros a seguir hasta sus últimas consecuencias lo que aquí está
insinuado: volvernos una potencia agresiva, conquistarle a los gringos por lo 85
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fábricas de tractores y de máquinas industriales, y devolverle a México el territo-
rio que los yanquis le arrebataron en 1847 (Texas, Nuevo México, California,
etc.); ¿si no vamos a ser tanto como ellos, para qué vamos a ser un país capitalista
de medio pelo? Es preferible ser algo así como tratan de ser los socialistas, ni
esclavos de otro país, ni esclavizadores de nadie, sino gente honrada que busca
ayudarse recíprocamente, e “irse todos juntos al cielo” (¡qué diablos!).

V. Es claro que el efecto inicial de la guerra de guerrillas, en el contexto
doctrinal que se describe arriba, ha de facilitar a todos los sectores patriotas de este
país su política de aliados, y ha de ayudarles a que recapaciten sobre sus prácticas
anticuadas, y se aparten del feudalismo politiquero en que tienen hundido a su país
(donde cada cual quiere ser un “jefe” ratón antes que “rabo de león”); si la guerrilla
aprovecha una incurable debilidad del gobierno cipayo, y abre una brecha allí donde
el eslabón de la cadena represiva es más delgado, entonces la estrategia compartida,
entre estos sectores patriotas, realmente amigos del pueblo, de liberar a Venezuela
del subyugo por el imperialismo yanqui, tiene que hacerles revisar sus angostas
consignas tácticas (buenas para un patio de gallinas), y sus usos ya desasistidos de
fuerza creadora histórica, y tiene que empujarles a que adopten otras, al objeto de
consolidar, antes que todo, el esfuerzo guerrillero; de no hacerlo así, y de no hacerlo
a tiempo, se podría pensar que semejantes “jefes” lo que buscan es plegarse al impe-
rialismo, cipayescamente, revistiendo la máscara que alguna vez se pusieron en el
rostro los políticos del tipo de González Videla y de Rómulo Betancourt; pero las
masas cada día se aclaran más en cuanto a las maniobras de los caciques y chama-
nes, y no van a tardar en desligarse de patrañas y mejunjes verbales, de promesas y
ofertas fallidas y le habrán de decir a la demagogia ¡que basta!

Una doctrina guerrillera que se afinca sobre el hecho examinado significa que el
movimiento de liberación nacional al fin halló el secreto de su potencia en la visible
flaqueza de los gobiernos cipayos al nivel del medio rural disperso, y esto es lo que hay
que aprovechar cuanto antes, para robustecer oportunamente ese movimiento. La
verdad de fondo, en este caso, es que a los políticos pro-imperialistas, confesos o disi-
mulados, no les queda más que hacer una habilidosa marcha por la cuerda floja del
halago y el engaño, mezclados con el ventajismo prepotente y violento (ventajismo del
dinero para las campañas electorales, ventajismo de la presión desde el poder: puestos
públicos, dineros públicos), para retener a las masas en el corral, cercadas, embrujadas
y barbasqueadas. Si los sectores patriotas comprenden la doctrina expuesta y la acep-
tan, no podrán menos de proceder ágilmente a recuperar el tiempo perdido en otras
épocas (en las cuales prevaleció la ilusión de la lucha únicamente pacífica), y que hoy
también se pierde, para impulsar y acelerar el movimiento armado de liberación nacio-
nal; si no proceden como se espera, honestamente, estamos seguros de que se les
dejará atrás, sin pena ni gloria para ellos.

El FLN, Frente de Liberación Nacional, ya es un hecho; no espera pactos
de partidos, sino trabajo concreto de las masas y de quien haya despertado para
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colocarse a la vanguardia; el FLN es, ahora, el pueblo mismo, que está cogiendo
el camino único de su libertad, y que va a pedirles a quienes aún se engríen de
sus figuras, atentos al espejo en que se adornan a sí mismos, que “dejen esa
cuestión” y que se limpien de malas costumbres y hábitos, y que se escapen de
la mentalidad gallo-gallinas, y que cumplan su deber para con el pueblo (véase,
más adelante, el aparte: Comentarios al Programa del FLN).

VI. Nota: Esta doctrina se califica de político-social porque es paralela a la
que explica los requisitos de la lucha en el terreno militar, o mejor dicho, es su hilo
de Ariadna; es de comprenderse que la perspectiva conduce al socialismo, pero,
en los albores el propósito político es logar una revolución democrática, naciona-
lista y popular; una de sus claves es que para nosotros la llamada “democracia
formal” se agota en el pequeño cancel de una burguesía dedicada al afán de lucro
y a la esterilización de la economía a la cual pretende sustentar a base de los derro-
ches del lujo; la democracia directa, de matices sociales, que incluso gentes de
derecha califican de atractiva al postularla como “democracia cristiana”, posee un
horizonte funcionalmente abierto, y está llamada a producirle infinidad de bienes
al género humano en el complejo de sus mayorías; el imperialismo ya no podrá
atajar el impulso genésico que ha puesto en marcha este anhelo popular en dece-
nas de países del mundo, pues el mundo entero viene a ser como el conuco crio-
llo, un gigantesco territorio disperso, que ninguna fuerza militar es capaz de “tener
metido dentro de un zapato”, a pesar de las botas del Tío Sam.

VII. Cuba nos dio, en la América Latina, el ejemplo y el modelo, para la
empresa de liberación nacional contra el imperialismo yanqui (y es lógico, pues
José Martí la dejó signada para ello, al meditar tan intensamente en una libertad
que sabía amenazada por “el monstruo” yanqui: Ya puedo escribir... ya estoy
todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber... de impedir
a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan con esa fuerza más sobre nuestras tierras de América);
pero nosotros hemos buscado no tanto utilizar esa experiencia, tan excepcional,
imitándola al pie de la letra, como inspirarnos en el gesto y en los resultados
obtenidos, y en el recuerdo de Bolívar, cuya obra aún no está terminada; Cuba
ha venido a la historia de la libertad muy tarde, en pleno siglo XX, aunque
estaba a tres horas de vuelo de la Estatua de la Libertad, y por ello no es maes-
tra sino discípula talentosa; su propio caso lo que prueba, en suma, es que la
coyuntura internacional se ha vuelto a poner favorable para la segunda ola
mundial anti-colonialista (la primera fue entre 1810-1830); si ayer Napoleón
Bonaparte desencadenó a la América Latina al querer encadenar (como Hitler
después) a toda Europa, y encendió nuestra mecha al quitarle la corona a
Fernando VII, hoy el conflicto frontal entre el Capitalismo y el Socialismo, con
China de aguijón, favorece la sacudida de todos los coloniajes. Nuestro punto
de vista, en el Frente de Liberación Nacional, es que cada país tiene sus particu-
laridades incambiables e inexportables, pero estimuladoras; no se exporta ni se 87
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lo creen sino los aduaneros norteamericanos, que se imaginan que hay una gripe
“asiática”, y que hablan de “colonización del espacio”, y que no conciben un
mundo sin la vergüenza del dolarismo.

En cada país se puede hacer la revolución según razones propias. Lo que hay
que tener en cuenta, sobre todo, es la fuerza moral de la conciencia en los pueblos
que despiertan al deseo de ser libres; cuando despiertan, esos pueblos no pueden
ser derrotados en sus causas, y sus legítimos ideales son indestructibles, y “la
sangre derramada” no se mide ni se economiza; tampoco puede la América Latina
copiar al imperialismo yanqui, y seguir ese camino, pues sus enviciados en el afán
de lucro no tienen envergadura de hegemones sino tripas de chacal o de codúa. La
América Latina está abocada a determinar por sí misma un orden social mejor que
el de los yanquis, y también que el de cualesquiera países que le hayan precedido
en la vía del socialismo y del progreso en dignidad; aquí no somos mediocres,
como se nos quiere hacer creer, torpemente; aquí podemos estudiar y aprender de
otros pueblos y superar proyectos que en otros sitios hayan sido realizados, corri-
giéndoles los defectos que no pudieron dejar de tener, ya que para eso es la cien-
cia, y por eso es la ciencia: para y por la humanidad. A nosotros nada ni nadie
podrá prohibirnos que hagamos uso del patrimonio de cultura que el género
humano ha ido acumulando en el curso de los siglos; llamar “mercancía impor-
tada” a las ideas, como lo ha hecho algún firmante peruano de decretos de guerra
a muerte contra las guerrillas, no pasa de ser un ingenuo tapar el sol con el dedo.

Esto es lo que vale, en suma y resta. Nuestra doctrina político-social es de
validez en sí misma, porque es alumbramiento de inteligencias estudiosas; a
veces la similaridad que tiene con la de T.E. Lawrence es absoluta, pues en su
libro: Los siete pilares de la sabiduría halló sustancia y esencia, y también
podría tenérsela como trasuntos de dichos de Mao; los turcos de Lawrence son
ahora para los guerrilleros de Venezuela los gringos yanquis, quienes todavía no
han actuado en sus propios pies sobre el terreno, sino por delegación cipaya; a
los turcos-gringos se les ve actuar, paradigmáticamente, en el Vietnam, norte y
sur, y ese es el espejo en que ha de mirarse la revolución de la América Latina,
y de nuestra Venezuela; pero ¿qué pudo Boves contra los patriotas de ayer? Los
guerrilleros han dicho que están prontos al sacrificio, porque se alzaron para
defender la causa más noble, que clama por la llamarada de los relámpagos,
para que se iluminen las conciencias y no se demore tanto el día y la hora de las
hazañosas jornadas por la libertad que merecen nuestras inmensas mayorías.

Cuba es uno de los faros de la liberación nacional del continente ameri-
cano, al sur del río Grande; el otro es Vietnam, por de más reciente luz. ¿Qué
van a hacer los gringos yanquis? Nos van a golpear muy duro, pero los patrio-
tas venezolanos tal vez sean capaces de hombrearse en la prueba; lo que sí es
innegable es que el camino de la victoria ya está abierto, y tiene sangre en su
seno, y por esa “sangre derramada”: ¡Ah, recuerdos de Chimiro! ¡Recuerdos de
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tantos otros que ya han caído, gallardamente! no habrá fuerza que frustre el
triunfo final. (25-XI-1965)

Anexo

Hemos leído dos libros publicados por la Oficina Técnica de las FALN:
Revolución y contra-revolución, sin fecha; y Las FALN vencerán, Notas para
una táctica militar revolucionaria, también sin fecha; del primero nos interesa
extraer algo relativo a la actitud política que está detrás de nuestros respectivos
campos; el imperialismo, cuyo es el Manual de Campaña RC 31-21-26, La
Guerra de guerrillas y la contra-guerrilla en la guerra revolucionaria, que
reproduce esta publicación clandestina de las FALN, devela cómo es el colo-
niaje la esencia de nuestra lucha presente; el combatiente FALN Yoboso, que
ha editado este trabajo del Polígono de Guásinton, dice algo muy pertinente
que vamos a repetir: Como quiera que la plataforma política ofrecida por el
imperialismo constituye el foco que alumbra a la “doctrina militar venezo-
lana”, hemos considerado justo y aleccionador transcribir para los venezolanos
integrales el contenido desvergonzadamente colonialista que aparece, con
carácter imperativo en el Manual de Campaña RC 31-21-16-31-15-22, puesto
en vigencia por el gobierno de Guásinton el día 7 de noviembre de 1961. Allí
se dice: El presente manual proporciona orientación a los comandantes y esta-
dos mayores de fuerzas conjuntas, que tengan como misión principal eliminar
las guerrillas... La causa fundamental de (las guerrillas)... proviene del descon-
tento real, imaginario u ocasionado por los agitadores, de un sector de la pobla-
ción, ante las condiciones políticas, sociales y económicas reinantes. Este
descontento se centraliza alrededor del deseo de lograr uno o más de los
siguientes objetivos: 1. Independencia nacional; 2. Eliminación de una opre-
sión real o alegada; 3. Eliminación de la ocupación o explotación extranjera; 4.
Mejoramiento económico o social; 5. Eliminación de la corrupción (o peculado
en los gobiernos); 6. Libertad religiosa.

A la oficialidad militar de nuestro país se le enseña, o se pretende enseñarle,
que las guerrillas no tienen ningún fundamento legítimo para actuar, y que las
seis causales enumeradas por los expertos en lucha contraguerrillera son pura-
mente imaginarias; pero Yoboso ha visto muy bien que esto no es un error de
tales redactores de manuales antiguerrilla, sino que se trata de un aspecto más de
la guerra psicológica, el que se refiere al moldeamiento del personal civil o mili-
tar del país donde el imperialismo quiere anestesiar la conciencia pública para
evitar la insurgencia nacionalista, y por eso dice en su prólogo: La intención del
imperialismo es confundir a los oficiales latinoamericanos presentando como
cuestiones tácticas problemas que son, en el fondo, políticos; se trata pues, deci-
mos nosotros, abundando en el criterio de Yoboso, de engañar a nuestra oficiali-
dad militar haciéndole prescindir de un sano sentido del patriotismo. 89
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Perígrafes: En el campo de las peonías, allí está tu corazón, Poema popular
anónimo † ...dispuestos a tomar el cielo por asalto... Carlos Marx † Los intereses
de las clases dominantes exigen eternizar la confusión, Marx y Lenin † Lo más
precioso que posee el hombre es la vida. Se le otorga por una sola vez, y hay que
vivirla de modo que no se sienta un dolor torturante por los años pasados en
vano, para que no queme la vergüenza por el ayer vil y mezquino, y para que al
morir se pueda exclamar: ¡Toda la vida y todas las fuerzas han sido entregadas a
lo más hermoso del mundo, a la lucha por la liberación de la humanidad! Y hay
que apresurarse a vivir, pues una enfermedad estúpida o cualquier casualidad
trágica pueden cortar el hilo de la existencia... Nicolás Ostrovski, en: Así se forjó
el acero † La historia, única que a la larga hace la verdadera sentencia sobre el
valor de un ser humano, hará una limpieza de aseo social, y dejará a Chimiro
limpio de la maledicencia que el odio político ha derramado, en forma crematís-
tica, sobre su jovial e incisiva figura, con informaciones tipo guerra-psicológica,
y a través de una falsa ficción, escrita por inexplicables motivos.

Afalta de una biografía, que por algún tiempo no será posible emprender hasta
conseguirla en todos los detalles, nos vemos forzados a mirar a Chimiro a través de
su perfil. Un recuerdo que se nos impone, desde las sombras distantes de la primera
juventud, es el del gusto por la historia como materia de estudio. En su desarrollo
intelectual el día del gran hallazgo de la súbita chispa de luz lo tuvo en las vacacio-
nes del año de 1938, julio-agosto-septiembre, al leer el famoso prólogo de Carlos
Marx en su Contribución a la crítica de la economía política, 1857-1859, que
empieza: En la producción social de su vida los hombres entran en relaciones socia-
les determinadas... y que contiene la inolvidable frase: No es la conciencia (n.n.:
social, ) del hombre la que determina su existencia (n.n.: social, ), sino, por el contra-
rio, su existencia social es la que determina su conciencia (n.n.: social)...

Muchas horas pasamos comentando ese párrafo, profundo y trascendental,
que a tantos lectores del marxismo les habrá hecho también el efecto de un
deslumbramiento, de un descorrer de velos que guardaban el secreto de la vida,
de un despertar a la lucidez de las causas del mal social, gracias a esta doctrina
de tan avasalladora vitalidad. En otra parte, de ese mismo párrafo, se leía: Los
hombres hacen su historia, pero con arreglo a determinadas leyes, y no por el
capricho este o aquel... A nosotros nos puso sobre la pista de la verdadera socio-
logía este modo de ver las cosas aprendido de Marx, contra el cual no han valido
las tretas profesorales en uso durante los últimos ciento diez años, y según el
cual la historia dejó de ser laberinto para convertirse en clave de revoluciones.
La diamantina claridad del marxismo hubo de llevarle a Chimiro, en la madurez
de su vida, al cabo de largos años de lucha y de estudio, a iniciar una empresa
inspirada en el ejemplo de Bolívar, José Martí, Gandhi, Lenin, Mao, Jochimín,
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Lumumba), y a dirigirla un tiempo, sin ambición egoísta, al modo de los héroes
que se dan a la muerte para que los demás hombres puedan gozar de una vida
mejor, en sus inmensas mayorías; la segunda liberación nacional de Venezuela,
después de empezada por Chimiro, ha quedado encaminada por sus rápidos e
inquietos pasos, y por las pocas pero limpias luces que tuvo tiempo de dejarnos,
y que han de ser conocidas al publicarse, oportunamente. Hay quienes cuentan
cómo llevaba esta revolución en sus pies, extendiendo la geografía del frente
guerrillero mediante largas y penosas exploraciones: caminar, caminar, caminar
era su lema, y mientras hablaba a las masas, con las masas, entre las masas, dejó
establecido el poderoso núcleo Lara-Portuguesa-Trujillo.

Chimiro quiso hacer la historia a través de una causa de abnegación social
distinta del napoleonismo arribista de los políticos que se integran en el sistema
establecido, para conquistar riquezas y prebendas, o sea: en procura de la ventaja
personalísima contra el legítimo interés de las mayorías, dispersas y huérfanas,
víctimas del engaño y la astucia, la violencia y la represión de gobiernos perver-
sos y de oligarquías antiguas y modernas. Por eso se sometió a un partido polí-
tico que hace de cada hombre un apóstol del pueblo, y que estimula el don de la
propia vida en aras de la humanidad, y que ha estado perseguido desde su primera
salida a la calle, hace más de cien años. Chimiro quiso hacer historia, pero no para
él, sino para los demás, ya que su historia no es la aventura napoleónica y narci-
sista, individualista, egocentrada, la del politiquero profesional hoy aliado al impe-
rio extraño para mantener a la patria en el coloniaje que sufre, sino la empresa de
libertad que exige enfrentarse a la muerte posible de uno mismo, cosa tan diferente
de la que hacen los elementos ya referidos, quienes prefieren la muerte ajena, en su
beneficio (esto es parte del napoleonismo, sin siquiera el riesgo de haberse expuesto
alguna vez a las balas), y que otros sirvan de trampolín para llegar a una situación
de prestigio, poderío y privilegio, y comprarse su “quintica”, con lo cual “la histo-
ria” se convierte en una historia de pesetas y perras gordas, donde el peso se mide
por los dólares que tengan ocultos en cierto banco suizo o yanqui.

Para hacer la historia como la ha querido hacer Chimiro, sobre cimientos
heroicos y sociales, es necesario comprender las razones últimas que motivan la
acción colectiva y la individual, y esto es lo que Marx descubrió entre 1840 y 1850,
y eso es lo que a Chimiro y a quienes han estado próximos a él, en los momentos
más lúcidos de su vida, nos hizo entender cómo es que realmente nos hallamos en
el reino de la lucha de clases, y padecemos la deshumanizadora y enloqueciente
búsqueda de riquezas por y para una minoría, fuente de todo el malestar en que nos
debatimos; este descubrimiento hizo de Marx el nuevo Prometeo, porque robó a
los amos del falso orden social la llama que había de prender el deseo de otro
orden, un orden de veras y de verdad (esa llama es, básicamente, su doctrina de
la lucha de clases, y en los fundamentos, el materialismo dialéctico), que ha de
permitir que el género humano trascienda los límites de su pre-historia social, la
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pase a su historia plena, donde las fuentes de la vida común, los instrumentos de
trabajo y producción, sean de todos y para todos. Engels aclara esto así: Si se
quiere investigar las fuerzas motrices... que están detrás de los objetivos por los
cuales actúan los hombres en la historia y que constituyen los verdaderos resor-
tes supremos de la historia, no habrá que fijarse en los propósitos de hombres
aislados, por muy notables que ellos sean, sino en los intereses que impulsan a
las grandes masas humanas, a clases enteras... y no a lo de un instante, que
produce estallidos, explosiones rápidas, como fugaces candelas de verano, sino
a la que toma forma en acciones prolongadas que se traducen en grandes
cambios históricos (v. Luis Feuerbach, etc.)

Lo que Chimiro, al principio de sus estudios, puramente teóricos, no entre-
vió, en aquella época risueña de nuestra provincia (años de López Contreras y
Medina Angarita, de El Tocuyo, de Trujillo, de Barquisimeto) y del exterior (años
de Buenos Aires y de Río de Janeiro), entre 1938 y 1945, fue que veinte años más
tarde, en la fuerza de su hombría, la lucha armada iba a presentársele con su
tremenda exigencia y necesidad; y esto, otra vez, se hizo por medio de estudio,
de un estudio concienzudo, bajo el influjo de la reciente victoria cubana contra el
tirano Baptista, el estudio de la guerra de guerrillas, probada en su eficacia como
suprema forma de lucha de masas, por el gran dirigente chino Sedún Mao (Mao
Tze Tung, como escriben en inglés, o Mao Tse Toung, en francés); este es su
segundo despertar; y para Argimiro no fue cosa fácil de decidir, aunque siempre
tenía presente el recuerdo de su padre alzado contra el tirano Gómez, en 1929:
tenía una bella esposa, cuatro hijos, una casa y otros bienes, y su vida que perder,
a una edad en que otros se echan a rumiar lo ingerido, por escaso que sea, en la
mansa paz de los bueyes en climaterio.

La América Latina es como Asia y África: hechura del coloniaje europeo,
pero víctima a la cual se sigue expoliando; la América Latina está en manos del
imperialismo yanqui, y en la América Latina veía Chimiro que Venezuela también
despertaba para que se repitiese el ciclo de las segundas liberaciones, cuya campa-
nada vino ahora de la Sierra Maestra cubana, precisamente de Cuba, el último país
en lograr, mal-lograda, frustrada, su primera independencia anticolonial, donde si
se libró de España fue para caer en las garras del narigudo Tío Sam y sus dólares
sangrientos. Es lógico que la liberación de 1.200 millones de seres supeditados al
egoísmo “civilista” de la antigua Europa, y de esa otra Europa más feroz en el afán
de lucro, heredera de las pretensiones geopolíticas hitlerianas, de imperio mundial,
los Estados Unidos-USA, no pueda hacerse sino por medio de una fuerza armada,
militar, popular, heroica, capaz de vencer a los aparatos represivos, policías y ejér-
citos, empleados para humillar a las inmensas mayorías. A Chimiro se le hizo
claro que el camino para que nosotros, en Venezuela, concluyamos la tarea trunca
de Bolívar es el de la guerra de guerrillas y de su eficiente doctrina político-mili-
tar, precursora de nuestro Gran Ejército de Liberación.
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Chimiro pasó, entonces, al cabo de veinte años de formación teórica y prác-
tica como dirigente revolucionario, y a los cuarenta de su edad de hombre, a pensar
que la historia de la liberación nacional de un país no puede hacerse sino resolvién-
dose muchos de sus hijos, y cada uno de ellos, por sí mismo, solo, enfrente de su
destino, a perder la vida, si es preciso, para alcanzar tan sagrado objetivo; de ese
modo tuvo un sentido definitivo para Chimiro el dicho de Marx: son los hombres
los que hacen la historia; y se le hizo patente que el secreto que “los impulsa en sus
ideas y aspiraciones contradictorias... son las condiciones objetivas de producción
de la vida material, que crean la base de toda la actuación histórica de los hombres”,
como dicen al unísono Marx y Engels, o como también dice Marx que “el modo de
producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, política y
espiritual”. Asunto clarísimo, como desbrozar un camino de libertad frente a la tira-
nía del presente coloniaje; y esto es auténtico incluso para quienes no se atreven ni
a imaginarse un destino burgués que no sea de pacotilla y oropelia, con capitalismo
envergado nativo frente al imperio extraño, porque tienen la suma de todos los
miedos en su alma pequeña, de alcancía mezquina y microcéfala.

Queremos insistir en que Chimiro toma su determinación de introducir en
Venezuela el método de la guerra de guerrilleras (muy discutido y estudiado con ese
otro fundador de las FALN, en el país, Douglas Bravo), como eje de la empresa libe-
radora de Venezuela contra el subyugo por el imperialismo yanqui, en su mejor edad,
cuando ya empezaba a echar canas y a verse un poco viejo (¿no le decían El Viejo,
sus compañeros de avanzada guerrillera?); se pone al frente de una selecta juventud,
sin embargo, seguro de que sus largos años de aprendizaje han llegado al fin a algo
que vale la pena, aunque pueda costar la vida; la juventud revolucionaria, de mucha-
chos veinteañeros que le acompaña tampoco es irreflexiva, ellos saben más nadie,
con la fuerza luciferina que da el pensar joven, que por delante tienen la muerte, pero
han elegido con gusto este camino heroico y no temen sino a una vida domesticada,
de rodillas, llena de engaños ajenos y lo que es peor, del autoengaño en que se refu-
gian tantos de sus mayores; esos jóvenes también han llegado, por su cuenta y riesgo,
en paso propio, a pensar que solo por el camino de la lucha armada será libre la
inmensa mayoría de Venezuela de esclavitudes y servidumbres, entreguismos y colo-
niajes, y del mal orden que hoy sufre, que es su malestar y su desgracia.

De este modo, pues, un grupo de hombres y mujeres se arroja al heroísmo,
ese clavo de fuego que hay que tomar en las manos, aunque estas se quemen en lo
más hondo, para intentar el rescate de libertades y esperanzas logrables en el
tiempo de una sola vida de alguien, como lo han mostrado los ejemplos de Cuba,
Argelia, Indochina y China, y antes de la Rusia de los zares, convertida hoy en el
gran país de la URSS; y así renace en nuestra patria el gesto de los otros liberta-
dores, en una etapa ya de más sólida conciencia, en que la historia puede hacerse
con perfecta lucidez, y para el bien del hombre en el completo sentido de la pala-
bra, como género y especie, y en cuanto comunidad de trabajadores, de gente que
crea riquezas sociales, y socialmente disfrutables, y que elimina de su presencia 93
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frenéticamente a los politiqueros cipayos, empeñados en “hacer la historia” pero
dentro de un molde egoísta, napoleonizante y caudillesco.

Y es que Chimiro y sus guerrilleros nos enseñan que para hacer la historia con
lucidez creadora y humanista, no hay que respetar del pasado lo que encierra caduco
sino lo que ofrece como semilla para futuros progresos colectivos, y de ahí que el
movimiento guerrillero venezolano se afinque en una nueva ética, cuyo germen está
en el acto de donar la vida, para el triunfo de una causa noble, si el azar lo fija; esta
ética procura que no sea en vano “la sangre derramada” y que se purifiquen las
aguas de la vida social, limpias de las hoscas sombras del milenario afán de lucro,
que tanto mal ha hecho al género humano, en su preterida mayoría. Se trata de una
ética que acepte el mal como pareja inseparable del bien, pero que entienda que el
bien debe ser democrático (de las mayorías contra las minorías, si estas no se avie-
nen a un orden social razonable y justo, y quieren insistir en que el afán de lucro
arregle las cosas para eterno bienestar de los menos, encaramados, como tigres,
sobre los más), que el bien debe ser un acto positivo que siempre se reafirme, y a
esta luz el desarrollo de las formaciones socioeconómicas es tenido como un
progreso incesante, cuyo signo es el de menos mal para las inmensas mayorías,
cada vez, en cada jalón, en cada triunfo sobre los piaches y los oligarcones; el mal
está ahí, si hay que hacerlo que sea para bien de la mayor parte y no de la menor
parte, como ha sido el caso hasta hoy, cuando ya no es preciso que siga siendo así,
porque la vida social puede tener otras bases mucho más justas y nobles.

Chimiro perdió su vida en el empeño de liberar a Venezuela del subyugo
por el imperialismo yanqui, pero su figura se repite, como la de una simiente
bien plantada en un camino promisorio, en los jóvenes que lo acompañaron a
fundar el movimiento guerrillero, llenos de modestia y de altruismo, muy distin-
tos de la imagen de “bandoleros” que maneja la propaganda de guerra (con su
barata psicología de engañifa); se repite, además, en quienes se han ido sumando
posteriormente, en número crecedor, y se repite porque es una figura personalista,
ego-napoleona centrada en la obsesión de lucrarse, sino la figura que hombres y
mujeres de nuestro país tienen que encarnar para cumplir eficazmente su destino
de libertadores de los demás y de sí mismos; y es que los pueblos se han ido
convirtiendo en libertadores donde las vanguardias solo atizan una llama que
ligero prende y se multiplica en miles y miles de rostros y pechos; se trata de
hacer una historia más humana en nuestro país (e igual en la América Latina y
en el resto del mundo), y para lograrlo urge, y ello es inevitable, trascender los
límites oscuros de lo mediocre y lo habitual y exaltar el corazón hasta las altu-
ras de toda valentía y heroísmo; es inevitable abrazar la historia por el único
camino que ahora le es trazado, el de la lucha armada, que empieza por liberar
a cada hombre y mujer de las frustraciones, y luego ha de enseñarle a transitar
bajo la cambiante perspectiva de los horizontes, mientras defiende al fin, con
hechos clave, la dignidad de una patria escarnecida.
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El movimiento de liberación nacional, así visto, parte del concepto de que
nuestro país padece un coloniaje económico, político y cultural, para expoliarle
sus riquezas naturales y mantenerlo en el atraso (mal llamado “subdesarrollo”) y
bajo el yugo, como esclavo de una extraña voluntad. Precisamente a quienes nos
humillan y ofenden con su hegemonía: los capitalistas norteamericanos (quienes a
sí mismo se denominan “hombres de la libre empresa”), les duele que los nombres
y las ideas de Marx, Engels y Lenin o Mao, por ejemplo, aparezcan en este tipo de
movimiento, en cualquier lugar del mundo (¿pero cómo podrían aparecer los de
Jefferson y T. Roosevelt, teorizantes y practicantes de la dominación imperialista
de nuestra América, desde hace 150 y 60 años, respectivamente?); hay que decirlo
con claridad: la culpa es de ellos, si esto fuese culpa, pues desde 1810 jamás han
querido que todos juntos, los países de esta inmensa América, crezcamos en pareja
grandeza nacional, sino que prematuramente aspiraron a someternos a su coloniaje,
no obstante el haber sido ellos una colonia inglesa; ellos no quisieron “exportar” su
ejemplo de libertad frente a Inglaterra, sino repetir con nosotros lo que los grandes-
britanos hicieron con los aborígenes y los territorios norteños; y es que la diferen-
cia entre Estados Unidos-USA y nuestra América, dígase de paso, la expresan sus
dos figuras mayores, Washington y Bolívar: el primero, en medio de las batallas
mandaba a preguntar “de qué tamaño estaban las batatas”, y el segundo se olvidó
de su hacienda para entregarse de lleno a la libertad de un pueblo, para engendrar
cinco países; Washington era uno de los hombres más ricos de su país, a su muerte
y antes de morir; Bolívar nació rico y murió pobre.

Por eso las grandes y nobles ideas no nos vienen hoy de USA, sino de la
Alemania de 1848-1896 (representada por la URSS), de la China de Tufú y Mao, de
la Cuba de José Martí y Fidel Castro, de la Argentina del Che Guevara, y siempre de
Bolívar, cuya sombra anda errante por las irredentas e incompletas patrias de nues-
tra América. La doctrina marxista asienta: Solo el estudio del conjunto de aspiracio-
nes de todos los miembros de una sociedad dada... nos lleva a la precisión científica
del resultado de estas aspiraciones. Y la fuente de estas aspiraciones antagónicas es
la diferencia de situación y de las condiciones de vida de las clases en que se divide
toda sociedad... En nuestro país, decimos nosotros, los políticos profesionales
que sirven al imperialismo yanqui como aliados, pretenden que vivamos sin
darnos cuenta de estos hechos, y por eso fingen hacerse eco de seudo-teorías
que enmascaran las verdades, y fingen que creen en que las modas rigen sobre
las doctrinas científicas (y que por ello el marxismo “estaría pasado de moda”)
y “les quitan” su validez teórico-práctica; estos politiqueros no son gente de
ideas, sino de intereses encubiertos con palabrerío publicitario; por eso actúan
como si creyeran en que hay una suerte de “destino” según el cual nuestra
América Latina está condenada, geopolíticamente, a ser subvertida desde el
Pentágono de Guásinton y las arcas de los bancos de la Calle del Muro (Wall
Street) y por los Rockefeller y las General Motors y Dynamics, y convertida en
“el patio de atrás” de la potencia imperial dolaria. Mas, Chimiro, los jóvenes 95
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ez fundadores de las guerrillas rurales y urbanas, y quienes se han incorporado después

al FLN y a las FALN, tienen un hilo-guía para salir del supuesto laberinto y de las
garras del dólar. Ese hilo nos ata al mundo entero, porque somos parte de un proceso
de la historia universal (aun cuando no se celebrasen conferencias tricontinentales);
nos exime del aislamiento en que USA hoy, como España ayer, nos quiere mante-
ner, cual “cabras en un redil” (o las famosas “sardinas” de Juan José Arévalo, el de
Guatemala), y nos introduce en el vasto resurgir de pueblos y países que en Asia,
África, Oceanía, como en toda la América Latina, desde principios del siglo XIX, y
en especial desde 1945, han tomado el camino de la liberación como naciones opri-
midas, contra toda esclavitud colonista.

En Venezuela, además de la conocida división en clases sociales antagónicas,
propia del tipo de sociedad en que vivimos (aunque no lo crea Pitirim Sorokin, el
sociólogo apologeta del capitalismo, emigrado de Rusia en 1917), tenemos la pecu-
liar a la condición colonial: hay un sector aliado al extranjero dominador (Nelson en
Monte Sacro), que denominamos cipayo, porque ejerce las mismas funciones que
en la India tuvieron los elementos plegados y genuflexos al imperialismo británico
(en México les llamarían “los Malinches”, en recuerdo de la india que se unió a
Hernán Cortés, en el tiempo de la conquista española); y los libertadores, que al
principio son una vanguardia, discípulos auténticos y fieles de Bolívar, opuestos
irreductiblemente al dominio del capital extranjero, y en particular al hegemónico
imperialismo usense, que es el frustrador más poderoso de nuestra libertad y creci-
miento propios. Al iniciar la lucha armada, bajo la forma de guerra de guerrillas,
Chimiro ha contribuido a cambiar de manera esencial el presente y el futuro histó-
rico de Venezuela; por su obra, la división de nuestro país en cipayos del imperio
yanqui y en libertadores de la patria, empieza a cobrar un sentido distinto, y deja de
ser el hecho pasivo, que se representa bajo la sumisa entrega de López Contreras y
Gómez, antes, y de Rómulo Betancourt y Pérez Jiménez, después, y de los que hoy
siguen esa norma; se convierte, entonces, en el hecho activo, de esfuerzo heroico y
creciente, contra un pasado que abruma con su solidez de inmenso cadáver petrifi-
cado, a cuyo frente estuvo Chimiro, y están numerosos jóvenes, fundadores del
movimiento guerrillero, empeñados en darle a Venezuela otros horizontes, dentro de
distintos límites, de dignidad recuperada, de caminos abiertos hacia un orden de
cosas que constituya una vida mejor para las inmensas mayorías.

Chimiro decía que con mucho gusto le hubiera aceptado a Lincoln, a quien
amaba como a un gran demócrata (después que leyó la biografía de Emil Ludwig)
y como a un hombre bueno, luces para guiar a Venezuela hacia un destino decente,
no sujeto a la realidad de colonia, pero que no se las dio porque no las tenía, sino
para su país de “medio-oeste” y de “nada-de-este”, ese país “todo-oeste”, llamado
a ser el último de los imperios odiosos de la tierra, en las postreras etapas de la
prehistoria social de la humanidad. Cada vez que quiso acercarse a los pensadores
(en todas partes hay pensadores y humanistas ¡cómo no!) de los Estados Unidos-
USA salió defraudado Chimiro, y cuando supo de sus adalides imperialistas, los
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postulantes del “destino manifiesto” y el monroísmo, aquellos que han dicho que
la bandera de las barras y las estrellas debe flamear como dueña desde el río Bravo
para abajo hasta la Tierra del Fuego y más allá todavía, contra nuestra América, tuvo
que alejarse ya definitivamente del contacto ideológico con los herederos del sinies-
tro hitlerismo del imperio mundial dolarista. Esto lo decimos, no como una excusa,
sino como razón de por qué hoy la gente culta de toda la tierra no ve en los Estados
Unidos-USA, a pesar de su fantasmal estatua de “la libertad”, que más bien asusta
con sus hierros viejos y huecos al turismo de Nueva York, sino al país-policía, a la
nación-imperio, al capital tirano de su pueblo y de muchos otros pueblos, incapaz de
crear una doctrina política que sustente el bienestar de las inmensas mayorías.
Chimiro pensaba que cuando allí los negros sean vistos como verdaderos seres
humanos será porque ha dejado de regir el sistema que hoy deforma las mentes y la
moral de todo un pueblo, para que prevalezca la escuálida moral del afán de lucro.

La figura de Chimiro, que aquí solo esbozamos en su matiz intelectual,
porque es el que más sobresale frente al absurdo calificativo de “bandolero”, de
la propaganda “psicológica” que recomiendan el cipayo Valeriano (filipino) y el
procónsul Bohannan (yanqui) (v. Las operaciones antiguerrilleras), se convierte
para nosotros en el símbolo de una nueva manera de ser del hombre, el de la
tendencia científica para dirigir la vida en provecho de las inmensas mayorías. Es
a esto que Engels se refiere al decir: La doctrina de Hegel era revolucionaria. La
fe de Hegel es la razón humana, y en los derechos de este, y la tesis fundamental
de la filosofía hegueliana, según la cual en el mundo existe un proceso constante
de cambio y desarrollo, indujeron a los discípulos del profesor berlinés, que no
querían conformarse a la realidad, a la idea de que también la lucha contra la
realidad, la lucha contra la injusticia y el mal reinantes tiene sus raíces en la ley
universal del desarrollo perpetuo. Si todo en el mundo se desarrolla y cambia, si
unas instituciones sustituyen a otras ¿por qué ha de perdurar eternamente la auto-
cracia del rey prusiano...? (o la del imperialismo yanqui, agregamos nosotros). El
acomodaticio “fatalismo geopolítico”, de Rómulo Betancourt, según el cual
tenemos que ser obligada colonia del imperio yanqui, debe ser rechazado, y así
lo repudió Chimiro, a la luz de la lección de Hegel, Marx y Engels o Lenin,
dentro del espíritu luminoso de Bolívar, sin duda alguna.

El destino puede ser comprendido y vencido, dicen Lefebvre-Guterman (v.
op. cit.); esto se aplica al caso del héroe consciente de su calidad de tal, así
Chimiro: comprendió que en su futuro estaba posiblemente morir por la idea si se
lanzaba a un movimiento armado, y, sin embargo, no vaciló en su empeño de
iniciar el movimiento de liberación nacional como lucha guerrillera; por eso es
que el héroe no muere para la historia, y deja, como Chimiro, una semilla regada
con su sangre; Chimiro superó su destino, se trascendió a sí mismo, al traspasar el
límite de su muerte; le arrebató a la muerte la presa de su vida, y se quedó muerto
con una vida de héroe, que nadie le podrá quitar. El héroe de nuestro tiempo es el
que triunfa de su mal-hado, es el mal-hadado que se transfigura en bien-hadado, 97
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ez porque se gana una nueva vida en el sagrario de la memoria humana. El héroe de

hoy no es como el de ayer, que no comprendía su destino, con la rara excepción
de Prometeo, ese héroe de héroes. Hoy, para liquidar el milenario y mostruoso
individualismo de la propiedad privada de los medios de producción (que priva a
las inmensas mayorías de la potencial abundancia existente) y de trabajo los
hombres y las mujeres revolucionarias tienen que heroificarse: el héroe se torna
en masa y la masa se vuelve el héroe de millones de rostros, para establecer un
orden social altruista; desaparecerá, de ese modo, el napoleonismo arribista y lo
reemplazará un nuevo tipo de héroe-para-los-demás, que se da de sí, con abne-
gado desprendimiento; esto es lógico, cuando se desvaloriza un sistema de vida
y se valoriza uno nuevo y mejor (que resiste, en sus comienzos, la más mañosa
y aviesa de las campañas difamatorias).

Nosotros pensamos, como pensaba Chimiro, que “la clave que permite
explicar los fenómenos de la vida social, los anhelos del hombre, sus ideas y sus
leyes” está en “las relaciones en que se colocan los hombres entre sí en el proceso
de producción de los objetos indispensables para la satisfacción de las necesida-
des humanas”; nosotros sabemos que estas relaciones implican unas fuerzas
productivas que, dejadas al ciego ritmo del azar, crean el mal social, porque
despojan “de la propiedad a la mayoría de los hombres en beneficio de una
pequeña minoría”. Nosotros constatamos que lo que actualmente nos rige no es un
orden social sino un des-orden antisocial, in-social, di-sociante, no es el respeto a
la propiedad privada de la mayoría sino el despojo a esta, de sus bienes, por obra
de los menos, en el sistema de que unos cuantos miles de ricos y millones sumi-
dos en su pobreza, que ha creado un régimen de acumulación del máximo de
propiedad privada de elementos de trabajar y producir, las fuentes de vida, en
poder del número más exiguo de privilegiados. Ley que se aplica, también, a los
países, y en virtud de la cual unos son despojados de sus riquezas, y hundidos en
el atraso crónico, expoliados colonialmente por las naciones opresoras, que se
llaman a sí mismas “civilizadas”. Dicho modo de vida, que tanto elogian en Esta-
dos Unidos-USA, porque creen que es exclusivo para ellos en cuanto reporte
beneficios y hegemonía, no es eterno y ha de perecer, como enseñó Hegel antes
que Marx; pero hay que acabarlo con la misma fuerza que lo tiene en el poder, hoy
día, con la cuña del mismo palo, que es “la peor”, o sea: la de las armas; por eso,
para Chimiro, y este es el sentido más eminente de su figura histórica en Vene-
zuela, en cuanto símbolo, la cosa está muy clara, como un día de sol sin nubes,
todo azul, y no habrá quien eche atrás una empresa que se finca en el don volun-
tario de la vida para la libertad de las inmensas mayorías trabajadoras de este país
(21-XI-1965 - 13-XII-1965, aniversario de la muerte de Argimiro Gabaldón
Márquez, Chimiro, comandante Carachi, en un lugar de la amada tierra tocuyana).
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VIII. Cómo leyó Chimiro la obra: Los siete pilares de la sabiduría, de
T.E. Lawrence, para conocer sus ideas sobre la guerra de guerrillas

Un día estábamos Chimiro y yo, en 1962, en cierto lugar del país, después
del fracaso de su primera salida guerrillera (que no se hizo conforme a sus ideas
sino por medio de la entrepitud y piratería de otras voluntades); en la biblioteca
de aquella casa tratábamos de hallar libros sobre la guerra; dimos con un Penguin
Book, de los años 1939-1945, titulado: Guerrilla Warfare; me puse a traducirle párra-
fos para saber que tal era su contenido, y luego le echamos un vistazo a la bibliogra-
fía, y así apareció la inesperada referencia, hija del azar: Lawrence, T.E.: The Seven
Pillars of Wisdom, yo me alegré de eso, y a mí me tocó la sorpresa, porque dicha obra,
que me atrajo por su arábigo nombre, andaba conmigo desde 1944 (adquirida en
Nueva York) y no le había leído más que unas treinta páginas, y la conservaba solo
porque estaba muy bien impresa; yo creí, siempre, que había algo defraudante en
dicho libro, a pesar de la buena prosa del autor, un humanista de Oxford (que tradujo
al inglés La Odisea, de Homero); y es que no me entraba que un soldado del imperio
británico se puede dedicar a la lucha por la libertad de los árabes (colonizados enton-
ces por los turcos), y ello en un lugar del mundo donde tanto Inglaterra como Estados
Unidos-USA, después de 1918, se han apoderado del petróleo del Asia Menor.
Tampoco pensaba yo, seriamente, que Victoria Ocampo pudiese querer nunca que los
venezolanos se dedicasen a una cosa “tan bárbara” como la guerra de guerrillas. Rele-
amos, pues, con Chimiro, algunos de los párrafos que él debe de haber estudiado:

En el cap. XV, dice T.E. Lawrence: Mencionando algo del espíritu de estos
hombres románticos, apostados en las montañas alrededor de las ciudades santas,
podía ganar la aquiescencia de El Cairo en favor de las ulteriores medidas necesa-
rias para prestarles auxilio; pero si los reforzábamos con fusiles FAL, de tipo
Lewis, podían ser capaces de defender sus sierras y servir como una pantalla eficaz
detrás de la cual podríamos formar (se refiere al ejército británico de Allenby),
acaso en Rabeg, una columna móvil regular capaz de enfrentarse con una fuerza
turca (distraída por la guerra de guerrillas) y hacerla pedazos; los hombres de las
tribus se dedicarían a las escaramuzas, enloqueciendo a los turcos con sus alfilera-
zos; el cinturón montañoso (de Arabia) era el paraíso de los francotiradores, y los
árabes eran artistas en esta clase de emboscada; aún con la tradición de un aliado,
sería peligroso pasar las sierras; convirtiéndose, de una chusma de rateros nóma-
das, en un pueblo unánimemente alzado contra Turquía.

Yen el cap. XXXIII: En lo que toca a la teoría militar, estaba (yo) tolerablemente
instruido, pues la curiosidad de estudiante en Oxford me había llevado de Napoleón a
Clausewitz (después de leer esto también Chimiro se compró un Clausewitz y lo estu-
dió profundamente, como lo prueba el ejemplar suyo que hubimos de ver, en la misma
montaña larense, muy subrayado; también se empapó del Mao de la guerra prolon-
gada, que es puro Clausewitz), y a su escuela... Clausewitz era, desde el punto de vista
intelectual, tan superior a todos ellos... su libro era tan lógico y tan atractivo que 99
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ez inconscientemente acepté sus tesis. Comencé a recordar máximas apropiadas para la

conducción de la moderna guerra científica; Volder Goltz... cuando dijo que no era
necesario aniquilar al enemigo, sino quebrantar su moral; y este trozo debe de haber
sido particularmente luminoso para Chimiro: Me pregunté por qué Feisal quería
combatir a los turcos y por qué los árabes le ayudaban, y advertí que su propósito era
de carácter geográfico: arrojar a los turcos de todos los territorios de lengua árabe.

Después de explicar cómo su pensamiento fue descifrando la naturaleza espe-
cífica de la guerra árabe de liberación nacional, en el medio geográfico que le
tocaba, y según las posibilidades humanas locales, T.E. Lawrence escribe: Comencé
así vanamente a calcular el número de kilómetros cuadrados (del teatro de la
guerra): tal vez 30, 40 o 50, y hasta 70 mil. ¿Y cómo defenderían los turcos esa
extensión? Sin duda que mediante una línea atrincherada que cubriera el terreno en
el caso de que llegásemos con un ejército, a tambor batiente, en medio de estandar-
tes. Pero suponiendo que fuésemos (como podríamos serlo) una influencia, una
idea, algo intangible, invulnerable, sin frente ni retaguardia, que se extendiese cons-
tantemente como un gas. Un ejército es algo como una plata, inmóvil... Nosotros
podríamos ser como un vapor que se difundiese por dondequiera. Nuestro reino
estaría en la mente de cada uno de nuestros hombres, y como no necesitaríamos
nada material que el enemigo pudiese destruir con facilidad... Entonces imaginé
cuántos hombres necesitarían los turcos para defender este territorio contra nuestros
ataques a fondo, mientras el movimiento levantaba cabeza en cada kilómetro
cuadrado. Yo conocía exactamente el ejército turco... me parecía que tendrían nece-
sidad de un puesto fortificado para cada dos kilómetros cuadrados, y un puesto no
podría ser mantenido por menos de veinte hombres. En este caso se necesitarían 600
mil hombres para enfrentarse a la mala voluntad de los pueblos árabes (n.n.: disper-
sos, en un inmenso desierto, salpicado de oasis y de terribles desfiladeros).

T.E. Lawrence sugiere, pues, la doctrina que Chimiro habrá visto, por su
cuenta, como la de la dispersión, y que puso en práctica extendiendo el frente
guerrillero que ayudó a fundar, yéndose a pie, en un perenne caminar, por todas las
filas y los ríos que se sabe. Y allí donde este autor dice: Lo que debíamos hacer era
destruir, no el ejército turco, sino sus materiales, Chimiro habrá leído: Tomarles las
armas, aniquilando la patrulla enemiga, que es el principio guerrillero chino y viet-
namita; y donde dice: Nosotros no podíamos permitirnos las bajas, habrá visto lógi-
camente que esto era lo indicado; e igual en este otro texto: La nuestra sería una
guerra de dispersión. Ibamos a contener al enemigo mediante la muda amenaza de
un vasto desierto desconocido y no íbamos a descubrirnos hasta el momento del
ataque; e igual en este: ...y desarrollar el hábito de no entablar combate jamás (a lo
que Chimiro habría añadido, tal vez, como dice Mao: sino cuando se puede vencer,
y concentrando mayores fuerzas que el enemigo en el punto elegido); y estas pala-
bras le habrán servido de manera especial: El agente de información debía ser la
cabeza del general (jefe militar); su comprensión debía ser intachable, no dejando
resquicio para lo imprevisto (n.n.: el azar, lo incierto, lo inesperado); debíamos
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ocuparnos más de la obtención de noticias que de cualquier otro sevicio; y esto:
deberíamos también disponer convenientemente el espíritu del enemigo en la
medida en que pudiésemos influir sobre su personal de tropa y oficiales. Y luego,
actuar también sobre la nación que nos apoyaría detrás de la línea de fuego, pues
más de la mitad de la batalla iba a desarrollarse en la retaguardia.

T.E. Lawrence es muy claro sobre el papel de la buena propaganda de guerra;
pero hoy día, después de Hitler: Toda mentira, por grande que sea... no hay tonto
que no la crea... ¿quién no lo está? Así, los guerrilleros que nos hacen entender las
facetas militares de Chimiro, nos dicen: El gobierno nos hace la “guerra psicoló-
gica”, y nosotros apenas podemos contestarle con escasos recursos, ya que solo hay
unos pobres periodiquitos clandestinos; y este trozo de Lawrence, que amplía los
ya dados, debe de haber clarificado definitivamente, para Chimiro, el papel del
factor geográfico en la guerra de guerrillas venezolana: Nosotros no teníamos nada
material que perder, de modo que nuestro mejor sistema era no aferrarnos a posi-
ción territorial alguna, y no disparar contra el enemigo todas las veces que lo tuvié-
semos a tiro. La invención de la carne enlatada (n.n.: las sardinas, para los
guerrilleros venezolanos) nos había sido de más provecho que la pólvora (de las
balas), pero nos proporcionaba más fuerza estratégica que táctica, pues en Arabia
la distancia era superior a la fuerza y el espacio (n.n.: el medio rural disperso, en
Venezuela) superior al poder de los ejércitos.

En el cap. LIX, T.E. Lawrence dice: Falta examinar la técnica y dirección de las
nuevas rebeliones. Pero un ciego podía ver la dirección... Las operaciones que tendrí-
amos que desarrollar con miras al golpe final tendrían que ser como la guerra naval...
Nuestra táctica tenía que ser la del cricket (n.n: especie de beisbol inglés): toque, y a
correr; no debíamos dar embestidas, sino golpes... Emplearíamos la fuerza más redu-
cida en el menor tiempo posible... El equipo de los destacamentos... tenía que ser muy
sencillo... Los fales (fusiles ametralladores ligeros), Hotchkiss o Lewis... debían usarse
como armas de guerrilleros... Otro rasgo distintivo de nuestras acciones lo constituían
los explosivos de alto calibre... y al final de la guerra pudimos demoler las vías férreas
y los puentes que se nos antojó, con economía y seguridad... Yaquí Lawrence vuelve
a insistir en la doctrina de la dispersión: Aspirábamos a la mayor dispersión posible de
fuerzas y agregábamos fluidez a la velocidad no parándonos mucho en ningún sitio...
La guerra árabe tenía que ser una acción simple e individual. Todos los hombres alis-
tados tendrían que ser combatientes y saber mantenerse por sus propios medios en la
lucha... La tensión moral de la lucha aislada hacía la guerra “simple” algo muy duro
para el soldado, algo que le exigía iniciativa especial, resistencia, alta moralidad. La
guerra irregular era mucho más obra del pensamiento que de “las cargas a la bayo-
neta”... Debía concederse a las guerrillas suficiente margen para el desempeño de su
labor. Nuestro ideal consistía en hacer de nuestro batallar una serie de combates singu-
lares y de nuestras filas una alegre alianza de ágiles comandantes en jefe.
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ez IX. El recuerdo de Chimiro, entre sus compañeros

La figura de Chimiro, en el recuerdo, está inmensamente viva en quienes le
conocieron, y con él fundaron este movimiento; algunos, todavía heridos por su
muerte, tan inesperada e imprevista, parecen tener el pudor de hablar y de contar,
y se guardan para sí, tal vez, a pesar de lo mucho que les instamos a desahogarse
con nosotros, los recuerdos más íntimos, de los cuales buscan escapar un poco
contando chistes y anécdotas que no nos fue fácil retener; lástima es que no nos
los puedan dar ahora, pero, ojala lleguen a extraerlos de su corazón y a ponerlos
donde deben estar, en el camino de la revolución siempre en marcha, como
mensaje a las generaciones que han de venir, para el caudaloso relevo; y digamos,
de paso, que esos compañeros ignoran el trabajo político en lo que tiene de cons-
trucción de nuevas figuras en gran cantidad, de una política de suma de figuras en
el movimiento, de figuras que se inspiren las unas en las otras para alzarse todas
juntas, y hacer más eficaz la lucha; sobre esto de las figuras, a causa de las exage-
raciones, habrá mucho que decir (¿no hay miles de santos, en el calendario?); en
contra de los dirigentes al estilo antiguo, de aquellos que se profesionalizaban y se
burocratizaban, y que negociaban con la actividad política, los napoleónidos, hay
que abrir el paso a millares de figuras, proyectos de hombre total, rechazos del
hombre parcial, porque una revolución de masas no puede hacerse con cuatro
gatos que se lamen el pelo.

Un poco tristes, como en sueños, sin creer todavía en que Chimiro se haya ido
para siempre, hablamos de él. Uno observa que algunos de los guerrilleros, cuando
quieren darle fuerza a un gesto o a una opinión, expresan: Carache decía... Si Cara-
che te oyera eso, te daría lo tuyo... Acuérdate de Carache... Y todos, por cierto, vivi-
mos con su recuerdo a cuestas, y sentimos el peso de la inmensa y difícil tarea sin
su voz ductora; dos o tres guerrilleros dicen, interrumpiéndose entre sí, como para
adelantarse a expresar lo que es común a todos: Pero no flaquearemos, porque esa
imagen, de un hombre que era incansable, y que era tan divertido para la vida coti-
diana, y tan ocurrente para alegrar los ratos malos del camino, y tan vencedor del
desespero, está con nosotros.—Hay que tener mucha paciencia —nos decía; —No
se desesperen, muchachos, que ahora es que falta, —repetía. ¿Cómo olvidar al que
se dio tan íntegramente, como un cristo, al bienestar de sus próximos y prójimos?
Los guerrilleros dicen que la mano de Chimiro, una mano grande, fuerte y pecosa,
siempre está allí, para ayudarles a subir la barranca pendiente, dura y larga, del
camino, tanto en sentido metafórico como en la física realidad; y esto lo constata-
mos al escuchar los cuentos de cómo enseñaba Chimiro a “sus cachorros” (los
Tigres de Miracuy) a dominar la geografía de la montaña, con un ejemplo intré-
pido, de todas las horas, y de cómo les enseñaba a “dormir con el fusil”, y a no
dejar huellas, y a orientarse sin brújulas por el laberinto arbolado de las filas; ese es
el secreto de su semilla, tan bien sembrada: el hacer las cosas por sí mismo, y hacer
que los demás así las hagan, que el heroísmo no es tarea leve, sino terrible esfuerzo;
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mas, dejemos que aquellos que nos han confiado su imagen de Chimiro, tengan la
palabra:

Y este es el recuerdo de Antonio Arroyo, guerrillero, activista FLN, uno de
los cantores del pueblo (cuyos corridos pueden leerse en el cap. 6, Lo que canta
el pueblo en su guerra, páginas más adelante): Nosotros hemos sido testigos de
la fase más intensa de su vida guerrillera. Creo que Carache (Nosotros no nos
pudimos acostumbrar a decirle Carachi, como él quería, porque ese dizque era un
nombre aborigen) reunía muy bien lo político y lo militar en su persona. En sus
piernas y en su vitalidad llevaba el secreto de la extensión del movimiento
guerrillero, y en su pensamiento y en su corazón la buena vista y la amplitud
política, pues Chimiro veía muy lejos. Carache fue aquí un hombre-línea, es
decir, que traía la línea de aplicación correcta para el pueblo, para conducirlo a la
guerra revolucionaria. Creo que Carache era dos cosas: extensión y amplitud. En
lo personal se caracterizaba por su sencillez en el trato, sin nada de formalismos
ni de etiquetas. Sabía ver en el conjunto de las cosas, pero no los detalles, porque
era desordenado y poco organizador. Él nos decía que se miraba a sí mismo más
como sembrador, y que nosotros debíamos recoger y ordenar, y que él seguiría
como adelantado de la revolución, de abridor de picas, y de baquiano para el
camino. Era sencillo y modesto, pero tenía una “lengua brava” como ají para la
polémica, y no le importaba sino que la verdad quedara en evidencia; en la polé-
mica era un polemista muy fuerte, sus réplicas, con amigos y compañeros, aunque
no con extraños, eran un poco violentas y a veces sarcásticas. Pero no eran dema-
siado hirientes cuando uno se había puesto en buenas relaciones con él, y había
llegado a comprenderlo; él parecía atraerlo a uno más cuando más duro lo alejaba
con alguna salida irónica, en la charla.

De estatura era más bien un hombre mediano, pero fuerte, atlético, con el
pecho ancho, la barba muy poblada, blanquinegra; su color era blanco, su pelo
era negro y liso; castaños y grandes los ojos.

Tenía mucha capacidad ejecutiva para la guerra; sabía ver y planear, pero
no era lo bastante bueno en la planificación, y entonces dependía en el equipo
dirigente, para que lo ayudara.

Yo sé que Chimiro era poeta, porque una vez, en que un compañero se
quejaba mucho de la nostalgia, como a las doce de una noche, nos llamó a los
dos y nos leyó, con lágrimas en los ojos y en la voz, un poema de nostalgia y de
soledad. El silencio de sus familiares le asombraba mucho, porque no era impo-
sible que le enviaran cartas, pero eso no lo decía casi nunca. (10-XI-1965)

Y este recuerdo es el recuerdo del guerrillero Pavel, comandante de un desta-
camento: Era de color blanco; su estatura: 1,68 m, la complexión fuerte; el pelo,
castaño; los ojos, de color verde; muy resistente para caminar; de carácter jovial;
era un verdadero pedagogo, con sus preguntas forzaba a estudiar para que uno no
anduviera pirateando o diciendo cosas mal sabidas. Casi todo lo que sé en política
se lo debo, pues yo vine aquí de veintiún años y muy novato en este asunto; en lo 103
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ez militar, también le debo mucho; la guerra de guerrillas me la enseñó, pero yo traía

algo por mi parte, pues estuve un tiempo en una academia, y no quise seguir
cuando me di cuenta que aquello lo formaba a uno para ser enemigo del pueblo, y
a mí nunca me gustó el militarismo sino la profesión de las armas, que no es lo
mismo. Chimiro me enseñó la tenacidad con una simple advertencia que me hizo
en el camino que lleva para Chabasquén. Yo le dije: No pudimos caerle a Córdoba,
comandante. Creo que es mejor devolverse, y entonces me contestó: Mejor es
continuar, no retroceder, porque estamos en campaña y si tú quieres comprobar
esto, voltea para atrás para que veas. Yo lo hice así y vi a nuestros compañeros bien
armados, en magnífica formación. Entonces pensé: El quiere decirme que si no
confío en los nuestros y en nuestras armas, y que si no estaré vacilando inútilmente,
como por vicio mental, sin comprender yo la verdadera realidad de la lucha.

Yo era el oficial de carácter más agrio y estricto con todo el mundo, dice
Pavel; pero él me enseñó a ser paciente y tolerante; él era muy ajustado, pero sabía
medir la disciplina y domar a los novatos sin que se descorazonaran ni le perdieran
afición a la vida militar. Como dirigente militar, y en lo político, no he visto otro de
su capacidad natural en ambas. Sé que elaboró un cuaderno de instrucciones mili-
tares, para tenerlo como libro de texto en los cursillos de campamento, y lo empezó
a usar en una concentración de fuerzas guerrilleras que hizo para ese objeto, a fines
de 1963 o comienzos de 1964. En lo político era sumamente activo; caminando
formó entre 1963 y 1964 unos 125 comités FLN, y lo curioso de esto es que el
campesino era, al principio, muy adeco (la gente así lo creía, por las elecciones de
1958, y por la propaganda, que es creída hasta por los más listos —dice Pavel,
haciendo un paréntesis), y en algunos caseríos no querían ni hablar; pero esta gente
comprendió en seguida lo que les decíamos; Chimiro recorrió los 125 caseríos a pie
y en bestia (con animales que le facilitaban los mismos habitantes de la región), y
supo fundar sus organismos de apoyo, por eso es que el ejército, ahora, a pesar de
que trata a los campesinos como si no fueran seres humanos dignos de respeto, y
los está matando y vejando, no puede acabar lo que fue fundado con la simpatía y
por la cordialidad de un hombre muy vinculado a estas tierras, donde el nombre de
su padre, el general Gabaldón, le sale a uno a cada paso, en las voces de la gente
vieja, que recuerda el alzamiento del año 29, contra Juan Vicente Gómez. Le digo
una cosa: Chimiro se ganaba a todo el mundo, con pocas palabras, y cuando
nosotros comentábamos esto, él decía que el origen de todo estaba en que el
campesino siempre sueña con una revolución para él, porque nunca la ha visto,
sino demagogias, engaños y promesas; recuerdo que a unos evangélicos los
conquistó, pero primero les oyó una prédica de nada menos que tres horas, a pie
firme, y después fue y se paró y les dijo: Y ahora me toca a mí predicarles a uste-
des la nueva voz que le está llegando a los campesinos; y sepan que ustedes luchan
por el bien; y sepan que nosotros hacemos igual, y estas son mis razones, las de
todos nosotros. Y toda la gente que estaba allí se sumó al Comité del FLN, y ahí
están, porque comprendieron la sinceridad con que Chimiro les habló.
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Su gran haber, como político, era su amplitud; él hizo que la gente de esta
tierra, tanto el campesino rico como el más pobre, supieran por qué luchamos, y
contimás que él mismo se ponía a enseñarlos a leer y escribir, y a darles charlas de
instrucción política. Yo creo que lo que Chimiro hizo no está perdido; nosotros
estamos sufriendo ahorita una ofensiva del ejército, y sin embargo, las atrocidades
de los tenientes y capitanes no obtienen más que un éxito muy poco duradero.

Chimiro escribía mucho, pero yo no puede estar todo el tiempo con él; sé
que enterró algunos cuadernos y papeles; pregúntale a El Paisa, que era el jefe
de su escolta antes de que a Chimiro lo nombraran Primer comandante, y a
quien le comisionó ese trabajo. (11-XI-1965)

Y estos son los recuerdos de El Paisa: Yo fui jefe de la primera escolta que
tuvo el comandante Carache, cuando se fundó el primer destacamento, en el
sitio llamado El Paují, y mientras estuvo en la Brigada 31. Su estatura, como de
1,69 a 1,70 m de alto; frentón; un poco calvo y canoso; de barba cerrada, canosa
también; los ojos bastante vivos, pero no recuerdo de qué color eran, con exac-
titud, me parece que entre azules y verdes; la nariz era larga, como aguileña; le
faltaban dientes delanteros, creo que del lado izquierdo, porque andaba sin el
puente; las manos las tenía grandes, muy fuertes; las orejas, un poco grandes; el
peso era de 69 y medio kilogramos, en enero de 1964; su contextura era fuerte,
pero sus músculos no eran pronunciados; su piel era blanca, y era pecoso en
algunas partes del cuerpo, no en la cara, sino en las manos y en la espalda y el
pecho. De carácter era muy bondadoso, cariñoso, amable, era terrible con el
enemigo, en los momentos de pelea, pero era muy político en el contacto de
sociedad y sabía dominarse; no ofendía de intento a nadie; era muy educador, un
verdadero pedagogo; era muy alegre: El hombre más alegre que he visto. Nunca
se quejaba de la mala vida, siempre decía que le gustaba lo dulce, aunque se
había metido en esta vida tan amarga; era dado a bailar, era muy callado en sus
asuntos sentimentales. Yo recuerdo una cosa, todos los días, porque aquí tengo
la muestra: Le encantaban las peonías, mírelas, estas semillitas negras y rojas;
yo guardo muchas de las que él recogió, y que me las dejó al irse a la primera
comandancia. Mire, usted sabe, él fue como mi padre, y tanto que los compañe-
ros decían que yo era el Hijo, y él era el Viejo. El Paisa se corta, de pronto la voz
le quiere faltar, pero se sobrepone, y mirando hacia los árboles, allá en la
quebrada, dice: No podemos olvidarlo nunca. Pero, sigamos hablando, que ya
esto es largo. Mire, recuerdo que solo tenía un problema, en los meses que
estuve con él. Y era que quería escribirle una carta a un hermano suyo, pero no
sé a quién se refería, pues nunca llegó a escribir esa carta, por falta del momento
oportuno, tal vez. A usted sí le escribió, y le pedía una cachucha inglesa, y le
hizo otra carta, porque yo le dije que me consiguiera también una cachucha de
esas, para no tener que darme la que el quería tener.

Le digo a El Paisa que esas cartas no las recibí, porque hubiera cumplido en
el acto; y entonces El Paisa me dice: Es que a Chimiro no le gustaba lo militar por 105
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ez lo militar, sino porque no había otro camino para el triunfo revolucionario; él dese-

aba andar de gorra inglesa, como un muchacho o un ciclista, o hasta como un
simple obrero o chofer, pero no con una cachucha de oficial del ejército. Mire,
Chimiro, la verdad sea dicha, no era estrictamente militar, no se las echaba de
Napoleón, pero cuando se trataba de entrenar insistía mucho en que uno se esfor-
zara y en que resistiera las pruebas, y como él era incansable para caminar, resul-
taba terrible para los demás seguirle, y dígame, con un morral de más de diez kilos
encima, y cerro arriba, por donde no hay camino. Chimiro era muy chistoso, y le
encantaba contar y oír cuentos de todas las clases, para reír, y de los colorados.

Lo más importante que le observé era la fidelidad a la palabra empeñada,
eso que el papá de ustedes, el viejo general Gabaldón dijo allá en el cementerio
y que aquí leímos, con lágrimas en los ojos; cuando le decía a uno que no reve-
laría una cosa, así era, y no revelaba ningún secreto que se le confiara; era muy
analítico en cosas de la guerra; preparaba las operaciones muy bien, y nos tomaba
parecer a cada uno, y procuraba que entendiéramos a derechas, porque decía que
los nervios se dominan mejor cuando uno sabe bien qué es lo que va a hacer y
cómo lo va a hacer, y se lo repite uno a sí mismo hasta saberlo perfectamente; era
desorganizado en el trabajo político, de modo que dejaba a otros que organizaran,
era muy discutidor y polémico, con tendencia a combatirlo a uno mucho por medio
de la ironía, y sobre todo con ayuda de una risita que le picaba a uno como ají chirel,
y le daba a uno gran arrechera; a Chimiro le gustaba formar a sus compañeros en el
aspecto teórico de la lucha, y como sabía mucha historia nos enseñó bastante, de
Bolívar, de política nacional. A mí me enseñó, en lo militar, cómo y cuándo se debe
hacer una operación guerrillera, y la doctrina de la guerra prolongada.

Era muy buen dirigente político, y tan amplio que buscaba ganarse hasta al
que pareciese más enemigo del movimiento; él decía que era obligatorio hablar
a todo el mundo, y ver la actitud de la gente, y actuar según conviniese.

Yo guardé en un depósito unos cuadernos y papeles que él me dio. Sé dónde
están, y creo que ahí deben de estar, si el material dentro del cual los pusimos no
se ha destruido por la humedad y el orín; en estos días podemos ir a buscarlos.

Cosas personales de él, recuerdos que me dejó, no tengo sino esto: una
brújula que usó mucho, hasta que se hizo baquiano, es de tipo militar, y estos
capítulos del libro de Clausewitz, que no sé por qué lo desglosaron; yo me quedé
con las primeras cien páginas; ambos miramos el libro, y vemos que está lleno de
subrayados; le pido prestadas a El Paisa estas páginas, con el resultado que puede
notarse en nuestro ensayo sobre el azar. (véase más adelante) (13-XI-1965)

Los recuerdos del guerrillero Iván, otro de los jóvenes formados por Chimiro,
y que hoy es jefe de un destacamento, se producen de su propia mano, escritos rápi-
damente, porque cuando se los pido le toca salir hacia algún lugar de la zona de la
Brigada 31:

Chimiro era un hombre con una gran sensibilidad para los problemas del
hombre del pueblo. Su firme convicción era la de luchar por los pobres. Para el
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pueblo de Biscucuy, y para los campesinos de Bucaral de San Antonio, sitio
donde los Gabaldones tienen una posesión, se hizo legendario como desprecia-
dor de la comodidad y la riqueza que pudiese conquistar, cambiando ese plan de
vida por el de andar constituyendo sindicatos, ligas campesinas, haciendo todo
tipo de reuniones populares, para darles a los campesinos una conciencia; para
ellos era el hijo bueno de un rico; el hijo del rico que comprendía las penalida-
des de los pobres.

Yo conocí a Argimiro en una oportunidad en que realizaba una reunión del
comité local del Partido Comunista en Guanare, en 1960. Vi a un hombre de una
mediana estatura, pero de contextura fuerte, con los ojos rayados y una chivita
a la altura de la barbilla, y con un carácter muy jovial. Desde ese momento me
impresionó mucho; aun con toda mi neofitez en la política vi en él al hombre
dirigente, al revolucionario nato, al hombre que no titubeaba para hablar con un
lenguaje claro que todos entendíamos; por eso le exigíamos que nos hablara
más, porque su conversación era sencilla, era una clase de política, acompañada
de un chiste, en el cual todos nos regocijábamos y nos sentíamos contentos y
satisfechos. Desde la noche de esa reunión nos hicimos buenos camaradas y él
me pidió que viajara a Biscucuy (tierra donde él controlaba al Partido Comu-
nista), para que yo fundara la juventud comunista; yo acepté la invitación y allí
nos volvimos a ver; desde esa oportunidad nuestras relaciones fueron más
frecuentes, hasta llegar a comprendernos, y a pesar que debido a las atrocidades
que estaba cometiendo el régimen de Betancourt no podíamos seguir llevando
una lucha pacífica únicamente.

Hubo una vez en que se celebraba una reunión con un grupo de campesinos;
Chimiro me llamó aparte, a unas matas de cambures, y me dijo que él estaba deci-
dido a levantarse en armas contra el gobierno, que no quería que siguiéramos solo
con la lucha pacífica, que esto no resolvía finalmente las cosas, y que si yo me
encontraba en condiciones de acompañarle. Fue para mí un momento de emoción
y de satisfacción, primero, porque encajaba dentro de mis resoluciones, y
segundo, porque el hombre que me había ayudado a superarme mucho ponía en
mí su confianza en un particular tan delicado. Claro que mi respuesta fue positiva;
desde ese momento convinimos la fecha en que yo tenía que subir a la montaña,
para comenzar a preparar el terreno. La fecha acordada fue para el 29 de noviem-
bre de 1961. Así se cumplió; a la semana siguiente llegaron otros compañeros y a
los dieciocho días de estar en esa, llegó Chimiro con el comandante Pablo, que
debía organizar el germen del destacamento; después llegó el comandante Lunar
Márquez, y llegan otros compañeros. Ya para el 6 de enero de 1962 estaba
formado el primer destacamento del Frente Guerrillero de El Charal, bajo la direc-
ción del comandante Ulises, que fue el primer seudónimo que utilizó Chimiro en
la lucha armada.

Pero, por razones estratégicas, fue cambiado Chimiro para los Humocaros,
con el comandante Lunar Márquez; después de este cambio, no volví a ver a 107
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campamento de El Paují, y allí ejercía la Primera Comandancia del Frente
Guerrillero Simón Bolívar, para la cual estaba nombrado recientemente. Vuelvo
a ver a Carache, el hombre está un poco acabado físicamente, pero con la misma
jovialidad de siempre; para su espíritu no importaban nada los años, enérgico
como siempre, con la energía de su caballo Lucero, el que tenía en la Hacienda
Santo Cristo (en la carretera de Guanare a Biscucuy); en seguida que le vi, me
empezó a contar algunas de las anécdotas de la guerra en ese frente; me pasé allí
unos tres meses, en compañía de Chimiro, quien me amplió más mis conoci-
mientos sobre la política y la lucha armada. Un día, sin querer, le dije que él era
para mí como mi segundo padre, y él me contestó, sin jactancia, a mi manera de
ver, que sí era cierto porque me había enseñado mucho, cosa que reconozco.

Mi estadía, en esa oportunidad, por razones estratégicas, fue de tres meses;
pasó el tiempo, y solo tenía de él noticias poco frecuentes, pues yo fui cambiado
para el Frente José Antonio Páez, en el estado Trujillo; para mí fue una sorpresa
cuando supe la noticia de que Carache había muerto; la tuve una tarde, del 17 de
diciembre, en medio de una fuerte ofensiva enemiga; por eso nos llegó la noticia
tan retrasada, pues nos habíamos quedado sin pilas en los radios, en esa semana.
La tarde, para mí, se puso oscura como la noche; creía que solo era un sueño, y,
sin embargo, yo estaba muy despierto, y estaba haciéndole frente al enemigo; allí
mismo recordaba lo que Chimiro me había dicho, después del juramento guerri-
llero: Luchar por Venezuela, hasta morir o vencer; y lo que me dijo, después, que
posiblemente él sería el primero, pero que el camino ya estaba empezado. Esa
tarde, sin embargo, se me aclaró, en medio de los recuerdos y de la pena, porque
veía el camino, como ahora lo veo, y yo pensaba que Chimiro iba a seguir con
nosotros, como veo que sigue, regando la semilla de la revolución. (23-I-1966)

Y este es el recuerdo de Rafael Miracuy, quien apareció un día, de pronto,
cuando no se le esperaba, porque su zona de acción hallábase muy lejos de los
pasos de nuestra andanza. Le dijeron que yo estaba “por ahí”, y se puso a calcular
que una mañana cualquiera iba a ser posible que nos viéramos; supongo que ya en
camino, alertado por su hermano Pacífico, ese buen muchacho, también campe-
sino, Rafael Miracuy se hizo su plan para hablar conmigo, y estábamos nosotros,
en este lado de acá de la montaña, a punto de cambiarnos para otro sitio, y tal vez
el encuentro se hubiese malogrado. Luego, nos vemos Rafael Miracuy y este
servidor, pero ha habido que hacerle esperar un día entero, por cosas que estaban
redactando; y luego, órdenes militares casi impiden la conversación, y hay que
hablar de prisa, porque el grupo con quien él anda tiene que volver a salir.

Rafael Miracuy se ha dado un gran abrazo conmigo. Él dice: ¡Conque tú eres
hermano de Chimiro! Como que te pareces un poco a Chimiro. Y se le quiebra la
voz; lo noto alterado; tenemos tiempo para hablar, porque sabemos la hora en que
se van a ir los recién llegados, pero a mí me parece que no va a ser suficiente, pues
quiero saber tanto y tanto. Estaba en cuenta de que Rafael Miracuy, fundador de
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las guerrillas, había sido el escolta de más confianza para Chimiro, allá en el
ejercicio de la primera comandancia, y que se había ido con Carache desde los
lados de Sanare (su nombre de guerra viene del de la Fila de Miracuy). ¡Dime,
dime, hermano, dime cómo fue que murió Chimiro! Es lo que más me urge
saber de todo esto. ¿No es a saberlo que he venido, antes que a nada? ¡Dime
cómo fue! ¡Dime todo lo que sepas, que esa muerte es un nudo en mi alma, que
no me deja vivir!

Tiemblo de vergüenza, de que se me vayan a salir las lágrimas delante de
este guerrillero campesino, a quien veo en su humilde reciedumbre, pero me
aguanto y me contengo. Le digo que me cuente lo que sepa, y cómo fue. Rafael
me explica que hubo versiones distintas, y que las dieron así para que el gobierno
no se aprovechara del hecho en beneficio de su tarea represiva, y porque ya los
guerrilleros están advertidos de que la propaganda de guerra, y el monopolio del
gobierno sobre las informaciones permite que al pueblo se le digan las cosas como
no son, de modo que la lucha guerrillera sea vista con malas sombras. Sí, las
primeras versiones no eran exactas, pero insistieron en el accidente, pero este no
se podía contar al detalle, y no se puede narrar aún, por cierto tiempo. La verdad
es el accidente, dice Rafael, pues allí habíamos muchos dispuestos a dar nuestras
vidas por Chimiro, a él no lo hubiera tocado nadie, porque lo teníamos muy
cuidado. Rafael Miracuy es un campesino fuerte, de facciones morenas, anda con
barba de pocos días, y su actitud es seria. Dime, ¿fue en un descubierto o en un
rancho? Fue en un rastrojo, me contesta. Era domingo. Toda la mañana había
habido una reunión. Chimiro almorzó antes de la una, y fue al monte a hacer una
necesidad. Al regreso, estaba parado, digamos que así, y señala una hipotética
situación; el terreno era pendiente; frente a él estaba uno de los guerrilleros de su
escolta, sentado en el suelo, con el fusil en las piernas; ese muchacho (vamos a
dejar su nombre en reserva, naturalmente) se puso como a limpiarlo por encima,
con un trapito, pasándoselo a todo lo largo, y ahí se le fue el tiro. Chimiro no creyó
que era grave lo que le pasaba, y le dijo: No te preocupes, fulano... (aquí el
nombre del guerrillero), no es nada. De una vez empezamos a hacer lo del caso.
Chimiro daba las órdenes, para que se organizara el traslado a El Tocuyo; el
muchacho estaba como loco, y quería matarse, y decía mil cosas. Hubo que some-
terlo a la fuerza... Aquí siguen otros detalles que no se pueden revelar.

Y Rafael Miracuy me dice: Cuando ya habíamos hecho lo que había que
hacer, para que llevaran a Chimiro al pueblo, adonde hubiera médicos, yo me
aparté un poco de allí; estaba desesperado porque le vi un vómito de sangre
cuando lo cargábamos para ponerlo en el vehículo que localizamos; yo me dije:
Esto es la muerte. Me puse a llorar, lejos, donde Chimiro no me viera, porque él
era como mi segundo padre. Pero él me mandó a buscar, para despedirse; yo no
lo quería mirar a la cara, se me partía el corazón, y él me dijo: Rafael, sabes
cómo te he querido. A ver si te portas como siempre, como hombre bueno y fiel.
Adiós, muchacho. Y Rafael me dice: No te puedo decir más. Nosotros hemos 109
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lo creía? Y estos no eran solo los que estaban lejos de allí, nosotros mismos
hemos pasado muchos días sin conformarnos, viéndolo y oyéndolo. Yo le digo
que sí, que yo mismo no lo creí hasta no verlo muerto, frío como hielo porque
lo tuvieron metido en una cava, en el Hospital de Barquisimeto. Rafael me dice:
Yo no los conozco a ustedes, pero los quiero mucho; siempre he querido cono-
cer a sus hijos todos y a su mujer, y a su padre, el general, y a sus hermanos y
hermanas, y cuando les escribas desde aquí les dices que soy un hijo más de
Chimiro, que yo no salgo de aquí sino muerto.

Él me enseñó a pensar en nuestra libertad, la de los campesinos, y nosotros
jamás lo podremos olvidar. ¡Ah, usted no sabe cómo era mi comandante Carache!
Para nosotros su muerte ha sido una pérdida inmensa. Le pregunto a Rafael: ¿Y el
muchacho del tiro, cómo está y donde está? Rafael me contesta: No le puedo decir
nada sobre esto. Yo comento: ¡Pobrecito, quién lo pudiera consolar! No tuvo la
culpa, fue solo un descuido. Y lo peor es he visto ese descuido en todas partes por
donde he ido, porque parece ser que a los guerrilleros se les olvida lo fácil que se
pierde una vida, y lo difícil que es tener dirigentes de primera fila, a cada rato.

Damos por concluida la breve entrevista. Rafael Miracuy se va a ir con sus
compañeros. El comandante de la unidad llama a formar; los que se quedan le
hacen algunos regalos a los que se van, y con una taza de café, para despedida,
ellos se aleccionan sobre las consignas para el camino, y cogen el trillo monte
adentro hacia las inciertas veleidades de la vida y de la muerte. Yo me quedo
pensando en todo, y en Rafael Miracuy, y su mujer Clarita, en quien tiene dos
hermosos niños, y en que ella se hizo también guerrillera, y en lo extraña que es
esta guerra de liberación, donde las cosas suceden como si fueran un sueño,
porque el país, en su tremenda orfandad, apenas está despertando, pasito a
pasito, mientras hay acontecimientos dolorosos, de todas clases, y la gente
como que no se da cuenta de lo que pasa, como si estuviera embrujada y anes-
tesiada, en medio de la barahúnda y las arrebatiñas por trepar al árbol de las
pomas de oro. (9-II-1966)

Y he aquí el recuerdo y atestiguamiento de Teódulo Perdomo: dos hojitas que
fueron escritas a fines de diciembre de 1964, a pocos días de la muerte de Chimiro.
El escrito se titula: Argimiro Gabaldón, y trae como perígrafe una copla guerrillera
de Antonio Arroyo: En las montañas de Guache, / se levanta una jumarea: / son los
tigres de Carache / preparándose pa’ la pelea. Dice el autor: ¡Argimiro Gabaldón!
¡A buen nombre pa’una proclama! Así habría podido decir Juan Parao, del hombre
que se nos murió. Argimiro, como aquel noble de la novela de Gogol, era también
un personaje “histórico”. Donde quiera que iba le ocurrían “historias”. Durante
doce años, antes de conocerlo personalmente, estuve oyendo hablar de él. Se decía:
los “cuentos” de Argimiro, las “cosas” de Argimiro. También, el “loco” Argimiro,
con ese acento de simpatía que el venezolano pone en la palabra loco, cuando
quiere referirse al tipo poco sometido a los cánones de la rutina, abierto, audaz, o
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simplemente visionario. Que de todo eso tenía Argimiro. Pero si me preguntan cuál
era la característica más notable de él, diría que la juventud. La juventud como
estado espiritual, no como asunto cronológico, porque al morir tenía ya 45 años.

El paso de estos no había atemperado en Argimiro el ardor juvenil para la
empresa revolucionaria. La historia de cualquier país puede demostrar que cuando
las revoluciones alcanzan el nivel de la lucha armada, con mucha frecuencia son
hombres menores de treinta años quienes están al frente de la acción directa. Tanto
más en América Latina. Argimiro, en cambio, se fue a la montaña pasados ya los
cuarenta años. Pero es que él tenía la mente y el cuerpo jóvenes. La experiencia de
los años no le había hecho perder la generosidad para el sacrificio ni la impulsivi-
dad pionera para dar el paso adelante. Sus muchachos —a los cuales solo alguien
tan innoble como un adeco puede atribuirles su muerte— lo llamaban El Viejo,
con cariño, filialmente, podríamos decir. Pero con admiración contaban que nadie
entre ellos caminaba más lejos y más rápido que él, con tanta carga encima y con
menos comida en el estómago.

Argimiro era uno de esos hombres del Renacimiento. Dejó dos novelas
inéditas, muchos poemas y un gran número de cuadros. Quiso ser arquitecto y
abandonó la carrera poco antes del grado, atraído por otros caminos. Al mismo
tiempo era un deportista completo, capaz, entre otros esfuerzos, de asombrar a
sus compañeros cruzando a nado el río Yacambú crecido. Orador pintoresco y de
gran colorido, rápido en la réplica aguda y en el chiste oportuno. Todavía en
Barquisimeto se recuerdan sus intervenciones en la Asamblea Legislativa, donde
no había orador adeco capaz de sostener el paso de aquel contrincante mordaz,
irónico y punzante.

Personalmente lo conocí en marzo de 1961, pero a fines de 1962 y en el
primer trimestre de 1963 nos tratamos muy íntimamente... en un lugar de Vene-
zuela, adonde había ido a parar, muy enfermo, después de su primera y fallida
experiencia guerrillera, en Humocaro Alto. Pocos hombres he conocido que
hayan apreciado con mayor lucidez el proceso político venezolano. Espíritu
cartesiano, no aceptaba verdades consagradas y sostenía puntos de vista real-
mente originales. De su primera aventura militar extrajo enseñanzas que decantó
y depuró, transformándolas en un cuerpo coherente de ideas acerca de la guerra
de guerrillas en Venezuela y su importancia para el movimiento revolucionario.
De todas esas discusiones y conversaciones quedan por allí varios cuadernos
escritos y algunas decenas de cartas admirables.

Cuanto hay ahora en Lara lo concibió en su clandestinidad. Solía decir: Más
importante que matar cuatro soldados es ganarse cuatro campesinos. Y eso fue lo
que hizo —poniendo una paciencia firme a la explicable impulsividad juvenil de
algunos de sus compañeros, deseosos de pasar a la acción prematuramente—
cuando regresó a las montañas larenses, en abril de 1963. A esas montañas que
tan amorosamente coloreaba y detallaba en los mapas que preparaba para usar-
los militarmente, montañas a las cuales tan bien conocía. 111
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Hombre del campo, hacendado, comprendía y amaba a sus gentes y era
querido hasta la veneración por los campesinos de El Tocuyo, de Sanare, de Biscu-
cuy, de Boconó. Unos le decían simplemente Chimiro, y otros Don Argimiro. De
visita en un rancho campesino, una anciana me mostró un catre desvencijado: Allí
durmió Don Argimiro, me dijo, y un orgullo infinito le henchió la voz. En otro sitio
algún viejo o un niño, decían: Este es el chinchorro, o la silla, o el plato, o la
linterna, del comandante. El comandante era Argimiro, o Carache, como también
se acostumbraba a llamarlo, ya después de fundadas sus guerrillas.

Ahora ha muerto, para algunos. Algún accidente absurdo, de esos a los que
Voltaire negaba el derecho a que ocurrieran, lo mató cuando apenas comenzaba
a cuajar una obra que le iba a llenar sus segundos cuarenta y cinco años. De él
quedarán unas cuartillas escritas, unos lienzos pintados, una viuda y cuatro
hijos. A estos casi nada pudo dejarles en herencia, porque no puso empeño en
acumular ninguna riqueza, sino en ir viviendo como pudiera, mientras se apres-
taba a convertirse en adelantado de la revolución venezolana. Para nosotros, por
eso, y por todo lo que habremos de decir más ampliamente, alguna vez, Argi-
miro, desde luego, no ha muerto. Simplemente ha cambiado su manera de
combatir. Se ha hecho camino él mismo, que fue un buscador de caminos, y un
incansable baquiano de las guerrillas. Si en vida fue el “tigre” impalpable, inasi-
ble pero omnipresente, el que fundara los destacamentos Tigres de Miracuy y
Tigres Marilonza, ¡cuánto más lo será ahora, cuando su nombre y su figura
corren por los montes, en hombros de la leyenda! Este es mi recuerdo para ti,
Argimiro, amigo y camarada a quien, por azares inevitables, no pude acompa-
ñar de cuerpo, pero con quien he estado, íntimamente, mientras él actuaba. Yo
espero recoger su bandera, y un día vendrá en que también yo dé más de mí de
lo que he podido dar a la invencible causa de nuestra revolución.

Anexo

Un testimonio honrado, de quien no fue compañero de Chimiro

Insertamos unas líneas escritas por Frank Peñaloza, trabajador de periódi-
cos, en Últimas Noticias, propiedad de la Cadena Capriles; aunque cuando
después se ha podido constatar que Chimiro no fue asesinado, sino muerto en un
desgraciado accidente, las palabras de este periodista, y lo que ellas asoman, tan
emocionadamente, nos parecen dignas de que se las agregue a estas pinceladas
que buscan perfilar la figura de Chimiro:

Quisiera que esta evocación de Argimiro Gabaldón, que esta evocación llena
de aparentes dificultades, tuviera, precisamente, un desarrollo fácil y sencillo.
Tratándose de quien se trata, y de la forma en que ha sido asesinado (sic), serían
ridículas por mi parte obligaciones divulgatorias, también sería demasiado pueril,
confundiendo las cosas, hacer un retrato de apología. Pretendo solo evocar al112
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Argimiro que yo conocí y traté antes de que le conociera Venezuela entera como
jefe guerrillero. Quisiera también, por esta vez, escribir unas líneas de redacción
severa y casi extraliteraria.

Aunque incidentalmente me había cruzado con él en diferentes y habitua-
les planos de la vida venezolana —la política y la literatura—, nuestro verda-
dero conocimiento tuvo lugar el año 1958. Confieso que me despedí, en esa
ocasión, sin prejuicio en contra ni tampoco predisposición alguna favorable.
Entonces, Argimiro Gabaldón era solo un hombre sin ningún nimbo previsible.
Se produjo entre nosotros, desde los primeros momentos, una fuerte corriente de
simpatía recíproca. La conversación fue viva, caliente, sincera. Me parece
estarle viendo ahora como le vi antes. Llevaba traje gris, zapatos negros. Era de
constitución más fuerte que la mía, y me parece que un poco más alto. Sin afán
de imágenes, la altura actual de su espectro confunde notablemente la memoria
real y únicamente física.

Argimiro me contó en aquellas conversaciones muchas cosas, que ya
tengo confusas en la memoria. Creo que me hablo de sus viajes, de sus grandes
ilusiones de redención social, de sus tremendos insomnios. Un día nos despedi-
mos en cualquier calle caraqueña, y me parece que ya no volvimos a vernos
nunca más. Después, cuando con frecuencia oía hablar de él, la memoria le tenía
situado en aquella tarde que le vi marcharse y se negaba a otras reconstruccio-
nes. Como se niega ahora a cualquier invención, porque a la única disciplina
exigente que quiero someter estas líneas es al rigor de la verdad, al perfecto
ajuste de la evocación con el documento.

Ahora me parece verlo, frente a los que iban a matarlo, altivo y desdeñoso
(n.n.: es lástima que esta parte no coincida, ni siquiera con las falsas versiones
dadas por el gobierno, pues lo de “altivo y desdeñoso” aludiría a un imposible
fusilamiento, en este caso). Imaginemos sus últimas horas... (omitimos unas siete
líneas que el involuntario error de fondo desautorizan un poco, en lo literario).

Voy a poner fin a estas cuartillas convencido de que la descomunal silueta,
enormemente humana, del hombre que acaban de ultimar (!), no necesita mayo-
res comentarios. Por su peso ideológico, por el peso de su talento, por el peso de
su rabiosa simpatía, compatible con una nota melancólica surgida del teclado de
la inteligencia, hombres así no caen frecuentemente en una balanza que les
pueda pesar. Haberlos conocido condecora una vida.(¿15-XII-1964?)

X. En torno al azar. 
Una polémica imaginaria con Federico Engels (1820-1895)

Perígrafes: Hace falta estudiar el más incierto de los caminos inciertos (Holz-
weg der Holzwege): la filosofía, Dietzgen el viejo, 1876 † ¡El azar! El azar es el
alma de la poesía... El supremo arte es el del azar. ¿No será la lógica también algo
fortuito, algo azaroso?, Miguel de Unamuno, en su novela Niebla † Los peligros 113
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en La república, V, 467 † ...es, que un puro azar... me ha permitido recorrer de
nuevo la Lógica, de Hegel... Marx, carta a Engels, del 14 de enero de 1848.

Sobre el azar hay siempre mucho que decir. Nuestra vida pende de un hilo, y
si este se rompe para que la perdamos, ello suele suceder de imprevisto. A veces se
habla de lo que existe como si de veras fuese algo real; algunos autores niegan el
azar, y otros lo afirman. ¿Quiénes tienen la razón, y en qué sentido puede enten-
derse que se crea en su realidad genérica, y específica, o en su irrealidad? A quie-
nes ponen su vida en el campo del azar, dentro de las circunstancias
impredecibles de una guerra, para que la muerte vea delante de sí abundante
cosecha, resulta fascinante este misterio.

El famoso Carlos de Clausewitz, en su obra: De la guerra, dice: La natu-
raleza objetiva hace de la guerra un cálculo de lo probable y de lo posible... La
guerra es, también, un juego de azar. Ninguna actividad humana tiene contacto
más universal y constante con el azar que la guerra. El azar, lo accidental, la
buena suerte, desempeñan así un gran papel en la guerra. Y Clausewitz prosi-
gue: Desde el punto de vista subjetivo la guerra se nos muestra todavía más
como un juego. El medio dentro del cual se realiza la acción de guerra es el peli-
gro; pero, ¿cuál es, en el peligro, la cualidad moral predominante? Es el valor.
El valor, por cierto, es compatible con el cálculo prudente, pero son dos cosas
distintas. La osadía, la confianza en la buena suerte, la intrepidez y la temeridad
son manifestaciones exclusivas del valor... mas, todos estos aspectos de lo
subjetivo humano tienden a encontrarse con lo accidental, porque el azar es su
elemento característico (n.n.: estas últimas diez palabras las hallamos subraya-
das por Argimiro Gabaldón Márquez en el ejemplar de Clausewitz que él tenía,
y que es el que hemos leído; igual que esta frase entera: En el arte de la guerra
siempre queda un margen para lo accidental). 

Clausewitz estaba clarísimo sobre el azar y la guerra, y así añade: La
guerra implica el azar; en ninguna otra esfera de la actividad humana se deja
tanto margen para este intruso, porque ninguna está más en contacto con él, en
todos sus aspectos... La guerra implica incertidumbre; tres cuartas partes de las
cosas sobre las cuales se basa la noción de guerra yacen ocultas en la bruma de
una incertidumbre más o menos grande... El azar aumenta la incertidumbre de
todas las circunstancias y trastorna el curso de todos los acontecimientos... Y
agrega en otro sitio: Desde el comienzo de la guerra existe un juego de probabi-
lidades y posibilidades, de buena y de mala suerte, que aparece en todos los
hilos, grandes y pequeños, de su trama y hace que la guerra se asemeje más que
toda otra actividad humana a un juego de naipes... siempre queda un margen
para lo accidental, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas.

Si Clausewitz afirma la existencia del azar, Federico Engels, su contemporá-
neo, y otro gran estudioso de la guerra, sostiene un punto de vista contrario, a lo que
parece. Dice Engels, en: Luis Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana,
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1886: En la historia humana las leyes generales del movimiento se abren paso, en
gran parte, de un modo inconsciente, bajo la forma de una necesidad exterior, en
medio de una ilimitada serie de aparentes casualidades (n.n.: o azaridades). No
existe el azar... pese a su aparente carácter fortuito... lo que se cree fortuito no es más
que la forma detrás de la cual se esconde la necesidad... lo que se afirma como nece-
sario se compone de toda una serie de meras casualidades... las aparentes casualida-
des se rigen por una ley (oculta)... en la historia de la sociedad (humana)... también
reina, en la superficie y en conjunto, pese a los fines aparentemente deseados de los
individuos, un aparente azar... rara vez acaece lo que se desea... los acontecimientos
históricos parecen estar presididos por el azar... pero allí donde en la superficie de
las cosas parece reinar la casualidad, esta se halla siempre gobernada por leyes inter-
nas ocultas, y de lo que se trata es de descubrir estas leyes.

También dice Engels, en su artículo: La guerra de montaña, del 27 de
enero de 1857: ...ambos ejércitos (en la guerra de montaña) tienen... que confiar
en la casualidad (n.n.: o sea, en el azar).

Clausewitz y Engels sostienen, visiblemente, dos tesis contrarias. 
Por su parte, Vladimiro Ilich Lenin, discípulo de estos dos filósofos, nos

ofrece estas instancias de su manejo del concepto de azar:
El miedo ante la fuerza ciega del capital, ciega porque no puede ser

prevista por las masas del pueblo, y que a cada paso de la vida del proletario o
del pequeño propietario le amenaza y le aporta una ruina “inesperada” (comillas
de Lenin), “repentina”, “casual”, convirtiéndolo en mendigo, en indigente, arro-
jándole a la prostitución, a la muerte por hambre.

En ¿Qué hacer?, 1902: ...cuánto hubo de casual en el éxito o en el fracaso
de la nueva tendencia en las distintas ciudades.

En su artículo necrológico sobre Federico Engels, 1895: Desde que el
destino relacionó a Carlos Marx con Federico Engels.

En Quiénes son los “amigos del pueblo”, 1894: ...los une el cientificismo
y el revolucionarismo, no casualmente...

En ¿Qué hacer?, 1902: ...toma por fin su destino en sus propias manos...
En Materialismo y empiriocriticismo, 1908: ¿Creéis que es casual el que

Lunacharski... haya llegado a hablar del “ateísmo religioso” (Y Lenin contesta:
que no es casual, que lo que pasa es que Lunacharski está bajo la influencia del
fideísmo de Ernesto Mach, el neopositivista de 1890-1900).

En Las divergencias del movimiento obrero europeo, 1910: ...No es posi-
ble explicarse tales desviaciones como meras casualidades... tiene que haber
motivos fundamentales, inherentes al régimen económico, que engendren cons-
tantemente esas desviaciones.

En Acerca de algunas particularidades del desarrollo histórico del marxismo,
1911: ...la época del trienio pasado destacó, no por casualidad, sino necesariamente,
a un primer plano (n.n.: Lenin sigue aquí, de cerca, a Engels)...

En ¿Qué hacer?, 1902: ...la consideraban como algo aislado y casual. 115
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Marx y otros con F.A. Sorge, 10 de abril de 1907: Esta mentira interesada de los
traidores burgueses de la revolución rusa no es el fruto de la casualidad...

Y por último dice Lenin, en Cartas sobre táctica, abril de 1917: ... las
consignas y las ideas bolcheviques, en su conjunto, han sido plenamente confir-
madas por la historia; pero, concretamente, las cosas han resultado de otro modo
(subraya Lenin) de lo que se podía, quienquiera que fuese, esperar, de un modo
más original, más peculiar, más variado.

Creemos que Engels no tiene razón cuando niega la existencia propia y
específica del azar, también llamado la casualidad, y en algunos casos la buena o
la mala suerte; creemos que Clausewitz tiene razón cuando afirma la existencia
del azar, como una realidad que se distingue por el accidente, lo que “cae del
cielo” cuando no es lo que se espera ni lo que se ha previsto, lo que da a la vida
diaria un matiz de incertidumbre (“Esta amarga incertidumbre”, de la canción),
de inseguridad, porque no se sabe con seguridad qué es lo que puede suceder en
un momento dado, ni cómo, ni cuándo. Creemos que Lenin, igual que Engels, no
enfocó con la debida lucidez este concepto, por hallarse ocupado en otras cosas,
y que por eso se le “escapó” el decir: “desde que el destino relacionó a Carlos
Marx con Federico Engels”, frase en la cual está subyacente la aceptación de la
realidad específica del azar (como “destino”). Lenin, a fuer de buen lector de
Engels, trata de explicar un hecho, al que se tomaría por casual, y así expresa: no
es casual esto o aquello; cuando se refiere a las desviaciones observadas en el
socialismo de su época, que reflejaban el oportunismo de los dirigentes socialde-
mócratas, vacilantes, salchichantes, claudicantes, influidos por la burguesía y por
ella corrompidos, y sostiene que esas “divergencias” no eran casuales, Lenin
sabe hallar la causa de que aquellas se presentasen en la estructura misma de la
sociedad capitalista de entonces (que había industrializado los embutidos); pero,
de su labor explicativa no podríamos pasar a decir que el azar no existe, pues
siempre queda el hecho irreductible de que sea este dirigente y no aquel, o el de
más allá, quien traicione a la causa del socialismo obrero.

Engels sostiene que el azar no existe, que es una apariencia o ilusión; pero,
desde el punto de vista de la práctica humana el azar es como una hoja que cae del
árbol, nadie sabe cuándo, pero que la vemos a nuestro lado, en el suelo (aunque se
sepa que las hojas caen porque están muertas en el árbol); en nuestro quehacer
cotidiano, el azar sí existe; es imposible conocer “las leyes ocultas” cuando algo
sucede sin que lo podamos controlar o evitar; lo casual puede tener una causa, lo
fortuito es una fortuna velada, el azar es producto de lo inesperado e imprevisto;
su verdadero secreto se halla en la sorpresa perenne, como en las emboscadas de
la guerra y en las suertes que salen al jugar a los dados, o con una baraja de naipes;
por eso es que la guerra tiene tanto peso, porque en ella es un factor clave; en la
dialéctica de lo esperado y lo no-esperado (o in-esperado) importa comprender
que algo sucede sin que nuestra conciencia y nuestra voluntad puedan gobernarlo.
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En sentido absoluto, el azar es el hecho en sí, lo-que-hay; en sentido rela-
tivo, el azar es un hecho que tiene una causa, la cual no siempre es fácil de esta-
blecer; el que se precise la causa de un hecho inesperado e imprevisto no le
quita al azar su razón de haber sido y de seguir siendo, de ser; el azar es la presen-
cia cegadora y contundente de lo inesperado e imprevisto, y no lo priva de exis-
tencia y esencia el que teóricamente sea posible descubrir, algún día, sus “leyes
internas ocultas” y la necesidad u obligatoriedad de que ocurriera así; antes de que
ocurra algo que nos coge de sorpresa, de nada vale saber que tiene una razón y una
causa, ya que el azar es, justamente, la ocurrencia misma en su fortuita y forzosa
manifestación; el azar es, por consiguiente, una realidad que constatamos sin
ningún género de duda, y sobre todo cuando tiene que ver con la vida y la muerte.

Lo que se puede postular, ateniéndose a la dialéctica como guía para investigar
los conceptos aún no lo bastante explorados, es que se investiguen las causas de
cualquier acontecimiento fortuito, casual, azaroso, inesperado, imprevisto, o sea:
que se determinen las causas de aquello que se presentó una vez como azar (n.n.: la
práctica comercial del aseguro se basa en la legalización de un hecho fortuito,
azaroso, accidental, de “fuerza mayor”, por cierto); hacer esto, a posteriori, no niega
el azar sino que lo confirma, y de paso, puede facilitar la tarea de explicar el hecho
individual de naturaleza azárica; la relación correcta del azar, por otra parte, no es
con la necesidad (en cuanto a este concepto se le atribuye el sentido de lo obligato-
rio, lo ineluctable) sino con la esperanza y la previsión, o sea: es en el vínculo entre
lo probable y lo posible donde cabe hallar las claves del azar. La necesidad (en
cuanto a este concepto se le atribuye el sentido de carencia o falta-de-algo) es el
factor impulsógeno de los actos humanos, pero el azar es una epifanía o manifesta-
ción de los mismos; el ser del azar, en lo esencial, consiste en producirse inespera-
damente, como un sol que brille en medio de una fosca medianoche.

¿Y qué decir del texto de Engels, sobre la guerra de montaña, donde
escribe: ...ambos ejércitos tienen que confiar en la casualidad?

Engels sostiene que en la historia de la sociedad humana “el azar es
aparente”, y que “el curso de la historia se rige por leyes generales de carácter
interno”; lo último es innegable, no así lo anterior; el azar cae sin que se pueda
saber cuándo ni cómo, aunque luego se pueda saber por qué; su naturaleza espe-
cífica es acaecer de manera súbita y no totalmente evitable, como en... el juego
de azar, cualquiera que sea el que se practique. El azar es un hecho en sí, con
realidad propia, que incide en nuestra vida, según la advertencia de Clausewitz,
como un “intruso”, aun cuando se llegue a saber la causa de cada uno de los
hechos en los cuales se devela su insólita presencia. (9-XII-1965)

Anexos

En el Manual de marxismo-leninismo, de O. Kuusinen y otros (Trad. del
ruso por José Laín, Editorial Grijalbo, México, 1960), libro de texto, hallamos 117
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ez algunos párrafos que parecen coincidir en nuestro punto de vista frente a un

descuido de Engels, como en el lugar donde dice: ...muchos hombres de ciencia
llegaban a la errónea conclusión de que en el mundo hay solo necesidad, de que
los fenómenos casuales no existen. La causalidad, según ellos la entienden, es un
concepto subjetivo con el que designamos una causa que no se ha podido cono-
cer. Tal opinión es profundamente errónea, puesto que identifica dos conceptos
distintos: necesidad y causalidad. Es cierto que en el mundo no hay fenómenos
sin causa; es cierto, también, que los fenómenos casuales están condicionados
causalmente. Pero eso no quiere decir que los fenómenos causales sean necesa-
rios... La negación de la casualidad objetiva lleva a conclusiones nocivas desde
el punto de vista científico y práctico (n.n.: nos alegramos de que este manual
respalde nuestra polémica con Engels, la cual ya teníamos escrita cuando, casual-
mente, hallamos la obra de Kuusinen et alii; habría que decir, también, que si
casualidad y necesidad fuesen una pareja dialéctica, como piensan algunos, sería
absurdo negar una de las partes; en este caso, a Engels se le escapó la aplicación
de la dialéctica; la muerte no se explica sin la vida, pero cada cual existe de por
sí, y lo mismo pasa con la yunta del ser y la nada).

Kuusinen et alii están cerca de nuestro modo de ver el azar; pero solo en
cuanto reconocen que es un error afirmar que “los fenómenos casuales no exis-
ten”; y es que estos autores soviéticos no se han detenido a examinar a fondo los
textos de Engels que nosotros hemos objetado (y tampoco los de Lenin, que
simplemente hemos mostrado); por eso queremos acogernos a la sugerencia de
Lenin, en sus Cuadernos filosóficos, explorada ya por Lefebvre-Guterman, en
Qué es la dialéctica, de que las categorías dialécticas, por pares de opuestos, lo
mismo que el lenguaje, en general, deben ser estudiadas y desarrolladas aque-
llas y corregido y aligerado este de su lastre metafísico secular (para que se
adapte a los usos de la dialéctica); si nos atuviéramos a tal plan, veríamos que el
azar surge de un núcleo de hechos en los cuales hay otros pares de opuestos
implícitos, y que la pareja a tomar en cuenta no es, como se ha creído hasta la
fecha, la de necesidad-casualidad, pues lo contrapuesto a necesario es innecesa-
rio, o excedente, o sobrancero, según un punto de mira, y no-obligatorio lo es a
obligatorio, según otro modo de ver.

Sostienen los autores del manual de marxismo-leninismo que “se denomina
necesario el comienzo y desarrollo de los fenómenos que se desprenden de las
relaciones más esenciales que presiden un proceso dado”; este aserto es vago; ha
existido una cierta confusión, tradicional, entre lo necesario, en cuanto es algo que
tiene que ser como es o suceder como sucede, y la necesidad, que se distingue por
indicar la carencia de un requisito (hay mucho de “anagké” griego en esta larvada
creencia). En una teoría de la acción humana, la necesidad explica cómo surge el
impulso para actuar a partir de la conciencia de algo que nos falta; de ahí que no
se le pueda negar al azar su cualidad de hecho también necesario, obligatorio,
imperioso, que tiene que ser así o haber sucedido así, aun cuando se le devele su
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causa; la comprensión del azar, entonces, está en el vínculo entre lo esperado y lo
inesperado, lo previsto y lo imprevisto, lo conocido y lo desconocido.

Estos tratadistas se asoman a la verdad, según nuestro punto de vista,
cuando dicen: La dialéctica materialista demuestra que no es correcto oponer
absolutamente la casualidad a la necesidad... La casualidad absoluta no existe.
Solamente hay casualidad con relación a algo; aquí encontramos que Kuusinen
et alii son inconsecuentes en su empleo de la dialéctica, falla a que los arrastra el
influjo del relativismo de Einstein, que también ha hallado asidero en la URSS;
Lenin mismo ha tenido el cuidado de anotar, en sus Cuadernos filosóficos de
1914-1917, que lo absoluto y lo relativo son una pareja inseparable, que todo es
absoluto y relativo a la vez; de modo que la casualidad es absoluta (porque existe
de por sí) y relativa (porque no está sola en el mundo de los hechos), a la vez;
esto de negar lo absoluto es un prejuicio contemporáneo, y en su virtud
Minkowski y Einstein, después de Mach, han querido corregir a Newton donde
este no erró, al afirmar que el tiempo y el espacio son solo relativos, o que debe
hablarse únicamente de “espacio-tiempo”; tiempo y espacio son absolutos y rela-
tivos, y no se les puede casar, porque el tiempo es la medida del movimiento de
la materia, y la materia se encuentra en el espacio; y así, también el tiempo está
dentro del espacio (véase nuestro ensayo: Los campos léxicos, la dialéctica y la
teoría de la relatividad, en la revista Universalia, vol. 11, N° 4, julio-agosto 1965,
Universidad Central de Venezuela, Caracas).

Más adelante, en la obra citada, Kuusinen y coautores, en el capítulo. La
necesidad social y los grandes hombres dicen: de la misma manera, en los perío-
dos de guerra la necesidad social abona el terreno para la aparición de hombres
con las virtudes de buenos jefes militares. Es obra del azar, se comprende, él
decide quién será el que se destaque en unas condiciones sociales concretas, pero
el propio hecho de la aparición de dirigentes que respondan a las necesidades de
la época está de por sí sujeto a ley histórica. Engels escribía: La circunstancia de
que sea precisamente este grande hombre el que aparece en un país concreto y en
un tiempo determinado, representa, ciertamente, una casualidad pura. Pero si
eliminamos a este hombre será necesario sustituirlo; y el sustituto aparecerá más
o menos apropiado, pero aparecerá con el tiempo. Que el corso Napoleón Bona-
parte fuera precisamente el dictador militar que necesitaba la República Francesa
agotada por la guerra, es una casualidad. Pero si Napoleón no hubiese existido su
papel lo habría desempeñado otro... (n.n.: en 1885, en su prólogo al libro de
Marx: Revelaciones sobre el proceso de los comunistas de Colonia, Engels ha
dicho: “Born tomó parte en la insurrección de Dresde, en mayo de 1849, y se
salvó por una feliz casualidad”).

Kuusinen et alii agregan al texto de Engels que ellos citan: La aparición del
grande hombre es obra del azar. Nosotros decimos: ¿No es curioso que Engels
acepte, así, la “casualidad pura”, la “casualidad” y la “feliz casualidad”?

119
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Engels o es un error por inadvertencia o desenfoque parcial del tema, o no se
debe tomar al pie de la letra, habida cuenta de que en su época esos conceptos
circularon dentro de unas referencias que no se están viendo en nuestro tiempo
de manera semejante; en aquel entonces se hablaba mucho de “los designios
ocultos de la Providencia divina”, que tenían en jaque a la gente, y la filosofía
de la historia no se había convertido en el materialismo histórico, o sociología
marxista; las leyes internas de la estructura societaria, en cuyo complejo se
encierra la síntesis de los actos humanos, no eran comprendidas, y el pensa-
miento clerical, dominante, inclinaba a situar los hechos dentro de explicacio-
nes enigmáticas y caprichosas, las cuales, en última instancia, personificaban en
la idea de un Dios el torrente de acontecimientos que se precipitaba sobre un
cerebro no armado con una clave razonable y científica para desentrañarles “su
razón de ser”.

La cita de Engels que nos dan Kuusinen y aliados, y las que nosotros hemos
hallado, casualmente (porque incluso hemos podido no tener a la mano los libros
de donde, pasajeramente, nos hemos provisto de textos y datos), y sobre todo la
cita de Engels, extraída de su artículo sobre la guerra de montaña, acercan ines-
peradamente al amigo de Marx y a Clausewitz; y es que Engels era un general
por sus profundos conocimientos de la guerra, y tiene que haber leído a Clause-
witz. De ahí que insistamos: las categorías dialécticas no han sido estudiadas de
manera agotante, todavía; las del polo-no o negativas son las más difíciles: la
nada, la negación, lo desconocido, lo in-esperado, lo im-previsto (la “m” de esta
palabra es meramente ortográfica), o no-previsto, lo accidental, lo fortuito, lo in-
sólito; cuando se les haya integrado en un campo de fuerzas lingüísticas, arroja-
rán una serie de perspectivas que nos han de asombrar y agradar, por el despeje
de horizontes que aportarán.

Que el azar existe, de por sí, lo corrobora en gran parte el hecho de que los
accidentes, de trabajo, de vialidad, sobre los cuales la estadística ofrece cifras
importantes, son fenómenos ampliamente constatados, y para algunas gentes
hasta son causa de lucro (compañías de aseguros, etcétera). Esos accidentes
tienen una explicación, general y particular, pero que el accidente le ocurra a esta
o aquella persona, y que hasta se pueda salir ileso de un accidente, es cosa que
solo el azar dicta, cuando el azar es el que habla con voz de trueno. Por eso Lenin
no pudo evitar, en un lenguaje desprevenido, su frase: Desde que el destino rela-
cionó a Carlos Marx con Federico Engels; ni Engels las suyas: una feliz casuali-
dad, una casualidad, una pura casualidad. (19-11/XII/1965)

(Nota final: El lunes 4 de abril de 1966, en El Nacional, el escritor venezo-
lano Guillermo Meneses inserta un artículo titulado: El azar político, donde
dice: Tal vez el más grave resultado de la aceptación del azar como justificación
de ciertas actividades venezolanas es su reflejo en la vida política de la Nación.
Después que un hombre acepta —y los venezolanos lo aceptamos— que el azar
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es condición de la existencia con la cual hay que contar, todas las otras formas
azarientas aparecen como igualmente aceptables... La lotería, el 5 y 6, la ruleta,
la rifa... el golpe (militar), la “revolución”.

El cuentista y novelista Meneses se queja de que el azar domine nuestra vida
de pueblo, y en ese tono dice: Allí está la complicación central de la azarienta
concepción de la vida en general y de la política en particular. No se debe aceptar
que el azar sea algo preciso dentro de la existencia. No se debería concebir
siquiera que las normales actividades del hombre dejen de producir los resultados
lógicos... Cada día más las condiciones sociales deben precisar su alcance y el
hombre venezolano debe tender a lograr las condiciones favorables a fin de que el
azar no se convierta en enemigo. Los accidentes, la vejez, las enfermedades, los
despidos —todo lo que forma la relación de trabajo— tiene que caer necesaria-
mente en una reglamentación sana y justa.

Y agrega Meneses: No es esto lo que sucede en Venezuela. La infinita canti-
dad de oportunidades que se ofrecen como posibles sorpresas dentro de la orga-
nización económica, hacen que el azar sea como el dios omnipotente con el cual
es imprescindible contar si deseamos que la existencia sea armoniosa, grata, al
menos extraña a la tragedia... Y luego: Pero el azar se presenta como otra posibi-
lidad... Y luego: La política no puede tener el signo del azar, a menos que se haya
caído en las más inciertas formas de actuar. Y luego, como criticando a alguno
que le ha dicho esto o aquello, Meneses escribe: ...la peor de las añagazas es esa
de que el azar puede interferir en las mejores empresas y destruir lo que hemos
ido logrando...

El punto final de Guillermo Meneses alude a una hermosa ilusión política:
La democracia es todo lo contrario del azar. El régimen democrático es el que
no permite el azar político... La democracia, en cuanto bien esencial, limita el
azar y lo domina. Y expresa que tal vez la mejor consigna política sea esta:
Contra el azar, por el destino limpio que nos pertenece.

A nosotros nos ha causado hondo placer el hallazgo de este artículo volan-
dero de Guillermo Meneses, porque no tememos que lo trivial le reste la fuerza
al pensamiento filosófico. He aquí, pues, el azar, una realidad impostergable, que
impulsa en un escritor una generosa ilusión, y que de paso le hace proferir
sentencias que no dan en el blanco de la verdad; coincidimos en el planteamiento
de Meneses, para recomendar que la democracia debe otorgarnos la máxima
seguridad posible en nuestras vidas, y en el reconocer que esto no es lo que
sucede en Venezuela; todavía coincidimos con aquel sentido: el hombre venezo-
lano debe tender a lograr las condiciones favorables a fin de que el azar no se
convierta en su enemigo; pero vemos que Meneses no coincide con nosotros
cuando escribe: no aceptemos que el azar sea algo preciso dentro de la existen-
cia, pues el azar es inevitable como hecho en sí; y cuando escribe: la política no
puede tener el signo del azar, pues el azar es un signo de la vida; y cuando
escribe: la democracia es todo lo contrario del azar, y en cuanto bien esencial, 121
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ez limita el azar y lo domina, pues lo que Guillermo Meneses llama “la democracia”

es justamente el reino diario del azar, y por eso es que crea las situaciones que
nuestro amigo critica y censura.

Es cierto, sin duda, que frente al azar está el plan, pero “la democracia”
que ilusiona a personas como Guillermo Meneses, bien intencionadas pero no
lo suficientemente lúcidas, no puede escapar a la hegemonía del azar, pues lo
que en este hay de juego, de lotería, de 5 y 6, de “lucha por el poder”, de cuar-
telazos, lo hay, también en el afán de lucro, actividad dominante y dominadora
de las actuales estructuras societarias, y que consiste, esencialmente, en un
perenne juego de azar, en el juego de ganar con la compra y la venta, a menos
por más, en el juego de mantener a la gente dentro de un clima de zozobra y de
azaridad, de una vida no segura sino insegura, un juego de posibilidades y
probabilidades, una guerra de todos contra todos, de hombre lobo para el
hombre; lo que explica la cita de Lenin ya dada: ... la fuerza ciega del capital,
ciega porque no puede ser prevista por las masas del pueblo, y que a cada paso
de vida del proletario o del pequeño propietario le amenaza y le aporta una ruina
inesperada (le quitamos las comillas puestas por Lenin), repentina, casual,
convirtiéndolo en mendigo, en indigente, arrojándole a la prostitución, a la
muerte por hambre.

En su Diccionario Filosófico tenía razón Voltaire al decir: lo que nosotros
llamamos azar tal vez sea otra cosa que la causa ignorada de un efecto conocido;
y así es como es, pero de que existe el azar ¿cómo negarlo? (13-IV-1966)
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Apéndices al Capítulo 1: documentos

Este es el camino

Entrevista concedida por Argimiro Gabaldón Márquez, comandante Carachi,
Primer comandante del Frente Guerrillero Simón Bolívar, a la prensa extranjera,
pocos meses antes de su muerte, en un lugar de la montaña larense: 21 de julio, 1964.

Pregunta: ¿Existen condiciones reales para la lucha armada en Venezuela?
Respuesta: Yo pienso que no es correcto plantear el problema de esa manera. Lo
justo es preguntar en qué condiciones ha aparecido y se ha desarrollado la lucha
armada, puesto que ya a estas alturas de su desarrollo no se trata de escoger un
camino para la revolución, sino de ser consecuente con ella. Independientemente
de que se esté o no de acuerdo con la lucha armada como vía de desarrollo de
nuestra revolución; independientemente de los errores que se hayan cometido y
se puedan cometer en el futuro; independientemente del resultado final, de la
victoria o de la derrota de la revolución, el hecho histórico objetivo es que nues-
tra revolución se arma y hace frente a la contrarrevolución armada; que las fuer-
zas contrarrevolucionarias, pese a su enorme poderío, no logran aplastar a las
fuerzas de la revolución, porque estas, por el contrario, crecen.

Pregunta: Entonces, ¿cuáles son esas, como usted dice, condiciones que han
hecho aparecer en Venezuela la lucha armada? Respuesta: Hoy es casi unánime la
opinión de que en todos los países latinoamericanos se vive una situación revolucio-
naria. Tome usted cualquier diario, de cualquiera de estos últimos años, y verá que
es raro no encontrar alguna declaración de algún político latinoamericano o yanqui,
que de alguna manera no se refiera a esa situación. En Venezuela se habla de ello a
diario, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, todo el mundo se
declara revolucionario. Lo mismo se sea Presidente de la República o líder de barrio.
Aquí se habla de una crisis estructural y es una realidad que las conmociones y
desajustes que esa crisis produce se sienten en todos los aspectos materiales y espi-
rituales, económicos, políticos y morales de la vida del país. Son miles las manifes-
taciones diarias de esas crisis. Lea usted la prensa diaria, oiga los programas 123
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campesina. O, si prefiere, lea y estudie los informes anuales del Banco Central. Esa
crisis, crisis de las estructuras económicas, de las relaciones sociales, de las formas
políticas, de las agrupaciones de los diferentes sectores de la población, no es un
invento. Esa crisis, a escala de masas, ha producido fenómenos asombrosos: un país
en el cual el sesenta y cuatro por ciento de su población vivía en el campo, se ha
transformado en un país en el cual la mitad de esa población —que junto con el resto
de la población se ha duplicado— se ha trasladado con ímpetu de oleada a las ciuda-
des. Este ha sido un violento proceso de pauperación jamás visto en Venezuela por
su magnitud. Muchas ciudades han duplicado y triplicado su población. Barquisi-
meto, la capital del estado Lara, para no referirme a Caracas, agrupa hoy más del
sesenta por ciento de la población de todo el estado. Este hecho produce el hacina-
miento de una población miserable e inquieta que forma dramáticos cinturones de
miseria alrededor de esplendorosos centros urbanos modernos. En los campos la
ruina avanza y el éxodo continúa. Frente a estos hechos de empobrecimiento
máximo, los reducidos grupos capitalistas extranjeros y nacionales obtienen utilida-
des fabulosas, según han sido calificadas por un ministro romulista. Este hecho
también, como el de la pauperación, se puede palpar en la vida diaria, o en las esta-
dísticas. Una miseria extrema. El presidente Leoni ha dado un dato en su discurso
ante la Convención de la Federación de Cámaras y Asociaciones de Comercio y
Producción (Fedecámaras), celebrado en 1964 en Maracay: Un millón y medio de
familias, o sea 6 millones de personas (Venezuela tiene un total de 7 millones de
habitantes), viven con una entrada anual de Bs. 1.000 (Bs. 0,70 diarios, por cabeza).
Piense, además, en los cientos de miles de desempleados. Piénsese, además, que
existen unas 300 mil familias (1.200.000 personas, más o menos), que viven con
una entrada mensual de Bs. 300 por familia. Una pobreza extrema de las masas
frente a la ofensiva riqueza de una minoría reducida. Nadie podrá negar, ni nadie lo
niega en realidad, que esta es una situación explosiva, que aquí la violencia conte-
nida es de un grado extremo.

Los sucesos de enero de 1958 son un primer estallido de esa violencia. Pero
lo sucedido después de esa fecha, lejos de aportar alguna solución, lo que ha
hecho es agravar las cosas. Esas masas empobrecidas se hallan muy lejos de estar
contentas y nadie que esté en su sano juicio puede pretender lo contrario. Estas
masas tienen una particularidad: En su gran mayoría son producto del derrumbe
de viejas estructuras tradicionales y se puede afirmar que socialmente aún no
están ubicadas. Su impacto repercute en las organizaciones llamadas partidos
políticos, a las cuales disloca, provocando un nuevo proceso de polarización de
fuerzas, que tiene que producir una nueva correlación de fuerzas. Las juventudes,
más sensibles, se vuelcan a la izquierda, abandonando el control ejercido sobre
ellas por los partidos tradicionales, cuyos grupos dirigentes van aceleradamente
hacia la derecha, hacia la tradición o la concilación. La misma tendencia juvenil
se hace presente entre los sectores obreros, los campesinos, y las clases medias.
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Durante el año de gobierno de Larrazábal, la ilusión de un gobierno constitucio-
nal engaña más que a las masas a los grupos dirigentes, pero una vez que sube
Betancourt al poder, primero aliado con URD y Copei, y después solo con el
segundo, la ilusión constitucionalista se viene abajo y las masas buscan echarse
a la calle para forzar una solución favorable a sus intereses. Pero el binomio
Betancourt-Copei viene a significar una nueva alianza de clases —del imperia-
lismo y la burguesía—, y esta alianza apela a la violencia armada para contener
a las masas. Tres consignas del binomio Betancourt-Copei fijan descaradamente
los principios de esa política de violencia armada: 1. Aislar y segregar a los extre-
mistas; 2. La calle es de la policía; 3. Disparar primero y averiguar después. Son
las bases de un decreto de guerra a muerte contra el movimiento revolucionario.
Desde entonces, la lucha política ha ido transformándose en lucha política
armada. La dureza de este camino, por el cual ya transitamos desde hace cinco
años (nota: Chimiro cuenta desde noviembre de 1960 hasta julio de 1964), puede
que haga vacilar a muchos y que los obligue a buscar una justificación “teórica”
de sus vacilaciones, pero ello no quebrará la voluntad y la decisión de las
vanguardias revolucionarias de luchar hasta obtener la victoria.

Pregunta: ¿No cree usted en una salida de masas? Respuesta: No creo que
ninguna revolución puede tener una salida que no sea una salida de masas. La
lucha armada, si no se confunde con el cuartelazo, es una salida de masas. Es
posible y hasta cierto punto lógico que quienes están alejados de las tareas prác-
ticas de la conducción de la lucha armada no se den cuenta vivamente de cómo
es que se está desarrollando el proceso de la lucha armada y de cómo se incorpo-
ran las masas a esa lucha. La posibilidad de ver con claridad este proceso real,
objetivo, se ve además enturbiada por concepciones mecánicas, por esquemas
aprendidos e incluso por errores cometidos. Algunos compañeros se encandila-
ron por experiencias de otros países, tomaron esas experiencias como patrones
rígidos y además los condimentaron con mucha impaciencia. Olvidaron que las
revoluciones son cada una un hecho original, aun cuando estén sometidas a leyes
generales. Cuando sus esquemas fallaron, cayeron en la desilusión, y tomaron los
libros y folletos, en busca de nuevos esquemas, de nuevos patrones. Se olvidan
de nuestra realidad y se dejan penetrar por las tendencias de capitulación y conci-
liación, haciéndole así el juego a los contrarrevolucionarios. Si esos compañeros
estuvieran en un frente guerrillero y palparan la realidad de cómo se incorporan
las masas a la lucha (armada), estamos seguros de que otras serían sus opiniones.
Se darían cuenta de cómo la consigna de “aislar y segregar” se ha vuelto contra
quienes las lanzaron. De cómo el frente se amplía. Ellos ignoran muchas cosas;
por ejemplo: cómo se desarrolla el proceso de formación de los comités de base
del FLN en los campos donde actúan los destacamentos guerrilleros. Ellos igno-
ran cómo este hecho empieza a dificultar las operaciones enemigas, y cómo el
enemigo, más en contacto con la realidad, se exaspera y hasta desata verdaderas
campañas de genocidio contra amplias regiones rurales. Ellos ignoran cómo los 125
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ez destacamentos comienzan a defenderse con la población de los campos y a

moverse allí como el pez en el agua. Ellos ignoran cómo crece el prestigio y la
autoridad de los destacamentos entre las masas campesinas. Ellos parecen olvi-
dar que todo movimiento de masas es un proceso, incluso que el más pacífico
tiene su génesis, su desarrollo ascendente y su culminación. Parece que lo igno-
ran o no aceptan la dureza de su desarrollo como parte objetiva de ese proceso.

Pregunta: ¿Pero usted no ve la posibilidad de una salida pacífica? Respuesta:
¿Una salida pacífica de las masas? Yo sí la veo, lo que pasa es que el enemigo
también la ve y no la acepta. El movimiento pacífico de masas venía desarrollán-
dose en Venezuela aceleradamente. Cuando las masas caraqueñas, las más radica-
les y combativas del país, se enteraron del triunfo de Betancourt, con apenas un
cuarenta y nueve por ciento del electorado nacional, se lanzaron a las calles
contra ese triunfo y nosotros salimos a esas mismas calles a calmarlas, a conven-
cerlas de que había que respetar el resultado electoral. Nosotros creíamos en una
salida pacífica de masas. Betancourt se encargó bien pronto de demostrarnos que
ellos no estaban dispuestos a permitir esas salida pacífica de masas. Nosotros
lanzamos a las masas la consigna del viraje, las masas la tomaron en sus manos
y el auge combativo creció con extraordinaria velocidad. Todos pueden recordar
que es entonces cuando los organismos represivos del régimen y los adecos
armados asesinan a nuestros hombres en asambleas sindicales, mítines y mani-
festaciones, cuando son asaltadas nuestras casas de partido y nuestras residencias
particulares, cuando se comienzan a llenar las cárceles de presos, etc. Como ya
habían sido lanzadas las consignas: Aislar y segregar, La calle para la policía,
Disparar primero y averiguar después, por el gobierno, la violencia armada es
ejercida contra toda la oposición y no solo contra la oposición extremista. Si la
alta dirección de URD ha olvidado hoy a sus muertos, sus mítines y casas de
partido asaltados, etc., y se ha olvidado de sus propios planteamientos durante la
última campaña electoral (1963), ya el pueblo, las masas, los juzgarán. Nosotros
no lo olvidamos. Pero no es solo cosa del pasado. Se trata de saber en el presente
si nuestro enemigo, el enemigo de la patria y del pueblo, puede aceptar ahora una
salida pacífica. La campaña pro-amnistía, emprendida por sectores independien-
tes, en cuanto se ha transformado en una campaña de masas, ¿qué le ha suce-
dido? Han aumentado los presos, la violencia armada del gobierno contra las
masas se ha recrudecido y en las puertas mismas de Caracas el Ejército Nacional,
con un despliegue de todas sus armas, realiza contra una zona campesina, donde
según sus propios cálculos se mueven no más de veinte guerrilleros, una opera-
ción monstruosa contra la población civil, con la evidente finalidad de demostrar
que no puede haber paz. ¿Qué es lo que quieren estos “pacifistas”? ¿Que nos
dejemos “aislar y segregar”? ¿Que vayamos a los mítines y manifestaciones
como echaban a los cristianos al circo romano? ¿O que nos enconchemos y nos
dediquemos a repartir hojitas clandestinas hablando de un abstracto movimiento
de masas? Eso no lo harán las vanguardias revolucionarias venezolanas. ¿Qué
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puede ser un movimiento de masas cuando el enemigo le opone las armas, sino
un movimiento armado? Otra cosa, en buen castellano eso se llama suicidio, y el
movimiento revolucionario no se va a suicidar ni en primavera ni en ninguna otra
estación. El camino es duro. ¡Muy duro! Pero es el camino.

Pregunta: ¿Ustedes siguieron el camino cubano? Respuesta: El camino
cubano es, indudablemente, un camino glorioso y un ejemplo para toda América
Latina. Nuestra patria, una vez, fue también ejemplo para América Latina. Nues-
tro himno nacional lo dice: Seguid el ejemplo que Caracas dio. Pero sabemos, la
historia nos lo dice, que no fue el camino de Caracas, ni el que señalaba Bolívar,
porque lo señalara él, el que siguieron los demás pueblos de América Latina. Cada
uno siguió su propio camino, porque el camino de la liberación no es monopolio
de ningún pueblo, sino derecho inalienable de todos. Nosotros seguimos nuestro
propio camino. Nuestra gloriosa guerra de independencia duró más de quince
años. No estamos en capacidad de calcular cuánto tiempo le costará a la revolución
venezolana alcanzar la victoria. ¡Pero vencerá! En el movimiento revolucionario
latinoamericano se discute acerca de los problemas de la revolución en Venezuela.
Indudablemente que este tiene que ser un tema apasionante de discusión. Los revo-
lucionarios de toda América Latina y de toda otra parte del mundo se comportan,
como es lo justo, fraternal y conscientemente, sabiendo que somos los revolucio-
narios venezolanos quienes manejamos toda nuestra situación, quienes mejor
podemos conocerla. Nos ofrecen sus opiniones, sus experiencias, pero ninguno
pretende, ni podría pretender, imponerlas.

Pregunta: ¿Qué opina usted de la coexistencia pacífica? Respuesta: Yo
creo que la coexistencia pacífica de diferentes regímenes sociales no es solo
posible, sino deseable.

Argimiro Gabaldón Márquez: periodista

Una carta, sin destino, escrita para el diario La Esfera, de Caracas (en 1962
o comienzos de 1963), y no publicada.

Estimado amigo: Suelen decirse en su periódico algunas verdades muy amar-
gas. Unos y otros dicen verdades amargas, pero un justo medio, un juicio sereno,
justo: Justus... constant et perpetuam volutas quique tribuendi=Dar a cada uno lo
que es suyo, es algo que tal vez logren los cosmonautas localizar en alguna región
lejana de los espacios siderales. Yo digo que se dicen verdades y se dicen de parte
y parte. Y no hay balance ni compensación. Venezuela es la víctima. † Rodolfo
José Cárdenas ha dicho verdades: No se puede acosar a un hombre; tampoco se
puede acosar a un determinado sector social o político. La violencia engendra la
violencia. Hoy la violencia se enseñorea del país. Coto Paúl estaría gozando al ver
aproximarse el reino de la anarquía. Los extremistas han desatado la violencia: pero
alguna vez los extremistas demostraron querer encauzarse por caminos pacíficos y 127
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entonces se constituyó una alianza, santa o non sancta, para aislarlos y segregar-
los. De allí las palabras de Rodolfo José Cárdenas: ¡No se puede acosar a un
hombre y esperar una reacción pacífica! † Verdad dice Arturo Uslar Pietri. Es duro
y amargo reconocerlo: la democracia se ha deteriorado... Ilusiones que se marchi-
tan. Machetes que se alzan. Libertades que mueren. Como si Laureano Vallenilla
Lanz tuviera razón: la sombra de la espada... Y no siempre la espada la blanden los
generales. La democracia ha sufrido deterioro, su autoridad como democracia, su
prestigio como estado de derecho, se ha menoscabado y parece que no puede
subsistir si no apela también a la violencia. † Hablamos del sistema, del juego de
las fuerzas en lucha. Democracia es la posibilidad de una lucha donde la violencia
de las pasiones que crecen sobre los intereses encuentran un campo donde el
combate no desemboca en la guerra. El general Briceño Linares ha dicho verdad:
Estamos en estado de guerra. Uslar Pietri ha dicho verdad: La democracia ha
sufrido deterioro. † Las guerrillas, los asaltos, Carúpano, pero también La Hora,
y Clarín (n.n.: periódicos clausurados por Betancourt), los locales del ARS (n.n.:
asaltados por civiles con armas en la mano), la suspensión de garantías, la Miguel
Antonio Caro. † Rodolfo José Cárdenas habló de un trato diferente para el ARS.
El trato que se le ha venido dando es el de asaltos a sus locales, discriminación
contra sus miembros en la administración pública, en una palabra: acosamiento.
No se puede acosar a un hombre, no se puede acosar a un sector político. El acoso
lleva a la violencia. † ¿Y con URD? Ni hablar. Alguien debe estar gozando.
Alguien debe estar riéndose. Una sonrisa llena de deleitoso veneno. La democra-
cia ha sufrido deterioro. Estamos en estado de guerra. Impera la violencia. †
Marcial Mendoza Estrella dice verdad. Habría que hablar claro, pero no se trata
de largos discursos. Declaraciones de a dos y tres mil bolívares la página. Largas
cadenas de televisión y radio. No, se trata de hechos. Cortas palabras asustan más
que largos discursos tranquilizantes. Gobernar sin partidos. Tenía razón don
Laureano. Si hay guerrillas, no hay elecciones. ¿Cómo se defiende la democracia?
¿Cómo se defienden las instituciones? El juego libre de los partidos, sin alianzas
para aislar y segregar; o, ¿gobernamos sin partidos? Los partidos son también
instituciones constitucionales. La Constitución es pacto convenido entre todos y
da a cada uno sus deberes y sus derechos. El respeto es mutuo. Las guerrillas,
Carúpano, la quema de autobuses, el asalto a Clarín y La Hora los allanamientos
de locales del ARS o de cualquier otro, el ventajismo en el uso de las tribunas, la
discriminación, la segregación, la falta de juicios para los presuntos culpables,
todo eso atenta contra las instituciones. Todos estamos constituidos. Si no se justi-
fican unos, tampoco se justifican los otros. La democracia ha sufrido deterioro. †
A algunos les hierve la sangre. Pero si hemos llegado a un momento en que una
juventud se desboca y no ve otra salida que la violencia... bueno, ¿quién contesta
a Uslar Pietri? ¿Qué es lo que pasa? ¿Hay valor o no para ver la realidad? No basta
reconocer la existencia de los hechos, y si los hechos son lamentables, ¡menos! Es
necesario buscar una explicación. Hay que refrescarse. Hablar en frío. El problema128
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no consiste en que estamos en la violencia desatada. ¿Cómo fue posible soltar sus
lazos? ¿Qué hay, qué desajuste hay en nuestra realidad histórica, que crea el
terreno fértil a los frutos de la violencia? La juventud que estudia es un sector
social considerable, de profundas raíces sociales, de íntimos vínculos con las
inquietudes de los pueblos de nuestros tiempos. Esas inquietudes no son meras
importaciones ni reflejos de ajenas luchas. Las explicaciones simplistas no
ayudan. ¿Qué produce la violenta efervescencia de la juventud? † Si miramos
hacia atrás, en nuestra propia historia, no la ajena, no extrañas teorías, vemos
cómo las insatisfacciones, bajo un manto de aparente tranquilidad, que de pronto
se comenzó a deteriorar, engendró la terrible Guerra Federal: el prestigio de la
autoridad rodó por el suelo, la violencia campeó, liberales y conservadores se
asaltaron y agredieron; un estado de guerra, una guerra de cinco años, sangrienta,
arrasadora: Venezuela fue la víctima. † Sí hay justo camino medio. Las razones no
valen, ni las mías ni las tuyas. Vale la fuerza. Hablan y razonan las armas, porque
ya la voz no se escucha, ni la razón se explica. Ha muerto la serenidad. El juicio
ha muerto. Él pega pero escucha... bueno, yo puedo pegar más duro. † Tal vez
valdría la pena meditar un poco, meditar a pesar de la algarabía; meditar en medio
de la algarabía. † Llámelo Usted democracia o como quiera, algo se ha deterio-
rado, Uslar Pietri tiene razón. Y Briceño Linares, que es general y que sabe de
guerras nos deja entrever la guerra. ¿Vale la pena o no meditar? Seamos francos,
vamos a decir lo que vemos: La ofensiva extremista, sea cual fuere su origen,
marcha, progresa, no se detiene. El gobierno la combate, le asesta golpes, pero
sigue. No son las montañas lejanas de Curimagua y Humocaro Alto; es Caracas un
campo de acción guerrillera. No son los liceos y las universidades; también a los
cuarteles llega la onda. Hay profunda alarma, consternación, terror. ¡El Ejército
que todo lo decide! ¡El Ejército que inclina el platillo de la balanza, el Ejército
también! ¡Y ayer en las universidades y liceos eran un puñado y hoy se imponen!
† Palabra de honor que vale la pena meditar. ¿Por qué un sector de la juventud, un
amplio sector de la juventud, cree que no hay otro camino que la violencia? ¿Por
qué Carúpano le da un nuevo significado a los cuartelazos? † Hemos comenzado
así: Suelen decirse en sus periódicos verdades amargas. Y se ha dicho de la exis-
tencia de la dualidad de poderes, de dos gobiernos. Eso es verdad, verdad amarga
para unos y dulce para otros, pero reconocimiento de una realidad. Eso es dete-
rioro de la democracia; pero, ¿por qué? ¿Puede una minoría, si no hay una reali-
dad sobre qué sustentarse, crear artificialmente un tal estado de cosas? Por muy
inteligente, por muy capaz, por muy bien organizada, por muy audaz que sea o
pueda creerse que lo sea, no podría hacerlo. Arturo Uslar Pietri dibujó el pano-
rama dentro del cual aparece el fenómeno que ustedes han señalado y todos los
otros fenómenos que caracterizan nuestra actualidad: hay desajuste, crisis,
descomposición, malestar, desesperanza. Hay algo más: incapacidad, torpeza,
ceguera. Vamos hacia el despeñadero. ¿Lo dicen los extremistas? Sí, lo dicen los
extremistas, pero también lo dicen los nada extremistas directivos de los altos 129
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Márquez y Domingo Alberto Rangel, pero también lo dice Arturo Uslar Pietri,
burgués reposado, pensador moderado que podríamos llamar conservador, y
banquero, que ha estudiado economía para ser mejor banquero y no para funda-
mentar una revolución. Ustedes también lo dicen, Ustedes no creen en la leyenda
de la salida del túnel y saben que la marcha de la prosperidad es algo, precisa-
mente, que no marcha. Entonces, ¿tiene esto una relación directa con Carúpano y
Curimagua, con Clarín y el asalto de la casa del ARS en Urachiche? ¿Tiene esto
algo que ver con la imposibilidad de gobernar con garantías? ¿Tiene esto algo que
ver con la dualidad de gobiernos? † La enfermedad es una cosa y los síntomas
otra... pero los síntomas dicen de la enfermedad, y nadie, ningún médico, receta
hoy febrífugos para combatir la calentura que proviene de una infección. ¿Cuál es
la infección? ¿Dónde está el foco de la infección? ¿Qué tipo de gérmenes son? Así
se indica el antibiótico específico. Puede buscarse un calmante para los síntomas:
fiebre, dolor de cabeza, etcétera. ¡Pero se ataca la enfermedad! Se dicen verdades
amargas. De usted, atentamente (Fdo) Ortún Velásquez.
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Argimiro Gabaldón Márquez: poeta

A la hora de partir
(Recuerdos de mi padre, cuando

fue a la guerra, ahora que yo me voy)

Yo partí hace muchos años,
pero es tan difícil irse,
que cada vez que amanece,
parece de nuevo que nos vamos,
y en el camino,
en todos sus instantes, 
hay junto a nosotros algo terco,
unido a la piel y a la sangre,
que no nos desampara,
eso es lo que se queda.
Todo lo que se queda va con nosotros.
Nosotros somos lo liviano,
lo que salta,
lo que corre,
el camino
y el recuerdo, la tupida tela que lo guarda.
Puedo verlo todo,
tú,
yo,
el hermano,
la madre,
su regazo tierno,
el patio extendido
y los árboles en fila,
el macizo de las guafas,
el rumor del río 131
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y los cerros elevándose hasta el cielo.
Puedo oír tu voz,
su risa,
nuestro pleito...
yo tenía razón,
él tenía razón,
y tú hacías que nos diéramos la mano
y seguimos jugando.
Yo no conocía el mar,
pero miraba los ojos de mi madre.
Yo no conocía el fuego,
no sabía cómo quema,
no conocía el placer de quemarse,
pero tú cada tarde te marchabas,
nadie decía donde,
pero yo sabía que te ibas a la montaña,
nadie decía por qué,
pero yo presentía muchas cosas.
¡Y era un comienzo de llama!
Tú tenías un fuego
y un niño rondaba la hoguera.
¡Hijo de braza quema!
Yo iba contigo a la montaña
y regresaba cada mañana de mi sueño.
Más tarde, cuando nos despedimos en el río,
me quedé contigo para ir a la guerra,
y en la ciudad lejana,
en el bullicio de los recreos,
me alcé contigo y luego fui a la cárcel.
¡Duros años aquellos!
¡No hay que olvidar que en muchos sueños
los hijos viven cada hora de sus padres!
Cuando se llegó la hora de partir,
busqué tu huella,
estaba en mí muy clara:
un camino recto,
una cuesta larga y dura.
No importa lo que pienses
¡Te he sentido jadear a mi lado!
No importa lo que digas.
¡He sentido en mi pecho tu aliento!
Al irme no dije nada,
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tú venías conmigo,
un nudo nos ataba más allá de las palabras,
los nudos duelen,
oprimen,
pero unen.
Lo que importaba era la vida,
y tú la habías vivido para nosotros,
la habías vivido para mí,
la seguías viviendo
para todos los que hemos partido.
Yo conocí el secreto de tu vida:
has vivido un camino muy largo
después que mueras.
Contigo aprendí a sacarme 
el corazón del pecho
y sangrante tirarlo a la corriente,
pisar sobre él y trasponer la herida
y seguir amando al mundo como siempre.
1963.

133
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En el camino

Yo vengo de todos los caminos
y estuve en todas partes,
a pie o en sueños, da lo mismo,
en alas ajenas o en mis propias alas,
y he dejado en cada espina,
en cada grieta, en cada tramo,
un poco de mi carne
y un tanto de mi aliento.
Yo he abonado con mi sangre,
derramada en sentimiento,
la hierba lozana, la tierra yerma,
el aire que circunda,
el agua clara, y la luz sobre la piedra.
Estuve en las raíces,
donde la roca se consume
y el obscuro mineral se ablanda.
En el tallo herido, en las flores,
en el polen que transportan las abejas,
en la fruta madura y la simiente.
Yo mordí la amarga poma
Y sorbí el zumo sin protesta.
Oí la queja de las hojas,
que arrancadas por el viento,
van a dormirse en un lamento
allí donde hace mundos de cristal
el hervor de los pantanos.
El acre olor de la lluvia,
al romperse los terrones,134
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estiró su garra tibia
y se metió entre mis venas,
marchó sangre adelante,
a paso de fuego clandestino,
quemándome la piel por dentro
y las entrañas volviéndolas residuos.
Mis pulmones se hinchieron salvajemente
cuando fui hasta el aire,
hasta la vorágine del beso,
el resollar de los volcanes
y el estertor de los dedos hechos nada,
al palpar la geografía
desde el abra de los senos
hasta el océano tropical del vientre.
Angustia... en tus riberas.
No desespero, ni tampoco aguardo.
No asoman aún las lágrimas
aunque se estiren las penas.
¿Se van a romper?
¿Qué van a destrozar?
Mi lamento busca el silencio,
mi lamento se calla.
Pero... escúchame,
escúchame, sin embargo
...y no preguntes nada.
No preguntes,
no lastimes,
ya es suficiente.
Calla, más bien.
No habría respuesta,
es el sorbo del agua en el desierto.
Tu silencio,
y la respuesta está en mi herida,
allá donde la lágrima brota
y el lamento es la callada,
en lo que no se dice,
porque sobra,
y porque no hay abrigo, que lo aguarde.
Óyeme siquiera,
si quieres,
a pesar de todo, estamos cerca.
Podría sentir tu piel, palparla, 135
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el relente de tu voz negada,
me golpea el rostro,
el frío de tu mirada, me da miedo.
Un solo segundo,
quiero,
si tú quieres.
Cuántos pierdes,
no estás guardando nada,
también la mar se queda seca.
Yo sólo quiero tocar las nubes.
Mira, qué pequeño soy,
como estoy en el fondo del pozo,
no habré de hacer ningún daño,
mis manos son de rocío,
ni tendré sombras,
porque soy de sombra,
mantendré quietos los dedos,
pero mis dedos son espigas
y no habrá brisa,
no habrá, te lo juro.
...es que estoy solo,
tú no lo comprendes,
con letra menuda, muy menuda,
por Dios, te digo: no entiendes.
Si tengo sed, qué tomo...
sólo un sorbo.
¿Pero quién me lo da?
Quiero que callen,
que callen todos
...si es que me duele la respuesta,
por eso quiero que callen todos
y tú,
tú: no digas nada.
¿Para qué hablar?
¿Verdad?
¿Para qué vas a hablar?
Si conozco la respuesta.
Yo sigo hablando, no me canso,
me cansa el silencio,
su nudo espeso me atora,
es como una raíz profunda,
como una raíz de fuego,136
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que me ata a la tierra,
no deja volar mis manos,
ni mis ojos vuelan...
pero abiertos están mis ojos
...se me salen
...se me vuelan
pero caen entre mis manos.
Mis manos, mis manos,
yo no siento mis manos,
ni entre mis manos mis ojos.
¿Qué se hicieron?
Qué se me hicieron.
Sólo hasta mi carne alcanzan
mis manos, y la desgarran.
Nadie sabe cómo duele esto.
Ni yo le pido a nadie
que lo aprenda.
¿Pero, qué es lo que yo pido?
¿Cuál es ese atrevimiento?
¿Dónde está mi descaro?
Me doy, eso es todo,
pero me doy por entero,
mi mano, mi pecho,
el aliento que aún guarda
y toda la sangre que pueda brotar,
si alguien me hiere.
Por la herida me estoy dando
y que mi sangre se confunda
con el barro.
Sin embargo, digo que no puedo hablar.
Sin embargo, digo que no puedo hablar.
Que no debo hablar,
que debo quedarme en silencio,
que debo poner las manos sobre mi boca,
que debo apretar el corazón para que calle,
que debo esperar ir a donde está mi madre,
ella me aguarda,
ella se escondió bajo la tierra
y allá me espera.
Ella también callaba
y su llanto era en silencio
pero su caricia era como un vendaval 137
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de alegría
y caía como la lluvia sobre la playa seca
y ardía como el fuego en el hogar invernal
...pero yo no callo, sino que hablo
y grito y me lamento.
Mi madre aguarda...
La tierra aguarda... el silencio.
Hablo a la brisa que se ha de llevar mi soplo
y esparcir por el mundo mi recuerdo,
al mar que habrá de lavar mis penas
y al sol que me ciega
y me deja entre tinieblas.
Pero hablo,
hablo siempre,
para que mis palabras hablen por mí,
después que muera.
¿Quién soy yo?
Nadie me conoce,
extraño a ti y al aire que respiras
y extraño al recinto que te encierra,
a mí mismo extraño...
Quién me conociera.
Me busco y no me encuentro,
ni me encuentra nadie
y si alguien que anda con la muerte,
me asomo y le pregunto,
le pregunto desde cerca,
le cerco con mis ansias
...pero se queda en silencio
y el silencio no responde.
Todo se niega,
todo se escapa, 
todo se encierra,
sólo yo estoy por fuera
suelto
loco
quieto
y pienso que estoy muerto
...no me llamen
...silencio
...aquí hay alguien muerto.
Y los muertos hablan,138
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y los muertos se enfrían
y a la hora de llorar
los muertos se quedan en silencio.
Silencio, que está llorando un muerto,
calla, mujer,
qué lágrimas amargas,
qué lágrimas.

(1963)

139
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Nota

El primero de estos dos poemas requiere unos datos biográficos para su
mejor comprensión. Cuando el general José R. Gabaldón, nuestro padre, se iba a
alzar en armas contra la tiranía de Juan Vicente Gómez, en 1929, dispuso que su
familia se trasladara a Barquisimeto; allí fuimos los hijos y las hijas, con nuestra
madre; solo quedó al lado del “Caudillo de Santo Cristo” el hermano mayor:
Joaquín. Por esto hubo un largo viaje a caballo desde Biscucuy a Guarico, día y
medio de marcha, con una dormida en la Loma de los Cortés; se acostumbraba,
en aquellos tiempos, ir con la cabalgata un trecho del camino, hasta el momento
de la despedida, y recuerdo que esta se hizo más arriba de Chabasquén, ya cerca
de la subida a la montaña de Córdoba. Éramos, tal vez, una veintena de jinetes.

Eso es lo que Chimiro evoca, en la tierna y escondida visión de su poema, en
las primeras líneas; luego, hay el recuerdo de aquella casona nuestra, de palma y
bahareque, de una cuadra de largo, sobre la cual flota la imagen de Ño Pío, el
Capitán Pérez y Chica Sánchez; luego, hay el recuerdo imborrable de una pelea
entre dos niños, dos primos: Luis Daniel Terán Madrid y Argimiro Gabaldón
Márquez, y una lección de hombría, caballeresca, y de afecto familiar, y las prime-
ras señales de la reciedumbre de Chimiro, a quien el General le dio una tremenda
pela hasta decir: No le pego más, porque lo voy a matar; este niño es de hierro;
luego, lo que sigue ya se hace líricamente visible. Este poema fue una dolorosa
sorpresa para nosotros, que ignorábamos la profunda influencia que había hecho
en Chimiro la gesta y el gesto de su padre, el general Gabaldón, que él seguía en
esas alusiones a las salidas del insurrecto que iba cada tarde a dormir al monte,
porque ya venía la hora de alzarse y era mejor estar, con todos los guerrilleros, a
salvo de cualquier delación traidora, y que volvía, las mañanas, mientras los niños
le encontrábamos por el camino.

Los lectores entenderán, pues, cómo el padre guerrillero tenía que dejar,
aunque fuera en uno de sus hijos, la marca de su mejor sangre de héroe, y todo
esto sin militarismos, sin arrogancias, sino como algo limpio y noble que la
modestia podía recibir cual ejemplo bueno para ofrecerlo: ¡Hijo de brasa quema!
A la patria y a la libertad del pueblo pobre y sufrido, con riesgo y presencia de la
propia muerte. El hijo mejoró la lección del padre. ¡nada más natural!, ya que este
no pudo conocer en aquel lejano entonces a Mao y al Che Guevara, y ya que lo
que estaba haciendo era vivir las últimas etapas y hazañas del primitivo y supe-
rado caudillismo venezolano, el de quítate tú para ponerme yo, a tiempo que se
transformaba en un hombre de otras ideas y otra visión, más humana y lúcida,
aunque todavía no sea la del comunismo que suelen achacarle los mezquinos
criterios de aldea.
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Carta de Chimiro a su hermana mayor, Carmen Amelia Gabaldón, desde Buenos
Aires, el 19 de marzo de 1941, dirigida a Caracas

Querida hermana:

Por extramuros han llegado hasta mí tus justas quejas y tu resentimiento.
Soy culpable y lo confieso, pero mi culpa no es ni la falta de amor, ni mucho
menos el olvido, es solo esa enfermedad mitad miedo, por mi mala ortografía,
mitad pereza, enfermedad tan común como desastrosa en la juventud.

Yo no quiero justificar mi nada loable conducta, cosa que sería fácil, pues
para todo hay argumentos, que por lo menos lo convencen a uno mismo, aun
cuando no a los demás. Espero, eso sí, que esta te desagravie, es decir, estoy seguro
de que será así, puesto que tu disgusto no es otra cosa que una prueba de tu amor
fraternal, al que a pesar de mi silencio epistolar, correspondo ampliamente. +++ En
mis relaciones con argentinos siempre tengo ocasión de recordar, por sobre todo a
tres de mis hermanos, a ti como cuentista, a la que siempre he reconocido un gran
talento literario, sintiendo siempre que no lo cultives con más intensidad, pues
estoy plenamente seguro de que llegarías muy lejos en la carrera de la letras; a José
Rafael es tal vez al que he recordado más, por la circunstancia de desarrollarse mis
estudios en un ambiente artístico, y al recordarlo a él se me oprime el corazón al ver
que su enorme talento artístico, su fina sensibilidad, y su facilidad para todas las
artes, se malogra, en parte por su falta de voluntad, que lo pone a merced de las
circunstancias adversas a la que debía ser su carrera, en parte a esas mismas y a
otras que tú misma conoces mejor que yo. Cada mañana al verme yo ante un
montón de arcilla que pedía con ansiedad unas manos que la acariciaran creadora-
mente, invoco su espíritu, aunque yo no creo en espíritus, y estoy seguro que fue su
recuerdo y de que seguirá siendo su recuerdo el que me dará fuerza y ánimo para
crear algo que sea digno de él. +++ Edgar es cosa aparte en mi vida, ha sido mi
compañero de infancia, de estudios, con él me hinqué una vez frente al altar para
comulgar con algo que creímos sagrado, y con él mismo me hinqué más tarde ante
el altar de la vida para comulgar con las mismas ideas, con los mismos sentimien-
tos. Con la misma emoción que presenciábamos el trabajar de las hormigas, allá en
la infancia, tan reciente aún, con esa misma emoción hemos presenciado y actuado
en la vida estudiantil, en la vida intelectual, en la vida política de Venezuela. Con
Edgar estoy yo más unido que con todos mis otros hermanos, porque ambos al
mirar el futuro vemos lo mismo, es decir, porque vamos por el mismo camino. No
importa que estemos separados por miles de kilómetros, él como yo sabemos que
ante cada suceso mundial o nacional, vamos, substancialmente, a pensar lo mismo.
Cuando he leído sus artículos polémicos en Ahora (n.n.: polemizando con el amigo
Juan Liscano Velutini, por cosas de mujeres), me he emocionado, al sentir cómo yo
no hubiera dicho otra cosa, y al descubrir el grado de asimilación dialéctica a que
ha llegado. +++ A mis otros hermanos los quiero, pero de una manera meramente 141
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fraterna. A Roberto me une, no sé si todavía, la comunión de ideales iguales, pero
él, a diferencia de Felito (José Rafael), se ha prestado menos a la convivencia, y ya
cuando podíamos convivir, porque yo había crecido, estuvimos separados por la
distancia. A Joaco lo quiero mucho, y creo que es el mejor hermano, el más gene-
roso, él y Felito, entre los varones, son los mejores hijos. +++ Como ya sabrás, yo
a pesar de las dificultades por mi falta de preparación, he logrado salir bien en mi
primer año, y espero mejorar del segundo en adelante, quisiera dejar satisfecho a
mi papá, que él vea que cualquier sacrificio que haga por mis estudios esté
compensado por mi completa dedicación al estudio. Ahora no hago otra cosa,
porque esa es mi decisión y porque además no me queda tiempo para otra cosa que
no sea estudiar. Mi carrera, en la que no había pensado nunca, cada día me gusta
más y creo que resultaré como Arquitecto. +++ Hubiera deseado que en vez de
quejarte de mí a otras personas, lo hubieras hecho directamente, así me habrías
dado un gusto y una lección, espero que me escribas con frecuencia aunque yo no
lo haga con tanta, ahora que me quedo tan solo, voy a necesitar mucho de tus cartas
y de las de todos los de esa tierra tan querida; mientras he estado en compañía de
una parte de los míos me he contentado con leer las cartas que venían para ellos,
ahora no me queda más remedio que leer las mías, pero si no me las hacen ¿qué
voy a hacer? +++ A Antonio lo recuerdo mucho, y como orgullo de mi familia
suelo hablar de mis primos graduados en Filadelfia, sobresalientemente, y me los
pongo de ejemplo para imitarlos. Yo sé que él no escribe, pero de todas maneras
esta lo mismo que todas las mías, serán tanto para él como para ti. +++ No te
cuento nada de Buenos Aires, pues ya te contarán bastante los viajeros que junto
con esta te llevan todo mi cariño de hermano y admirador. Espero me contestes en
cuanto tengas tiempo, y me des alguna razón de tus actividades literarias, que creo
nos han abandonado.

Tu hermano, (fdo) Argimiro.
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Carta de Argimiro Gabaldón Márquez a su padre, el general José R. Gabaldón

Abril de 1963

Querido papá:

Desde que llegué he estado permanentemente preocupado por tu disgusto
conmigo, el que a pesar de todas las razones que yo pudiera aducir, considero justo,
lógico, natural. Vivimos una época muy difícil, crucial, y en épocas como esta,
siempre se producen desajustes lamentables, dolorosos, pero desgraciadamente
inevitables, para superar los cuales se necesita un grado de comprensión y toleran-
cia, casi siempre difíciles de alcanzar a plenitud. Sobre nosotros, los representantes
de las nuevas generaciones, arrebatados por las impetuosas corrientes de la histo-
ria, que desatan sus furias, recaen muchas de las culpas de esa incomprensión e
intolerancia, que nos hacen lanzar ciegamente, o por lo menos sin querer mirar ni
hacia atrás ni hacia los lados, hacia lo que juzgamos el objetivo justo y por el
camino correcto a nuestro entender. En esta apremiante actividad, para la que todo
reposo se considera negativo, la serenidad no es siempre la virtud que nos manda,
aunque reconozcamos sus excelencias, y seamos víctimas de los errores que se
cometen cuando ella falta. Usted es uno de esos hombres, el más notable de nues-
tra patria, cuyo espíritu abierto y lleno de comprensión le permite acercarse espiri-
tualmente a la juventud, a sus inquietudes y avizorar con ella el futuro. Y la verdad
es que Usted comprende a la juventud mucho mejor que lo que nosotros somos
capaces de comprender a hombres como Usted. Para llegar a esa comprensión por
nuestra parte se necesitaría una serenidad y una madurez de espíritu que serían
excepcionales. Y lamentablemente ello impide que podamos aprovechar plena-
mente todo lo que su espíritu generoso y su gran experiencia pueden ofrecernos.
+++ Y es que, a pesar de todo, con su falta de serenidad, con toda su inmadurez,
con todos los errores y torpezas que la juventud revolucionaria comete, al ser arras-
trada por las corrientes de la Historia, ve con mucha más claridad que nadie el
camino que debe seguir. Si nosotros estudiamos la historia de los grandes movi-
mientos que han transformado las sociedades, veremos que las juventudes, tacha-
das siempre de locas o insensatas, a través de errores, de caídas y golpes dolorosos,
han logrado hallar el camino, andarlo y coronar sus metas. +++ Nosotros estamos
interesados en hacer la revolución en nuestro país y la entendemos como un
cambio radical en todos los sentidos y en todos los terrenos; como la total y
profunda transformación de nuestra patria, que haga de ella una sociedad justa, sin
miseria ni opresión, una nación dueña de sus riquezas, próspera y feliz, un país
libre y soberano. En esos ideales Usted nos acompaña por un imperativo de su
altura moral y de su gran amor por esta tierra y por sus hombres. Nosotros vemos
que ante la marcha hacia ese ideal se yerguen fuerzas muy poderosas, que hacen
del camino una difícil senda, amarga y dolorosa, pero que no nos arrendran ni 143
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disminuyen en un ápice la seguridad en el triunfo. Venceremos. ¡No hay duda de
que venceremos! +++ Nosotros hemos analizado la situación en que nos ha tocado
actuar y hemos visto que, independientemente de nuestros ideales, favoreciéndo-
los, en nuestro país se ha abierto una etapa revolucionaria, que no depende de
esquemas elaborados a priori, sino condiciones objetivas que se agitan en nuestra
realidad. A través de un gran esfuerzo colectivo, despegándonos de cualquier tipo
de dogmas estrechos, hemos venido tratando de interpretar esa realidad y de
adecuar nuestras actividades a sus exigencias, para lograr convertirnos en agentes
conscientes en la conducción de las grandes transformaciones cuyo inicio nadie
puede detener, sean cuales fueren las fuerzas que puedan utilizarse para tratar de
hacerlo. +++ Es indudable que una profunda crisis estructural conmueva hasta sus
bases la sociedad venezolana. Ella es la causa de todos los desajustes, morales y
materiales, que nos afectan, y plantea la necesidad histórica de su total transforma-
ción. Esa necesidad no solo se plantea como un imperativo de conciencia, sino
como un hecho que en la realidad pugna por imponerse y que da origen a este
proceso de creciente violencia, que algunos, ya sea porque no han penetrado en el
examen de sus causas reales, ya porque ven que en su desarrollo se pone en peligro
de destrucción instituciones, de cuyo beneficio gozan en privilegio, o no se expli-
can o condenan. +++ La revolución, en cuanto el término pueda restringirse al
significado de la acción violenta directa en el proceso de transformación de la
sociedad venezolana, es un producto de la crisis que padecemos. En ese sentido la
revolución se ha iniciado en Venezuela. Ninguna revolución, si hemos de atener-
nos a la experiencia histórica, se inicia sino cuando las condiciones para ella han
“madurado plenamente”. Un proceso más o menos largo de incidencias violentas
e inevitables, que desde un punto de vista contemporáneo pueden interpretarse
como errores, pero que en realidad son apenas síntomas de que las condiciones
revolucionarias están madurando, preceden siempre a todas las revoluciones; son
parte de ellas. Cuando el tiempo nos permite mirar esas revoluciones como un
hecho cumplido, no queda más remedio que juzgar todas esas incidencias precur-
soras o anunciadoras como lo que en realidad son: parte del proceso revoluciona-
rio. Otra cosa, sin embargo, sucede cuando somos actores o espectadores de una
revolución en inicial desarrollo. Comenzamos por no ver la revolución, por
negarla, por interpretar sus síntomas precursores, simplemente y llanamente, como
errores. No quiero negar, ni excusar, los errores que efectivamente has cometido y
cometemos los revolucionarios. Cuando miramos el ejemplo de nuestra Revolu-
ción de Independencia, al juzgar los intentos mirandinos, la Revolución de Gual y
España, el mismo 19 de Abril, el 5 de Julio y todo lo que concierne a la Primera
República (la Patria Boba), y aún muchos más hechos posteriores, sin que se nos
escapen hechos del propio Bolívar, podríamos acumular una interminable lista de
errores. ¿No estarían en lo cierto los que, siendo partidarios de la Declaración de
Independencia, veían en ella un hecho apresurado en 1811? ¿No sería una locura la
Revolución de Gual y España? ¿No serían meras aventuras descabelladas las inva-144
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siones de Miranda? Podríamos decir que sí, puesto que todas condujeron al fracaso,
todas revelaron inmadurez de los hombres y de las condiciones, errores y torpezas
en su concepción y en su realización. Pero, ¿puede explicarse el proceso mismo y
puede explicarse el triunfo de la empresa libertadora, omitiendo esos hechos o cali-
ficándolos simplemente como errores? +++ Después de la caída de la Primera
República, Bolívar analiza ante los neogranadinos, con asombrosa claridad, la
parte del proceso revolucionario que se ha cumplido y con una penetración formi-
dable muestra descarnadamente los errores que se han cometido. Pero dos cosas es
necesario anotar y la primera de ellas es que esa claridad es hija de la experiencia
revolucionaria, y la segunda, que, pese a esa experiencia, él mismo, con todo el
poder de su genio que nacía, que empezaba a templar en una lucha para la cual
nadie estaba preparado, él mismo, es incapaz de evitar el tremendo desastre que
arrasó la Segunda República, que él mismo había construido después y como coro-
namiento de su Campaña Admirable. +++ La revolución aprende con la revolución
en marcha, los revolucionarios se educan, se forman, se hacen revolucionarios en
medio de la acción revolucionaria. Cada grupo de revolucionarios, en cualquier
latitud, se enfrentan a problemas a tal punto originales, pese a las semejanzas posi-
bles de hallar con otras revoluciones, que la ayuda de la experiencia, a la que obli-
gatoriamente tiene que recurrir, frecuentemente embaraza más bien que socorre.
Nosotros estamos perfectamente conscientes de lo que significa la experiencia.
Nuestra acción pretende basarse en una teoría de la revolución, que es precisa-
mente el producto de un estudio sistemático de la acción revolucionaria en la histo-
ria. A pesar de ello, cometemos errores. Los seguiremos cometiendo aunque le
demos especial importancia a la tarea de analizar los cometidos, para evitar su repe-
tición. Pero la revolución no se detiene, es proceso objetivo, del cual nuestros erro-
res forman parte; también nuestros aciertos. Nuestras derrotas lo mismo que
nuestras victorias. Creo que ni nosotros mismos, en función de historiadores, pode-
mos en estos momentos emitir un juicio sobre el proceso que estamos viviendo. La
historia nos juzgará. Tenemos la conciencia plena del convencimiento de que el
veredicto será favorable. +++ Nuestro análisis de las condiciones actuales nos ha
llevado al convencimiento de que el proceso de la revolución venezolana ha
llegado a un momento a partir del cual la lucha armada pasa a ser una de las formas
de lucha. Y de que cada día que pasa, esa forma de lucha irá cobrando una impor-
tancia cada vez más decisiva. Anuestro juicio, la revolución venezolana ha entrado
en una nueva etapa. La etapa en la cual, como forma superior de lucha, aparece y
se desarrolla la lucha armada. Se trata de un proceso que comienza y que será largo.
Muchos de los errores que hemos cometido, cuando el análisis y la perspectiva que
de él extraemos, nos han lanzado por este camino, se deben, entre otras cosas, a que
nuestra inmadurez, explicable porque el proceso apenas abre sus primeras flores,
no ha permitido ver a todos con igual claridad, que se trata de un proceso largo y
difícil. Nuestra Guerra Revolucionaria, que apenas comienza (y que puede inte-
rrumpirse, para más tarde continuar), es una “guerra prolongada”. No sabemos si 145
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el enemigo que enfrentamos es muy poderoso y nosotros muy débiles, debe apar-
tar de nuestras mentes y de nuestros planes toda ilusión de una rápida victoria, de
una decisión a corto plazo. +++ Nuestra guerra de independencia, si no queremos
hacerla comenzar con la primera invasión de Miranda, y si no queremos ponerla a
terminar después de 1830, cuando Páez somete las últimas guerrillas realistas en la
serranía de Carabobo, dura más de diez años, y termina cuando, en Carabobo, la
correlación de fuerzas queda favoreciendo definitivamente el campo patriota. En
otros países de este continente es mucho más larga aún. Y en Cuba apenas si
termina al comenzar este siglo. En China la guerra de liberación dura dieciséis
años. En Argelia, siete. Estas guerras que se enfrentan a un enemigo tan poderoso
como el imperialismo, no pueden ser guerras cortas. Y aun después de su triunfo,
hay que dormir corto y con el fusil sobre el pecho. +++ Aquí ha comenzado la
Guerra de Liberación Nacional. La Guerra de Guerrillas es una realidad.
Comprendo que esta afirmación puede hacer sonreír aun a mentalidades revolucio-
narias, absolutamente identificadas con los fines que persigue la revolución. Me
explico y considero justificado el escepticismo. Es muy difícil, mirando el arroyo,
que como una débil linfa se escurre entre las peñas, pensar que allí está naciendo el
Padre de las Aguas. No es fácil darse cuenta de que aquel hilo torpe de agua va dar
al mar, hundiéndose en su costado con una grandiosidad que pasma. Acostumbra-
dos a las síntesis históricas, que nos presentan los grandes hechos, las grandes bata-
llas decisivas, los grandes héroes coronados de gloria, pocas veces pensamos en
que esos hechos, esas batallas, esos hombres, solo han sido posibles porque menu-
dos arroyos de hechos humanos se pusieron un día a correr. Pequeños hechos y
pequeños hombres, son los arroyos del río padre de la Historia, aunque sus linfas
confundidas el día de la victoria en su ancho cauce, no los logremos distinguir.
Aunque la pequeña quebrada, sin nombre en la geografía, no figure en los mapas,
su agua es madre del Padre de las Aguas. +++ ¿Qué hay para sonreírse? ¿Cuál es
el motivo de la burla? Veinte muchachos que abandonan su hogar y las aulas
universitarias para internarse en una montaña, dispuestos a ofrendar sus vidas por
una causa noble. ¿Puede esto justificar siquiera una sonrisa? Son muchachos con
plena conciencia de lo largo y lo difícil de la lucha, no vacilan en ser los primeros
en emprender la marcha por esta senda amarga, como son todas las sendas que
conducen a los objetivos de las grandes causas. Si alguien quiere desaprobar esto,
porque lo juzgue una locura, ¡que llore! ¿Es acaso este un tipo de hechos de come-
dia? Si se quiere juzgar en forma diferente a lo que es el comienzo de una etapa
decisiva de nuestra revolución, que se juzgue como una tragedia. ¡Y que se llore!
Pero la risa no se justifica. +++ Aquí ha hecho su aparición la violencia. Nadie la
ha traído de otra parte. No es un producto de importación. Tampoco ha salido de
libros que la pregonen. Ha hecho su aparición, como en tantas partes en esta época,
como un producto de una situación que se derrumba y que sus beneficiarios se
empeñan en apuntalar. Y ha prendido, precisamente, donde siempre comienza el
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fuego de los grandes incendios creadores de nuevas realidades humanas, en la
juventud. Para algunos tal vez resulte asombroso enterarse de que la edad de nues-
tros descubridores y conquistadores, lo mismo que la de los héroes de nuestra Inde-
pendencia, en forma mayoritaria, estuvo comprendida entre los 20 y los 35 años.
Esas fueron gestas de la juventud. Muchos de esos grandes capitanes, cuando hicie-
ron sus primeras armas, en hechos que parecían locuras, apenas si tenían vellos en
el rostro. Es por eso que yo pienso que cuando alguien vaya a llamar locura a los
actos de la juventud revolucionaria de esta hora, debe descubrirse, porque esas
locuras de la juventud han sido siempre los hechos responsables de la marcha y el
progreso humanos. ¡Nadie se atreverá a negarlo! La cordura, virtud honorable, no
debe jamás tratar de substituir a la locura de la juventud, porque solo conseguiría
castrar a los pueblos y producir la infecundidad de la historia. Por eso no hay nada
más admirable que un hombre como Usted, que a la edad de los 80 años tienda su
mano a la juventud y le ofrezca su voz de aliento y la palanca de su experiencia.
+++ La juventud es “loca”, pero su locura es sublime. En su locura, la juventud,
que desata todas sus amarras, que las corta desgarrando aun su propia carne, se
lanza hacia el futuro y es en vano tratar de detenerla, porque marchando sobre su
propia sangre, navegando en ríos de ella, aunque le pongan diques para contenerla,
siempre irá hacia adelante. La juventud es loca y terca, obstinada, irreflexiva. Afor-
tunadamente irreflexiva, porque si la juventud se pusiera a reflexionar sesuda-
mente, como pueden y deben hacerlo los hombres maduros, toda la juventud
estaría bailando el “twist”, que es mejor que hacer la revolución. O más posible-
mente que aun estaríamos en la edad neolítica, porque solo una juventud impa-
ciente, que se rebele contra el mundo tradicional, que no reflexiona para escoger
entre lo dulce y lo amargo, y escoge lo amargo, es la sola fuerza capaz de hacer
fermentar a los pueblos y producir las grandes revoluciones redentoras. Jesús, que
es un joven de 33 años, no reflexiona y se entrega a su martirio. El primer impulso
de Pedro, que es un hombre reflexivo, es negar a Jesús para conservar el pellejo.
¿La locura de Jesús, es o no es más sublime que la cordura de Pedro? ¿Qué podría
decirse de Bolívar en Casacoima, cuando loco por la fiebre, sueña despierto en
llevar la guerra hasta el Sur? Los que lo oyeron se pusieron a llorar, porque su
cordura en la desesperada situación en que se hallaban, no les daba para pensar otra
cosa que no fuera la de que Bolívar había enloquecido. ¡Gloriosa locura! +++ Pero
no es verdad que la juventud sea loca o irreflexiva; ello es solo una apariencia.
Como no es verdad tampoco que lo fuera Bolívar. Es que la juventud es puro cora-
zón, y las reflexiones del corazón producen razones que la razón no entiende. La
aparente locura de la Juventud es absolutamente cuerda, porque así como para un
hombre de edad es una locura saltar de un trampolín, para un joven es un mero
juego hacerlo. Es por eso por lo que muchas aventuras descabelladas para hombres
reflexivos, han sido y seguirán siendo las cosas más lógicas y razonables para la
juventud. +++ Estas circunstancias producen un hecho lamentablemente negativo
y son las culpables de muchos errores que posiblemente hubiera podido o pueden 147
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evitarse. Me refiero al hecho de que la juventud por causas de su “locura” y los
hombres de experiencia por su cordura, aun cuando muchas veces coinciden en los
fines que se persiguen, no pueden ponerse de acuerdo en los medios y las vías para
conseguirlos. ¡Cuántas veces uno siente la necesidad de consultar con un hombre
reflexivo, sobre todo cuando ya ha llegado a disputarle su dominio a la “locura”
juvenil! Pero cuando piensa que el motivo de su consulta va a estar tachado de
locura, de insensatez, prefiere marchar adelante. Supongo que también a los
hombres reflexivos les pase algo semejante: cuántas veces no quisieran dar un
consejo, para evitar un error y se abstienen de darlo, porque están seguros de que la
obcecación juvenil habrá de rechazarlo de plano, sin ni siquiera detenerse a refle-
xionar un momento. +++ Es indudable que esto debería tener un remedio, lo dese-
able sería alcanzar una situación de equilibrio. Sería altamente deseable que un
hombre como yo pudiera sentarse con un hombre como Usted a tratar de los
problemas y tareas de la revolución. Que Usted comprendiera el camino de la
juventud, que pudiera ofrecerle el amplio caudal de su experiencia. Que no se
produjeran inmediatamente choques, que se llegara a un acuerdo, que aunque no
fuera perfecto, permitiera de todas maneras una síntesis de pensamiento, de expe-
riencias y propósitos. Yo comprendo que eso es muy difícil, porque en primer lugar
la gente que se ha convencido de algo, honesta y desinteresadamente, que ha
tomado un camino, no solo porque cree que es el único justo, desde el punto de
vista moral, sino también el único correcto, desde el punto de vista operativo,
somos gente terca, empecinada. Esto naturalmente que se puede tomar como un
error, pero no es menos cierto que la terquedad, el empecinamiento, han sido virtu-
des de los grandes hombres, que los pequeños debemos imitar. Cuando yo me he
convencido de algo, no ha sido a la ligera. Pudiera estar errado, pero mi convenci-
miento ha sido el producto de muchas reflexiones, de hondo cavilar, tan hondo
como a mi llano espíritu le ha sido posible. Yo me considero como uno de los
responsables, intelectuales, moral y materialmente, del camino que hemos tomado
y por el cual avanzamos, tal vez muy lentamente; pero avanzamos. He sido uno de
los primeros en darse a la lucha para convencer a los demás y luego para concretar
organizativamente los medios para el tránsito por la vía escogida. +++ Ha sido y es,
esta, una tarea muy difícil. Hemos cometido tremendos errores. A nuestro juicio
hemos obtenido algunos éxitos y buen número de fracasos. Pero cada día nos
convencemos más de que la ruta trazada es correcta. Es natural que cometamos
errores, grandes errores. Es una tarea completamente nueva para nosotros. Todo lo
que de ella conocemos no son sino las experiencias ajenas. No estamos preparados,
pero nos tenemos que preparar y es la práctica, la acción, la única que de verdad
puede hacerlo. Si no empezamos, cuando el análisis nos indica que ha llegado el
momento, nunca estaremos preparados. Yo no soy instrumento sino de mi propia
conciencia. Digo esto porque cuando aún el Partido no había considerado justa la
lucha armada, yo, en rebeldía contra lo que consideré falta de visión, me di por mi
propia cuenta y riesgo a tratar de organizar el primer brote guerrillero. +++ La148
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Guerra de Guerrillas, las Guerrillas, siempre han sido en la historia de los pueblos
que han tenido necesidad de enfrentarse a enemigos poderosos, de su propia nación
o extranjeros, una forma de lucha. Ellas siempre han aparecido dentro de un
proceso de maduración de grandes conflictos sociales, en que capas más avanza-
das de la sociedad se lanzan a la lucha, llevadas las más de las veces por instintos
de redención, más que por teorías ya estructuradas que les permitieran una clara
comprensión de las perspectivas. En nuestra época, en que el grado de conciencia
de los pueblos se ha desarrollado y en que en todas partes aparecen élites revolu-
cionarias que basan su acción en una doctrina revolucionaria definida, las Guerri-
llas, como forma de lucha, aparecen más como productos de actos conscientes y
planificados que como hechos espontáneos de las masas oprimidas. Y aparecen
muchas veces, como adelantándose a la madurez de condiciones, para jugar preci-
samente el papel de agente de maduración de los procesos. +++ Venezuela es
víctima de un proceso de intensa colonización. Colonización económica. Coloni-
zación cultural. Hoy no solo se trata de que nuestro petróleo está en manos extran-
jeras. También han caído en esas mismas manos el hierro, el aluminio; la industria
que había comenzado a desarrollarse como actividad del capital nacional, el
comercio, la banca e incluso la agricultura, actividad menos rentable, que va siendo
penetrada por el capitalista yanqui. En el campo de la política podemos constatar
el fenómeno de que si antes el imperialismo ejercía su influencia a través de un
tirano y su camarilla, hoy dispone, para ese servicio, de partidos organizados con
gran influencia de masas, de organizaciones obreras y campesinas poderosas. En el
terreno de la propaganda, el imperialismo tiene control sobre la mayoría aplastante
de los órganos de difusión periodística, radial y televisada. Nuestro Ejército Nacio-
nal está bajo el control de una misión militar extranjera y es bien sabido (Edwin
Lieuwen: Armas y política en la América Latina), que la finalidad es la de conver-
tirlo en una policía militarizada, destinada a la defensa de los intereses extranjeros,
como fuerza capaz de evitar todo movimiento de liberación, trátese de tipo “pero-
nista”, o “nasserista” (de carácter anticomunista, pero nacionalista), o de tipo
izquierdista como el de Guatemala, o declaradamente comunista como el de Cuba.
Porque la estrategia del imperialismo es la de “integrar” a toda América Latina, por
la vía de los “estados libres asociados”, al dominio yanqui. +++ Se busca organi-
zarlo todo de acuerdo con patrones yanquis: lo mismo el Ejército que la policía, la
escuela que la Universidad, el vicio que la virtud (nuestro gangsterismo es yanqui,
también lo son los bailes de moda, las ceremonias navideñas, etcétera). Nuestro
actual gobierno comete infinitas torpezas, pero lo fundamental, lo medular de su
política, es simpleza calificarlo de torpe, pues ha sido más bien una política inteli-
gente, desde el punto de vista del imperialismo, que es quien la traza. El califica-
tivo para esta política es justamente el de antinacional, de colonización. Por eso
cuando se lucha contra Betancourt, no se lucha simplemente contra un gobierno
desastroso, se lucha contra un gobierno extranjero. Sin embargo, hay quienes pien-
san que luchar contra Betancourt, sin darse cuenta de que él representa un sistema, 149
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y que es contra el sistema y no simplemente contra el hombre, un accidente histó-
rico, contra lo que hay que luchar. Salir de Betancourt no es tan difícil. De él se
saldrá. Pero, ¿cómo vamos a salir del sistema? +++ Y este sistema está en crisis. Es
por eso por lo que Mao puede decir que “El imperialismo y todos los reaccionarios
son tigres de papel”, aunque tengan dientes nucleares porque dentro de este sistema
se ha engendrado y se desarrollan las fuerzas que han de destruirlo. Porque en la
lucha sus fuerzas tienden a mermarse, mientras las contrarias se fortalecen. +++
Dentro de esta situación surge la violencia, dentro de la cual nosotros somos una
fuerza consciente que se afana en canalizarla. Las fuerzas que pugnan por contener
la violencia, no lograrán otra cosa que elevar las tensiones hasta el punto crítico en
que la tempestad se desatará inconteniblemente. Hay circunstancias que trabajan
objetivamente en este sentido. Por ejemplo: la tasa de crecimiento de nuestra
población, que es superior a la tasa de crecimiento de nuestra producción. Ello
significa que actualmente nuestra población lanza al mercado de la mano de obra
alrededor de 80 mil nuevos trabajadores que van a engrosar las filas de los desem-
pleados. Otro ejemplo: la tradicional economía campesina ha hecho crisis, se ha
derrumbado, lo cual ha traído como consecuencia el éxodo campesino a las ciuda-
des; hace veinte años más de las 2/3 partes de nuestra población vivía en el campo,
mientras que hoy apenas una tercera parte ha logrado permanecer en él. Para algu-
nos estas circunstancias pasan inadvertidas, sin ocurrírseles establecer ninguna
relación entre ellas y lo que está pasando. Tal vez piensan que son el producto de
las ideas políticas. +++ Dentro de esta crisis en proceso, en que aparece la violen-
cia y entra en desarrollo, la lucha armada adquiere entonces vigencia histórica.
Pero no se presenta como algo que surge de la nada, acabado, como por arte de
magia, sino como un comienzo rudimentario. No se trata del choque de dos ejérci-
tos de dos naciones diferentes o de dos facciones en que se haya escindido un ejér-
cito. Se trata de que las nuevas fuerzas sociales, por órgano de sus vanguardias
conscientes, comienzan en la acción, dentro de la corriente de la lucha que no se
detiene, a organizarse para el combate. Para todas las revoluciones, para todos los
revolucionarios, este momento en que la lucha revolucionaria pasa a utilizar las
armas, siempre ha sido un período de ensayo lleno de fracasos. La experiencia, que
es el resultado de fracasos y triunfos anteriores, y que ayuda, no basta, pues el
enemigo también aprende. Por eso no es lo mismo la revolución rusa que la china,
ni puede ser igual la venezolana a la de Cuba. Es posible que en los aspectos tácti-
cos, la experiencia pueda ofrecer mucho más que en los aspectos estratégicos. Es
posible que en las cosas prácticas de la guerra, de su organización, la experiencia
pueda ofrecer más que en los aspectos de su conducción. Pero estas son cosas que a
pesar de su importancia dentro de lo que quiero decir, tienen un valor secundario. Lo
fundamental es que nosotros hemos abrazado el camino de la lucha armada y que en
nuestro caso, cuando el fin es una Revolución y no un mero cambio de nombres,
este es un camino infinitamente más duro que en cualquier otro caso. +++ Duro en
todos los sentidos: nos lanzamos a la lucha armada sin tener un ejército. ¡Eso es una150

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
Po

r 
el

 c
am

in
o 

de
 C

hi
m

ir
o 

/ E
dg

ar
 G

ab
al

dó
n 

M
ár

qu
ez

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 150



147149

locura! Esa lucha armada va dirigida contra un enemigo tremendamente más pode-
roso que nosotros. ¡Doble locura! Nos lanzamos a la lucha armada plenamente
conscientes de esas circunstancias. ¡Eso es una irresponsabilidad! Organizaremos
el ejército en plena guerra. ¡Un delirio! Y finalmente venceremos ¡Qué ilusos! Pese
a todas esas aparentes contradicciones, nosotros tenemos toda la razón. Lo que
pasa es que las gentes se deslumbran con Carabobo, con Junín, con Ayacucho, pero
se olvidan del desembarco de Miranda en las costas de Coro o de la pérdida de
Puerto Cabello por Bolívar en 1812. +++ El camino es duro: hemos comenzado a
organizar las guerrillas, posiblemente con conocimientos de estos menesteres aún
más cortos que los cortos recursos con que contamos. En muchas partes somos
descubiertos cuando apenas comenzamos, no solo porque somos torpes, neófitos,
sino porque el enemigo sabe que aquí en este país va a haber Guerra de Guerrillas,
porque esta forma de lucha es una característica general de la lucha de los pueblos
oprimidos por el imperialismo y porque ese poder no va a ceder su puesto a otro sin
combatir. En esa etapa se suceden una serie de choques (Yaracuy, Mérida, Portu-
guesa, límites de Trujillo-Zulia, Falcón). Choques que desbaratan los intentos orga-
nizativos. Lo de Humocaro fracasa porque con una orden errada lo hicieron estallar
antes de tiempo. En El Charal, Portuguesa, pese a la desproporcionada moviliza-
ción de fuerzas enemigas, la guerrilla no es destruida. En Falcón se logra hacer un
mejor trabajo. En la actualidad ese frente, en el cual operan dos destacamentos
pequeños, dentro de un ambiente de cooperación campesina, está siendo sometido
a una prueba muy ruda. Creemos que al conseguir no ser totalmente destruidos allí,
obtendremos una gran victoria. Pero no una victoria cualquiera, sino una gran
victoria estratégica. También podemos ser derrotados, aunque es absolutamente
improbable, pero esa derrota no será para nosotros sino una derrota táctica. Ello,
que tal vez parezca ilógico, es así, porque el objetivo fundamental en esta primera
etapa del desarrollo de la guerra es sobrevivir de cualquier manera a las ofensivas
enemigas. Y en este sentido, las victorias nuestras son de una gran trascendencia,
mientras que las victorias del enemigo tienen mucha menor importancia, porque
siempre aparecerán nuevas guerrillas y la continuidad de la guerra, sean cuales
fueren los intervalos entre los choques, jamás se interrumpirá, porque jamás sere-
mos destruidos. Sería oportuno recordar aquí el cuero con que fue comparada la
Revolución Federal: cuando nos pisen de un lado, nos levantaremos en otro.
Somos como un cuero seco. +++ Este camino es duro: cómo, que si es duro, si
dentro de nuestras propias filas, dentro de los organismos que dirigen, hay que
combatir en el terreno de la teoría y de la práctica, para llegar a acuerdos, que
muchas veces no son los mejores, los deseados y deseables. ¡Cuando allí mismo ha
sido y es duro avanzar! Pero como tenemos razón, pero como estamos en lo cierto,
avanzamos por este camino. Solemos creer que para la empresa de la Independen-
cia solo hubo que discurrir aquellos primeros días de julio de 1811. Pero ello es
solo una superficial apariencia. La discusión había comenzado muchos años antes
y se prolongó muchos años después, entre los mismos que la querían. No me voy a 151
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referir a la discusión con los enemigos, porque hay aún en otro campo, quienes
piensan que no ha debido realizarse. +++ Podríamos decir que así se marcha muy
mal. Y, efectivamente, así se marcha muy mal. ¡Pero se marcha, que es lo impor-
tante! Y es que por otra parte los hombres son eso, hombres y no abstracciones
perfectas. Pero también podemos afirmar que cada día mejoramos. Tal vez este
mejoramiento es muy lento; habría que acelerarlo. Tratamos de hacerlo; creemos a
veces conseguirlo. Otras veces nos engañamos creyendo haberlo conseguido. Otras
simple y llanamente fracasamos. O no logramos avanzar un paso o nos vamos de
bruces. Pero no por esto vamos a retroceder ni a desesperarnos. En primer lugar,
nadie yerra porque quiere. En segundo lugar, cuando hay que hacer algo, porque se
tienen razones para hacerlo, cada vez que se fracasa en un ensayo o intento, hay
que comenzar de nuevo. En tercer lugar, cuando hay decisión de avanzar, aun
cuando se retroceda, siempre se avanza algo. +++ ¡Que esto puede durar mil años,
o cien, o diez! Pero, ¿quién ha planeado jamás una revolución a plazo fijo? Las
revoluciones comienzan, porque obedecen a necesidades históricas. La nuestra ha
comenzado. Cuando se vaya a escribir la historia de esta época que vivimos, ya se
dirá con toda precisión cuál fue su duración. Sabemos que la gente se impacienta,
se disgusta, quisiera resultados más tangibles y una perspectiva de decisión rápida.
Aquí los cuartelazos han sido llamados revolución. Pero ahora se trata de otra cosa
bien diferente. Es corriente que si el viaje es largo y el camino difícil e incluso
desconocido, la gente piense mucho en emprender el viaje. Nosotros sabemos que
este viaje, por múltiples razones y causas, verá, en sus numerosas etapas, separarse
algunos y unírsenos otros. Pero cualesquiera que sean las vicisitudes, llegaremos
hasta el final. +++ En orden a lo personal, estoy plenamente consciente de que los
sacrificios que uno se impone, por muy grandes que sean, son siempre más peque-
ños que los que impone a los seres que nos quieren. Y yo tengo la experiencia de
que se sufre más por los sufrimientos que se causa que por los propios. Supongo
que sería de un gran alivio para los combatientes espartanos, cuando las madres, en
vez de llanto, los despedían con esa frase: Con el escudo o sobre el escudo. Cuando
un hombre abraza una causa de corazón, está obligado a ir hasta el fin; si no, sería
un farsante, un ser despreciable. La verdadera victoria en la vida de un hombre es
ser fiel a su conciencia siempre. Puede que ninguno de los objetivos que se haya
fijado sean alcanzados, pero podrá morir en paz, satisfecho de haber dado de sí, por
su causa, todo lo que estuvo a su alcance, sin regatearlo. Eso no lo he aprendido en
los libros, me lo ha enseñado Usted, con el ejemplo de su vida. Creo con orgullo,
que si poco he logrado aprender de Usted, por culpa de mi torpeza, lo que he apren-
dido es bastante para un hombre común, de filas, como soy yo. +++ Estoy perfec-
tamente de salud. Pronto me iré a ocupar el puesto que me corresponde en esta
hora. Voy a sentir mucho no despedirme de Usted personalmente.

Espero de todas maneras excuse mis faltas y las borre con su cariño. Estoy
seguro de que así será. Lo abraza y besa. Adiós. Su hijo. (Nota: esta carta no lleva la
fecha exacta, ni indica la firma. Puede leerse, en su espíritu, aunque son trabajos152
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escritos independientemente, las secciones: Venezuela, prisionera del coloniaje, y
Un enfoque sobre la guerra civil; y para explicarse la natural y espontánea coinci-
dencia de puntos de mira, la Carta de Argimiro, a su hermana mayor Carmen
Amelia.)

153

A
pé

nd
ic

es
 a

l C
ap

ít
ul

o 
1:

do
cu

m
en

to
s

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 153



150152

Carta de un héroe a su padre, publicada por Pueblo y Revolución, Año III, Nº 88,
Caracas, diciembre de 1964

Querido papá:

Me ha contentado mucho saber de ti, que estás bien. Las comunicaciones
contigo, por lo común, se hacen difíciles, pues me muevo constantemente, con
relativa rapidez, con mucho sigilo y casi no paro en ninguna parte. +++ Sin
embargo, creo que ahora podríamos establecer un contacto epistolar más frecuente,
ya que estamos a medida que se extiende y consolida el apoyo campesino organi-
zado mejor todo lo relativo a comunicaciones, enlaces y contactos. +++ Yo estoy
muy bien de salud, tengo una gran resistencia física, puedo caminar hasta veinte
horas seguidas de día y de noche, y durante semanas me desplazo de un lugar a otro
apenas descansando por la noche. Ni el agua ni el sol me hacen daño, ni el frío ni
el calor. El enemigo ha regado rumores sobre enfermedad, deserción, pero ninguna
de esas cosas tiene la menor base, porque si físicamente estoy muy bien, moral-
mente estoy mejor aún, con plena fe en lo firme de nuestra victoria, pues todo
contribuye a llenarme de optimismo. +++ Cada día aparece con más claridad. El
objetivo es la formación de un ejército popular, porque este es el único camino que
le queda a los pueblos que quieren liberarse de las garras del imperialismo. La
organización de ese ejército requiere dos condiciones fundamentales: un pueblo
dispuesto a secundar las empresas y una vanguardia clara, decidida, audaz, perse-
verante, dispuesta a todos los sacrificios. Ambas cosas están dadas. Nuestro pueblo
es un gran pueblo, es el pueblo de la gesta magna de la independencia y de la revo-
lución federal. Su espíritu no ha muerto, lo estamos descubriendo de nuevo y lo
levantamos para de nuevo escribir con su sangre páginas gloriosas de nuestra histo-
ria. Y en cuanto a vanguardia, tenemos una juventud que es algo formidable, con
ella si es necesario se puede tomar por asalto el cielo. Es un doble honor ser parte
de este pueblo y poder marchar con esta juventud. +++ En realidad, la mayoría de
los intelectuales, de los políticos profesionales y hasta algunos revolucionarios
mismos ignoran lo que está pasando, cómo se están alineando las masas campesi-
nas al lado de los combatientes de la revolución, cómo su ayuda a las guerrillas
crece y crece. Y es nuestro compás el heroísmo anónimo, ese que se forja al calor
de los grandes hechos históricos, ha comenzado a producirse. Nuestro frente
guerrillero ha sido objeto de 7 ofensivas del Ejército Nacional y de incontables
incursiones de los otros cuerpos represivos del enemigo. Las masas campesinas
han sido salvajemente reprimidas, han sido asesinadas hasta mujeres, torturados
ancianos y niños con verdadera saña. A un anciano de 92 años, padre de un guerri-
llero campesino lo molieron a palos para que descubriera las fuerzas guerrilleras; a
la mujer de un campesino que nos servía de enlace, la violaron 40 soldados, son
incontables los casos de brutales atropellos, pero los campesinos no nos delatan, no
nos dejan de suministrar comida, información sobre los movimientos del enemigo,154
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de servirnos de baquianos, enlaces y correos. Nuestra presencia es fiesta en los
caseríos. Cuando nos vamos las mujeres lloran y los niños nos acompañan largos
trechos. Donde quiera que llegamos nos habían estado esperando, los relatos sobre
nuestras hazañas, humildes hechos de guerra que ellos engrandecen, circulan por
todas partes con una efectividad de prensa diaria. De regiones alejadas nos mandan
regalos, gentes hacen viajes para venirnos a ver e invitarnos, padres nos ofrecen sus
hijos. Hermosas anécdotas de una gran ternura como la de una anciana que durante
meses guardó un proyectil perdido por un soldado enemigo, esperando que algún
día vería a los guerrilleros para dárselo, el del campesino que en pleno camino se
despoja de su cobija para dársela a un guerrillero, o como la de otro campesino que
guardó durante dos meses una latica de mantequilla para los guerrilleros. Yo estoy
llamando a los poetas revolucionarios, para que vengan aquí a ver y vivir cómo en
un pueblo nace de nuevo la epopeya. Todo esto parece o una leyenda, hija de cora-
zones apasionados o la visión ilusionada de gente que ha perdido la razón, pero sin
embargo no es nada más que la verdad. +++ Ya hay sangre, lágrimas, dolor, porque
nunca la historia de los pueblos oprimidos que deciden ser libres, se ha escrito con
miel. Pero ese dolor, esas lágrimas, esa sangre no es sino el yunque de la lucha
heroica donde se tiemplan los espíritus de los combatientes, y este es el momento
histórico, uno de esos momentos de la vida de los pueblos, en que todos nos trans-
formamos en combatientes porque la guerra tiende a hacerse total, a alcanzarlo
todo. +++ Aquí me ha llegado la noticia de que Alejandro fue arrestado y mi espí-
ritu de combatiente se eleva por encima del amor paternal, para solo pensar que se
haya portado como un hombre, aunque apenas tenga 10 años. ¡Nadie tiene derecho
a flaquear! Le he escrito para decirle que no se olvide que es el hijo de un coman-
dante de las FALN. No hemos perdido el corazón. ¡No! ¿Pero, de qué podría
servirnos ahora, si no lo entregamos por entero al pueblo y a la patria? Otros osci-
lan, se enlodan en maniobras políticas vergonzosas, se burlan de las propias pala-
bras que sus bocas acaban de pronunciar, trepan los muros del oportunismo como
miserables plantas rastreras, vacilan acobardados con la mirada solo pendiente en sus
intereses egoístas. Este, tu hijo, que está orgulloso de ser tu hijo y de ser revolucio-
nario, no retrocede un paso, no vacila un instante, morirá de pie, combatiendo, no
vivirá de rodillas, ni descansará mientras su pueblo y su patria sufran opresión y
explotación. +++ Mucho deseo tener todos los conocimientos que en esta oportu-
nidad se requieren para mejor servir la revolución, pero por ninguna razón me apar-
taré ahora de mi pueblo, él ha sido siempre el gran maestro de sus conductores, él
me enseñará a servirle. No soy un guerrero, nunca lo había pensado ser, amo la vida
tranquila, pero si mi pueblo y mi patria necesitan guerreros, yo seré uno de ellos y
este pueblo nuestro los ha parido por millones, cuando los ha necesitado. No les
pido a los que me quieren otra cosa que no sea el respeto por mi obsesión y que me
sigan queriendo, así le darán más fuerza a mi espíritu. +++ Tu hijo que te quiere,
Argimiro. +++ En la Montaña de Lara, 27-7-1964 (Nota: esta carta va dirigida por
Argimiro Gabaldón Márquez al Gral. José Rafael Gabaldón). 155
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Carta al General Gabaldón, por Juan Marinello, desde París, en marzo de 1965

Mi querido General: Cuando me disponía a contestar su carta, henchida,
como todas, de amor y servicio a Venezuela, a Cuba, a la causa antiimperialista
y a la de la paz, me sorprende dolorosamente la noticia de la muerte de su hijo
Argimiro, combatiente esclarecido de la liberación de su pueblo. Sé que ha
sufrido usted muy hondamente la pérdida del gran joven, pero sé también, y no
me ha sorprendido, su clara entereza para rendirle el duelo de coraje y fe que
exige una vida de tan limpio y genuino heroísmo. +++ Personas amigas, que
estuvieron presentes en el momento de dar tierra al cuerpo de Argimiro, me han
trasladado las palabras de serenidad y patriotismo revolucionario con que despi-
dió usted a quien fue su hijo de sangre y de su conducta. No tengo que decirle
cómo mi vieja admiración y mi firme amistad crecieron ante una actitud no por
esperada menos ejemplar. +++ Con la noticia de la muerte de Argimiro me
llega, en un ejemplar del periódico Hoy, de La Habana, la carta que le escribió
a usted poco antes de ser asesinado por los instrumentos del imperialismo
yanqui y el gobierno venezolano a su servicio. Debo decirle sin asomo de
halago —que sería ofensa en esta ocasión— que posee la carta tal carga de gran-
deza que si, por un lado puede y debe ser consigna y bandera de las juventudes
latinoamericanas, quedará, por el otro, como singular documento de nuestra
historia y de nuestras letras. Habría que acudir a las mejores epístolas de los
gigantes de la Independencia, o a las que han inspirado en nuestro tiempo la
lucha por el socialismo, para encontrarle comparación adecuada. +++ Como
ocurre en estos casos, cuando impulsa la pluma un ímpetu heroico, quedan
dichas o aludidas cosas esenciales, y la gallardía del arranque cuaja en expresio-
nes de sorprendente belleza. Se logra entonces que la sinceridad y la fuerza de
lo que se dice traslade a la palabra una medida inesperada y magna que en vano
intenta lo que nace de la fría especulación intelectual. No importa si el autor ha
sido o no maestro de la escritura, porque es la naturaleza de lo que se manifiesta
la que impone, sin conciencia plena del que escribe, una excelencia formal
entera y reluciente, que permanecerá como ejemplo de la expresión más alta.
+++ La carta de su hijo Argimiro es una muestra exacta de la razón y la verdad
que sustentan la causa de los patriotas que luchan hoy en Venezuela contra el
gobierno entreguista y el imperialismo esquilmador. Ante esta carta caen fulmi-
nadas todas las malicias del enemigo y todas las artimañas de los falsos amigos
de la tierra de Bolívar. Aquí están la conciencia, la voz y la decisión irreversible
de todo un pueblo, fiel a sus tradiciones y a su magisterio americano. +++ Si son
admirables los párrafos de la carta de Argimiro en que reafirma, con la magna
elocuencia de las resoluciones inapelables, su propósito de persistir en la lucha
o morir por ella, lo son más aquellos en que nos ofrece el testimonio de la adhe-
sión del campesinado al empeño libertador. Existe entre la clarividencia del
héroe y la hermandad de las masas tal unidad de entendimiento y de acción que156
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solo los miopes o los malignos dejarían de ver en ella la razón de la causa que
defienden y la certidumbre de la victoria. +++ Cuando afirma su hijo —con un
tono erguido inseparable de nuestra gente criolla y que tanto brilla en Bolívar y
Martí— que tiene Venezuela “una juventud que es algo formidable, con la cual
si es necesario se puede tomar el cielo por asalto”, nos traslada una realidad
comprobada por su sacrificio; cuando nos da cuenta de la fraternal, de la tierna
solicitud con que los campesinos de toda edad ayudan y defienden a las guerri-
llas libertadoras, nos entrega la magnitud de la empresa en que está insertado.
La victoria de la acción queda afirmada aquí por la presencia de dos elementos
esenciales: por el poder ilimitado de la convicción combatiente y el acuerdo
profundo de la nación —en sus sectores esenciales— de continuar la pelea hasta
la derrota de un enemigo que enseña, en su crueldad y barbarie, los objetivos a
que tiende y los amos que obedece. +++ Me ha tocado muy hondo la porción de
la carta de su hijo en que con genuina modestia revolucionaria, sitúa en el
pueblo el magisterio de la acción. Dice así: Mucho deseo tener todos los cono-
cimientos que en esta oportunidad se requieren para mejor servir a la revolu-
ción, pero por ninguna razón me apartaré ahora de mi pueblo; él ha sido siempre
el gran maestro de conductores, él me enseñará a servirle. ¿No hay aquí una
afirmación trascendente, del más hondo calado revolucionario y humano? Es la
masa, el pueblo que sufre la injuria de la opresión y el dolor de la miseria, quien
encuentra y señala los caminos de la pelea triunfante. Por ello, el destino de las
revoluciones depende de los pueblos y toca a los conductores atender a su nece-
sidad y realizar sus propósitos. El pueblo, decía Martí, es el verdadero amo de
las revoluciones. Su hijo, martiano en la clarividencia y el sacrificio, ha servido
esta advertencia a la altura de las circunstancias y del tiempo. +++ Sospecho
que no penetró Argimiro el tamaño de una frase de su carta, aquella en que dice:
...donde quiera que llegábamos nos habían estado esperando... ¿No podría
decirse esto, ensanchándole el sentido, en todos los parajes de la América
Latina? Porque por todos sus rumbos esa masa desconocida, ofendida y explo-
tada por la empresa extranjera y el lacayo de turno, está esperando con los
brazos y el corazón abiertos a las juventudes valerosas que, cercadas de su adhe-
sión fraternal, traerán al continente una vida justa, laboriosa y creadora. Los
campesinos de la Sierra Maestra “habían estado esperando” a Fidel y a su gente
por muy largo tiempo para lograr juntos esta profunda libertad de ahora. Por la
selva tórrida y el hielo andino la multitud agobiada se dispone a unir su acción
a la ciudad que despierta. Y lo certero, lo grande y lo ejemplar —lo que traerá el
triunfo en menos tiempo del que imaginan los privilegiados— es esa fusión
decisiva que está en la carta de su hijo: la conciencia de que la enseñanza y el
rumbo nacen de la masa, cuerpo y conciencia de la revolución. +++ La fuerza y
la grandeza de la carta de Argimiro arrancan sin duda de ser testimonio de una
empresa histórica en que ha tocado a Cuba un puesto de duro privilegio. Como
hay que citar siempre a nuestro Martí, hijo de Venezuela y Cuba, debemos decir 157
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que está en marcha la segunda guerra de independencia que él evocó y quiso
para su América. Una guerra que libertará un continente exige y merece
hombres del temple de Argimiro Gabaldón. +++ Es muy triste que muchas
voluntades heroicas no vean el día del triunfo. Ese triunfo, digno de tales vidas,
tendrá medida universal, y la América Latina habrá de cumplir su deber, como
parte esclarecida del mundo. Su hermosa historia, su largo padecimiento, su
riqueza incalculable y la síntesis poderosa de las razas que la integran, tienen
poder para dar a las masas de todos los continentes la colaboración y el ejemplo
necesarios para arribar a la convivencia sin limitaciones injustas que es ya espe-
ranza universal. +++ La causa por la que murió su hijo es la de millones de
hombres y mujeres que luchan hoy bajo todos los climas contra el imperialismo,
el colonialismo, el neocolonialismo, la discriminación racial y la política de
guerra. Los que pelean en el Vietnam y en Angola, en Rodesia y en Somalia, en
Chipre y en Malasia, en Laos y en Cambodia, en el Camerún y en África del
Sur, cuantos rechazan una existencia esclavizada y subalterna, cuantos ansían la
libertad real y verdadera y el desarrollo libre y creador de la personalidad
humana, con soldados del mismo ejército que honró con su vida y con su muerte
el hijo que usted llora. Al paso de los días se irá viendo mejor la anchura y la
universalidad del propósito que lo animaba y será mañana, más que hoy, cuando
se dibuje su ejemplaridad en términos exactos. +++ Pero, toda obra universal
requiere el esfuerzo abnegado y certero de los pueblos que la integran. La soli-
daridad con el pueblo venezolano —que se desangra hoy en servicio de
América— debe encender sin tregua ni tardanza la hermandad efectiva de todos
los ciudadanos de América Latina. De la fraternal adhesión de Cuba nadie
puede dudar. Aparte vínculos de mucho significado (fueron venezolanas las
raíces de Heredia y de Maceo y el amor de Martí, la luz civilizadora de Del
Monte y el sacrificio de Carlos Aponte), la permanencia y el avance de la revo-
lución cubana, nacidos de la derrota imperialista, nos unen con nuevas razones
a la obra de los libertadores que siguen las huellas de Argimiro Gabaldón; pero
se hace urgente que de todos los parajes de América se alce el respaldo eficaz
para impedir que sigan perdiéndose vidas preciosas, necesarias para el tiempo
de cambio y creación que seguirá a la victoria. +++ Con el abrazo del viejo
amigo que comparte su dolor, le va la identificación de siempre, acrecentada
ahora ante el sacrificio de su hijo. Conociéndolo mucho, sé que el golpe reci-
bido cae sobre metal resistente y puro, de los que se fortalecen en las duras prue-
bas. El dolor vitalicio mantendrá en usted el homenaje a Argimiro, que no puede
ser otro que el de reafirmar su creencia y compartir su lucha. Lo quiere y lo
admira mucho, (fdo) Juan Marinello.

158

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
Po

r 
el

 c
am

in
o 

de
 C

hi
m

ir
o 

/ E
dg

ar
 G

ab
al

dó
n 

M
ár

qu
ez

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 158



155157

Carta de Argimiro Gabaldón Márquez a su hija mayor Carmen Dolores, del 20
de octubre de 1964

Mi querida hija: Tu carta me ha causado gran pena; pese a todas tus explica-
ciones no atino a comprender qué es lo que está sucediendo. Yo comprendo que
existen muchos factores que perturban tu vida, factores naturales, corrientes, como
son los de tu edad, la adolescencia, que es edad de indecisiones, de falta de defi-
nición, de múltiples caminos a escoger, de inexperiencia, de tanteos; factores
extra-ordinarios como son los de esta crisis general que pasamos, que tanto incide
sobre la juventud y que en tu caso particular, como es el de muchos otros jóvenes,
se refleja, entre otras cosas, en la ausencia del padre. Comprendo perfectamente que
esto tiene que perturbarte y darte más inseguridad. Pero de todas maneras eres una
chica inteligente y despierta. Tus cartas ponen de relieve que sabes pensar. Me
dices que estudias mucho y que quieres avanzar por este camino. Me es difícil estar
de acuerdo contigo en que haya una conspiración de los profesores contra ti. ¡Eso
sería monstruoso, aunque no imposible! Honestamente te digo que es muy difícil
comprender esto. Creo que es mejor que analices mejor lo sucedido, que seas
completamente sincera contigo misma y que lo seas conmigo. Que pierdas un año
no es ninguna tragedia, es solo un trastorno que puede repararse. Pero, ¿en realidad
quieres estudiar? ¿En realidad te dedicas al estudio poniendo toda tu voluntad?
Eso es lo que debes decidir tú. No se trata de complacerme a mí y a tu mamá, lo
importante es tu futuro, lo que tú quieres ser, lo que tú te crees capaz de ser. Yo ni
nadie podría hacer otra cosa que ayudarte en lo que tú decidas, pero eres tú y nadie
más que tú la que tiene que escoger el camino. Yo, además de todo mi amor de
padre, no puedo ofrecerte otra cosa que el ejemplo de mi vida, en cuanto el ejem-
plo puede hablarte de ser un hombre honrado capaz de cualquier sacrificio por lo
que considera que es la causa humana y patriótica justa. Como estudiante, aunque
nunca me quebraron, no fui tampoco un buen estudiante ni pude dar a mis padres
esa satisfacción de una carrera coronada. Pero he sido un buen trabajador y me he
dedicado a la revolución como el deber fundamental de toda mi vida. Siempre me
he sentido en paz con mi conciencia y no me arrepiento de nada fundamental. +++
Debes tener confianza en mí, en mi amor por ti, no debes esconderme nada de lo
que haya en tus problemas, si en verdad crees que mi palabra puede ayudarte. Yo
presiento que hay algo más que te distrae, que aleja tu atención del estudio y que
no me has contado. Si no quieres estudiar, no debes hacerlo. Pero debes analizar
esa decisión con cuidado, pensando en ti, no en los demás. Cualquier camino que
decidas tomar te presentará numerosas dificultades que tendrás que vencer. No
hay camino fácil. Por lo común los jóvenes piensan que el camino más fácil es el
del matrimonio. Así, piensan, se evitan las dificultades de largos años de estudio o
de la esclavitud a un trabajo fuera del hogar. Pero el matrimonio, aunque es un
camino obligado, tanto para el hombre como para la mujer, no es, no debe mirarse,
como solución frente a otras soluciones en cuanto a tomar un camino. Se estudia 159
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ni en competencia con una u otra cosa. +++ Te digo estas cosas, porque, aunque
apenas tiene 15 años, nada de raro tendría que la idea del matrimonio te preocupara
y le hiciera competencia al estudio. Yeso no es correcto. Muchos matrimonios fraca-
san y tú los puedes ver por allí, porque no se piensa correctamente en este problema.
Casarse es fácil, pero hacer del matrimonio una unión feliz y estable es algo muy difí-
cil, es más difícil que hacerse médico o ingeniero. A pesar de eso el matrimonio, que
no es una solución para enfrentarla a los estudios o al trabajo, es un deber. Cuando
piensen en ese problema lo has de hacer con mucha seriedad y te lo repito: el matri-
monio no se opone a estudiar, a trabajar ni a cualquier otra actividad. +++ No quiero
que me ocultes nada, háblame con plena sinceridad. ¿Estás enamorada? Yo sé que
eres muy niña, pero eso no elimina esa posibilidad. De ninguna manera me disgusto.
Si te enamoras o si ya lo estás, me contento. ¡Ello es natural, completamente normal!
Y supongo que mi hija querida es una muchacha normal, que se enamora, que tiene
ilusiones y que sueña. Yo sé que tú no eres ni tonta ni loca, que no te dejarás engañar
con falsas ilusiones y que cuando te llegue el día de escoger a un hombre que sea tu
compañero lo harás inteligentemente; que no vas a cometer errores que te habrán de
pesar toda la vida y que podrán pesarle a otros seres. +++ Así como eres tú, mirando
tu futuro, quien tiene que decidir sobre tu camino, así también te digo que el día de
escoger un hombre para que sea tu esposo, el compañero de toda tu vida, tienes que
ser tú quien lo escoja. Tú y nadie más. Eres muy joven y no debes tener demasiado
apuro. Debes conocer jóvenes, puesto que si no conoces no podrás escoger; pero
debes enamorarte y dejar que se enamoren de ti. Pero de ninguna manera debes ser
una “coqueta” y debes saberte valorar y ser muy estricta en cuanto a saber ocupar un
puesto que te realce ante la opinión de tus amigos. Una mujer discreta, que sabe
ocupar su puesto, alegre pero no alocada, culta, firme en sus sentimientos, sincera,
que sepa poner a cada quien en su lugar y que sepa poner una frontera muy definida,
que no debe ser traspasada en sus relaciones amistosas, es una mujer que puede ser
feliz. El amor puede venir a primera vista. Se necesita conocerse y comprenderse;
se necesita tener capacidad de perdonarse mutuamente fallas; se necesita defenderse
uno al otro y pensar que del matrimonio han de resultar afectadas otras personas, los
hijos, que serán felices si los padres han sabido escogerse sin mayores errores, pero
que serán víctimas de cualquier desgraciada equivocación. +++ Escríbeme, cuén-
tame todo. Procura hacerlo con buena letra. De paso quiero decirte que tienes que
preocuparte mucho por tu ortografía, pues la tienes muy mala. Debes mejorar la
letra y la ortografía, para ello debes hacer ejercicios de dictado. Escoges una buena
obra de literatura y que alguien te dicte. Tomas el dictado sin apuro y luego tú misma
corriges mirando el texto. Si no estás estudiando, debes dedicarte a leer; en la biblio-
teca tienes muchos libros. Pero no a leer novelines y suplementos, sino buenas
obras; tú eres inteligente y no debes desperdiciar tu tiempo. +++ Deseo no te olvi-
des de decirme quién es el joven que me escribió: su nombre, qué estudia, etcétera.
+++ Muchos besos, tu padre (fdo) Argimiro.

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 160



157159

Carta de Argimiro Gabaldón Márquez a su padre, el General José R. Gabaldón,
el 26 de noviembre de 1964

Mi querido papá:

Recibí tu carta. Ha sido motivo de gran satisfacción, la esperaba como
contestación a una que te hice y te dejé con Joaquín. Supongo que no te fue
entregada pues en ella te hacía una larga exposición sobre las razones persona-
les y políticas que me habían llevado a transitar por el camino de la lucha
armada. +++ Esa carta hubiera podido contribuir a entendernos mejor y a que tu
ayuda en consejos y sugerencias me fuera más útil. Retardé algunos días esta
contestación a tu carta, pues quería hablar con el comandante Zapata y conocer
sus impresiones de la entrevista que tuvo contigo. Gran satisfacción me causó el
que le dijeras que yo era hechura tuya, que tú me habías formado, pues ello es
algo que he reconocido siempre y de lo poco que me pueda sentir orgulloso. Tu
ejemplo me ha servido siempre de guía en la vida. Tus sentimientos, y tus ideas
revolucionarias me empujaron hacia el campo de la revolución. Tu desprecio
por los beneficios personales; tus sacrificios en aras de los ideales que has
considerado justos han servido de normas para trazar mi conducta de hombre al
servicio de mi pueblo. Si tú puedes reconocer en mí algo que tú has forjado, ello
es para mí motivo de gran aliento, gracias. +++ En la carta antes mencionada, al
lado de las razones de nuestra decisión política de tomar las armas para impul-
sar el proceso revolucionario analizaba en forma autocrítica los errores que se
cometían, las desviaciones que entorpecían la correcta orientación de la lucha y
las inmensas dificultades que incluso dentro del propio campo revolucionario
había que vencer para no errar la dirección del golpe fundamental y marchar hacia
la victoria. +++ No es terquedad ni obcecación, ni tampoco que creamos poseer
toda la ciencia, pero en verdad y pese a todos los errores, el camino ya andado en
estos años de lucha nos afirman en la seguridad de que vamos por la vía correcta
y de que además de ser la históricamente obligada, fue la única que se nos permi-
tió tomar si queríamos seguir ostentando el título de revolucionarios consecuen-
tes, de revolucionarios que entienden que la revolución no es el mero cambio de
equipos gobernantes sino la radical y total transformación de nuestras estructuras
en beneficio del pueblo y del desarrollo progresivo del país como nación inde-
pendiente y soberana. +++ Nosotros no hemos venido actuando empujados por
impulsos emotivos; aun cuando en este empeño pongamos todo el corazón, ni
basamos nuestras decisiones, nuestras concepciones del desarrollo y perspectivas
de la revolución, nuestra línea estratégica, en otra cosa que no sea el análisis sereno
de las condiciones históricas en que nos ha tocado actuar. Usamos la teoría revolu-
cionaria, que es resumen y análisis de experiencias universales; para ayudarnos,
para guiarnos, en la interpretación de lo nuestro y en la conducción de una acción
aceptada. Pero de ninguna manera pretendemos forzar a nuestra realidad dentro de 161
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esquemas ajenos o creados de manera subjetiva. Este es el pensamiento que lucha y
se impone dentro de un proceso de discusión en el terreno de la teoría, de acción en
el terreno de la práctica. No tratamos de imitar, tratamos de crear a partir de nuestra
propia realidad, es decir, tratamos de hacer nuestra propia revolución, la revolución
venezolana. +++ No se puede pretender, nosotros no lo pretendemos, ni nadie puede
exigírnoslo, que la teoría de nuestra revolución, su estrategia y su táctica broten
elaboradas de nuestras mentes de primer intento como la diosa griega de la cabeza del
dios olímpico. Si nos atenemos a las experiencias históricas, lo cual es correcto,
tomándolas como punto de referencia para guiar la acción consciente en política, en
todas las revoluciones su teoría, su estrategia y táctica se elaboran a partir de princi-
pios universales, manejados como instrumentos en el terreno de la práctica revolu-
cionaria; aceptando, errando, corrigiendo. Ycuando una revolución que se desarrolla
no la pueden paralizar ni la acción del enemigo, ni los errores de los mismos revolu-
cionarios, ello es síntoma inequívoco de cómo son de profundas y auténticas las
causas que la motivan. +++ Pero en la tarea de hacer la revolución y elaborar su teoría
al fragor del combate no podemos confundir la corrección de los errores con la recti-
ficación en cuanto esta signifique dar marcha atrás, salirse de la senda revoluciona-
ria, darse por vencidos en las primeras escaramuzas. +++ El camino de las
revoluciones es una difícil senda y cuando en su desarrollo la lucha política se trans-
forma en lucha política armada, esas dificultades se agigantan y multiplican. A
nosotros esas dificultades no nos sorprenden, las hemos previsto y analizado; entran
en la cuenta que nos permite trazar una línea estratégica para nosotros aceptada. Al
estudiar la correlación de fuerzas existente, constatando la inicial debilidad de nues-
tras fuerzas y el inmenso poderío del enemigo, nos hemos percatado de que la tarea
ni es fácil ni es corta. Pero el inmenso poderío del enemigo ni nos aterra ni nos impide
ver que tal correlación de fuerzas es relativa y circunstancial, y de ninguna manera
absoluta y permanente. La práctica de estos años de combate nos han venido a probar
la certeza de este criterio, pues todo el poderío del enemigo no ha sido suficiente para
aniquilarnos, por lo contrario, pese a todo su empeño por conseguirlo, nos hemos
fortalecido a la par que él se ha debilitado. No importa cual haya sido el ritmo de este
proceso de cambio dentro de la correlación de fuerzas, ni cómo nosotros lo hemos
activado para impulsarlo y aprovecharlo, lo cierto es que hoy somos más fuertes que
ayer y que nadie nos impedirá seguir fortaleciéndonos cada día más. +++ Si exami-
namos el caso de nuestra revolución de independencia, sin pretender comparaciones
mecánicas, podemos ver que en su desarrollo se sucede un proceso semejante. +++
Yo me pregunto: ¿Qué hubiera sucedido si después de la caída de la Primera Repú-
blica y de sus terribles consecuencias los patriotas hubieran decidido “rectificar”?
¿Si lo hubieran hecho después de la dramática emigración a Oriente, cuando el
terror de Boves arrasaba como un vendaval el campo patriota? Inicialmente eran
débiles los patriotas y cometieron numerosos y graves errores estratégicos y tácti-
cos. En su magistral carta a los neogranadinos, Bolívar se desnuda mostrando sus
errores y señalando las soluciones correctas. Muchos otros errores y fracasos sufrió162
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la revolución, pero él jamás pensó otra cosa que no fuera seguir siempre en pos del
objetivo de echar de América la dominación española. Jamás pensó en rectificar,
ni en Casacoima, ni en Pativilca, jamás cruzó por su mente otra idea que no fuera
la de vencer. Al principio, después de los primeros rudos golpes no quedó apenas
sino un puñado de jóvenes tercos y audaces, de voluntades inquebrantables y de
propósitos muy claros. Pero tenían razón, había condiciones objetivas para la
empresa, perseveraron hasta el sacrificio y al fin obtuvieron la victoria. +++ Si
nuestra historia no sirve como un ejemplo a seguir, como un motivo de inspiración
que nos ayude a guiar en la acción del presente, que nos alumbre el camino hacia
el futuro, ¡no sé, entonces, para qué puede servirnos! +++ Al tomar por el camino
de la lucha armada como vía de la revolución venezolana, hemos partido del
análisis de nuestra realidad. ¿Qué nos dice ese análisis? +++ 1º Que somos un país
con inmensas riquezas sometido a la doble dominación del imperialismo y la
oligarquía nacional, dos poderes rapaces que traba el desarrollo progresivo del
país y someten a la inmensa mayoría del pueblo a condiciones de miseria como
jamás había conocido nuestra historia. +++ 2º Que este hecho genera una crisis
estructural, es decir, pone a actuar factores que impulsan el desarrollo, fuerzas que
están comprimidas por el poder que las domina, impidiéndoles crecer en benefi-
cio de toda la sociedad, limitándoles su desarrollo en la medida en que este
conviene al beneficio de los grupos privilegiados. Se engendra así un estado de
explosiva inquietud, pues las masas desposeídas y depauperadas pugnan contra tal
situación. Muestras de esta crisis estructural son, entre otras, el derrumbe de la
economía rural y la deformación y estancamiento del desarrollo industrial; la crisis
monetaria y fiscal; el encarecimiento del costo de la vida; la desocupación masiva;
el desbordamiento de la delincuencia, etc. +++ La crisis y derrumbe de la econo-
mía rural es un hecho dramático. Entre sus consecuencias más notables están el
éxodo campesino a las ciudades y la cada vez más deficitaria producción agrícola,
centenares de miles de campesinos arruinados y desilusionados han sido segregados
del campo y lanzados a las ciudades, y el estancamiento industrial no puede absor-
berlos, y es una utopía su retorno al campo. La miseria tiene números que denuncian
cómo es de real, extensa y profunda: 1.500.000 familias, más de 6 millones de
personas viven con una renta anual por familia que cuando más alcanza a los
1.000 bolívares ¡Bs. 28,80 por persona y por mes! Otras 300 mil familias viven
con Bs. 300 al mes, y suman 1.200.000 personas, que dentro de este panorama de
miseria pueden considerarse como privilegiadas. El noventa por ciento de los
venezolanos vive en la miseria o al borde de la miseria. +++ Tal situación no
mejora, sino que por el contrario tiende a hacerse cada vez más aguda contribu-
yendo a esta circunstancia la llamada explosión demográfica, que en Venezuela
encuentra su expresión en una tasa de crecimiento demográfico del cuatro por
ciento, una de las más altas del mundo. Crece la población explosivamente, crece
el éxodo campesino, crece la explotación, crece el costo de la vida, crece la mise-
ria, crece el hambre. Crece desorbitadamente, en forma fabulosa, la riqueza de los 163
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pequeños grupos dominantes. Esa es la sustancia de nuestra historia en estos
últimos decenios. Esto enfrenta en el terreno de los hechos cotidianos a todo un
pueblo contra la minoría que lo explota y oprime, que lo empuja hacia la miseria,
hacia la desesperación. +++ No darse cuenta de que tal estado de cosas engendra
una situación objetivamente revolucionaria, sería la más lamentable de las cegueras,
pero la verdad es que no hay quien haya negado que en toda América Latina se vive
al borde de una revolución que puede transformarse en una explosión de violencia.
Así lo han visto incluso los dominadores yanquis y hasta han elaborado planes como
el de la Alianza para el Progreso, en un intento de prevenir esa amenaza. +++ Sería
un contrasentido que nosotros los revolucionarios fuéramos a dejar de ver una situa-
ción que nos es favorable y a la cual nuestros enemigos temen más que a la pólvora
junto al fuego. +++ 3º La situación analizada es, pues, explosivo acumulado, eso
parece entenderlo todo el mundo y la palabra revolución se deja oír en todas partes.
Sin embargo, para que esta situación revolucionaria se transforme en revolución se
requieren, además de su existencia, otras condiciones. Se requiere que hagan su
aparición condiciones subjetivas de conciencia, de manejo de la política tanto en el
campo de la revolución como en el campo de los enemigos de la revolución. Yo
quiero referirme aquí, por lo menos, a tres tipos de condiciones subjetivas cuya
presencia puede permitir que una situación revolucionaria como la que vivimos en
Venezuela se transforme en la práctica de una revolución: a. Que las masas popula-
res se politicen, que sean llevadas a la arena de la lucha política activa; b. Que las
clases dominantes, al sentir que sus intereses están en peligro, pierdan la razón, se
desesperen y apelen a la violencia para prevenir la explosión social que amenaza, y
preserven su dominación, y que: c. Del seno de las masas se destaquen vanguardias
revolucionarias claras al proceso que se está desarrollando y en cuanto a los proble-
mas de la conquista del poder político, vanguardias revolucionarias aguerridas y
audaces, que no teman enfrentarse al gran poderío enemigo, ni se arredren ante las
dificultades que haya que vencer para derrotarlos. +++ Aquí en Venezuela esos
factores han aparecido, están presentes y en pleno desarrollo. Veámoslos: En cuanto
al factor de politización de las masas populares y de su irrupción en la arena política,
es un proceso que a partir de octubre de 1945 se acelera. Hasta los sucesos de masas
de 1958, ese proceso estuvo bajo el control de sectores nacional-traidores, que han
tratado permanentemente de frenarlo y desviarlo, pero a partir de esta última fecha
el control de ese proceso comienza a escaparse de sus manos y a pasar a manos de
revolucionarios más consecuentes, más firmes y más decididos. Ponen de relieve
este hecho el derrumbe de Acción Democrática, que del noventa por ciento de votos
en 1946 baja al veinticinco por ciento en 1963, el crecimiento de la influencia y
autoridad del PCV, la aparición del MIR y de VPN, la radicalización de la juventud,
la proliferación de nuevos partidos políticos, etc. El proceso de politización de las
masas ha alcanzado incluso al ejército nacional, antes coto privado de las camarillas
gobernantes, pero en el cual hoy florecen brotes radicales que se identifican ideoló-
gicamente con las corrientes revolucionarias más consecuentes. +++ Por el impulso164
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de la lucha armada ese proceso no se detiene, al contrario, se extiende y profundiza.
+++ En cuanto al segundo factor, el de la actitud molesta de las clases dominantes
frente a la irrupción combativa de las masas en la arena política, ha sido precisa-
mente esa la conducta del gobierno Betancourt-Copei y su continuador Leoni. El
propio Betancourt ha sido muy claro al resumir en consignas precisas esa política
como parte de la política del imperialismo: Aislar y segregar a los extremistas, La
calle es de la policía, Disparar a matar, Disparar primero y averiguar después. Leoni
ha agregado una nueva aunque original: Acabar para siempre la subversión comu-
nista. +++ Todo el mundo, incluso quienes hoy abandonaron la oposición para
enganchar su destino al desbocado carro de la violencia gubernamental, han estado
de acuerdo en que el sector gubernamental no ha sabido hallar otro lenguaje que el
de la represión policial. +++ Y esta violencia represiva gubernamental tiene preci-
samente las características que tipifican la desesperación de las clases gobernantes,
de las clases dominantes en aquellos momentos históricos en que los pueblos se
preparan para los grandes virajes. +++ Es una represión brutal, indiscriminada, que
viola todos los límites, ciega, que se transforma en un fenómeno independiente de
toda voluntad como un embrujo desatado por un aprendiz. Como si aquel dicho de
que “los dioses ciegan a quienes van a caer” se fuera a cumplir aquí como una ley
inapelable. +++ Yo convivo con combatientes que han sido torturados salvajemente,
yo he visto mujeres violadas y ancianos apaleados y como la depravación es la ley
de las bandas gubernamentales y francamente que no me explico de otra manera
esta conducta, que no sea la de que la violencia los arrastra hacia el foso inexorable-
mente. +++ Gonzalo Barrios, ese buen amigo, te ha explicado y dado satisfacciones
por el asalto a tu casa. Esas mismas explicaciones y satisfacciones las podría multi-
plicar por miles, y con ello solo explicaría una cosa: que el monstruo de la violencia
se escapa de su control, los domina y arrastra. En los barrios caraqueños, en los
pueblos y en el campo, donde viven miles de ciudadanos para quienes no hay una
explicación y satisfacción, la violencia, el atropello brutal, la destrucción y el robo,
es algo incontenible. Muchos creerán que hay en esto exageraciones propagandísti-
cas, pero la verdad es que toda propaganda es pálida comparada con la realidad de
los hechos. +++ El tercer factor, el que se refiere a las vanguardias claras en cuanto
a los problemas del poder, aguerridas y audaces, es también entre nosotros un
proceso que avanza, no sin grandes dificultades, pero sin detenerse. +++ En este
camino nosotros tenemos algunas cosas muy claras: 1º Sin la conquista del poder
para el pueblo, no habrá revolución. Tomar el poder es la piedra de toque de la revo-
lución venezolana. 2º Tratar de tomar el poder para el pueblo es tarea de las
vanguardias revolucionarias y para hacerlo tienen que estructurar un amplia alianza
popular. Esta no se puede estructurar previamente sino a lo largo del combate por
el poder. 3º Sin un poder militar en las manos, frente a unas clases que disponen de
instrumentos armados poderosos, la revolución es solo una utopía. Crear una orga-
nización armada revolucionaria es la tarea fundamental de los revolucionarios
venezolanos, si de verdad quieren marchar de la teoría revolucionaria a la práctica 165
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de la revolución. 4º La creación de una fuerza armada revolucionaria, dentro del
cuadro de condiciones existentes, significa elevar la lucha política corriente a la
categoría de lucha política armada y ello es un proceso difícil que no se puede
cumplir de la noche a la mañana y que amerita una estrategia de guerra popular
prolongada, que permita acumular, entrenar y templar las fuerzas de la revolución.
5º El campo es el medio apropiado para crear los fundamentos de nuestras fuerzas
armadas revolucionarias y la guerra de guerrillas la forma de lucha estratégica y
tácticamente indicada para esa finalidad. +++ La insurrección popular debe ser
manejada como una forma de lucha armada dentro de la estrategia de guerra del
pueblo prolongada, al igual que los levantamientos y pronunciamientos dentro de
las filas de las instituciones armadas gubernamentales, y no en la forma clásica. 6º
En las primeras fases de la guerra del pueblo la organización política de las masas
juega un papel fundamental y en el desarrollo de esa organización deben combi-
narse todas las formas de lucha legales y clandestinas, armadas y no armadas. +++ 7º
Las vanguardias deben destinar a las labores directas de la lucha armada sus mejo-
res cuadros y combatientes, y adecuar todas sus organizaciones a fin de que todas las
actividades y recursos concurran a un solo fin: ganar la guerra. +++ A grandes
rasgos, en líneas fundamentales, estos ocho puntos ponen de relieve el alto grado de
claridad que se viene imponiendo dentro de un proceso de actividades prácticas y
discusión teórica, dentro de las vanguardias revolucionarias. Esto ha sido y es un
proceso en el que cada día se alcanza una mayor madurez. Cada revolución que es y
ha sido siempre un hecho original, forja su teoría al calor de las experiencias. Uno se
hace, se forja revolucionario, no estudiando en los libros, que es necesario, sino
fundamentalmente haciendo la revolución. No se conoce el camino sino caminán-
dolo, aun cuando ello no quita la necesidad de recabar toda la información posible.
Nuestras vanguardias son aguerridas y audaces, y cada día están más claras. Ello es
la garantía fundamental del triunfo de la revolución. Que algunos se acobardan y
desertan, no es nada extraño. +++ Nosotros no podemos retroceder, es decir, no
podemos rectificar, no solo porque estamos decididos a hacer la revolución, sino
porque en los términos reales en que se plantea la contienda, nos encontramos ante
una disyuntiva: capitular, traicionando la revolución, o seguir adelante hacia la
victoria. El primer término de la disyuntiva es negado para nosotros, es el que hemos
seguido, es el que seguiremos, es el camino correcto. +++ La fe que nos alienta no
solo tiene asideros en nuestra inquebrantable decisión de librar a Venezuela, sino en
las perspectivas de la situación revolucionaria que hemos analizado. +++ Ese es
nuestro punto de vista, no nos creemos autosuficientes, estamos dispuestos a oír los
argumentos de nuestros amigos y afines en ideas revolucionarias. Que ellos también
nos oigan, nos estudien y nos discutan. La revolución no es monopolio nuestro, es
bien común de todos los revolucionarios y debemos buscar un terreno común para
la acción constructiva. Una gran alianza popular requiere una gran amplitud y una
gran receptividad. Sin esa alianza no habrá revolución. +++ Tus consejos, no solo
serán bien recibidos por mí, para su estudio y discusión, sino por todos los que nos166
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encontramos aquí. Escríbenos todo lo largo que creas conveniente. No será en balde.
Para ti y todos los míos muchos abrazos. (firmado) Chimiro.

Nuestro Chimiro

(Artículo tomado del órgano periodístico que edita la Brigada 31, del Frente Guerrillero

Simón Bolívar, Nº 4, noviembre de 1965; el escrito lo firma el guerrillero c. Velasco)

Cuando miramos hacia atrás, para hacer un recuento; y más aún, cuando
vislumbramos a través de los rastrojos la penumbra nocturna o las luces del
amanecer, con la promesa cierta de un hermoso futuro, vemos al lado de un
pueblo feliz, de los humildes forjando nuevas y prósperas sendas, con entu-
siasmo y convicción, el rostro de los caídos. Y entre esos rostros se destaca, para
nosotros, el querido y barbado perfil de Chimiro, de nuestro comandante Argi-
miro Gabaldón Márquez, Carachi.

A quienes lo conocimos aún sin barba, con apenas la faz sombreada, nos
conmovió desde ese primer contacto su entusiasmo, su agilidad —que segura-
mente con el tiempo se hará legendaria—, y sobre todo su claridad. Claridad del
hombre convencido y recto. Claridad por lo sincero en el trato, por lo humano en
sus relaciones, por su combatividad a la hora de empuñar el arma y por lo justo
de su posición al analizar.

Es justamente este rasgo el que más nos impresiona en Carachi: su capaci-
dad para asimilar; su receptividad. No es, pues, casual, el que Argimiro Gabal-
dón Márquez haya sido reconocido como el pionero de la senda que nos conduce
al triunfo. Y no es casual tampoco el que precisamente él haya sido ese pionero.
Se necesitaban cualidades hondas, extraídas de una profunda convicción en la
justeza de la lucha y una honradez particular e insobornable. Eso tenía Carachi.

Y un afán que trasmitía su personalidad: Forjar el instrumento que nos permi-
tiría alcanzar la meta: El Ejército Popular. Afán indómito, cerril, bravío, y cierto. Tan
cierto como su fidelidad al movimiento revolucionario nacional, como su indoble-
gable tenacidad en su actuación durante los años que vivió en las montañas en pos
de lograr la consolidación de ese ejército, que ya hoy vemos más de cerca.
Comprendió a tiempo el carácter de nuestra lucha, se dio cuenta de los esfuerzos que
serían necesarios para realizar las tareas imprescindibles, con empeño y sin secta-
rismo. Renovándose constantemente y en permanente contacto con los problemas a
veces casi insuperables de los primeros tiempos. Es cierto que el medio era hostil,
no solo al cuerpo sino a la mente; casi sin contacto con el mundo exterior, entregado
las más de las veces a tareas que no mostraban sus frutos de inmediato. Pero a pesar
de los reveses y dificultades, no sería nunca Chimiro de aquellos que solicitarían
ajenos y humillantes brazos para mendigar un pedazo de vida.

Había escogido, y escogido bien: definitivamente, completa y cabalmente.
Había escogido el camino de la liberación nacional. 167
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Hoy, a un año de su muerte, no derramamos ni una lágrima por el varón
caído. Templaremos nuestros brazos e izaremos junto con nuestras consignas el
arma que tan valientemente supo empuñar nuestro Viejo comandante y gritare-
mos, tal como él lo hizo ante el rostro del entreguismo y de la traición: Hacer la
patria libre o morir por Venezuela.

168
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Sobre el Frente Guerrillero de Marilonza, cerca de Guarico, estado Lara,
informa Fabricio Ojeda, en una carta para el autor, enviada desde el Frente
Guerrillero José Antonio Páez, en las montañas trujillanas (extracto)

Recibí tu carta... Gran idea la tuya de elaborar un libro sobre el papel de las
guerrillas en el movimiento de liberación nacional; las guerrillas, gloriosa forma
de lucha, escriben nuevas páginas de historia. En estas guerrillas, tú podrás ver
el bravío comportamiento de nuestro pueblo frente a sus opresores. +++
Respecto a tus preguntas, te responderé lo siguiente: 1ero El Destacamento
Alberto Rudas Mezones, de Marilonza, cuya primera comandancia ejercí,
comenzó sus actividades en mayo de 1962, cuando se instalaron en las cercanías
de San Lorenzo sus primeros integrantes, dirigidos por José González, Edgar
Mirabal Farías y Rufo Antonio Meneses, cuadros medios de URD los dos
primeros y militante del PCV, el último. +++ 2° La selección, organización y
armamento, y la ubicación del personal, las dirigí personalmente, pero solo me
incorporé al grupo, ya en la montaña, el 24 de junio de ese año, cuatro días
después de haber abandonado mi curul de Diputado al Congreso Nacional y mi
cargo en la Dirección Nacional de Unión Republicana Democrática. +++ 3° En
agosto, ante la denuncia de algunos campesinos de la zona, el gobierno envió a
San Lorenzo, Santa Rosa y Santa Marta, sus primeros efectivos: una comisión
de la Digepol, que se encargó de interrogar a varios pobladores de dichos case-
ríos +++ 4° El 26 de septiembre, cuando ya habíamos realizado algunos traba-
jos organizativos en el seno de las masas, uno de los responsables de
información nos avisó sobre la llegada a Guarico de 800 efectivos militares que
marcharían hacia Marilonza por San Lorenzo, Santa Marta, Villanueva y El
Coco. Discutimos la situación y decidimos (¡Oh, grave error!) hacer frente al
ejército (Batallón Piar, de Barquisimeto), que ya tenía experiencia en la liquida-
ción de los destacamentos guerrilleros de Humocaro Alto y de Aroa, con sola-
mente trece guerrilleros. El 29 se libró el primer combate, cerca de San Lorenzo.
El enemigo sufrió varias bajas y se retiró inmediatamente. Nosotros salimos
ilesos. Después de su derrota, el ejército fusiló al campesino Honorio Loyo, de
San Lorenzo, a quien habían detenido dos días antes y utilizado como baquiano.
El 30 se libró un nuevo combate, con las mismas consecuencias para el
enemigo, que igualmente optó por retirarse. El 1º de octubre la zona fue
bombardeada por aviones de las Fuerzas Aéreas Venezolanas, después que la
infantería había desalojado los caseríos más cercanos a la fila montañosa. +++
5° Dada la magnitud de la ofensiva, nosotros decidimos replegarnos hacia los
lados del río Morador. Allí nos concentramos con la ayuda de un grupo de
campesinos. En las acciones perdimos todos los abastecimientos y recursos.
Solo pudimos salvar diecisiete armas que teníamos en reserva, en espera de
nuevos combatientes que ya se encontraban en Barquisimeto, según me habían
anunciado Gonzalo Castaño y Leví Villalba, hoy miembros del Comité Ejecu-
tivo del FLN del Distrito Militar Argimiro Gabaldón Márquez (el primero, 169
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comandante del Frente Guerrillero Simón Bolívar). +++ 6° En esta situación,
decidimos enviar a Barquisimeto al comandante José González, en procura de
recursos. Este regresó sin mayor cosa; apenas unos enlatados que servirían para
alimentarnos tres días seguidos, bajo un estricto racionamiento. Estudiado el
problema, se decidió que yo saliera a la ciudad en busca de provisiones y dinero,
además de restablecer los enlaces para la subida de otros cuadros y combatien-
tes. Estábamos grandemente animados por nuestros primeros triunfos militares
y las bajas hechas al poderoso enemigo, quien solo pudo ocupar la zona después
de intensos bombardeos. +++ 7° Como sabes, esta decisión fue fatal. Yo fui
hecho prisionero por un grupo de campesinos en Potrerito, cerca de la carretera
Ospino-Guanare. Había bajado sin armas, junto con Meneses, Mirabal Farías y
Clodosbaldo Russián, quienes cayeron conmigo. Lo demás es lo que tú sabrás,
por tu cuenta: once meses de prisión, hostiles comentarios, una condena de 18
años y la fuga espectacular de la Cárcel Nacional de Trujillo, el 15 de septiem-
bre de 1963, fecha desde la cual me encuentro nuevamente en las montañas
cumpliendo mi sagrado deber de venezolano y de revolucionario. +++ Espero
que estos datos, presentados escuetamente, te sirvan de ayuda en el importante
propósito que te anima. +++ Recibe un fuerte y fraternal abrazo. (fdo) Fabricio
Ojeda.
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Motivo 2

Los ríos

Perígrafes: La naturaleza es buena; el hombre es el que hace el mal, Sartre,
en op. cit. † Los ríos son caminos que andan, Pascal † No nos bañamos dos veces
en el mismo río, ni somos el mismo la segunda vez, Heráclito † ¿Dónde está,
pues, el río? Mi sueño me dijo que lo encontraría. Por eso vine. Por eso estoy
aquí. Pero, ¿dónde está el río?... Encontrándolo se alcanza la liberación de la
rueda de las cosas... ¡El Río de la Flecha! ...Si nuestro sino es encontrar las cosas
que buscamos, las encontraremos... Tú, el Río; yo, mi Toro y los fuertes pilares,
y otras cosas que se me han olvidado... Yo busco un Toro Rojo sobre un campo
verde, que me ayudará, en Kim, de Rudyard Kipling +++ ¡Ah, los ríos de la
Brigada 31, qué hermosos son, y qué rectos y fuertes, y qué claras son sus aguas.
Andan firmes y limpios, para inspirar a los hombres y a las mujeres la mágica
función de la libertad. ¡Ágiles los peces, que brillan al sol cuando pandean sus
vientres! El Yacambú, el Guache, el Morador, el de la Portuguesa; son cuatro los
ríos de este paraíso vegetal, montañas todavía no agotadas por las ciegas quemas.
Y en cada río, tantas cosas, sin olvidar la pequeña fruta de las orillas, el huevo de
morrocoy, que apenas se ve, y que solíamos comer, Chimiro y su hermano menor,
allá en la lejana infancia; y el inquieto nutrio, que parece un perro de agua: ¿no
será el mismo, bajo otro nombre?; y los hondos pozos, y la cresta de las chorre-
ras rumorosas; y las innúmeras quebradas, de aguas calizas, ferruginosas y
negruzcas, que en el gran río se purifican, dejando en las rocas la viscosidad de
sus algas o el corronchoso sedimento blancuzco; y sus ahogados, cuota del azar,
que acecha al pasajero que ha tomado más tragos de la cuenta, o al que no sabe
cómo se debe pasar un río. Dicen Lefebvre-Guterman, en op. cit.: La naturaleza
es el bien práctico del hombre; nosotros decimos: la libertad de las mayorías
humanas requiere, para su disfrute en plenitud, que el orden social se integre
como el orden del cosmos, que adivinamos en la marcha de estos ríos, en el ciclo
de vida de sus peces y de sus pequeños insectos, y en el de las plantas que buscan
su margen, o pelechan entre sus arenas; esa armonía secreta: ¡Recóndita armo- 171
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nía!, que hemos tardado siglos en comprender, olvidados de Pitágoras, subyuga-
dos en la forzosa penitencia del individualismo del afán de lucro, y olvidados,
también de Heráclito, el oscuro y amargo. El universo está hecho de las parejas
de opuestos; el bien es lo real, lo concreto, esa naturaleza que el guerrillero
FALN y el activista FLN vienen a ver por primera vez, en su rostro terso y sin
mancha. El bien, como concepto abstracto, es el bien en cuanto naturaleza, o para
ser más precisos: la materia que nos rodea y de que estamos forjados (tierra, agua,
fuego, aire); la “Naturaleza”, vista así, deja de ser un paisaje de turista y un
fantasma, y se convierte en nuestra razón de ser, nuestra Gran Madre, ella en su
historia, nosotros en la nuestra, que es la del orden social puesto con la razón de
guía y base, firme sobre el orden-cosmos, el cosmos-orden, el orden y el cosmos
en una clarividente unidad. El baño, en estos ríos, es un rito bajo el sol; aquí nos
vemos las caras y los cuerpos, y cada quien sabe, en su más íntimo fuero, el peso
que el destino le ha dado y la belleza que ha de perder si la muerte lo arrebata. La
visión de un río, esa larga y espléndida serpiente, que espejea y que alumbra bajo
los rayos del astro, y que se opaca y nos espanta en las noches sin luna, es algo
que el alma siempre ha de llevar consigo, para eterna nostalgia, hasta que se
abisme en el Río de la Flecha; el río de los años niños, de la pesca del bagre y de
la lisa, el bocachico y la palambra, el chorrosco y el tocuyo, y la roznadora sierra-
cuca; el río de los largos paseos, y de la cacería de tímidos conejos, y palomas
tijúas, y a veces del súbito venado y la regordeta lapa; el río de ahora, en los años
un poco viejos, o todavía jóvenes de muchos, del activista FLN y del guerrillero
FALN, que pasan por ellos, para ir de una fila a otra, sin dejar las huellas; el río
de los vegueros amigos, que no saben negar una arepa o un trago de buen café.
Hay tanta fuerza en estos ríos, que nadie usa, como en el pueblo que se duerme,
en las pajas de su independencia de ayer perdida en nuestro tiempo; pueblo a
quien se emplea ¡tan mal! Ese pueblo, que como los ríos, también puede salirse
de madre y en una gran creciente dar al traste con el régimen de las cipayas vive-
zas; ese pueblo, del que el guerrillero Alejandro es un vocero, cuando escribe:
También me saludas a tu querido padre, José Rafael Gabaldón, que lo recuerdo
por la dicha de sus queridos hijos, tan leales a la revolución, como el apreciado
camarada Argimiro Gabaldón; dile, de mi parte, que le envío un recuerdo de su
querido y apreciado hijo, que encabezó el movimiento revolucionario; el regalo es
de un pájaro que lo llaman el toro; te explicaré por qué: porque ronca como un
toro... en un pequeñísimo cuerpo rojinegro, añadimos nosotros, tiene una voz
poderosa, y es bravo como el turpial. (21-XI-1965/13 IX 1966)
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Capítulo 2

Los sucesores
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A. La brigada de los ríos y las filas

A nuestro paso por la Brigada 31, nos enteramos de muchas cosas, sobre
Chimiro, desde luego, y sobre el conjunto de sucesores que dirigen, en la Primera
Comandancia del Frente Guerrillero Simón Bolívar: Tirso Pinto, Argelia Laya, Ramón
París Aldana, Zapata, Máximo y otros; y en los destacamentos del Frente Guerrillero
José Antonio Páez: Fabricio Ojeda, Gregorio Lunar Márquez, Luben Petkoff y otros;
y en esta zona: Freddy Carquez, Pedro Manuel, José González, Julio Palma, Federico,
Francisco y otros; siempre hay: y otros, porque no se pueden descubrir todos los que
actúan, arriba y abajo, en esta fraternal y peligrosa comunidad de invisibles libertado-
res; hemos sabido del ayer difícil: cuántas historias y discusiones en grupo, y del
presente difícil: cuántas zozobras y discusiones en grupo; siempre el cruce de ideas, en
las reuniones, en esa tremenda escuela para reformar el individualismo y las caudille-
rías de viejo cuño; esto es tan extenso —anotamos en el diario—, que adivinamos la
posible falta de tiempo y de salud para un recorrido completo, aparte de que nos vemos
bajo la diaria y grave amenaza a la vida, por la ametralladora opuesta y el soldadito
cautivo de una tarea que, en el fondo, no es la suya, a fuer de hombre del pueblo pobre.

Hay historia por todos lados; ¡tal vez nos toque la buena suerte de ser vehícu-
los, arriesgados en la muerte, de su difusión! Hay tantos pueblos en la gesta que
inició Chimiro: El Charal, Biscucuy, Córdoba, Palo Alzao, La Concepción, Batatal,
Campo Elías, El Guaramacal, Boconó, Niquitao, Las Mesitas, Tostós, Las Negritas,
Carache, Burbusay, Jabón, los Humocaros, El Tocuyo, Guarico, Quíbor, Cubiro,
Sanare, Villanueva, Santa Marta, y las filas, y los ríos de toda una extensa geografía.

Una parte de los hechos indagados en nuestra gira por el territorio de la
Brigada 31 puede exponerse así, en las páginas que siguen:

La Brigada 31, del FG-SB (“y Carache nos llamó/la Brigada de los ríos”),
se crea entre julio y agosto de 1964, por decreto del Cuartel General; en esos
mismos días el g. Aníbal es nombrado comandante de dicho sector; para el 28
de agosto toma posesión de su cargo, y procede a instalar las estructuras nece-
sarias, y a redistribuir el personal de los destacamentos a las nuevas circunstan-
cias, y a demostrar que el comandante Carachi, Argimiro Gabaldón Márquez, ha
dejado en esta área un grupo escogido de compañeros, hábiles e idóneos para la
punzante hazaña de mantener las guerrillas en pie, y hacerlas crecer.
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tar, nos resulta vedado entrar en ciertos detalles; las cosas que se pueden decir
presentan un cuadro normal, de desarrollo no interrumpido sino, cuando más, y
solo a ratos, frenado por la fuerza gobiernista. Entre marzo de 1963 y junio de
1964: Carachi había llegado en abril de 1963, a impulsar lo que Donato Carmona
había venido haciendo ayudado por Julio Palma desde 1961, y Aníbal en mayo de
1964, para hacer avanzar lo que ya Carachi estaba orientando más claramente, en
lo político y en lo militar, en esta zona, igual que en las demás, se estaba haciendo
sentir la necesidad de unificar bajo una sola dirección los esfuerzos paralelos del
movimiento de liberación nacional, que hacía sus primeras andanzas guerrilleras.

En esta parte del país las actividades guerrilleras han ido extendiéndose
desde octubre de 1961 hasta fines de junio de 1964, casi en tres años, en forma
muy positiva, probándose así que había algunas condiciones propicias para su
ensayo y adopción como forma suprema de lucha. El estado Lara tiene 19.800
kilómetros cuadrados de superficie y 511 mil habitantes; sus distritos más
enguerrillados ocupan un territorio geográfico así: Morán, sobre 2.149 km
cuadrados con 61.811 habitantes; Jiménez: 1.648 id. y 42.184 id; Torres: 7.310
id. y 81.054, o sea: el 49% id. y el 34%, más o menos; el estado Barinas tiene
35.200 km cuadrados y 156 mil habitantes; el estado Portuguesa: 15.200 id. y
225.000 id; el estado Trujillo: 7.400 id. y 339 mil. La zona de influencia guerri-
llera, pues, comprende 1.231.000 habitantes, de cuatro estados, y 77.600 km
cuadrados; la séptima parte de la población de Venezuela y casi la décima parte
de su extensión (aquí no se toma en cuenta, como es lógico, los datos guerrille-
ros aplicables al estado Falcón, y a los estados Anzoátegui, Monagas y Sucre, ni
tampoco a los otros brotes ya sembrados en regiones que oportunamente se
harán sentir).

Una extensión tan grande de territorio, para un solo frente guerrillero, trae el
problema de la organización política junto a la militar, pues ambas hacen una llave
indisoluble, y más si el entusiasmo de las masas está a la vista; en todas las zonas
guerrilleras las masas han perdido el disimulo y no se cuidan de que el gobierno (en
la persona del infaltable “sigüís”) las observe, mientras estudie, de lejos y de cerca,
la manera de “meterles un trancazo” para que se amansen otra vez; los cc. Aníbal,
Pedro Manuel y Francisco resuelven elaborar una ponencia que tome en cuenta
esta situación para darle un cauce firme a las masas campesinas y de los pueblos
adyacentes; redactan, así, en el Campamento Sansón, lo que llaman Plan Salto, y
se lo presentan al comandante Carachi, jefe de todos los destacamentos de esta área,
y el compañero Julio Palma, activista FLN. Se trataba de combinar la extensión del
frente guerrillero, trabajo que le incumbía a las veloces e incansables piernas de
Chimiro y de su baquiano Rafael Miracuy, con el afianzamiento político-militar
organizado, para lo cual era aconsejado establecer una buena administración polí-
tica; las cosas se iban a poner “manga por hombro”, si no se actuaba oportuna-
mente, y es lo que nos dicen que se hizo.
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Los ponentes del Plan Salto: Aníbal, Pedro Manuel, y los compañeros Cara-
chi y Julio Palma se reunieron para estudiar ese trabajo, aprobaron sus lineamien-
tos y resolvieron enviar una comisión, formada por Carachi, Aníbal, Julio Palma
y Francisco, a entrevistarse con los cc. Gonzalo Castaño, Argelia Laya, Dimas,
Alfredo, Roque, Zapata y Carlos, de los lados de Morán; la asamblea tuvo lugar
durante los días 15 a 20 de julio de 1964. El resultado de estas conversaciones fue
muy beneficioso para el desarrollo de las actividades militares y políticas; se creó
el Frente Guerrillero Simón Bolívar, a base de las brigadas 21 y 31; se creó el
Cuartel General; este organismo, en sus primeras labores, entre el 21 de julio y el
15 de agosto, nombró a Argimiro Gabaldón Márquez, comandante Carachi, en
calidad de Primer comandante de todo el frente, por méritos comprobados, condi-
ción de fundador, entre otros, del movimiento de liberación nacional, y de las
guerrillas, y una antigüedad de veinticinco años cumplidos al servicio de la revo-
lución venezolana; y adoptó normas para el funcionamiento sistematizado de los
comités FLN en los caseríos y ciudades.

Después de trasladado el comandante Carachi para la zona de Morán, y
después de su muerte, desde luego, en el área de la Brigada 31 es su comandante
el compañero Aníbal, Freddy Carquez: la primera figura; este joven, este joven de
veinticinco años, oriundo de Caracas, es un estudiante de medicina, que se ha
hecho militar a puro pulso, sobre la línea de fuego, y ante la enorme responsabili-
dad de dirigir a sus compañeros de lucha por la liberación nacional; es un hombre
de una gran simpatía personal, de una rápida asimilación de los problemas, y de
mucha capacidad reflexiva; se formó en las luchas estudiantiles universitarias, y
puede decirse que es “un cuadro fogueado” en las tareas políticas; actualmente
junto con un notable grupo de compañeros, hechos con Chimiro y luego por ellos
mismos (a partir de aquella firme y jovial “enjabonada”), a base de estudio y de
roces con el adversario, el compañero Aníbal ser perfila como un magnífico diri-
gente de las FALN y del FLN, pues en ambos campos sabe moverse hábilmente;
recordamos aquí su conversación mesurada, y sus alegres carcajadas; Aníbal ha
sabido recoger una bandera noble, y la está llevando con entereza, camino
adelante. Cuando nos despedimos de Aníbal, a pocos pasos de su comandancia,
vía hacia más adentro, en el corazón de la ofensiva gobiernista, le decimos: Buena
suerte, hermano Aníbal, te agradecemos tus amplias informaciones, y, gracias por
el Chimiro (nota: el Chimiro es el periódico de la Brigada 31, que sale cada vez
que se puede imprimir; para un periodista es un hecho emotígeno hallarse con
hojas impresas en la arisca montaña, y para nosotros es un recuerdo más del
mismo Chimiro, que se resiste a morir en el plácido aire de las serranías larenses).

B. Historia de algunos destacamentos

El primer destacamento lo establece el comandante Carachi, en la parte
occidental de la Fila de Miracuy, Campamento El Paují, en abril de 1963; se 177
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llamó Tigres de Miracuy; con un sobreviviente del destacamento guerrillero
Alberto Rudas Mezones, fundado por Fabricio Ojeda en mayo de 1962 y desban-
dado en octubre del mismo año, el comandante José González, y otros guerrille-
ros trasladados del Destacamento Tigres de Miracuy, se formó el Destacamento
Tigres de Marilonza.

Ambos destacamentos han sido precedidos de un buen trabajo político, que
les ha dado una base de apoyo social; los campesinos, en este tiempo, se entusias-
maron locamente, creyendo que se trataba de una guerrita corta, y que muy pronto
iban a “bajarse del yip frente a Miraflores”, en Caracas; el entusiasmo fue estimu-
lado, además, por el recuerdo del alzamiento del general José R. Gabaldón, en
1929, vivo aún en la mente de muchos campesinos viejos, y por la campechanía
de Argimiro Gabaldón Márquez, espíritu de fineza y de geometría, de muchos
años de lucha entre las masas, obreras y campesinas, que supo meterse muy hondo
en el alma de quienes tuvieron que ver con su paso por esta tierra.

Las tareas revolucionarias que se han cumplido desde octubre de 1961 dan
su fruto ahora, no sin graves y abundantes errores; el movimiento de liberación
nacional, en esta zona, empieza a orientarse correctamente, proceso que significa
años de esfuerzo; se nos dice que faltan muchos cuadros, y que los campesinos,
por ser analfabetos, tardan en asimilar los principios modernos de lucha, y que el
frente es muy extenso, y que las tareas políticas y militares están plagadas de
defectos y lagunas; pero, nos dice el Jefe de Estado Mayor, de la Brigada 31, el c.
Pedro Manuel, aquí sabemos que el guerrillero se hace guerreando y en el trabajo
político entre las masas campesinas; ya estamos hechos a equivocarnos y luego
hemos visto que no somos brutos para aprender, de las ofensivas gobiernistas, de
los mismos campesinos, y de las circunstancias por las cuales atravesamos, y es
que ¿no somos estudiantes? ¿No enseñamos a la gente de por aquí a que se vuel-
van estudiantes, aprendiendo a leer y a escribir, con nosotros mismos? —Fíjate en
aquel guerrillero que está allá, haciendo una plana, El Águila, era compositor de
corríos, y ahora ya va a poder copiar por su propia mano sus canciones.

Julio Palma nos dice: A todo esto se le va buscando la salida. Mira, otra
cosa. Cuando la policía política entra a reprimir el movimiento, ya la mecha está
prendida y las masas han comprendido de qué se trata, y será muy difícil apagar
esta candela (¡Venezuela está encendida!). Vea esos tres campesinos: Terepaima,
Marcial, Páez: dos descendientes de los indios y un mestizo, son nuestros dina-
miteros; eran pescadores de río, por deporte, con trueno, de ahí han pasado al
Cuerpo de Zapadores, y hay que ver las pruebas que han dado ya de su temple de
guerrilleros; pertenecen al Destacamento comandante Carachi, porque así lo
pidieron pues eran amigos de Chimiro. Dese cuenta de que los campesinos saben
quién es revolucionario y quién es reaccionario, y por qué los digepoles y los
políticos profesionales tienen tantos puntos en común, no digamos de carácter,
pero sí de oficio, de utilidad servicial a intereses negativos para el pueblo y para
el país, de agentes de quienes tienen el gran uso del poder de hoy, y que desde los178

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
Po

r 
el

 c
am

in
o 

de
 C

hi
m

ir
o 

/ E
dg

ar
 G

ab
al

dó
n 

M
ár

qu
ez

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 178



175177

tiempos de Gómez han venido amarrando a nuestro país al pie del botalón que
plantó aquel Mr. Danger (Sr. Peligro), de que habla Rómulo Gallegos en Doña
Bárbara, y que muchos no sabemos leer bien. Usted sabe, algunos jóvenes no se
dan cuenta de que este escritor es víctima de una apropiación indebida de parte
de un sector de venezolanos que no siguen a fondo su verdadera enseñanza.

Después de la muerte del comandante Carache, y del compañero Pedro Miguel
Hernández, nos dice Pavel, jefe del Destacamento comandante Carache, las
unidades Tigres de Miracuy y Tigres de Marilonza cambiaron de nombre, y
ahora tienen el nombre de esos dos guerrilleros que han caído en la lucha. Te
vamos a llevar con nosotros para que nos visites, y luego vas a ir a otros destaca-
mentos; verás a los compañeros del Sandalio Linares, del Roque Lucena, y desde
esas zonas te orientarán para que aprecies más exactamente el estado de desarro-
llo de nuestro movimiento.

Vienen a llamarnos: hay una reunión; siempre hay una reunión en estas filas;
quieren que nos demos cuenta de cómo se procede en los asuntos internos; y final-
mente, al cabo de una semana por estos lados, hay alguien que viene y nos dice:
Vamos a coger camino otra vez, y verás de nuevo los ríos; te vamos a mostrar un
río que a Carache le gustaba mucho, nos dice Cesáreo, y que él decía que le recor-
daba el Guanare, solo que más joven y claro. Nos alegramos de esta nueva que
nos dan, y con el equipaje sobre la espalda nos disponemos a seguir las marchas,
por el camino de Chimiro, pensando, con nostalgia en el Río de la Flecha, en el
toro rojo, y en las otrora plácidas corrientes de nuestra vida. (9-II-1966)

Anexo

El estado Trujillo tiene 7.400 km cuadrados y 283.927 habitantes; los
distritos que entran en la zona guerrillera son: Boconó, con 1.713 km cuadrados
y 69.090 hbts. y Carache con 1.500 km cuadrados y 45.632 hbts, o sea: el 48%
y el 49%, respectivamente, pero en la parte más arisca y rebelde del territorio.

El estado Barinas, colindante con el estado Trujillo, tiene 35.200 km
cuadrados y 94.032 hbts; los distritos que entran en la zona guerrillera son: Bari-
nas, con 3.359 km cuadrados y 34.883 hbts. y Bolívar, con 893 km cuadrados y
18.622 hbts., situados en las faldas andinas, los otros tienen su mayor extensión
en los 31.048 km cuadrados restantes, sobre los inmensos llanos; los 53.505 hbts.
de la parte de montaña constituyen el 54%, más o menos, de la población total.
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Motivo 3

Las filas

¡Y las filas! Son siete las que nos han atraído con su extraña belleza: Miracuy,
donde Chimiro fundó el primer campamento guerrillero, en esta zona, llamado El
Paují; Marilonza, donde Fabricio Ojeda hubo de darse cuenta de cómo es que es la
guerra del pueblo, para fracasar en el primer intento, caer preso, fugarse de la cárcel
y fundar entonces el Frente José Antonio Páez, en el querido Boconó nativo y el
Niquitao de las manzanitas de palo; la fila de La Luisera; la fila de El Vigía; la fila
de Guache (donde el gobierno asesinó al campesino Devides y a tres campesinos
más); la fila de Terepaima, a un paso de Barquisimeto; la fila de Córdoba, “la prefe-
rida de los Gabaldones”; pero hay muchas otras de las que no se puede hablar, y
hay también ciertos tramos geológicos: Cerro Blanco, Cerro Negro, Cerro Pelón,
que están en cualquier mapa; y allí vemos, cómo no, a la fila de Miraflor que
saluda, de lejos, a la fila de Altamira. Las filas son mirador, refugio, escala de enla-
ces, atalaya de horizontes, y están dispersas en una extensa geografía. Desde las
filas puede verse, por la noche, una ciudad con sus luces; mientras se vela —así me
lo cuentan, en la guardia— se contempla, entonces, la aureola de las calles en luz,
y los faros de los autos, que doblan a cada rato, y zigzaguean, por la rosa de los
vientos; y se piensa que allá lejos hay algo que se mueve al unísono con las filas y
los ríos: una ciudad que hace señas, como buena amiga, a pesar del silencio
aparente de su pueblo, y son muchas las ciudades que obedecen, lentamente, al
destino que ha de venir. El c. José Gregorio dice: Tenemos lazos secretos con todas
las poblaciones del país, y sin ellas ¡cuántas cosas no faltarían, al principio del esta-
blecimiento de una zona guerrillera! Un grupo conversa, junto a nosotros, en esta
noche de luna, tendidos en la hamaca, frente a los remotos chispazos de luz de la
ciudad, y hablan de su nostalgia; un guerrillero, que ha estado preso, dice: ¡Qué
curioso, cuando estaba en el calabozo soñaba con la montaña, y ahora me doy
cuenta de que para liberar a nuestra patria tenemos que hacernos presos nosotros
mismos en estos montes, y esperar que las mayorías despierten! Es imposible
reproducir estas conversaciones al aire libre, estimulantes o dolorosas, llenas de
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confidencias y de atisbos. Alguien recuerda: Allá estarán nuestros compañeros, y
tal vez ahorita mismo fulano discute con zutano a favor de la lucha armada, o nos
está llevando el papelito con las dos palabras al ser querido. Las cobijas se hacen
sentir, y su tibieza, entre los pabilos de San Pablo, derrota las palabras, y cae el
sueño en todos los ojos, menos en los de quien está de guardia. Las filas son indes-
criptibles; dígame aquella por donde pasó la guerrillera Clarita, con sus dos hijos,
de 6 y de 4 años, tardándose cinco días, de hambre, de dormir entre el musgo
empapado de agua, y bajo la lluvia, sola y sin baquiano, la vez que un plomeo en
el caserío la hizo huir a ella y a otra madre de seis niños; Clarita, la esposa de
Rafael Miracuy, resistió su prueba sin una queja, hasta salir a un conuco, donde
Ángel Martín la sacó hasta donde pudiera dar con uno de los destacamentos; por
esa fila hemos pasado, una vez, como quien viajase por algún bosque del norte
europeo; los árboles desdibujados por la niebla, millares de laureles, cientos de
árboles de otras especies imposibles de identificar entre la niebla, y en medio de
todo una fosforescencia hecha del cabrioleo de las gotas de agua heridas por el
tibio sol. A Clarita, imagen de Venezuela, y a sus hijos: ¡Honor! Nos cuentan que
esta madre allí resolvió no ser una mujer de tantas y pidió su puesto de combate
en las unidades guerrilleras, y se puso a aprender el manejo de un fusil. Las filas
corren de norte a sur, y de este a oeste; se acercan y se alejan, y se pasan las vere-
das y los caminos, de unas a otras, pero no son laberinto para el guerrillero FALN.
Se nos informa que el ejército y las comisiones gobiernistas detestan esas filas, y
las temen, y solo una que otra vez, en sus bordes, se hallan potes vacíos, como
señal de que hasta allí se han adentrado los “cazadores”; en las filas nos sentíamos
libres —dice Terepaima—; en las filas... La visión del color, la pasión del color, la
magia del color, es algo que uno guarda para sí, como anticipo de la esperanza
prometida. (27-XI-1965)
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Capítulo 3

La guerra del pueblo
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Informe sobre algunas operaciones militares 
de las unidades guerrilleras de la Brigada 31, desde 1962 hasta 1965

He aquí un informe parcial sobre operaciones militares ejecutadas por unida-
des guerrilleras que han actuado en la zona que actualmente dirige la Brigada 31.
Se trata de veintidós operaciones de algún interés, y de otras actividades que
también se describen, de acuerdo con los datos y partes del Estado Mayor.

La primera operación, en la historia de la Brigada 31, fue el fusilamiento de
tres digepoles, que habían sido enviados por el enemigo a la zona guerrillera, como
si esta no fuese una guerra del pueblo; estos hombres se apoyaron en Luis Villegas,
un campesino medio, del caserío Cerro Blanco. Sometidos a juicio, se comprobó
que habían reprimido desmandadamente en los Humocaros, después del alzamiento
de abril de 1962, que habían actuado como espías contra las guerrillas de El Charal,
estado Portuguesa, en 1962, y que eran responsables de la muerte de varios
hombres del pueblo no armados, tanto en Lara como en Portuguesa, y por lo tanto,
fueron condenados a muerte y fusilados en agosto de 1963.

La segunda operación fue una emboscada en la carretera Los Palmares-
Sabana Redonda, el 15 de noviembre de 1963, contra un yip del Ejército Nacio-
nal; el saldo fue un oficial muerto y dos soldados heridos.

La tercera operación fue un hostigamiento, realizado por los guerrilleros
contra la policía de la localidad de Guarico.

La cuarta operación fue realizada por unidades guerrilleras contra el enemigo,
destruyendo unas urnas electorales, en los caseríos Santa Marta, Marialioncita y Las
Trincheras, del municipio Guarico, en diciembre de 1963, el día de las elecciones.

La quinta operación consistió en un hostigamiento de unidades guerrille-
ras contra una patrulla de la Digepol, en el caserío Santa Marta, en el mes de
febrero de 1964; en este encuentro fueron muertos varios digepoles (se cree que
dos o tres).

La sexta operación fue más bien una campaña, o sea: cuatro operaciones, el
7 de abril de 1964; su balance fue: destrucción de un fortín del ejército disimu-
lado como depósito del MOP, ubicado en un lugar del río Yacambú, con captura
de materiales explosivos; un ataque contra elementos sospechosos de ser agentes
de información del enemigo, y el resultado fue negativo, porque no era conducta 185
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sujetos a quienes se interrogó; el incendio de un campamento enemigo; la
emboscada de cuatro yipes de la Digepol, la cual no se pudo (hacer entre Los
Palmares y Sabana Redonda).

La séptima operación fue realizada por el Primer comandante Argimiro
Gabaldón Márquez, al tomar la localidad de Córdoba y capturar varias armas y
unos Bs. 2.000, de las rentas municipales; hubo un policía herido leve; esto fue
el 16 de junio de 1964.

La octava operación fue la emboscada imprevista, fruto del azar, en el case-
río Las Trincheras, donde el enemigo que venía a emboscar resultó emboscado;
el comandante Carachi, con su escuadra de escolta hizo frente a un pelotón de
treinta digepoles; los atacantes, contraatacados, tuvieron dieciocho bajas, entre
muertos y heridos; allí murió el jefe de la policía de El Tocuyo; esta operación se
produjo porque la Digepol sobornó, pagándole Bs. 500, a un campesino para que
dijera dónde estaba, en esas horas, el comandante Carachi; ocurrió en septiembre
de 1964.

La novena operación fue la toma de la localidad de La Estación, en la cual
los guerrilleros entraron al sitio y capturaron varias armas y efectos útiles, así
como alimentos, medicinas y ropa.

La décima operación fue el 20 de diciembre de 1964, un combate en Villa-
nueva, en el cual el enemigo tuvo cinco bajas y tres los guerrilleros.

La undécima operación fue un hostigamiento a una patrulla del Ejército
Nacional, en el caserío El Coco, con el saldo de dos muertos, el 14 de abril de 1965.

La duodécima operación fue contra un transporte del Ejército Nacional, en
la carretera entre La Cruz y Moreco, al cual se le produjo indirectamente el
volcamiento, con un saldo de tres soldados muertos y uno herido; esto fue el 13
de mayo de 1965.

La décima tercera operación fue un hostigamiento a patrulla del Ejército
Nacional en Los Altos de Chabasquén, con el saldo de un soldado muerto y dos
heridos, el 26 de junio de 1965.

La décima cuarta operación fue un hostigamiento a la jefatura civil de La
Estación, y reparto de propaganda política en el caserío, el 1º de mayo de 1965.

La décima quinta operación, el 24 de junio de 1965, fue la toma del case-
río la Escalera por una unidad guerrillera, en la cual se pudo repartir propaganda
política y se recogieron donativos de alimentos, entre el pueblo.

Las operaciones 16ª, 17ª, 18ª y 19ª: hostigamientos realizados por unidades
guerrilleras contra puestos del Ejército Nacional colocados en: Guapa, Sabana
Redonda y La Cruz; el 1º fue contra la alcabala de Turino; en los otros hostiga-
mientos se produjeron bajas; esto fue también en junio de 1965.

La vigésima operación: hostigamiento a un yip del Ejército Nacional en la
quebrada de Laguneta; produjo al enemigo tres muertos y tres heridos; fue el 20
de julio de 1965.
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La vigésima primera operación fue una emboscada a una patrulla del Ejér-
cito Nacional, en el caserío de La Cuchilla, con el saldo de ocho muertos y cuatro
heridos, el 5 de septiembre de 1965.

La vigésima segunda operación: el 6 de diciembre de 1965, a la 7:45 pm,
un hostigamiento a una patrulla enemiga en la Plaza del Guaical; el saldo fue un
oficial y tres soldados muertos y varios soldados heridos.

Además de estas operaciones, se han producido otras:
a) Los ajusticiamientos de connotados enemigos del pueblo y del movi-

miento revolucionario, que han actuado como espías y chismosos o delatores:
—el ajusticiamiento de Cástor de Jesús Hernández, campesino rico del

caserío de Chamiza, explotador de campesinos del valle de Yacambú y agente
de espionaje del enemigo; en noviembre de 1963;

—el ajusticiamiento de Domingo Díaz, informador del enemigo en el
caserío de Santa Marta, municipio Guarico, en noviembre de 1965;

—el ajusticiamiento de Melanio García, informador del enemigo en el
caserío de Los Palmares, municipio Guarico, en septiembre de 1964;

—el ajusticiamiento de Alejo García Cortés, informador del enemigo en el
caserío Santa Marta, municipio Guarico, en noviembre de 1965.

b) También se han producido encuentros sorpresivos:
—Agosto de 1965. Asalto por parte del enemigo, al campamento El Silen-

cio, por obra de un desertor que lo llevó hasta allí, a las 5 de la mañana; no tuvi-
mos bajas.

—Septiembre de 1965 (primera semana): sorpresa a una patrulla guerri-
llera en el caserío de Palo Solo, en la casa del campesino Ángel Páez, producto
de la delación de este campesino; los guerrilleros no tuvieron bajas.

—Septiembre de 1965 (cuarta semana): sorpresa a una patrulla guerrillera
en el caserío de Campo Lindo, cerca de Ospino; no hubo bajas.

—Octubre de 1965, el día 26: sorpresa a una patrulla guerrillera en el case-
río de Santo Domingo, debido a imprudencia de los guerrilleros; resultado: un
guerrillero muerto: Ángel Blanco, o Sargento Javier.

—Diciembre de 1965: sorpresa a una patrulla guerrillera y a dos campesi-
nos de la base social; saldo: muertos dos guerrilleros y dos campesinos.
(4-II-1966)
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sujetos a quienes se interrogó; el incendio de un campamento enemigo; la
emboscada de cuatro yipes de la Digepol, la cual no se pudo (hacer entre Los
Palmares y Sabana Redonda).

La séptima operación fue realizada por el Primer comandante Argimiro
Gabaldón Márquez, al tomar la localidad de Córdoba y capturar varias armas y
unos Bs. 2.000, de las rentas municipales; hubo un policía herido leve; esto fue
el 16 de junio de 1964.

La octava operación fue la emboscada imprevista, fruto del azar, en el case-
río Las Trincheras, donde el enemigo que venía a emboscar resultó emboscado;
el comandante Carachi, con su escuadra de escolta hizo frente a un pelotón de
treinta digepoles; los atacantes, contraatacados, tuvieron dieciocho bajas, entre
muertos y heridos; allí murió el jefe de la policía de El Tocuyo; esta operación se
produjo porque la Digepol sobornó, pagándole Bs. 500, a un campesino para que
dijera dónde estaba, en esas horas, el comandante Carachi; ocurrió en septiembre
de 1964.

La novena operación fue la toma de la localidad de La Estación, en la cual
los guerrilleros entraron al sitio y capturaron varias armas y efectos útiles, así
como alimentos, medicinas y ropa.

La décima operación fue el 20 de diciembre de 1964, un combate en Villa-
nueva, en el cual el enemigo tuvo cinco bajas y tres los guerrilleros.

La undécima operación fue un hostigamiento a una patrulla del Ejército
Nacional, en el caserío El Coco, con el saldo de dos muertos, el 14 de abril de 1965.

La duodécima operación fue contra un transporte del Ejército Nacional, en
la carretera entre La Cruz y Moreco, al cual se le produjo indirectamente el
volcamiento, con un saldo de tres soldados muertos y uno herido; esto fue el 13
de mayo de 1965.

La décima tercera operación fue un hostigamiento a patrulla del Ejército
Nacional en Los Altos de Chabasquén, con el saldo de un soldado muerto y dos
heridos, el 26 de junio de 1965.

La décima cuarta operación fue un hostigamiento a la jefatura civil de La
Estación, y reparto de propaganda política en el caserío, el 1º de mayo de 1965.

La décima quinta operación, el 24 de junio de 1965, fue la toma del case-
río la Escalera por una unidad guerrillera, en la cual se pudo repartir propaganda
política y se recogieron donativos de alimentos, entre el pueblo.

Las operaciones 16ª, 17ª, 18ª y 19ª: hostigamientos realizados por unidades
guerrilleras contra puestos del Ejército Nacional colocados en: Guapa, Sabana
Redonda y La Cruz; el 1º fue contra la alcabala de Turino; en los otros hostiga-
mientos se produjeron bajas; esto fue también en junio de 1965.

La vigésima operación: hostigamiento a un yip del Ejército Nacional en la
quebrada de Laguneta; produjo al enemigo tres muertos y tres heridos; fue el 20
de julio de 1965.
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Motivo 4

Caminos, veredas, pica propia

Perígrafes: ...hace falta ir a pie sobre caminos / de sol rajante, / hace falta
empuñar lodo y pantanos, / formar el bosque en marcha, / la cordillera humana,
Víctor García Robles (argentino), en Oíd mortales (1965) † El camino es duro.
¡Muy duro! Pero es el camino. Palabras de Chimiro, en sus declaraciones a la
prensa internacional, el 21-VII-1964, luego de ser elegido Primer comandante
del Frente Guerrillero Simón Bolívar. Esa fue su consigna de avanzado del movi-
miento de liberación: Caminar, caminar, caminar; así inició y extendió Chimiro
las guerrillas de Lara y Portuguesa, y así las están fundando todos en cada rincón
del país: arando las tierras altas con la limpia planta del pie, para que se anule la
queja de Bolívar: ¡He arado en el mar! Nunca se hizo con los pies una tarea
mejor, más inteligente y más concienzuda; la sábana protegiente, en el medio
rural disperso, fue alargada en todos los puntos de la geografía, y para hacerlo así
hubo que despojarse de la soberbia del jinete y adquirir la modestia del humilde
caminante, el que sabe llegar al hondón del alma del hombre pobre; una mente
lúcida guió aquellos pasos precursores, que sabían abrir una pica en el sitio justo.
¡Cómo no iba a saber Chimiro, este poeta y pintor, bajito, de ancho pecho, incan-
sable en las marchas, que enseñaba jovialmente a sus “cachorros”, los Tigres de
Miracuy, a dominar el terreno y a combatir, en lo militar y en lo político, lo que
era un camino, y de su dureza! Una seguridad absoluta, después de veinticinco
años de estudio y reflexión, lo lleva a decir, con ayuda de Bolívar: Este es el
camino, en la tierra firme, sin un mar que borre las huellas. Y así es: El único
camino hacia la libertad de todo un pueblo, contra el imperio extraño y sus cipa-
yos, es el que señaló Chimiro, el comandante Carache de la leyenda en la
montaña larense. Es lo que nos dicen las gentes que encontramos en nuestra gira:
El guerrillero aprende de nuevo a caminar; por caminos y veredas deja de ser el
niño que era y se vuelve más hombre, hasta suele ser un héroe, si sabe resistir y
hacerle frente a todas las dificultades, imponiéndoseles; el mundo rural disperso
le abre sus espacios, le deja pasar por sus hermosos ríos, y por sus enhiestas filas;
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la montaña entera lo recibe y lo protege; el alacrán, la hormiga y el cigarrón nada
le hacen; y el campesinado, poco a poco, le entrega con más fuerza su alma, sus
manos y sus ojos, para que pueda seguir adelante, en la empresa de la libertad, sin
perderse del camino. Las veredas conducen al fondo de la adhesión agraria; a
veces el camino, llamado “real”, es el que tiene menos realidad, se torna abstracto,
es un camino de ilusión, o es la ilusión de un camino, pues el hábito lo ha dejado
ahí, sin que la gente sepa por qué va por él, ni para qué, y entonces la vereda,
íntima y profunda vereda, es lo concreto, la realidad del que tiene su vida en un
nudo de problemas, que son su indeseable límite; y la vereda es el secreto del alma
del campesino, irredento desde hace siglos; el Ejército Nacional ocupa los cami-
nos “reales”, pero no puede tomar las veredas, porque su tarea es reprimir y repre-
sar el destino de los patriotas que han decidido poner fin al coloniaje que le
imponen los yanquis-usenses y sus aliados criollos a todo el país, y entonces esa
fuerza bruta se distancia del pueblo, aunque transite por los caminos de la antigua
costumbre. La vereda nos asoma al corazón de cada familia conuquera —dice
Antonio Arroyo, el cantor de los corríos—, y nos lleva a la casa pobre donde la
buena mujer le sirve café al guerrillero y le regala una arepa, y más nada muchas
veces, porque ella ¡qué tiene! Y aquí se abre la pica propia, que nadie ve cuando
sale de un punto y pasa a otro, invisible y escondida, que permite al guerrillero el
amparo de la montaña. En los caminos y veredas, y más en las picas propias, los
horizontes que el viajero intuye se presentan como la imagen exacta del límite y
del ilímite; por eso los pueblos buscan un horizonte tempranero, mañaneándole a
la libertad. El verbo clave, en los caminos, veredas y picas propias, es secreto,
pero se sabe que empieza con una fuerte “R”; es secreto, aunque no falta quien lo
haya mirado en su paso fugaz; es secreto, en el sentido de que, por más que se le
niegue, es el único camino, es el que se abre más desde lo íntimo y profundo del
ser originario de cada pueblo, donde fluye la pasión creadora cada vez que es
rehendida, es el que exige un esfuerzo supremo; es el que pide toda la vida que
cada cual tiene para hacerse realidad imborrable; ese verbo no es comprendido
por aquellos a quienes la historia, como destino, ha marcado para la segura derrota
y para las infamantes deserciones de los que calumnian y delatan a sus ex compa-
ñeros; ese verbo dice que el camino es duro, ¡muy duro! pero que es el camino,
con sus innumerables avenidas de autóctona creatividad, en la sencilla y andante
palabra de Chimiro. (28-XI-1965)
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Capítulo 4

Los organismos ejecutores 
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I. Las incorporaciones al 
movimiento de liberación nacional fundado en 1961

Perígrafes: Aquellos que resistían eran confinados en los más estrechos límites,
J.P. Sartre, op. cit. † La emancipación humana implica una nueva organización de las
fuerzas sociales, que haga del hombre dueño y señor de sus fuentes de vida, Paráfra-
sis de F. Mehring a un texto de Marx, op. cit. † Para que un pueblo se lance contra la
fortaleza de sus amos, es necesario infundirle una esperanza, J.P. Sartre, op. cit. †
Hombres de la ciudad habían embriagado con palabras a los campesinos. La nación
estaba harta de programas electoreros. Solo una ejecutoria simple y clara podía
devolverles el favor, a condición de que tuviese la irreversible densidad de un hecho
y de que fuese por su carácter de proceso en transición, el comienzo sin promesas...
de una obra que exigiera el concurso de todos para ser realizada cabalmente; a condi-
ción de que cambiara la vida, y les infundiera el deseo de unirse para llevar el cambio
hasta sus límites lejanos, J.P. Sartre, op. cit.

Cuando los guerrilleros se internan en la montaña y hacen contacto con las
masas campesinas, aparece una nueva vida para el hombre pobre del campo, hasta
entonces el eterno abandonado de los hechos que en un gobierno pueden ser bené-
ficos, y el eterno engañado por todos los demagogos de la llamada política, los
busca-votos; se cumple aquí lo que F. Fanon muestra en su libro Los condenados
de la tierra, como realidad admirable en África y en Asia, en los países coloniza-
dos, que el hombre de tierra adentro, el de la fuerte y recia montaña, hace suyo, y
aprieta contra su corazón, a quien va a vivir a su lado, a conocer desde lo más
íntimo su miseria y su perdida dignidad humana, y no lo entrega fácilmente al
enemigo (cuando se ha dado cuenta de lo que significa ese revolucionario que se
pone a convivir con la familia rural); el hombre del campo es un amigo muy leal
de quien, hombro a hombro, va a ayudarle a luchar por una libertad que siempre
ha soñado, que siempre ha visto de lejos, y que ha sido para él una dolorosa y
subterránea esperanza. Las incorporaciones campesinas al movimiento de libera-
ción nacional, en Venezuela, reflejan un proceso de aprendizaje y de enseñanza,
una pedagogía.

El trabajo político inicia a los campesinos en este movimiento nuevo, y les
abre los ojos, hombres y mujeres que nunca han sido tomados en cuenta por su 193
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dos del pasado con la apariencia del presente, se dan a creer que se trata de algo
que se puede conseguir en poco tiempo, después de unos cuantos tiros y otras
tantas carreras. Los activistas FLN y los guerrilleros FALN, sin embargo, no
tardan en hacerles ver que “las cosas no son así” ahora, y que tampoco fueron
exactamente así en la era de las guerras civiles y los caudillones. Esto nos lo han
explicado en las clásicas reuniones de los destacamentos, mientras alguien
dictaba una breve charla, histórica, y de capacitación política. Que el individua-
lismo ancestral hay que reformarlo y transformarlo hacia nuevos hábitos comu-
neros, y que hay que entrar en los comités FLN, y que hay que hacer tareas
colectivas: ayudarse unos a otros en la producción, para suma de fuerzas, y en el
protegerse contra la posible “mala cara” que el gobierno haya de ponerle a estas
actividades, que no pueden ser vistas por las minorías privilegiadas.

El trabajo de masas, de los activistas FLN y los guerrilleros FALN, con los
destacamentos, implica agitación y propaganda, apoyándose en la fuerza de las
armas, para tener derecho a hablar de la revolución y decir lo que se quiera; y
esto hace, cuando se logra, que los caseríos se remuevan profundamente y se
queden encendidos, aunque las gentes parezcan fuego dormido cubierto de leve
ceniza. No tarda, entonces, en presentarse la policía, y en actuar el chismoso
delator, y en ponerse “la cosa fea”; y es que una revolución no se puede hacer
mansamente, con la gente dándose cuenta del maltrato, y procurando, para ya
mismo, salir de las causas de su malestar, su estar-mal, del mal en que la hacen
estar, a juro, mientras es ignorante; no, que no, no es así, porque la cogen a
plomo; pronto las fuerzas “brutas” represoras se encargan de eliminar lo pacífico
que haya en el ambiente, y le ponen a “esa reclamadera” y “habladera de zoque-
tadas” de los agitadores; y se hace realidad indiscutible que las armas de los
guerrilleros significan, con verdad de veras, que solo la crítica de las armas hace
efectivas las armas de la crítica, y que un pueblo inteligente tiene que sumar y
combinar sus caseríos, y por medio de su propia acción cae en la cuenta de que
se trata de una vida nueva posible, mucho mejor que la actual, que se la ayudan
a comprender y ensayar unos hombres que han sacrificado la comodidad de su
vivir en la ciudad para entregarse, por completo, a la lucha por el bienestar de sus
hermanos.

Los campesinos entienden esto rápidamente, y si se les enseña a leer y a
escribir, tanto a los viejos como a los niños; y si se les dan remedios para sus
males de salud; y si se les visita, uno por uno, en sus lugares de trabajo y en sus
casas particulares; y si se les demuestra, poco a poco, de dónde viene el mal y
de dónde puede venir el bien, entonces ya su adhesión está ganada, porque estas
pequeñas muestras revolucionan el alma, la sacuden de su letargo y la despier-
tan; el proceso se amplía cuando las fuerzas represivas golpean a este pueblo y
le hacen sentir la diferencia entre una cosa y otra, entre unos hombres y otros,
entre ideas de veras y demagogia electorera, o amenaza verbal de la peinilla, o

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 194



191193

“acción cívica” militar ahora, después de siglos en que el ejército no ha hecho
nada serio y firme por su pueblo, ni por la verdadera independencia nacional
(después de Juan Vicente Gómez y Eleazar López Contreras). Es cierto que el
castigo es eficiente, hasta un cierto punto, mas, a largo plazo, aleja y causa ira,
pues el campesinado también tiene una cabeza y una inteligencia y puede distin-
guir entre quienes lo mantienen en su miseria y quienes le abren esperanzas.

Por eso, hoy día, los destacamentos guerrilleros y las secciones FLN están inte-
grados por campesinos; y, si hubiese bastantes armas, mucho más gente del campo
estaría bajo las banderas roji-negras de la ff-aa-ll-nn, a las órdenes de los organismos
FLN; este es un hecho que nada puede ocultar ni disimular, y que el tiempo irá
haciendo más y más patente; nosotros no podemos entrar en ciertos detalles, pero sí
podemos recordar, en este párrafo, a los campesinos del área guerrillera que pudimos
conocer: Terepaima, Marcial, El Águila, Páez, Santiago, Hipólito, Pablo, Luzbel,
Eligio, Alejandro, Cesáreo, Pacífico, Rosendo II, Julio, ejemplares del más excelente
material humano; algunos de ellos conocieron a Chimiro, y siempre están pendientes
de lo que él les dijo, de lo que él les enseñó, y no pueden olvidarlo.

II. Historia del Frente
de Liberación Nacional en el área de la Brigada 31

El gobierno de turno, como agente del imperialismo extranjero, está absorbido
en los asuntos de la ciudad, porque todo el país colonizado tiende a urbanizarse en
forma no planificada, exagerada, desbordada, hipertrofiada, y a permitir que los
campos se vayan quedando desiertos; el éxodo rural, que, sin embargo, también es
una añeja realidad nefasta del capitalismo en los países hegemones y avanzados,
aquí es más duro y terrible; el campo venezolano vive en crisis permanente, y no
solo por la causa-clave, el anacrónico latifundio, sino porque el comercio explota
más a la agricultura en forma altamente lesionadora y corrosiva que ningún otro
agente de atraso; el conuco se convierte, así, en el límite-barrera de la mayoría de los
campesinos pobres, y es, a la vez, la contrapartida del atraso en el sector donde actúa
el propietario grande; estas dos agriculturas que se arrastran, sin un porvenir
brillante, el latifundio, el minifundio, producen y retienen la miseria del campo.

Cuando todo esto se le explica, nos dice el guerrillero Iván, pacientemente,
como lo hacía Chimiro y como aprendimos nosotros de él a hacerlo, el campesino,
sea pobre, sea medio, sea rico, llega a darse cuenta de que su estado actual podría
cambiarse por algo más razonable, y por eso cogen la senda de la verdad que les
llega (canta Antonio Arroyo: El campesino en sus siembras / al sol la frente sudada,
/ y como a la tierra seca / que al llover se chupa el agua, / así agarró el campesino /
la verdad que le llegaba.); las antiguas filiaciones políticas —resultantes de la
demagogia electorera—, quedan invalidadas, de hecho; este proceso incorporativo
a una revolución es el gobierno cipayo quien se encarga de acelerarlo y profundi-
zarlo, pues su manera de tratar las cosas es policiaca; a los guerrilleros los califica 195

C
ap

ít
ul

o 
4

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 195



192194196

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
Po

r 
el

 c
am

in
o 

de
 C

hi
m

ir
o 

/ E
dg

ar
 G

ab
al

dó
n 

M
ár

qu
ez de “bandoleros”, pero los hombres del campo ven que no hay tal cosa, y se ponen

a chocar, entonces, dos enfoques de la realidad: uno es real, es lo que se ve y se
palpa; otro es falso, es lo que se quiere golpear con “el rolo”; pero al campesino es
la democracia directa la que le visita en la figura y presencia de los guerrilleros y
activistas FLN, pues ellos organizan, de una vez, proyectos y trabajos en los
cuales toma parte el habitante de los campos y sembradíos.

Para los campesinos del área de la Brigada 31, el comité FLN ha sido su
única experiencia válida en democracia directa; desde 1963, a pesar de que
aisladamente se había hecho trabajo político en 1961 y 1962, es que las bases
sociales de las guerrillas han contado de veras, en numerosos caseríos; la adhesión
campesina al Frente de Liberación ha sido tan notable que el gobierno cipayo
resolvió destruir, “a lo macho” de ametralladora en mano, y a “lo bruto”, este eco,
que era como insurgencia y un alzamiento, en gentes que todavía estaban con solo
un machete en las manos; hacia 1964 la ola de entusiasmo ha crecido en forma
nunca vista ni oída antes en la región; una buena parte del entusiasmo suscitado se
le atribuye a Argimiro Gabaldón Márquez, quien iba de casa en casa, de caserío
en caserío, de fila en fila, abriendo picas para la organización de los campesinos,
hasta hacerse familiar de los mismos perros conuqueros, que no le ladraban en el
denso silencio de la noche, al sentirle pasar, con su escolta errante.

El FLN da lugar a actividades populares, de masas, de nuevo tipo, entre las
cuales el aprendizaje es la más importante; el campesino tiene que aprenderlo
todo, porque apenas sabe las cuestiones elementales, y estas en forma muy rudi-
mentaria; la historia menuda de este movimiento no podemos contarla, porque el
Ejército Nacional está castigando fuertemente a la masa campesina, a la cual le
supone un respaldo del ochenta por ciento a los guerrilleros FALN y activistas
FLN, con un veinte por ciento por ciento de individuos neutralizados; los comi-
tés FLN, pues, han sido organizados y desbaratados; los han organizado los acti-
vistas, con paciencia y abnegación, y los han desbaratado las ofensivas
enemigas, con sus fusilamientos y atropellos; hojeamos un informe de ocho pági-
nas, hermoso relato de las actividades FLN, con sus errores y sus aciertos, pero
hay que dejar su transcripción para un tiempo más favorable a la erudición histó-
rica; los campesinos están aprendiendo a luchar por su esperanza de un modo
nuevo, que se hará sentir cuando maduren los planes que hay en marcha.

El FLN está vivo y crece, pero aún tiene sus fallas.
El FLN es una lección constante, en la montaña, para todos los venezola-

nos, y no sólo para el hombre del campo.
El FLN tiene una historia que se vive a sí misma, y que algún día se habrá

de narrar con las precisiones adecuadas.
El FLN ha logrado unir campo y ciudad, en un solo esfuerzo en pro de la

liberación de Venezuela, país sujeto al coloniaje de un imperio extraño, con la
ayuda de sectores cipayos, políticos y económicos, que se turnan en el genu-
flexo servicio a la potencia exterior.
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El FLN es parte del giro de la historia en el mundo.
El FLN tiene una razón de ser, que nadie puede matar.
El FLN tendrá la última palabra en el destino de nuestro país.
Esto es lo que nos han dicho, en la montaña, los activistas FLN y los guerri-

lleros FALN, empeñados en no desprenderse del recuerdo de Chimiro, y en hacerse
oír en los centros poblados, para que termine la anarquía y la arrebatiña, y se unifi-
quen, por fin, los sectores en quienes potencialmente está la fuerza creadora de una
nueva patria, mejor organizada para bien de las inmensas mayorías. (5-II-1966)

Anexo al Capítulo 4

Carta de Argimiro Gabaldón Márquez a un activista FLN

Mi querido David: La vaina que has echado cayendo no tiene nombre ¡preci-
samente ahora cuando una serie de condiciones objetivas maduran acelerada-
mente para un salto! Tú has tenido mucho que ver con esa maduración, y
ciertamente, nos vas a hacer una inestimable falta en las complejas tareas de pasar
a una nueva etapa. Tus cartas me llegaron tarde, pues andaba metido en una
pequeña campaña de objetivos múltiples, que fue exitosamente realizada, y
cuando me pongo en movimiento, que es casi siempre, el mismo movimiento y la
deficiencia de enlaces hace que me pierdan la pista (afortunadamente que esto
vale también para el enemigo). Nuestro Frente crece en relación con los exiguos
recursos humanos y materiales de que se nos ha dotado, de un modo realmente
asombroso, y en todos sentidos: en extensión geográfica, bajo el dominio de nues-
tra capacidad de movimiento; y profundidad, en cuanto al extenso apoyo campe-
sino, que se organiza para ofrecernos respaldo material y reservas humanas;
desarrollo de la conciencia de los combatientes y de la vanguardia civil, que crece
en la dirección de las masas campesinas, y, a sus expensas, y que es la garantía de
una incorporación global del pueblo a la guerra; crecimiento de las FFAA de la
liberación nacional en cantidad y calidad, con gran incorporación campesina y
con desbordamiento de su prestigio y de su autoridad, cuyos frutos recogeremos
así reviente el enemigo. ¡Cuánto siento que no nos hayamos podimos ver y que
pudieras haber palpado más de cerca cómo va haciéndose realidad nuestro plan de
Los Caribes! +++ El salto se prepara y tu leve paso por aquí fue de una ayuda
decisiva, pues hizo culminar un proceso que marcha con desesperante lentitud: el
de un acercamiento que sea creadora fusión entre el equipo dirigente del P. y la
dirección estratégica y real de la guerra. Tu carta para mí actuó como un acelera-
dor de procesos. +++ Ahora marchamos hacia la total integración del Frente, que
es una de las condiciones fundamentales para superar las fases iniciales de
desarrollo, y hacia la estructuración de una dirección político-militar única y flexi-
blemente centralizada, que es otra condición, también fundamental. La tercera
condición es la de los recursos materiales (finanzas, armas, etc.) y humanos, es la 197
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ez que marcha más rezagada y ello tiende a anular lo positivo de las otras dos. Nece-

sitamos cuadros. ¡Muchos cuadros! En la medida en que estas necesidades sean
satisfechas, en esa medida podrá medirse la duración de la guerra. La abundancia
de recursos humanos y materiales es el factor objetivo de la aceleración del
desarrollo hacia la victoria. Con recursos mezquinos esto puede transformarse en
una guerra crónica o por lo menos de una duración indefinida y realmente larga.
Conseguir los recursos materiales debe ser tarea central y obsesionarte de nuestros
máximos organismos directores. Creo que aunque se hagan esfuerzos sobrehuma-
nos en el interior, lo fundamental de esos recursos no lo conseguiremos aquí. En
cuanto a los recursos humanos, sí los tenemos y el problema con ellos es de una
utilización más racional, y acorde con las perspectivas; el problema de en donde
se debe poner el acento está resuelto, solo falta que se lleve a efecto consecuente-
mente lo que se ha planeado. +++ En lo referente al problema de los recursos
humanos y a la conducta de la vanguardia: se trata de ubicación de cuadros, y no,
en lo fundamental, de movilización de combatientes, pues estos se levantan en
alto grado en los mismos frentes a medida que marchamos en el proceso de trans-
formar las zonas guerrilleras en Base Operacional Revolucionaria, y, digo en lo
fundamental, pues si pensamos en un ejército, que es la perspectiva, y no en
guerrillitas, que son solo un punto de partida, ello requiere movilizar hacia los
frentes rurales los mejores cuadros, como lo demuestran las experiencias de otros
países. +++ Aquí todos esperamos que puedas reintegrarte, sin que ello deba de
ninguna manera ser motivo de desesperación por tu parte. (fdo) Carachi. (Nota: a
esta copia no se lo pudo tomar la fecha, pero se supone que la carta es del mes de
julio de 1964, cuando se hizo efectivo el famoso Plan Salto.)
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Universo
Yo miro el agua en el pozo

I
Yo miro el agua en el pozo:
¡Cómo fluye desde clara fuente!
Agua blanca, verde y ágil,
nunca en paz con el fuego,
siempre en lucha con el aire.
Voy hasta su muelle fondo,
y toco polos que giran,
pasan y ruedan y saltan:
son la vida y la muerte,
siempre juntas, siempre puras,
hondas, el agua las lleva,
fijas en el cauce del tiempo.

II
Tan cerca están y tan lejos,
entre sí, la una de la otra,
como el agua y la tierra,
como el fuego y el aire,
como el día y la noche,
como el más y el menos,
y cuando tiene doble signo.
Agua limpia, sobre roca densa,
en su seno la nada fulge:
ancla entre las anclas,
lado siempre nuevo del ser,
eje del azar y de la suerte. 199
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III
El agua cae, el agua corre,
la vida se alza y se tensa,
la muerte tira y nos golpea; 
el agua canta, donde mana
sin cesar, en su clara fuente.
¡Cómo pueden estar solas
la vida sin la muerte,
por medio ¡un alto muro!
En el agua las miro juntas
y de ambas pruebo un sorbo:
No son dulces, vida y muerte,
¡sin ellas, se puede ser!

IV
¿Qué es el si, falto del no?
Es el agua sin su clara fuente.
Yo sueño que allí me estoy,
en el pozo de una linda vida
y que la muerte me deja;
el alma de un hilo pende,
las cosas están mudas
y sólo a mi sangre siento;
pero vuelvo desde mi vigía,
miro al trasluz y leo el sino:
¿Sus claves, dónde? En mí mismo,
desde luego, porque yo las uno.

Campamento El Jobo

16-17/XII/1965
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Motivo 5

La fuerza “bruta”

A fin de impedir que creciera nuestro movimiento de liberación nacional
—nos ha dicho el c. Aníbal—, el gobierno ha ido empleando sus distintas fuer-
zas; cuando se recurre a la lucha armada, o se piensa en hacerlo, a fines de 1960,
primero le lanzaron al policía digepol, pero fue derrotado; luego le lanzaron al
guardia nacional, híbrido de policía y recluta, y fue derrotado; hoy, además de
aquellos, le han lanzado todo un ejército en canfínfora, provisto de oficiales que
siguen cursos antiguerrilleros en aulas yanquis, y está siendo derrotado. Pero
¿qué significa la fuerza “bruta” de estos agentes del “orden”? Para los campesi-
nos, que no alcanzan a verle otra cosa, esa fuerza “bruta” solo es la torva maldad
del que pega con una mano de pilón, del que obliga a cavar una fosa, en simula-
cro de ejecución, o en caso de fusilamiento cierto, o del que ultraja a una madre
o a una joven, violándola; para quien estudie idóneamente el asunto, en lo de la
fuerza “bruta” hay algo más, porque fabricar armas exige mucha inteligencia,
hasta la mente de Einstein, pero no por gusto de él; de modo que el plomo de la
guerra es difícil que tenga trágicos efectos. La fuerza “bruta” es la del hombre
cegado por sistema, tornado en autómata, en máquina de represión, con ayuda
de un tapa-ojos o seudo-idea, que le permite maltratar a otro hombre o a una
mujer inermes, sin que le tiemble el pulso (la misma fuerza “bruta” de un
Aldous Huxley que escribe la ante-utopía Un mundo “feliz”, o el George
Orwell de esa contra-utopía 1984); si hubiera en el hombre de la fuerza “bruta”
una chispa de luz, por la práctica de la legítima sabiduría, sus actos tal vez
fuesen muy otros. Detrás de esa fuerza “bruta” está la violencia del Estado de
las clases dominadoras, aliadas en Venezuela a Estados Unidos-USA, el impe-
rio extraño, neorromanizante, el dragón del dólar. Esa fuerza bruta es tan inteli-
gente como lo son los doctores, políticos de profesión, que viven del voto, y los
“negros finos” o los “blancos ladinos” que usufructúan las directivas sindicales
para lucrarse; esa fuerza bruta lo es solo en el modo basto de golpear con el
puño y el rolo, pero sabe lo que hace, y trata de que su actividad, siempre en pro 201
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ez de la minoría contra la inmensa mayoría, mate al nacer todo movimiento revolu-

cionario. Lo más tremendo es que esta fuerza “bruta”, en cuanto es parte del Ejér-
cito Nacional, ya no es nada bruta, sino que es una habilidad profesionista, con
cimientos técnico-mecánicos, y es moralmente responsable de sus actos, porque
tiene perfecta conciencia de ellos, aun cuando los justifique con la cómoda
mampara de “la amenaza comunista”. Cuando Goering se hizo jefe de la policía
nazista, allá por los años treinta, les dijo a sus agentes de la violencia fascista, para
que Rómulo Betancourt lo pudiera repetir en 1960: Disparen primero y averigüen
después, que yo me encargo de las consecuencias remotas y cercanas; con el
fascismo hitleriano —que William Faulkner adivinó, asombrosamente en su Percy
Gym, de 1930, ese yanqui-nazi— se pudo ver, más que con ningún otro modo de
esgrimir la violencia, que la fuerza “bruta” es solo lo externo, y que lo interno es la
tétrica lucidez del afán de lucro, diabólicamente inteligente, para el mal ajeno y el
bien propio; pero, el nazismo alemán fue derrotado por una fuerza sana y limpia,
cuyo perfil aún no empezamos a ver nítidamente en nuestro tiempo. Una nueva
ética, que arranca del frustrado asalto a Cuba en Playa Girón, plantea la responsa-
bilidad común de todos los habitantes de un país, partícipes en una estructura socie-
taria, sean pasivos, sean activos, para el mal y en su etiología, porque los hombres
son los que hacen el mal y el bien entre sí, ya que el mal es un acto, a la vez público
y privado; y esta solidaridad coimplicante enfoca, en primer lugar, a quienes se
hallan en los puestos de mando, en la política y en la gerencia rutinaria de los asun-
tos públicos y privados; esta doc-trina pone en su puesto a la fuerza “bruta” y le
restituye, ante la vista del mundo, su otra cara, que las mentiras convencionales han
tapado, y que reclama los oficios de un nuevo socratismo colectivo. La manera
como se habla de “pacificación”, en una Venezuela alzada en armas por su segunda
independencia nacional contra el imperialismo extranjero, desde 1961, exhibe las
insinceridades y voluntarias confusiones que señalamos al deslindar los matices del
concepto de fuerza “bruta”; pues ahora no se puede retroceder en este movimiento
armado, que es de la liberación nacional hasta el triunfo definitivo; ignorar su esen-
cia histórica, sin embargo, es solo una pose teatral de aquellos que se han aliado al
imperio extraño contra la libertad y de un pueblo y de sus inmensas mayorías, y es
un anacronismo, un actuar a destiempo, en quienes no acaban de despertarse a la
cambiante realidad, y es un pretexto para emplear la fuerza “bruta”, fuerza que,
como es lógico, tiene su antítesis en el proceso de la liberación anticolonial de
todos los pueblos del mundo. (18-XII-1965)
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Capítulo 5

Una polémica que no es solo ideólogica

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 203



200



201203205

I. La ofensiva del gobierno 
contra los avanzados de la liberación nacional

Perígrafes: Y cuando la guerra es de palabras, puede llamársela controversia,
Palabras de El forastero, personaje de El sofista, Platón, 225. † Los pueblos civi-
lizados no matan a los prisioneros de guerra (cita a la memoria del heroico capitán
Carmelo Mendoza, a quien se quitó la vida después de hecho preso), Clausewitz
† El arma de la crítica no puede, naturalmente, suplantar la crítica de las armas; el
poder material solo puede derrocarse con otro poder material, pero también la
teoría adquiere la fuerza de un arma cuando es comprendida por las masas, y esto
sucede tan pronto como se llega a la raíz de los males que estas sufren, Marx, Pról.
a Filosofía del Derecho, de Hegel † Los imperialistas forman una internacional de
la represión, Ernesto (Che) Guevara † Caminar es también una forma de comba-
tir, Id. † Creo que necesitamos una preparación total basada en las leyes de la
selva; que todos tenemos que aprender las ciencias y las artes de matar. Personal-
mente, no me parece que la guerra debe limitarse a los ejércitos, la marina o la
aviación... Apruebo la guerra bacteriológica, las bombas de gases, las atómicas y
las de hidrógeno... No pido piedad para hospitales, iglesias, escuelas, ni para
nadie. Dr. E.C. Nance, Rector de la Universidad de Tampa, Miami (Publicado por
The New York Times, 5-9-1950) † Los Estados Unidos parecen haber sido puestos
por la fatalidad en el Nuevo Mundo para causar daños a nuestra América en
nombre de la libertad, Bolívar, en la Carta a Sir Patrick Campbell.

Lo que podríamos llamar “la ofensiva del gobierno”, para distinguirla del
desarrollo del movimiento de liberación, de acuerdo con los datos que venimos
recogiendo por estas montañas larenses, existe en plenitud desde los primeros días
de 1965; los guerrilleros dicen que la guerra del pueblo anda en la etapa de “defen-
siva estratégica”; el gobierno responde al surgimiento de las unidades de lucha
armada, primero, con las fuerzas policiales: la de los municipios y distritos, y la
política: Digepol, organismo especializado en combatir y reprimir la subversión (o
conversión de un orden de cosas en otro, cuando el “orden” ya no lo es); luego, con
los efectivos de la Guardia Nacional, cuando estos entraron en el relevo de aque-
llos; y, por último, con todo el poder de fuego de Ejército Nacional, asesorado por
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ez militares yanquis, militares que tienen la obsesión de ser “los cosacos”, en nues-

tro tiempo, de los movimientos armados guerrilleros en toda la tierra, o sea: en
Asia (Vietnam, etcétera), África y la América Latina.

Las unidades guerrilleras venezolanas han surgido desde octubre de 1961,
en Lara y Portuguesa, y en todo el país, y se han ido constituyendo, entre acier-
tos y desaciertos, entre parciales derrotas y parciales victorias, poniendo unas
veces el acento solo en lo militar, y otras veces combinando sagazmente lo polí-
tico y lo militar, y ganándose poco a poco a las masas rurales y urbanas. En el
área de la Brigada 31, que es la enfocada directamente en este libro, los trabajos
preparatorios de la lucha armada se remontan a 1961 (El Viejo, Julio Palma,
Orinoco, entre otros); los años de 1962 y 1963 pasan en medio de una cierta
tranquilidad, mientras los oficiales del gobierno hacen sus cursos antiguerrille-
ros; en el año de 1964 las fuerzas policiales atacan a diario, pero son derrotadas.

La ofensiva de firme, o mejor dicho, la presencia del adversario en todo su
poderío, es observada desde la montaña hacia fines de marzo de 1965, y a la
Brigada 31 le informan que contra ella apostan unos 700 de los 5 mil hombres
que se dice están asignados “para liquidar a los bandoleros y a las guerrillas”.

La actitud de los gobiernos imperialistas y cipayos afectados por la guerra de
guerrillas, que es el modo como en el siglo XX se llevan a cabo los movimientos
de liberación anticolonial, se tipifica en la conducta del general francés Leclerc
(Julien Bendá: La trahison des clercs, 1937), quien en 1945, en Indochina, declaró
que “en 10 semanas pacificaría” a los patriotas vietnameses; el imperio francés
perdió en el Asia meridional, entre 1945 y 1954 esa colonia, y ahora la mitad
restante: Vietnam del Sur, entidad artificial, la está perdiendo Estados Unidos-
USA desde 1956; esto de las “ofensivas de aniquilación” es cosa vieja, pues ya lo
había puesto en práctica, como propaganda de guerra, Caichec Yián (Chiang Kai
Shek, en inglés), contra las guerrillas de Mao (1927-1949); no es raro, pues, que
los generales Briceño Linares, Quevedo y Ramón Florencio Gómez, de Vene-
zuela, hayan hablado varias veces de “liquidar y acabar con las guerrillas”, desde
1962, desde 1963, desde 1964, desde 1965, sin poder darse “el gusto”.

Uno de los manuales antiguerrilla escrito en el Pentágono de Guásinton
recomienda que, para derrotar a las unidades de liberación nacional armadas, se
las cerque y aísle, cortándoles el apoyo de afuera y de adentro, de las montañas y
de las ciudades, de los trabajadores y del campesinado: hay que separar a los
guerrilleros FALN y a los activistas FLN, de su retaguardia, y para ello les tiran
“un cerco” (por lo menos, en teoría, pues los hombres no pueden remplazar a las
cercas de alambre, y para cortarles el enlace político-social con las masas campe-
sinas les caen a estas “como alemanes en guerra”; el “cerco” viene a ser el tras-
lado, de la ciudad al campo, del viejo “estado de sitio”, sólo que a los guerrilleros
—como nos explican ellos mismos—, no se les puede cercar o sitiar, por razones
telúricas, como hubiera dicho el inefable Mariano Picón Salas; y esto es lo que
capta un apacible parisiense como Sartre, quien dice: La montaña es la enemiga
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del ejército clásico o regular, pues resulta demasiado extensa y vasta para los
soldados de línea (véase, igualmente, lo escrito por T.E. Lawrence, en Los siete
pilares de la sabiduría).

Entonces, el asunto es sencillo, al parecer: represión abierta y salvaje contra
un pueblo que no tiene armas, sino un machete, un fósforo y una chícora: política
de tierra arrasada, y genocidio (solo que ambos métodos tienen sus dificultades
en el tiempo en que vivimos, para su uso pleno por quienes se dejen aconsejar de
la técnica yanqui-antiguerrilla). En el área de la Brigada 31 los ataques al campe-
sinado, en sus casas, en sus siembras y en los caminos reales, empezaron en los
caseríos de Chamiza, Volcancito, Cerro Blanco, dependientes de Sanare (véase
más adelante). Y desde el punto de vista del pueblo, la cosa también se vuelve
sencilla: la gente pobre aprende, entonces, quiénes son sus amigos y quiénes son
sus enemigos; quiénes son su esperanza de libertad, y quiénes son su presente
opresor; y, tal vez reflexione y exclame: ¿Para qué sirven los famosos líderes de
las elecciones, con sus villas sin pancho?

La ofensiva general contra el Frente Guerrillero Simón Bolívar se desata
el día 20 de febrero de 1965, según los datos que se nos ha permitido leer, con
unos 5 mil hombres, basados en El Tocuyo y Barquisimeto, después que el Ejér-
cito Nacional ha estudiado, durante seis meses, a las masas campesinas, que no
ocultaban su adhesión entusiasta a los comités FLN, y que hacían contacto
profundo y constante, a diario, con los activistas FLN y los guerrilleros FALN.
El gobierno cipayo y las fuerzas armadas creyeron que era “cosa de días” acabar
con este frente, porque el 13 de diciembre de 1964, en lamentable accidente, había
muerto su mejor jefe hasta esa fecha, el Primer comandante Argimiro Gabaldón
Márquez, y porque a los siete días de su muerte una unidad guerrillera tuvo un
fracaso al intentar la toma, por asalto, del pueblo de Villanueva, cerca de Guarico,
estado Lara.

El balance que arroja un año entero de “ofensiva enemiga”, o de careo
entre la debilidad relativa de las guerrillas y la superioridad absoluta, en armas,
del ejército adversario, y de las fuerzas policiales, es favorable al movimiento
liberador anticolonial de Venezuela; las guerrillas, en todo el frente, han resis-
tido y han superado; cerca de 200 bajas, entre muertos y heridos, y armas quita-
das a los soldados, es el haber; las guerrillas han tenido menos de diez bajas,
entre muertos y heridos, y han perdido algunas de las armas anteriormente gana-
das. El gobierno cipayo y el ejército se han ensañado contra la población desar-
mada, y han querido hacer creer que el centenar de campesinos que han hecho
morir, “fusilándolos”, es de guerrilleros.

El gobierno y el ejército han hecho matar a los campesinos; violar a sus muje-
res e hijas (sin atender a que fuesen madres en estado, niñas o viejas); quemar sus
conucos y viviendas, y sus pobres burros; morir a sus aves de corral, a veces ni
para sancocho de gallina; torturar a quienes se les ha antojado; desalojar caseríos
enteros; bombardear la montaña (Fila del Gallinero, caseríos de Tierra Buena, 207
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Palmarito); restringir la libertad de comercio, saqueando abastos rurales, y coar-
tando el transporte de comestibles, a pie o en bestia, desde los centros poblados
hasta los conucos y caseríos. Pero no ha logrado su fin: las guerrillas siguen, y
parecen que no dejan de crecer, aunque a pasos cortos, y no se despegan de la masa
campesina, la cual, si bien tiene momentos de terror, pronto se recupera y vuelva
a la lucha, un poco más clara sobre su suerte después que le han señalado a distin-
guir entre “los unos y los otros”.

Vale la pena hacer aquí un paréntesis para agregar, entre los elementos de “la
ofensiva enemiga”, el uso de la guerra psicológica o propaganda, que se hace por
medio de la prensa y la radio; esta es censurada por el gobierno y por sus dueños:
doble privación para un pueblo, a quien no se le deja saber exactamente qué es lo
que está pasando. La técnica disimulativa, en estos casos, se ha perfeccionado
mucho después de las dos grandes guerras del siglo XX; yanquis y nazis han
sumado sus esfuerzos para combinar monopolio de prensa y deformación de lo
divulgativo; se conoce bastante la frase que Hitler lanzó a todos los vientos, y que
no era sino el súmmum de la sabiduría malévola de la prensa burguesa: la mentira
enorme, mientras más grande más fácil de que se la crean hasta “los más vivos y
avispaos”, y la técnica del sobrenombre, de que habla Lowell; los hechos y la
persona de los hombres se falsean para confundir a la opinión pública; el movi-
miento FLN venezolano apenas puede defenderse con hojitas clandestinas y
alguna esporádica invasión con la verdad en la mano sobre los dominios de la
prensa mayor; es la guerra psicológica, pues, la que explica por qué la prensa
aparenta creer las peores especies que circulen sobre un guerrillero, y tal fue el
caso con la muerte de Chimiro, y con otras circunstancias que afectan a persona-
lidades y facetas del movimiento de liberación nacional, que resulta difícil expo-
ner en pocas líneas. Un periódico, por ejemplo, ha dicho que la muerte de Chimiro
jamás se aclarará, de manera convincente; pero el hecho es que así que pasen los
años, y hayan cambiado las cosas que habrán de cambiar, porque está escrito, las
verdades que hoy están ocultas ganarán el lado del sol de la historia patria.

El uso de la prensa, unilateral, con involuntarias filtraciones de lo que real-
mente pasa, y el poco peso de publicaciones no afectas al gobierno, y que solo
tiran unos miles de ejemplares, se justifica porque “la ley no permite que se
haga propaganda de guerra”; se nos ha dicho, en la montaña, que esto es una
fatalidad que nadie ignoraba, y que este es el camino de las revoluciones, perse-
guidas con todas las armas que se tengan disponibles; pero, los hechos de la
verdad y la verdad de los hechos andan recorriendo todos los caminos del país,
en boca de la gente, y todo lo que afecta al movimiento armado de liberación
nacional tiende a saberse, a la larga, aunque no con la debida exactitud; hemos
podido observar que la mala prensa, o la falta de prensa, no afecta a la moral de
los activistas FLN y de los guerrilleros FALN, pues piensan que Venezuela se
ha metido en un proceso sin retorno, hacia la liberación anticolonial, y que todo
es asunto de tiempo.208
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Nosotros, como periodistas, nos damos cuenta de que hace muchos años
que la información ha dejado de ser libre, en el mundo occidental; no es raro,
entonces, que al tratarse de una guerra no declarada ni reconocida como tal,
pero combatida, de todos modos, exista la situación que se describe. (2-II-1966)

II. La génesis de una situación de abierta violencia

Perígrafes: Esta violencia no es un elemento “en sí”, y no pude existir
aparte de sus condiciones económicas, Lefebvre-Guterman, op. cit. † El Estado
es poderío que se apoya en la violencia, oculta o abierta, pero siempre dispuesta.
El Estado es un aparato especial para la represión de una clase por otra, y
además, de la mayoría por la minoría, Lenon, El Estado y la revolución, 1917 †
Nadie, en nuestro tiempo —la era post-Hitler—, cree en que haya algún castigo
más fuerte que el que pueda infligirse por medio de la fuerza militar; nadie cree
que sea posible derribar la fuerza sino por medio de una fuerza mayor. No digo
que esta sea una creencia basada en la verdad, sino que esta es la creencia que de
veras sostienen hoy los hombres de nuestro tiempo, George Orwell, On Rudyard
Kipling, en Critical Essays, London, 1946 † El colonialismo belga... corrompió
a algunos de nuestros compatriotas y compró a otros y contribuyó a deformar la
verdad y a ensuciar nuestra independencia, Lumumba, Última carta a su mujer
Paulina † Anne Philipe, en Le Monde, de París: 22-III-1966, concluye un repor-
taje dedicado a Venezuela con estas palabras sobre los Estados Unidos-USA:
Dice que la clase oligárquica de ese país no tiene hoy día ningún ideal que propo-
ner a la inmensa mayoría de la gente de América Latina... ¿Con bombardeos,
torturas a vietnameses, presiones económicas, neveras y automóviles podrá
matarse la chispa que el hombre lleva en su más hondo ser?

He aquí el resumen de los puntos de vista que hemos recogido en la montaña,
en diálogo con activistas FLN y guerrilleros FALN, y escuchando las charlas de
instrucción política que se dictan unos a otros:

1. En Venezuela, los guerrilleros FALN y los activistas FLN no eligieron lo
que se ha dado en señalar con una palabra en la cual no se destaca sino lo ambiguo,
la violencia; lo que este vocablo encierra, mucho más rico de lo que aviesamente
se deja ver a nuestro pueblo, en líneas generales, nos eligió a nosotros como vícti-
mas que, por primera vez en lo que va de siglo, no estaban obligadas “a llevar leña”
y “agachar el lomo”, como los esclavos de otra época, para complacer a Rómulo
Betancourt y al imperialismo usense-yanqui. A pesar de las posturas interesadas en
ocultar la verdad histórica, la génesis de la situación en que nos hallamos, a partir
del régimen de gobierno 1959-1963, se puede reseñar verazmente. Es Rómulo
Betancourt, el habilísimo aliado del imperio gringo, quien decide arrojar a las fuer-
zas revolucionarias extramuros, lejos de las calles, y quien las hace “coger el
monte”, en defensa propia (en esto coinciden los documentos que hemos incluido, 209
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en páginas anteriores, suscritos por Argimiro Gabaldón Márquez). A fines de 1960,
hace ya cinco años, la violencia abierta recorrió las calles, a la voz de: Disparar
primero y averiguar después (frase dicha por radio, y no en el tranquilo silencio
de una jefatura de policía, como lo hizo su creador Goering, allá por los años
1930-1940) desde entonces las calles no son del pueblo (quien las había recon-
quistado desde el 21-23 de enero de 1958), sino de las metralletas, los cascos
nazi-yanquis de batir “motines callejeros”, la bomba lacrimógena, los miembros
armados del partido oficial, que redoblan a la policía legal. La democracia
gradualmente nazificada, aprendida por los gobiernos cipayos en el modelo
norteño, casi no llama la atención, porque estamos habituados a “la mano dura”
de las clases rectores desde los tiempos de Páez; Betancourt gobernó en forma
que hizo inevitable el insurgimiento armado; esto lo sabe todo el mundo y no
merece detalles: suspendió las garantías por casi dos años, y logra que vastos
sectores del pueblo maldigan de las elecciones de diciembre de 1958.

2. ¿En qué radica esta violencia, que la retórica publicitaria mantiene como
un adjetivo-garrote, pero sin explicarla, y que parece algo tan nuevo y sin
embargo es tan vieja como el primer régimen estatal de clases constituido para
regular la crónica “guerra civil” de que habla Marx? Radica en la naturaleza del
poder estatal, cosa que saben los abogados, pero que tapan con un trapo rojo;
radica en hechos de fondo que se transparentan en el uso de las fuerzas armadas,
policiales y castrenses, como instrumentos para someter al “orden” a todos aque-
llos que quieran aplicar el legítimo derecho de negarse a obedecer a gobiernos
que recurren a la violencia extrema y abierta contra las vanguardias progresis-
tas y revolucionarias de cada pueblo; y esto es particularmente así cuando las
masas populares, en las grandes crisis de un país, abogan por una revolución en
las estructuras societarias, y tratan de hacer esa revolución, y esa revolución
amenaza con dar al traste el malestar de las inmensas mayorías y el bienestar exclu-
sivo de las ínfimas minorías, corrigiendo un desorden de cosas que anula la digni-
dad humana, y pervierte las relaciones sociales, fundándolas en la hegemonía del
mal.

3. La violencia, pues, es propia del sistema económico y social prevale-
ciente, solo que unas veces reposa en el simple peso del poder al uso, fortalecido
con leyes que tienen un alto porcentaje de injusticia, y que le dan un funciona-
miento rutinario, y otras veces emplea “la sagrada” de Juan Vicente Gómez, la
policía montada de López Contreras, la “seguridad nacional” de Pérez Jiménez,
y la “guardia civil española”, y cualquiera otra entidad represiva que apuntale a
un gobierno de turno; esa violencia la ha manejado Rómulo Betancourt a plomo
limpio en las calles, plazas y campos del país, y en las asambleas sindicales, y
en los mítines públicos, y contra las casas de partido de grupos distintos al suyo.
En Venezuela la violencia institutiva se duplica, por la situación colonizada que
padece el país, con la violencia usurpadora, económica y política, de una hege-
monía extranjera, la del imperialismo yanqui-usense, que “se distingue por un210
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mínimo de amor a la paz y a la libertad (de los demás países), y “por un desarrollo
máximo del militarismo en todas partes” (según ha dicho Lenin); la violencia
exótica y forastera, tipificada por la Coca-Cola y el Observador Creole, figuras
centrales de nuestro puertorriqueñismo, es la de quien supedita nuestro modo de
vida a sus intereses económicos, colocados en el país para arrebatarle sus mejo-
res riquezas y empeorarle su condición dependiente. Son dos las violencias que
se conjugan en Venezuela para trazarnos un camino de humillada servidumbre; y
esas dos violencias todavía no han dicho su palabra más dura, porque aún no
hemos logrado avanzar francamente hacia un estado de insumisión generalizada
en el país contra los funestos efectos de tan doblada violencia; el rebaño está tran-
quilo, y apenas algunos “cimarrones” andan alborotados, lejos de la calle donde
impera el rolo.

4. Si el Ejército Nacional, en lo que se refiere a nuestros planteamientos y a
la realidad militar y política de esta lucha por la liberación de Venezuela contra
el subyugo del imperialismo yanqui —dicen activistas FLN y guerrilleros FALN,
recapacita, verá que en lugar de estar defendiendo la patria de todos está defen-
diendo la patria de una minoría, y que esta hace con el imperialismo la pareja
Malinche-Hernán Cortés; verá que en lugar de estar contra el hegemón extraño
está contra las inmensas mayorías miserables de un país, mientras hace de las
suyas el maridaje indeseable de las violencias criolla y gringa en contra de la
suerte del verdadero pueblo nuestro; verá que la génesis de la presente situación,
llamada de violencia, señala a quienes se aprovechan del conglomerado
castrense para proteger sus mezquinos designios y hazañas de entrega del país al
dólar yanqui, a cambio de unas nefandas prebendas; verá que le están empleando
contra sí mismo, porque hay mucho oficial de origen humilde, y porque la
sombra de Bolívar está en ascuas, en el silencio de su olvido transitorio, porque
la gloria y el honor de un ejército profesional están en servir realmente a la comu-
nidad que lo ha establecido para que la defienda de factores externos y exóticos
de menoscabo y de frustración, y no en ser juguete de maniobras políticas, y de
intereses monetarios, sobornantes y corruptores.

5. El atraso en que se mantiene a este país, por obra de la dominación econó-
mica que sobre él lleva a cabo el imperialismo yanqui, no es natural, no es espon-
táneo, no es obligatorio, no es idiosincrasia nuestra, no es debido a insuficiencias
“étnicas” de su población, no se le puede atribuir, científicamente, a ese fantasma-
comodín del “tropicalismo” y la chinchorrería del “indio que dizque llevamos
todos por dentro”; nuestro atraso ha sido cultivado con esmero, como una preciosa
orquídea, para prolongar la dependencia colonial en que volvimos a caer, desde
1890 hasta la fecha; nuestro atraso se consolida al deformarse el desarrollo autóc-
tono, por obra de la economía extractiva minera, y también del afrancesamiento,
con su que galicado, y el yanquizamiento con su “oquei”. Pregúntense ustedes,
señores oficiales, aparte de la mentirosa “alianza para el progreso”, que no es sino
una añagaza publicitaria, ¿qué nos enseñan los gringos, en cuanto a nuestro 211
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destino nacional? No nos enseñan a ser otro USA, ni hacen nada para que lo
seamos, porque ellos deben ser “únicos”; no quieren que nos convirtamos en una
vigorosa nacionalidad capitalista, rival de ellos, y con un nivel de vida mejor que
el actual; nos inculcan, por el contrario, la idea de que sólo podemos tener un
“desarrollo” de país de segunda; no nos enseñan a emularlos porque tal cosa es
tabú contra la esencia del nacionalismo colonizador de las potencias imperiales;
en el trato que ellos dan al negro está la clave de su actitud para nosotros, en
cuanto pueblo y país. Lo ideal es que una minoría de venezolanos, en este sentido,
se vuelvan cipayos (y si pueden controlar nuestro ejército ¡magnífico!) para que
el imperialismo extranjero haga lo que le parezca con el territorio venezolano; el
cipayismo, importado de la India como modelo de cómo debe proceder una mino-
ría dispuesta a malinchear, eso sí que es bueno, y no es “exótico”. Un ejército
inspirado en Bolívar ¿puede seguir tolerando esto?

6. Quienes estudien honestamente lo que en realidad significa el concepto de
violencia, en las ciencias sociales, no dejarán de comprender que cuando un sector
de un país resuelve enfrentarse a una manera de violencia con los recursos de la
lucha armada es porque ya ha surgido la lúcida conciencia de que es la solución
germinal; esto es lo que insisten en sostener los guerrilleros FALN, para quienes
la historia de los hechos es que se les obligó a subir a la montaña (recuérdense las
expresiones de Chimiro en su entrevista del 21 de julio de 1964 a la prensa extran-
jera, páginas atrás); la jaquetona irreflexión de un político tradicional, que hizo
una larga práctica de demagogia con las aspiraciones populares y que luego se ha
volteado en contra de sus principios y se ha integrado al sistema de dominio del
imperialismo en la América Latina y en Venezuela, junto con Muñoz Marín,
Figueres y Haya de la Torre; esa frivolidad retrechera y valentona (desde el poder)
pasó por alto que en Venezuela la mejor hombría solo está adormecida y que basta
que la golpeen para que surja indómita, sobre todo en su parte joven, más erecta y
más capaz para el sacrificio; esa actitud pareció descuidar el hecho de que la semi-
lla libertadora de Bolívar no se ha agotado; pero se ha equivocado Rómulo Betan-
court. Si al principio las guerrillas fueron autodefensa, ahora el movimiento FLN
es liberación nacional que ya se busca a sí misma; los hechos iniciales han sido
superados; ya el matiz de guerra civil que haya podido haber, en esta tarea eman-
cipadora, no pertenece a la esencia del proceso sino a su periferia, porque entre el
malinchismo cipayo y el camino de Bolívar no puede haber dudas.

7. Los activistas FLN explican que, a su entender, ellos están en el centro de
un hermoso movimiento de liberación nacional, y por eso nos dicen: ¿Quién más
llamado a secundarnos y ayudarnos en esta lucha por nuestra segunda indepen-
dencia que el Ejército Nacional? Nosotros lo vemos muy claro; pero nuestros
oficiales, al menos los de origen humilde ¿por qué no lo ven con la misma luz que
los guerrilleros FALN y los activistas FLN? He aquí algo digno de ser considerado
con calma; un sector de esa oficialidad piensa igual que quienes se fueron al
monte, es preciso advertirlo, pues ello se atestigua en el hecho de estar presos212
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algunos, por lo que se califica de “porteñazo” o de “carupanazo”; Nicolás
Hurtado Barrios y Pedro Medina Silva han escrito el libro: Por qué luchan las
FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, de Venezuela). Entonces, es
visible que hay dos corrientes básicas en nuestro ejército, y que para demostrar
el auténtico patriotismo de la oficialidad solo falta que el país sea invadido, un día
de estos, con cualquier pretexto, por tropas yanquis, digamos, como le pasó al
pueblo hermano de Santo Domingo, en abril de 1965. Recuérdese, en este sentido,
desde el punto de vista de la defensa de la integridad nacional, que no es solo de
territorio que hay que cuidarse; hace más de medio siglo que nuestro país está bajo
un nuevo coloniaje, económico, político y cultural, y téngase presente que ni Juan
Vicente Gómez ni Eleazar López Contreras, ni después los que siguen, han
hecho sentir la palabra de Bolívar en la Academia Militar, sino de boquilla,
escribiendo las historias del Callao, del que no ha querido hablar a tiempo lo que
debe hablarse. (19-XII-1965)

Anexo 1

La prensa nos trae dos recortes, que hallamos pertinentes al tema de la
violencia; en uno de ellos leemos esto, cuya secreta ironía salta a la vista: Elec-
ciones en Colombia —Carlos Lleras Restrepo anuncia revolución sin violencia
(11-IV-1966); el otro son unas cuartillas de Germán Arciniegas, tituladas: Cier-
tas causas de la violencia (11-IV-1966), extraemos: 1. Sería inexacto decir que en
los Estados Unidos nunca haya existido la violencia (n.n.: ¡Pero si el cine yanqui
no hace más que inculcarnos violencia, desde las películas del oeste hasta el
bandolerismo entronizado!); 2. Herederos de aquellos blancos salvajes son ahora
los distinguidos caballeros blancos del Ku Klux Klan; 3. Las causas de la violen-
cia en el Sur (de USA, violencia contra los negros) están en la soberbia de los
caballeros blancos; 4. Los negros en Chicago viven en las barriadas más misera-
bles. Es claro que a Arciniegas le cuesta para adentrarse en el verdadero meollo
de la violencia, pero en las montañas de Venezuela, y en las de Colombia, desde
luego, hay gente que está viendo las cosas con mucha más claridad que los
anacrónicos intelectuales a que estamos acostumbrados.

Anexo 2

Por los momentos no es fácil evidenciar el papel que juega el imperialismo
yanqui en la génesis de la violencia abierta en la América Latina, y particular-
mente en Venezuela; un ensayo que se llamase: Los Estados Unidos-USA, pasto-
res de la violencia, podría aclarar elocuentemente cómo los designios imperiales
prohíjan normalmente el uso de la fuerza bruta para dominar a pueblos y países.
Bástenos, en estas líneas, exhibir como pieza un recorte de El Universal, de Cara-
cas, donde se dice: “McNamara manifiesta que ha mejorado control antisubversivo 213
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cía y las fuerzas armadas, adiestradas por EEUU han encabezado acción para poner
fin a las actividades terroristas. Este cable, firmado por la UP desde Guásinton, el
23 de febrero de 1966, dice: El secretario de Defensa también proporcionó un
rápido examen sobre las actividades subversivas y terroristas en algunas naciones
latinoamericanas. Al respecto dijo que Venezuela ha mejorado considerablemente
el control sobre los guerrilleros... en los últimos meses. Agregó que unidades de
policía y fuerzas armadas, adiestradas por Estados Unidos, han encabezado una
acción en las ciudades y en las zonas rurales para poner fin a esas actividades... en
Perú fuerzas similares han realizado buenos progresos en su campaña contra los
guerrilleros y que en Colombia el adiestramiento y equipo proporcionado por Esta-
dos Unidos, que incluye algunos helicópteros medianos, han facilitado la acción de
las fuerzas del gobierno para restablecer el orden en las zonas rurales donde había
focos insurgentes... Estamos apoyando a la pequeña fuerza antisubversiva guate-
malteca con armas, vehículos, equipos de comunicaciones e instrucción.

III. El adversario militar de las guerrillas y sus inquietudes

Perígrafes: Las FF.AA.NN. no son una institución monolítica al servicio
incondicional del gobernante de turno, Cap. de Frag. Pedro Medina Silva, coman-
dante General (e) de las FF.AA. de Liberación Nacional † Los Estados Unidos-USA
pretenden anular el internacionalismo de los demás pueblos y países, e implan-
tar el suyo, que además de ser colonizante, se manifiesta en el creer que la
pelota que juegan entre Chicago, Nueva York y Pensilvania es razón para hablar
de una Liga Mundial de Beisbol, y en el establecimiento de rotarios y leones en
ciudades que no hablan el inglés como lengua propia † El capitalismo ha sido
internacional desde la época de “los viajes de descubrimiento” y “las cruzadas
para rescatar a Jerusalén”, pretextos para mundializar el afán de lucro; la burgue-
sía ha sido mundial toda la vida, para imponer su dominio a pueblos que se deja-
ron conquistar por la violencia armada; el dinero es internacional, porque se
importa y se exporta; las ideas democráticas, entonces las más avanzadas del
mundo, empezaron a ser internacionales después que los Estados Unidos-USA y
Francia hicieron sus revoluciones; las ideas de hebreos y de griegos han sido
importadas, y se siguen importando desde hace 2 mil años: los clásicos helenos
y la Biblia se venden en todas partes, y no hay hotel regentando por yanquis, en
cualquier ciudad del mundo, que no tenga una biblia inglesa en la gaveta del
velador, en cada habitación; los principios reaccionarios son internacionales: la
Santa Alianza contra nuestra primera independencia, por ejemplo, y la Alianza
para el Progreso, que pretende impedir nuestra segunda liberación anticoloniaje;
Copei y AD, partidos políticos venezolanos, son internacionales; los bancos son inter-
nacionales, y en Caracas los hay de todo pelambre; la naranja California es, en reali-
dad, oriunda de Bahía, en el Brasil (la llaman “laranja de ombrigo”, en portugués),
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pero la internacionalizaron con nombre falso los fruteros del oeste de USA. † La
OEA es internacional, es el Panamericanismo “made in Washington”, con misio-
nes militares “internacionales” en cada capital de la América Latina; el derecho es
internacional; el bolívar-moneda ha sido hecho “internacional”; los chistes “sin
palabras”, son internacionales; la revista yanqui Time es internacional, sin dejar
de estar en inglés, y en tres años ha pasado a venderse en Caracas de Bs. 1,50 a
Bs. 2,25 (¡cada día más cara!, mientras que Tiempos nuevos, la revista soviética,
en español, sigue a Bs. 0,50 aunque pasen los años, y sin dejar de ser internacio-
nalista); el lenguaje mudo del amor, y gestos como la higa y otros que se hacen
con manos y dedos, son internacionales, y no hay quien no los entienda; hasta
perros, gatos y flores son actualmente internacionales. ¿Qué es lo que no es inter-
nacional? Es curioso, pues, que las ideas de Marx y Engels sean tildadas de
“exóticas” e “internacionales”, como si exotismo y el internacionalismo no
fueran rasgos comunes, en nuestro tiempo, a una inmensa cantidad de cosas,
ideas y modas. † Bajo sus galones y su nacionalismo, el ejército profesional ocul-
taba su doble papel... Algunos de sus oficiales “se hacían los locos” para no ver
que protegían a su propia casta contra el pueblo, y, simultáneamente, al imperia-
lismo extranjero, J.P. Sartre, en op. cit. Lo importante no son los ejércitos, sino
las ideas. Estas pueden más que las armas. Prueba de ello es que unos pocos
hombres que teníamos tenacidad y espíritu de sacrificio vencimos a un ejército
que contaba con 3 mil hombres por cada uno de nosotros, Fidel Castro, en Nueva
York, 23 de abril de 1959.

Definir a nuestro adversario militar, a quien en la rutina hablada y escrita
de la guerra llámase “el enemigo”, nos indica un comandante guerrillero, es un
problema enojoso. Ponle cuidado a las siguientes ideas, que son un ensayo de
expresión de lo que, más o menos, pensamos muchos de los que estamos en la
montaña.

El ejército venezolano, por haberse impuesto a la fuerza con armas que no le
pertenecen, sino que son del pueblo y de la patria para la defensa contra quien desde
fuera trate de dominarnos, no se ha ganado el cariño y la simpatía de las masas. Ese
ejército se escuda detrás de leyes que impiden el libre examen de su ejecutoria, y
vetan el ejercicio sin trabas de la crítica que en un país civilizado debe sufrir toda
entidad cuyo funcionamiento tenga que ver con el bienestar de las inmensas mayo-
rías. Ese ejército, a la orden de un gobierno de turno, sumiso al imperio extranjero,
nos tilda a nosotros, de “bandoleros” y de otras cosas no menos ofensivas. Explicar
nuestro movimiento, por ello, es en cierto modo exhibir los rasgos que distinguen a
nuestro adversario, decimos nosotros acá, un poco a la manera de aquel Sócrates,
dialoguista, guerrillero de las ideas, tan cobardemente asesinado por los triunfantes
enemigos del “milagro griego”, y es que nuestra lucha se perfila frente a los proce-
deres de quienes nos combaten, pues, aunque tenemos razón histórica, estamos en
medio de una gran debilidad en cuanto a efectivos de guerra. Nosotros comprende-
mos —prosigue el expósito—, que esto no puede ser de otro modo; si hubiéramos 215
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seguido con los métodos antiguos allá estaríamos, hablando y hablando, pero esta
subida nuestra a la montaña ha empezado a cambiar para siempre los cimientos de
la historia venezolana.

Estamos en cuenta —eso lo sabes tú tanto como nosotros—, de que en el
ejército hay profundas inquietudes, y eso es lo que significan Carúpano y Puerto
Cabello; la oficialidad está dividida, como lo está todo en este país, porque nos
hallamos ante una crisis que camina hacia alguna salida; hay oficiales patriotas y
hay oficiales “gorilas”, unidos al carro de los yanquis. Los que nos hemos alzado
en armas contra un gobierno, que este fuese el de Rómulo Betancourt, atizador
y encendedor de esta candela ya no importa, y no lo hicimos por capricho, sino
por razones fundadas, además del estímulo que nos dio el hecho de que las poli-
cías y gentes armadas betancuristas estuviesen matando gente nuestra, estudian-
tes y líderes sindicales; ahora lo que cuenta es que empezamos la lucha por la
liberación nacional de Venezuela contra el subyugo extranjero.

En los primeros meses nos defendimos de quienes “disparaban primero, y
no averiguaban después”; claro que sabíamos que Rómulo Betancourt cumplía
un papel de cierta clase en esta historia, pero el recurso a la guerrilla hubo que
verlo como método eficaz desde el momento en que se le usase, y es claro que
el ejemplo cubano daba fuerza a muchos para no titubear; no se puede decir que
estuviésemos absolutamente claros en lo que hacíamos, pues ni siquiera podía-
mos estar seguros de aprender a dominar el arte de la guerra, pero la intuición
revolucionaria nos orientaba, y la experiencia nos confirma en que estábamos
del lado de la razón, y en que este es el camino, duro, como dijo Chimiro, pero
camino que no es posible no seguir; al vernos abaleados, porque teníamos los
pantalones bien puestos, a pesar de nuestros pocos años, y aunque fuera para
demostrar que en Venezuela todavía hay de esto... (señala una parte vital de su
cuerpo)... Bueno, el caso es que el movimiento de liberación puso a vibrar al
país; eso nadie lo duda.

Hemos rechazado el gobierno de una exigua minoría, minoría oligárquica
en el fondo, que sigue representando el mando de los ricos para los ricos, y
hemos visto que las elecciones no traen ningún cambio de base, sino que se
presta hasta para bochornosos engaños como los de Arturo Uslar Pietri y Jóvito
Villalba, a un electorado a quien se le hicieron distintas promesas; desde 1960
hasta 1964 nuestro gesto se ha hecho más justificado que nunca. Es claro que
podemos estar aquí equivocados, y quien eso piense no tiene más que elaborar
un buen tratado en el cual nos lo demuestre, porque nosotros no le tememos ni
al plomo ni a las ideas. Hay algunos ataques de mala fe, propios de gente que ni
piensa ni tiene ideas, de que nosotros lo que queremos es que los rusos o los
chinos colonicen a este país; y podríamos decirles, si valiese la pena: eso es
grotesco; el ideal de dejar de ser colonia, para colonizar a su vez no lo ha tenido
sino un país en el mundo desde el siglo XVIII hasta hoy, y ese ha sido Estados
Unidos-USA. Nosotros, en cambio, tenemos pruebas a montones de que este país216
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es mediatizado y colonizado, sin olvidar que hasta el mismo Rómulo Betancourt,
en 1937, escribió un libro titulado: Venezuela, una república en venta, que pare-
cía un aviso paradójico de la venta de él mismo con tanta donosura, ha ayudado
a efectuar; nosotros, y muchos que nada tienen ahora de común con nuestro FLN,
podemos mostrar cómo los yanquis se han apoderado de nuestras riquezas y
cómo hasta el comercio lo están invadiendo con super-tiendas y sus automerca-
dos, y cómo ello es parte de un proceso que impide un progreso o desarrollo inde-
pendiente y rápido; ¿no es la Embajada de USA en Caracas una oficina de pretores
imperiales? ¿Y qué decir de la Misión Militar Americana, que no nos hace falta
para aprender las técnicas modernas de la guerra?

De pronto esto no parece un diálogo, sino un chaparrón de palabras. Prosegui-
mos. El guerrillero nos dice: Todo el mundo sabe que este país vive una crisis muy
honda, cuya salida tiene que ser una revolución, y por tal motivo se habla tanto de
“cambios estructurales”, en esta era de frases pedantes y sofistonas. ¡Dígame eso,
somos un país subdesarrollado! ¡Si antes ya sabíamos lo que éramos y el español
estaba muy bien: Un país atrasado! ¿Qué ganamos con esa fraseología que hasta a
Pérez Jiménez, el del “ideal nacional” (escrito por un conde húngaro, ¿no es así?
Contestamos: Puede ser, en este momento no nos ayuda la memoria), le parece un
mal nacional. ¿Qué significa, pues, esa crisis tan amplia? Significa que valores éticos,
tradiciones, leyes, usos y costumbres, los fundamentos económicos de la sociedad, la
forma del Estado, las instituciones (la castrense, desde luego), la enseñanza, lo que se
llama “la política”, los partidos políticos (o negocio particular de “líderes”), el
sistema jurídico, el complejo ideológico en torno al cual se ha integrado nuestra
cultura, todo eso está “en tres y dos”, todo se halla en el suspenso y examen que prea-
nuncia la revolución cercana, y todo eso puede ser cambiado después que sufra “la
raspada del estudiante flojo”; todo se hunde entre la duda y la fe, para que renazca en
moldes superiores de creencia y creación. No ignoramos, y ¡qué vamos a ignorar!, si
algunos de nosotros son hombres de pensamiento filosófico, y de doctrina universi-
taria, de disciplina de historiadores que, siendo así las cosas, la aparente normalidad,
por más que sea “dura como ley” puede reconstruirse sobre otras bases, más amplias
y mejores; a nosotros ya se nos hace más sencillo en ejercicio del pensamiento,
porque hemos puesto en la balanza nuestro propio destino, jugándonos la vida; pero
la caducidad del “orden” que hoy nos rige, aunque no sea reconocida por los intelec-
tuales que defienden “el plato de lentejas”, es un hecho, e implica que ya no tenemos,
en estos países, los grandes fines de la vida en común; si para unos lo que cuenta es
el dinero que ahora tienen, para otros lo que cuenta es el sueño de una vida mejor para
las inmensas mayorías; queremos recalcarlo: estamos por un orden más serio y razo-
nable, y que sea más digno de nuestra condición humana. ¿Temeremos, entonces,
plantear las cuestiones esenciales, nosotros, los que estamos envueltos en el juego de
azar de una guerra por la segunda independencia de Venezuela?

He aquí un escudriñamiento que era de esperarse, porque quienes conocimos
a Chimiro, y a través de él, su vida, su muerte, miramos este fenómeno de una 217
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años, no nos puede ser difícil de entender lo que pasa. Nuestro interlocutor prosi-
gue: Estas leyes que tenemos en Venezuela, en lo que respecta a las cuestiones
militares, están anticuadas, aparte de que tienden, principalmente, a convertir al
ejército en una fuerza más de policía, amén de que lo han dejado dar todos los
golpes de mano, contra cualquier gobierno, cada vez que ha querido, sin que haya
habido nunca el castigo; esas disposiciones legales, por obra del atraso en que
estaba entonces, más atraso que el de hoy, pero atraso en fin, nuestro país, cuando
se las promulgó, no responden a las necesidades actuales, modernas, recientes,
de la defensa de nosotros mismos, que somos la patria junto con el suelo donde
hemos nacido, y no hacen de la institución castrense un organismo que defienda
a la patria del vasallaje colonial de que es víctima, sino que las pone siempre al
servicio de la fuerza “bruta”, y ha sido desde los albores de este siglo, en particu-
lar por obra de Juan Vicente Gómez (a pesar de ser tachirense y gran padrote) y
Eleazar López Contreras (no obstante el alardeado bolivarismo de este último).
En esas leyes militares no podía estar contemplando el truco de que se vale el
imperio gringo, a través de su Unión Panamericana (metamorfoseada en OEA,
solo en las cáscaras estatuarias), para intervenir en nuestros asuntos internos, y
supeditarnos a su poderío militar, y hacernos aceptar la presencia de una innece-
saria Misión Militar de Estados Unidos-USA en el seno de nuestras fuerzas
armadas nacionales, y no está enfocado porque son leyes exóticas, mal copiadas
de ajenas legislaciones, importadas sin lo que realmente importa, es decir: sin la
figura esencial de una genuina defensa de la patria de los venezolanos.

Esas leyes militares, anacrónicas y mal asimiladas, vienen de cuando el
alcance del concepto de soberanía plena e integridad de la patria se hizo consistir
únicamente en los kilómetros cuadrados de territorio que era obligatorio mantener
bajo la jurisdicción de los EEUU de Venezuela, con olvido de la intangible patria
heredada de la gesta e ideales bolivarianos, en la que jamás hubieran cabido
guzmanadas como la de mandar en el país e irse a París cada rato, y no construir
una Venezuela distinta, ni europeizada ni yanqui-plegable nunca; y por eso muchos
dirán, hoy, que no se puede legislar para impedir que un país se vea mediatizado y
colonizado por otro (pero ¡y sí, se puede! ¡leyes que protejan el desarrollo econó-
mico contra la subordinación a empresas exóticas! ¡esas leyes que están presio-
nando los imperialistas para que no se dicten, invocando, aviesamente, igualdad de
derechos con las empresas nacionales, y garantías contra “injustas” expropiacio-
nes!); hemos tenido que resignarnos —dice uno de los guerrilleros leídos en histo-
ria y economía política—, a que esto sea así, a que se nos enjuicie por el delito de
intentar la liberación de la patria mientras el presunto gobierno lo que hace es entre-
garla al poder foráneo más de lo que ya ha sido entregada.

La polémica es muy amena y variada, e incitante, porque con las fuerzas
armadas se pretende que son intocables sus dogmas y su ejecutoria; nuestros
expositores prosiguen: Entonces, si esto es como decimos, algo anda muy mal

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 218



215217

en la institución castrense, que carecería de una verdadera doctrina de soberanía
plena y de independencia nacional; los fundamentos legales de la institución
castrense estarían, en tal caso, atrasados con respecto a los cambios que ha sufrido
el país desde que a raíz de su toma del poder Juan Vicente Gómez empezó a entre-
garnos a las compañías petroleras y al capitalismo financiero yanqui-gringo; pero
esas leyes podrían modificarse, ¡no! Cabe pensar en que se aprueben unas leyes
nuevas que integren a su doctrina la defensa de la integridad venezolana, social,
económica, territorial, política, cultural, para fundamentar la historia moderna del
país en un empeño de no seguir siendo colonia de nadie; ¿que no se puede plan-
tear el cambio de esas leyes y códigos porque hay guerrilleros alzados? Cómo no,
sí se puede, y en las nuevas leyes puede incorporarse la figura delictiva de la insu-
rrección; solo que, entonces, los guerrilleros estarían legalizados, por una parte, e
ilegalizados, por otra: su destino se aclararía, pues si quieren una patria totalmente
soberana e independiente, esas leyes obligarían al ejército regular a respaldarlos,
y cuando fueran a castigar la “insurrección” ¿contra quién irían los distingos del
caso, sino contra quienes cometen el delito de entregar las riquezas y la libertad de
nuestra patria al invasor y hegemón exótico?

Se nos ocurre una pregunta: ¿Aceptarían ustedes una polémica ante la tele-
visión, con personalidades del Ejército Nacional? Nuestros interlocutores se ríen,
y nos apuntan con el dedo índice, expresando: ¡Pero qué ingenuo eres! ¿O qué es
lo que tú pretendes? Contestamos: Por la vía del absurdo, llegar a la verdad.
Nadie permitiría una polémica para tal fin, porque está en juego la autoridad del
Estado y el prestigio castrense. El diálogo continúa. Si hemos de morir, en la
empresa liberadora, en el campo de la guerra, o en las prisiones del régimen, que
se nos deje hablar. Quienes han elegido nuestro camino sabían que iban a estar
amordazados, en todo lo que importa decir, pero no vacilaron en ir al combate.
La opinión pública es algo complejo; en África se formó con el simple tam-tam,
en las selvas y lomas, porque los luchadores anticolonialistas no sabían leer; la
verdad se difunde. Creemos en el destino glorioso de la palabra, aunque haya
momentos en que todo pareciera sernos inútil, y nuestra tarea un mesianismo
perdido. Las palabras esenciales no mueren, aunque perezcan quienes las hayan
emitido. Sócrates, ¡no está vivo aún! En la institución castrense, por lo demás, no
hay una sola corriente ideológica; toda ella está en crisis, como lo está el país.

¿Podemos decir algo más? Claro que podemos, hay mucho que hablar.
Medina Silva y Hurtado Barrios, en su libro, prueban que nuestro ejército carece
de una doctrina militar venezolana, nacionalista y patriótica; alguien recuerda,
en este paso, aquellas cinco conferencias de milicia y geopolítica que dictó en el
seno de nuestro ejército, en tiempos de Pérez Jiménez, un coronel yanqui, cuya
versión taquigráfica la hizo el mayor Tejera Márquez, folleto que no circula legal-
mente en Venezuela, porque es “un secreto militar”, y nos dice: Imagínense uste-
des semejante cosa; los nazis, por ejemplo, publicaron a todo viento sus doctrinas
militares, e igualmente han hecho los yanquis; lo que es secreto es un plan de 219
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campaña, pero las ideas militares y las doctrinas patrióticas no pueden serlo; ¡ah,
pero lo que pasa es que el intervencionismo indeseable que se manifiesta en esas
conferencias hay que tenerlo oculto, porque no quedamos bien, como pueblo
colonizado. ¿Y qué quería ese coronel gringo? Pues, nada más que se formase
una casta militar, subordinada al imperio norteño, y explicar, a su manera, cómo
los poderosos aviones usenses nos tenían dominados por arcos “geopolíticos”,
desde bases en el sur de USA, y en la base de Chaguaramas, en Trinidad, y en la
de Panamá.

De lo que se trata es de un enfoque sincero en torno a la soberanía plena de
Venezuela —dicen los polemistas guerrilleros. En un caso dado, podemos ser
enjuiciados, pero van a tener que probarnos, cabalmente, que tienen razón en decir
que es sacrosanto el gobierno de quienes entregan, sumisos y contritos, nuestra
Venezuela al dominio del capital extraño y foráneo. Se nos puede enjuiciar por el
delito de insurrección, porque estamos fuera de la ley, o por lo menos de un orden
que se favorece por leyes mal fundadas, aunque vigentes; pero, queda la cuestión
de moral política, pues todo movimiento revolucionario se sustenta de una ética
suprema. En Venezuela los militares nos han acostumbrado a desconocer el
gobierno de turno, solo que en el caso del FLN lo que se persigue es la indepen-
dencia del país, y al gobierno que se desconoce se le acusa, por nuestra parte, de
inclinar la bandera ante un poderío exótico y colonizador; apelar a la ley, en estas
circunstancias, es un formalismo, pues los golpes de Estado triunfantes han salido
ilesos del imperio de la ley; el delito de insurrección ha sido castigado únicamente
cuando ha habido derrota; la esencia del asunto, entonces, es que existe un dere-
cho inalienable, en los pueblos, a rebelarse contra los gobiernos.

El diálogo entra a lo fundamental. Hay alguien que dice: Ejercemos el
clásico derecho a negar un gobierno que juzgamos contrario a la patria, en su
cometido (derecho que invocaron Bolívar y los de su generación, en aquellos
tiempos del primer anti-colonialismo, y el partido Acción Democrática con los
militares jóvenes de 1945, en estos tiempos de entreguismo, y de una segunda
empresa de liberación contra el neo-coloniaje que padece la Venezuela de esta
era); ese derecho es moral, no legal, en el complejo societario clasista y no hay
quien lo renuncie a sabiendas de que la victoria es la que decide, a fin de cuentas;
la revolución pone las cosas sobre un nuevo pie, y cambia todo, incluidas las
leyes, pero nada de una conciencia ética. La verdad es que todo el país está en
una crisis muy grave y seria; y que la institución castrense no está en “tierra de
nadie”; y esta crisis es la que pone en todas las mentes la inquietud de una revo-
lución que brilla con una fosforescencia mágica; y esta crisis es la que hace
preceder los valores morales y suspender la fuerza obligante de norma legal que
esté en discordia con el futuro esencial de la patria y el bienestar de las inmen-
sas mayorías de los venezolanos.

¿Puede decirse más? Claro, pueden verse otros argumentos. Moralmente hay
que colocar en primer puesto la defensa de la soberanía plena y de la libertad real220
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de un país que sirve para que lo vivan a gusto millares y millares de venezolanos,
y no unos poquitos, perdidos entre “las colonias extranjeras”, ávidas extractoras de
riquezas nuestras; moralmente queda fundado lo que vaya contra el formalismo
jurídico de quienes hablan de las “excelencias” del estado de derecho, en
abstracto, y de “la democracia”, en teoría, haciendo caso omiso de los factores
que caricaturizan sus insinceras palabras, desnudas en los actos del cipayismo y el
entreguismo, que se regocijan en todas las fórmulas que les permitan seguir
“cipayeando”, con o sin estado de derecho, con o sin dictaduras militares, porque
el otro país invisible, el económico, el que siempre es saqueado hasta hoy, mande
quien mande, se ríe, tapándose la boca, cómplice de la humillación colonial que
sufrimos. Por eso los guerrilleros FALN tienen su conciencia tranquila; piensan
que quienes han de enjuiciarlos son los entreguistas, y que alzarse contra gobier-
nos de la minoría genuflexa ante el hegemón exótico es un acto de tipo moral, y
que si la victoria se alcanza, podría haber un trueque de papeles y de “castigos”.

Algunos opinan que hay que volver al punto Ejército Nacional. ¿Qué es para
el movimiento de liberación nacional contra el subyugo del imperialismo yanqui,
el Ejército Nacional, cuando transitorio “enemigo”? La rutina hablada, explica un
comandante, así nos hace llamarlos, y ellos nos arropan a nosotros, ya como un
sudario, con el adjetivo de “bandoleros”, pero eso no tiene importancia, ese
lenguaje antiguo de la guerra, que solo distrae de los principios que justifican la
guerra, porque la guerra es la política continuada por medio de las armas, como
dicen que dijo el alemán Clausewitz, ¿no es así? Pero la oficialidad nuestra, en el
ejército regular, no piensa toda de una misma manera; hay oficiales que se han
pasado a las FALN insurrectas y antiimperialistas, y hay oficiales que acatan las
órdenes del gobierno de turno, y hasta hay guerrilleros que tienen familiares entre
los oficiales más allegados a la jefatura regular del ejército. Objetivamente, enton-
ces, la entidad armada regular de Venezuela no puede estar lejos de lo que sucede,
sino muy adentro, y por ello tendrá un enorme escozor de conciencia.

¿Y qué causas han hecho que esto sea como lo vemos? La pregunta la hace
un activista FLN, siempre sobre la pista de los matices pedagógicos que hay en
todo diálogo. Alguien explica: el imperialismo yanqui ha deformado, adaptán-
dola a sus necesidades, distintas de las nuestras, nuestra vida, desde la economía
a la cultura, y gradualmente, como es lógico, ha ido deformando nuestro patrio-
tismo, diluyéndolo en frases vacías, y azotando el aire con “el fantasma del
comunismo”, y esto no es difícil de probar; los mismos políticos y personeros
del gobierno imperialista lo revelan, al criticarse unos a otros; el Partido Republi-
cano, que ahora no está en el poder, por órgano de R.C. Hill, embajador en
México: 1957-1961, y D.N. Rowe, profesor en la Universidad de Yale, estos
yanquis han elaborado una breve ponencia, para cuestiones internas de su
partido, donde nos ofrecen esta perla: la Agencia de Información de los Estados
Unidos (USIA) (n.n.: con locales en Caracas y Maracaibo, que sepamos),
fundada con el propósito de decir la verdad sobre USA todavía no parece darse 221
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cuenta de que estamos comprometidos en una guerra de propaganda en la
América Latina. A buen entendedor ¡no les parece!.

El pedagogo efelenista añade: Por eso hoy se da el mostruoso hecho de que
una Misión Militar de USA, exótica hasta más no poder, se eternice “instruyendo”
a nuestra oficialidad, a pesar de que los manuales se traducen al castellano, como
si nuestros jóvenes militares no pudiesen ir a otros países y al mismo USAa perfec-
cionar sus conocimientos; ¿por qué no van aunque sea a Andorra?; y desde luego,
nuestra cultura, nuestro lenguaje (¡Okey! ¡Ah, Fernando Key! ¡Oquei, siquiera!),
nuestros usos. Estamos moldeados, como la gelatina, en función del coloniaje, y se
nos acomoda a las exigencias del amo del dólar; Puerto Rico es el espejo, en la
parte grotesca, y otros países de la América Latina son ejemplos más avanzados
que el nuestro, en la romanización siglo XX. El imperialismo, pues, ha echado
tierra en los ojos a nuestro concepto de soberanía nacional, y en el caso particular
del ejército la cosa está muy clara, como puede testimoniarlo, por su valor simbó-
lico, la presencia del guardia nacional fac, mitad policía, mitad soldado, de custo-
dio celoso en las zonas ocupadas por las compañías petroleras, a pesar de que estas
cada día emplean menos obreros y más elementos automáticos de extracción de
riqueza. Desde que Juan Vicente Gómez, el abuelo cipayo de Rómulo Betancourt,
se dedicó a la entrega del país, el venezolano ha podido ver cómo el imperialismo
adiestra y entrena sus Chapitas, sus Somozas, sus Figueres, después de asesinar a
los Sandinos guerrilleros; en ese mismo proceso se ha visto ¡cómo no! que el
concepto de soberanía se vuelve humo y un ejército nacional tolera ¡tantas cosas!
además de una misión que no es nada “evangélica”.

En la crisis de que se trata, válgase la aclaratoria, es indispensable tener en
cuenta una rectificación doctrinal que ha recibido la doctrina democrática a la
Rousseau, que es la que conocieron Bolívar y demás libertadores; antes se gober-
naba bajo la ficción de que el pueblo, como fuente suprema del poder político,
delegaba su poder, por medio de elecciones, en un pequeño grupo, llamado abstrac-
tamente, el gobierno, y lo que pasaba y sigue pasando era y es que las clases ricas
y poderosas son las que mandan; los políticos profesionales y arribistas, cuyo santo
patriarca es Napoleón Bonaparte (pero sin el riesgo de la guerra), hacen este juego,
y las masas populares resultan engañadas; en todo el siglo XX unas vanguardias ilus-
tradas, revolucionarias, han denunciado esto y han tratado de ponerle fin, pero la cosa
tarda aún en resolverse; el parlamentarismo ha sido una gran máscara que ha ocul-
tado el ejecutivismo de los caciques políticos, a través de quienes “las clases
vivas”, los ricos, mandan siempre y hacen las leyes a la medida de sus pantalones;
esto es lo que ha hecho que la democracia, puramente política, sea formalista e indi-
recta, para beneficio de minorías privilegiadas. En el orden relativo a países, países
imperiales, países colonizados y mediatizados, sucede algo similar. Los movimien-
tos de liberación nacional de nuestro tiempo se basan en el propósito de liquidar
todo coloniaje, y por ello recurren a la democracia directa, y desacatan los gobiernos
aliados al imperialismo, porque les reconocen su falta de efectiva legitimidad, ya que222
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si un país tiene su soberanía intervenida, y hay factores que secundan tan anormal
situación, el pueblo, dirigido por quienes entiendan que lo que sucede tiene un dere-
cho moral irrenunciable a corregir tal desdoro y menoscabo de la dignidad patria.
Nosotros estamos muy seguros de que si se hiciera un plebiscito, libremente,
después de explicar a las masas la verdadera naturaleza del coloniaje, estas votarían
por cualquier medida conducente a liberar a Venezuela del yugo en que la mantiene
el imperialismo, con ayuda de sus agentes internos.

Dos ejércitos que polemicen no es cosa “concebible” hoy día, pero la verdad
es que el desarrollo de la llamada “guerra psicológica” no es sino eso, aunque la
desigualdad de fuerzas, entre insurrectos y regulares, incline la balanza, en aparien-
cia, del lado de quienes tienen el monopolio de los medios de difusión de la pala-
bra. El adversario que nos combate —dice un guerrillero—, debería reflexionar en
estos principios, y volver sobre sus pasos, antes de que sea muy tarde para sus indi-
viduales aspiraciones en cuanto a la carrera profesional escogida; las habilidades
técnicas, sin embargo, pueden emplearse bajo no importa qué gobierno, esa es la
verdad; Venezuela podría tener un ejército unificado para luchar contra el imperia-
lismo yanqui, bajo la doctrina de Bolívar. Mientras resuelve esta dificultad ideoló-
gica, la oficialidad que nos adversa podría estudiar una salida decorosa a las cuestiones
nacionales, de acuerdo con su prestigio y su dignidad. Alguien interrumpe: Pero
eso no se podría publicar; eso es muy delicado. Precisamente, arguye el expositor.
¿Qué es lo que nos enseña el ejemplo de Vietnam? ¿Qué papel está haciendo allí la
oficialidad que recibe órdenes de los norteamericanos? Esa es la cosa, mi amigo.
En la América Latina no podemos engañarnos sobre la inmediata perspectiva histó-
rica, o seríamos unos inconscientes.

Y vamos a los cursos antiguerrilleros. Los oficiales que hacen esos cursos
antiguerrilleros deben saber que los guerrilleros de Venezuela, como los de otras
partes del mundo, desde 1927 en China, se siguen por un Código de Honor, que
se puede leer, y hasta adoptar, ¿por qué no? Los guerrilleros consideran sacro-
santo al pueblo, pero no a quienes ayuden al ejército regular, esto es muy claro;
los guerrilleros respetan a todo hombre que no sea criminal, porque hasta en una
guerra hay los llamados criminales-de-guerra (los nazis hicieron una guerra con
métodos asesinos, genocidas, y la perdieron; científicamente está probado que no
es el crimen en la guerra el que permite ganarla, sino la razón histórica, porque la
guerra no es sino la continuación de la política por medio de las armas); creer que
porque las guerrillas empiezan siendo una vanguardia, una minoría de adelanta-
dos, políticos armados, militarmente débiles al principio, es lícito matarlos de
cualquier manera, y atacar al campesinado sin armas “como alemanes en guer-
rra”, resulta un grave error; la guerra de guerrillas es un nuevo tipo de guerra en
el cual una doctrina política señala el triunfo para quienes ataquen a ejércitos
regulares que solo funcionan como “fuerza bruta”; la guerra de guerrillas tiene
una alta moral, y lo manifiesta en el hecho mismo de levantarse quienes la sostie-
nen en armas contra un ejército inmensamente más poderoso en recursos bélicos; 223
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esto es un “suicidio”, al parecer, y no es sino la fuerza moral heroica al servicio
de un ideal.

Si los movimientos de liberación nacional están llamados a vencer, en todo
el mundo, es porque los pueblos de los países colonizados han inventado, en la
guerra de guerrillas, genialmente diseñada por el pensamiento chino, un método
supremo de lucha, hacia el cual también las masas rusas, en una parte de su
tremenda historia revolucionaria, habían apuntado, entre 1905 y 1917, para
defenderse de los asesinatos del césar moscovita, con sus cien-negros del terror
blanco; y si se ha creado esta manera de combatir es porque había una necesidad
ineludible; de ahí que el capital político de las guerrillas no pueda ser igualado
por las astucias mecanisistas y maniobreras de los defensores de órdenes socia-
les históricamente caducos; la fuerza moral, encarnada en una juventud decidida,
proviene de estudios universitarios, estudios científicos, estudios honestos y
sinceros, en los cuales la verdad fulge como una preciosa joya, a la cual es poco
el sacrificio de la vida personal; los manuales antiguerillas pueden ser perfectos
en lo mecánico y aparente de la guerra, pero sus indicaciones están llamadas a
fracasar ante la voluntad heroica de los pueblos, ¿no es eso lo que muestra Viet-
nam del Sur?

Los movimientos de liberación nacional encarnan en figuras políticas que se
depuran de falsedades y maquiavelismos, y se acogen a una ética superior a la
imperante, que, entre paréntesis, es puramente “de boquilla”. Esta fuerza moral
surge del convencimiento, místico si se quiere, de que se posee una completa
doctrina de reorganización de la sociedad humana, y de recuperación de la digni-
dad del país, pisoteada por un imperio exótico, y de que esta doctrina es para el bien
de las inmensas mayorías... Frente a dicha doctrina, ¿qué tiene el adversario mili-
tar? Hemos visto que los manuales anti-guerrilleros se burlan de los fundamentos
ideológicos de los movimientos de liberación, y los tratan, jactanciosamente, de
ellos dicen que tal y cual cosa, como si en esos principios no hubiese profunda y
dolida seriedad. El ejército regular de cualquier país no puede resolver el
problema básico que lleva a las juventudes a las guerrillas, a menos que siga el
camino naserista, y le gane la carrera, por algún tiempo, al comunismo; pero Vene-
zuela no es Egipto, ni lo es la América Latina; las lecciones de Nasser son bienveni-
das, pero solo en cuanto prueban que los imperialismos están siendo derrotados en el
mundo entero, porque existe el campo socialista, y porque hay un frente universal
contra los coloniajes. En Venezuela está planteada la segunda emancipación; la
primera nos liberó del imperio español, de coloniaje territorial; la segunda ha de
liberarnos de un neocoloniaje económico, que es más terrible y difícil de combatir.

He aquí un reto para el Ejército Nacional, un reto a su inteligencia, un reto a su
patriotismo, y una ocasión para recordar a Bolívar, ese fastidioso símbolo que nos
duele tanto en el alma, porque se le quiere archivar para siempre. ¡Hay que ser más
patriotas que los guerrilleros! Para ello será preciso resolver los problemas básicos
que han llevado a esos jóvenes a la montaña, hasta crear un movimiento de diversas224
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edades y tendencias, todas patriotas; habrá que garantizar un régimen de soberanía
plena, de independencia, de prosperidad económica para las inmensas mayorías,
ahora mismo, y no para las calendas griegas; habrá que expulsar al dominador
extranjero de la economía, y habrá que hacer muchas cosas que están en cartera, en
el programa FLN. Mientras tanto, ¿qué es lo que hay? La crisis que sufre Vene-
zuela está en pie; los “cercos” no acaban con el movimiento de liberación nacio-
nal, ni tampoco la proliferación de micro-partidos civiles; que el ejército sea
inclemente y cruel con los campesinos, porque estos han dado su apoyo a las
guerrillas, y porque así lo aconsejan los asesores yanquis, no mejora la vida del
campesinado venezolano, para quien todavía no hay reforma agraria que valga.
¿Acción cívica del ejército regular? Ahora es cuando el ejército recurre a ella, pero
¿como elemento de guerra o de paz? Y si la acción cívica va de brazo con el terror,
¿qué se puede esperar de tal incongruencia?

Estamos ya cansados de oír tan elocuentes expresiones de parte de los
guerrilleros, y proponemos un “cese al fuego”, mientras alguien acaba de cocinar
un arroz con leche y de hacer café; se conversa de otras cosas, vienen los chistes
y los cuentos, y la memoria flota en la nostalgia, pues la empresa guerrillera está
teñida de una profunda nostalgia y de una perenne tristeza, es la nostalgia de otra
vida y de los tiempos niños, cuando el vivir no tenía, de un lado o del otro, la mira
del fusil. Al cabo de una hora, la asamblea se congrega nuevamente; y el tema se
anuda en el punto en que quedara. Nosotros no atropellamos al pueblo —dice un
guerrillero andino, y el adversario sí lo hace. En los campos, nosotros procuramos
darle, desde ya, al campesino, descuidado por tanto desgobierno, el bien y no el
mal: les damos medicinas, por ejemplo, y lecciones de conciencia práctica revolu-
cionaria, y los alfabetizamos, y si alguien sabe de agronomía de eso les enseña un
poco, y si se trata de cómo vivir mejor en el rancho no falta quien procure decirle
algo a la señora de la casa; de modo, pues, que nosotros no andamos con prome-
sas, sino que hacemos el bien que es posible en las condiciones de la guerra. Pero
¿dígame, usted? Vienen los oficiales y mandan a los pobres soldados, muchos de
ellos de origen campesino, y reparten la violencia armada contra los campesinos
desarmados, les pegan, los vejan, les comen las aves de corral y los cochinos, sin
pagárselos, les meten miedo, les roban sus cosas o se las tiran por el suelo (a lo
macho ¡no!), los fusilan, los bombardean desde aviones, los torturan, los hacen
cavar la tumba antes de matarlos, o en simulacro de fusilamiento; pero nosotros,
que tenemos un Código de Honor de guerrilleros, le abrimos al hombre de estos
campos la puerta hacia la esperanza con la cual ellos han venido soñando, y lo
mismo hacemos en las ciudades; pero, del adversario, policía o soldado, o
soldado-policía, y de su aliado el chismoso, lo que les llega es el mal, la fuerza
“bruta” y el desprecio más profundo a su dignidad humana de trabajadores.
¿Dónde está la ética de quienes nos llaman “bandoleros”?

Las reflexiones a que dan lugar estos alegatos son muchas; se tiene la sospe-
cha de que la guerrilla, al ser tan difícil de eliminar, despertase la rabia y la ira en 225
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quienes antes de la guerrilla no habían hecho nada en firme para el bienestar de las
inmensas mayorías, del campo y de las urbes. Alguien dice: Parece que el adver-
sario recela más de perder sus privilegios de casta que la misma guerra. Y vamos a
decirle claramente las cosas a esa gente: La profesión militar es útil a cualquier
gobierno, porque siempre estará relativamente bien pagada, y siempre será “una
profesión decente” como son la medicina, la ingeniería, entre las demás; entonces,
¿por qué imaginarse que solo en la situación colonial de Venezuela hay un buen
presente y un buen porvenir para soldados y oficiales? ¿Es denigrante para un oficial
de ejército regular el servicio a las mayorías en vez de a las minorías? Como en todo
acto humano, el asunto está en la ética que se acepte y se practique, ya que hasta
quienes son tenidos por santos pueden estar en el infierno, según el paradójico
decir. En la esencia del problema está el verdadero patriotismo. ¿Quién preconiza,
de veras de verdad, el patriotismo en la Venezuela contemporánea? No creemos que
la mejor manera de ser patriota sea la de permitir la hegemonía, contra nuestro país y
en su propio seno, de un orden de cosas sutilmente impuesto desde afuera, que
mantiene a Venezuela humillada, colonizada, mediatizada, intervenida, deformada y
prisionera de las garras del dólar.

Otro interlocutor recoge el guante y expresa: Para nosotros es cuestión de
filosofía y de principios firmemente sostenidos, con penoso esfuerzo hasta la luci-
dez, porque aquí el que quiera ver claro lo primero que ve es el fusil que le apunta
para matarlo, o el amo del empleo que le dice: para usted no hay trabajo y muérase
de hambre; no es fácil arriesgarse a emprender esta lucha por la liberación nacio-
nal de Venezuela, cuando todo está ¡tan bonito! Con rocolas, y rocanrol, y guatusis,
y melenudos, y viajes a Niuyor y Mayami. Pero, dejemos este desahogo de lo que es
anécdota, y vamos al fondo. Si se emplea el adjetivo de “bandolero” para atacar-
nos, y cuando muere uno de nosotros se inventan las más atroces mentiras para
matarlo un montón de veces después de muerto, eso demuestra que no hay argu-
mentos para derrotarnos en la polémica de buena ley, a base de ideas. Hay reaccio-
narios extremosos, que también nos tildan de “agentes” de Rusia, Cuba o China,
para quitarse ellos de encima el hecho de que actúan como aliados del imperio
extraño. La verdad es que el mundo es uno y se lo disputan dos grandes principios
generales, válidos en todas partes, y que han llegado al conflicto decisivo.

¿Cómo determinar quién está por el beneficio real de las inmensas mayorías?
Este es el criterio; si hasta la sexta década, de este siglo, en Venezuela hemos arri-
bado no más que a una tremenda crisis, ¿qué significa eso? ¿De quién es el
usufructo económico, tan ventajoso y lucrativo, del petróleo, mientras la población
venezolana, véaselo en Anzoátegui, Zulia y Monagas, sobre todo, se va quedando
marginada de una industria que se automatiza y desemplea a miles de trabajadores?
¿Y las supertiendas y los supermercados, y Palo Gordo, y Monte Sacro, y las gana-
derías, y pasteurizadoras, no son de capital exótico? ¿Quién domina a este país, y
para qué? ¿Es obligatorio que tengamos que ser colonia de alguien? Esta imagen
de un eterno coloniaje nos la pintan para que no chistemos, porque no valdría la226
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pena, nos dicen, dejar de ser colonia gringo-yanqui para serlo ruso-soviética, y en
esto, como en lo de la acción cívica del ejército, los que nunca han hecho nada para
liberarnos del coloniaje fingen que temen un coloniaje hipotético. Nosotros hemos
resuelto que, en última instancia, hay que aprender a liberarse de todo coloniaje
venciendo al que ya nos mantiene subyugados, y luego daríamos cuenta de rusos y
chinos, o quienes quieran seguir “con ese jueguito”. Esa es nuestra respuesta a los
confusionistas, a los que buscan enredar lo que está tan claro, y enturbiar las
conciencias patriotas. A tan falsa cuestión podría destinársele el siguiente pacto,
que podría proponerse: Acabemos con todos los coloniajes, en orden de existencia;
si ahora nos domina, el gringo-yanqui, fuera y duro con él, expulsémoslo; si
mañana quiere dominarnos otro, ¿seremos, entonces, unos novatos?

Uno de los presentes advierte que no hay que perder de vista la posibilidad de
alianzas parciales con sectores sanos de entre los mejores oficiales del ejército, y lo
dice en serio, con razones. El adversario que hoy nos combate podría ser, más bien,
nuestro amigo y aliado, a condición de que rechace sus actuales posturas o impos-
turas, y comprenda que la entidad castrense es víctima de la misma crisis que golpea
a todo el país. Veamos un ejemplo con una persona, nada más: El general Marcos
Pérez Jiménez fue bien visto, un tiempo, por el Gobierno de Guásinton, y hasta fue
condecorado por el general Dwight Eisenhower (¿con cuál decoro, dirán ustedes?),
mientras no tocó en nada los intereses monetarios del capital yanqui-gringo en este
país, y mientras, más bien, le “garantizó a los grandes intervencionistas de EEUU
fabulosas tasas de beneficio” = Pompeyo Márquez; pero, al tener veleidades nase-
rianas, el triunfo de Nasser en 1956 contra Inglaterra, Francia y Estados Unidos,
jugando con el apoyo de la URSS, entonces se le puso el santo de espaldas, y hoy
día ese oficial nuestro, que se había refugiado en territorio usense después de que
aquí lo sacáramos del poder, fue entregado a Rómulo Betancourt, y por resenti-
miento, escribe y declama contra “el imperialismo norteamericano”. ¿Cómo es que
antes no lo vio, y por qué no fue naserista con más lucidez y audacia? Respuesta:
Estaba confuso en lo que atañe al patriotismo.

Sí, pero esta confusión se debió al afán de lucro, a la ambición de riquezas; el
ejemplo de Bolívar: abnegación, morir pobre, darse entero a la patria y no querer
que “la patria se le dé entera a uno”; ahí está el secreto del problema: si vamos al
poder para hacernos ricos, entonces la política es sucia, y esto ¿no lo sabe hoy en
Venezuela hasta un niño de siete años? Ellos, los oficiales antiguerrilla han hecho
un pacto con el diablo yanqui, y le han cedido el alma, con el acomodable pretexto
de “la amenaza del comunismo”; eso es claro ¡muy claro! Pero hay que decirlo mil
veces, pues, si a ver vamos, también el ejército, en los regímenes comunistas, o en
los recientemente libres del coloniaje, vive bien y no necesita ser una casta privile-
giada; la profesión misma, por lo técnica y compleja, exige cierta cultura indivi-
dual, y eso se cotiza bien en todas partes, no importa cuál sea el orden social que
rija. Vamos al fondo, aún. Desde 1917 en el mundo empiezan a carearse dos siste-
mas económicos: el capitalismo y el socialismo, y desde 1945 surge una tercera 227
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circunstancia, el hundimiento del coloniaje; no se puede seguir jugando con nues-
tra dignidad intelectual, hablándonos de “espectros” y “espantos”, para entretener-
nos como a niños con “el coco”.

De los 3 mil millones de habitantes del mundo actual, apenas la sexta parte,
dividida por dentro, pertenece a la esfera de dominio capitalista; lo otro, una
inmensa mayoría, va por el camino socialista o anticolonial (desafecto a las expe-
riencias, de ingrato recuerdo, de la empresa privada); se trata de modos de vivir que
ya pueden ser estudiados y comparados, a ver cuál es realmente más ventajoso
para los productores de “la explosión demográfica”; ¿por qué tiene en Guásinton
un instituto de propaganda destinado a propugnar que fuera de los Estados Unidos-
USA se frene el auge poblacional, con el pretexto de que la reproducción generosa
de la especie es fuente de problemas? Porque el camino del capitalismo no ofrece
esperanzas para resolver las dificultades que la humanidad ha padecido en los últi-
mos 166 años, y mucho menos podrá aportarlas para contingentes humanos acre-
centados. Ningún país tiene derecho a impedir que los demás sigan el camino que
quieran, porque las ideas deben ser libres; cada pueblo tiene derecho a elegir su
régimen social, en lucha abierta, interna, según ha sido la norma, aceptada o no,
hasta ahora. Que los Estados Unidos-USA dicen que no van a permitir otra Cuba
en el continente ¿y cuándo nos ayudaron a liberarnos del imperio español?

Nuestra oficialidad, lo mismo que los demás venezolanos, ha estudiado
historia patria; no ha de serle imposible, entonces, comprender que desde 1900
hasta nuestros días los Estados Unidos-USA se han empeñado, y lo lograron, en
colonizarnos, sin quitarnos el territorio, pero invirtiendo su capital en empresas
extractoras de ganancias en el país; pero, nosotros no estamos obligados a ser
colonia de nadie; a cada país de la América Latina los Estados Unidos-USA lo ha
metido en su corralito, y para afianzar ese dominio ha buscado la manera de que
aquí nos sintamos conformes con ser unos pobres diablos, engañados con grande-
zas ilusorias y oropelescas, cuyo modelo se remonta al afrancesamiento de aquel
Guzmán Blanco del siglo pasado. Es vulgar y denigrante que a un pueblo se le
embruje con el “espanto del comunismo”; el comunismo es una corriente histórica
universal que nadie puede desconocer ni imperdir que crezca, porque tiene atractivos
y poderío; pero, nosotros, los del movimiento liberador nacional en Venezuela no
pretendemos imponer ningún sistema, sino aquel que produzca “la mayor suma de
bienestar para las inmensas mayorías”, y si para este fin hay algo mejor que el
comunismo, las masas serán las que han de elegirlo, a su tiempo; pero, de que los
sistemas conocidos no hacen más que perpetuar miseria y frustración, al lado de
privilegios para las minorías vivas, eso ¿quien no lo ve, claramente, hoy?

Estas cosas deben discutirse, porque en su seno corre el río de la vida y de la
muerte, de nuestro destino personal, que se juega aquí, en el azar de la guerra —dice
alguien. Nos hemos dado por entero a una causa similar a la de Bolívar, cueste lo
que cueste, ¿y no vamos a analizar inteligentemente los problemas que motivan
nuestra empresa? Bien, ¿y qué dicen los principios científicos de la política, por los228
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cuales queremos seguirnos? Dicen que toda subyugación, coloniaje, sometimiento,
esclavitud, de un país por otro, eso de que haya países opresores y países oprimi-
dos, países ricos y países pobres, es algo intolerable para los hombres dignos, y es
contrario a la ética y al grado de cultura que hoy posee la humanidad, y que solo una
minoría cipaya, comprada y sobornada por los invasores extraños, para que capo-
raleen a las inmensas mayorías, aceptan con gusto ese arreglo; dicen que la liber-
tad debe beneficiar a las inmensas mayorías y no solo a los grupitos egoístas y
oligarcas; dicen que el trabajo es la raíz de la elevación del hombre, y que actual-
mente estamos ante la posibilidad de generalizar la abundancia de todo para todos,
en lo esencial, y que por eso las masas trabajadoras deben luchar en vista de hacerse
ellas, directamente, sin politiqueros y sin burócratas, un orden de vida que las eleve
y dignifique, y las haga olvidar los siglos de opresión y desprecio.

Nuestro ejército ha sido rebajado a tareas policiales por un gobierno impo-
pular y antipopular, antidemócratico de hecho, que echa al pueblo de las calles, y
que no hace nada para rescatar la autonomía en el disfrute de las riquezas naturales
que Venezuela posee; cuando el ejército regular se enfrenta a nosotros está enfren-
tándose a la conciencia liberatriz de Venezuela, porque nosotros nos inspiramos en
principios humanistas y humanitarios, y condenamos la política vigente, de aveni-
miento y acatamiento a los amos del dólar; el gobierno que los guerrilleros rechazan
—explica un activista FLN, nos ha combatido con todas sus fuerzas, gradualmente,
de la menor a la mayor, y no ha podido derrotarnos, aunque nos tenga frenados; pero
¿es que nos ha parado, de verdad, en nuestro camino hacia una mayor conciencia
entre los venezolanos sobre cuál es el destino legítimo de este país? No lo cree-
mos así; es inútil, aparentemente, repetir los títulos que nos hacen acreedores al
reconocimiento de nuestros compatriotas, los rezagados, porque ellos parecen
anestesiados; pero, tenemos que insistir: infantería de tierra y de agua, paracaidis-
tas (buenos para caerse, ¿no creen ustedes?), guardias nacionales, soldados zapa-
dores y cazadores, armas de todas clases, y después de cuatro años, aquí estamos,
¿por qué? Si no somos más que “cuatro gatos” ¿por qué? Si apenas tenemos unos
tiritos y unos fusiles de mala muerte, ¿por qué? Tal vez sea porque somos, a la
larga, invencibles, por llevar la historia de nuestra patria. Somos el futuro de la
patria liberada, independiente, dignificada, plenamente soberana y organizada en
formas de vida más generosas y perfectas que las actuales, que son de engaño,
intriga, miseria, maniobra, tortura, sumisión, violencia, trácalas y de la más espan-
tosa frustración.

Una cosa debe tenerse presente, y volvamos a plantearla: ¿Puede copiarse el
modelo norteamericano, en la América Latina y en Venezuela? ¿Podemos aspirar a
ser unos estadosuniditos, o siquiera otros estadosunidos de buen calibre y magni-
tud? De ninguna manera; los Estados Unidos-USA son únicos en el mundo, son
inimitables, son superiores eternamente, y su programa nacional no es hacerse
repetir en otras partes, sino dominar a los demás países, como Roma y como quiso
Hitler; nos ofrecen un porvenir de “sigüises”, con desarrollo subordinado a las 229
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medidas de aquella metrópolis; el imperialismo no busca ser emulado e igualado,
sino explotar y dominar, porque su ley es la ganancia máxima para los capitales que
exporta e invierte lejos del solar nativo; el primer puesto no es asunto deportivo,
sino lucrativo, y no se le puede ceder a nadie, porque ello implicaría menos ganan-
cias; el conflicto principal entre la América Latina, cada uno de nuestros países y
el imperio anglosajón reside en la disparidad insalvable de convenencias relativas:
o somos siervos, o somos amos; la filosofía del imperialismo no acepta un mundo
de dignidades recíprocamente respetadas, sino una eterna imposición del tipo de
conducta que allá han adoptado para el caso del blanco y el negro; el imperialismo
lo dijo muy claro hace quinientos años, cuando reanudó la extinguida esclavitud, en
Occidente, importando negros africanos a tierras colombinas, mientras se procuraba
extinguir por la violencia a las poblaciones aborígenes (como lo hicieron en USA,
casi totalmente). Por eso es que la América Latina se está alzando, cada día más y
más, contra el imperio dolarista; nunca es tarde para comprender este proceso terri-
ble y tremendo, y nuestros oficiales pueden elegir entre aceptar la verdad que les
tendemos, razonablemente, o quedarse con sus bienes en la mano, jugándose la
suerte al lado del imperialismo y sus aliados nativos. Pero, sabemos, porque algunos
de nosotros han hablado con ellos, que la parte más sana del Ejército Nacional, sin
embargo, es un hervidero de ideas y de meditaciones, y se espera mucho de ese
sincero esfuerzo, y el honor es el de quienes los han encabezado.

Volvemos a la propuesta de una polémica entre guerrilleros y oficiales del
ejército regular, que se planteó anteriormente; bueno, esa polémica no es posible en
una forma, pero lo es en otra; se pueden escribir cartas, dice uno, y otro añade: ¿Y
qué tal un libro más, como el de Medina Silva y Hurtado Barrios? Pues claro, dice
otro. Eso es lo que hay que hacer. Pero, ¿y quién lo publica?, porque uno se desco-
razona frente a tanta dificultad para publicar una obra. Otra cosa: ¿qué decirles? Yo
les diría esto, propone un activista FLN: Les pedimos a los oficiales patriotas que
detengan su guerra contra el pueblo y piensen en que son los Estados Unidos-USA
los interesados en la derrota de los guerrilleros, ¿qué tal? Nosotros somos el pueblo
en guerra, por la liberación de Venezuela, como fue el caso de China, de Indochina,
de Corea, de Argelia, de Cuba; les pedimos que se sumen a la lucha por completar
con una segunda nuestra primera emancipación, y les decimos: ¡No tenéis nada que
perder si triunfan las guerrillas; de qué sirve la vida sin honor de patria; la patria no
son las minorías selectas y privilegiadas; los ricos y acomodados sino las inmensas
mayorías, pobres y explotadas; la patria es el trabajo honrado, y no la sumisión a fines
económicos extraños a la genuina ventaja de un país; la patria es la dignidad, dentro
de un orden social efectivamente justo; ¿qué perdéis, en pasaros a las filas de los
verdaderos patriotas?

Hay tres guerrilleros, muy jóvenes todavía, que se enardecen al escuchar
estas palabras; ¿será que les falta elasticidad y flexibilidad en lo político?; alzan la
voz, peligrosamente, porque todo esto se habla lo más quedamente posible, y antes
de ser amonestados, han tenido tiempo de expresar: ¡Pero, si eso es ilusorio! ¿No230
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saben, ustedes más que nadie, cómo actúan ellos por aquí, y que con esa gente no
se puede discutir? Un comandante pide la palabra, y advierte: Un momento, compa-
ñeros, tengamos serenidad, y no nos confundamos; estamos examinando ideas, prin-
cipios, planteamientos; es verdad que estos oficiales que andan en la montaña
proceden “como alemanes en guerra” muchas veces, pero todo el Ejército Nacio-
nal no está aquí, ni mucho menos, la mayoría está en las ciudades, en sus bufetes y
cuarteles, y pueden reflexionar; ya lo dice Clausewitz, no debe perderse de vista
la actitud humana del contrario, y no debe dejarse de hacer un esfuerzo para ganarlo
a nuestro lado, y agrego yo: Esto es más adecuado si se trata de una guerra de libe-
ración nacional, que ese teórico alemán no contemplaba directamente. A nuestros
oficiales venezolanos hay que meterles esto en la cabeza: Somos invencibles; de
nada valdrá que Estados Unidos quiera enseñarlos a derrotar guerrillas. Acuérdense
de lo que dice el general Vonguillán Yiap, el vietnamés: La guerra de liberación del
pueblo de Vietnam ha demostrado esta nueva verdad histórica: en la coyuntura
internacional de hoy, un pueblo débil que se alza y pelea resueltamente por su libe-
ración es plenamente capaz de vencer a sus enemigos, cualesquiera que sean, y de
lograr la victoria final.

Alguien dice: Es verdad. Esas palabras de Yiap están resultando veraces, y no
solo en el Vietnam del Sur; Yián Caichec (Chiang Kai Shek, en inglés), De Latré
de Tassigní, y de Navarre, y de Gaulle, y Fulgencio Batista saben que es así. Quien
entienda la profesión militar como la de quien está consagrado a una real defensa
de su patria, en su integridad: territorio, desarrollo económico no dependiente, auto-
nomía política y cultural, y soberanía plena todo el tiempo, y bienestar para las
inmensas mayorías, no tiene que recelar de nosostros, los del FLN y las FALN,
pues ese debe ser un aliado de la causa de la liberación de Venezuela contra el
imperialismo gringo-yanqui; quien se olvide de la doctrina de Bolívar, y se asocie
con quienes toleran la sumisión y la entrega de la patria al imperialismo exótico, a
cambio de privilegios y riqueza, para que haga de Venezuela un segundo infeliz
Puerto Rico, ese se las verá con un destino muy ingrato, en el día fijado por su
destino; y ojalá que esto sea reflexionado: los Estados UnidosUSA pueden invadir-
nos, un día cualquiera, como lo hizo con Santo Domingo, escudado con la artificiosa
legalidad que ha pre-fabricado en la llamada OEA (Unión Panamericana). Si ello
sucede, ¿con quién estarán unos y otros? He aquí una importante pregunta. El FLN y
las FALN comprenden que al desconocer el gobierno de Betancourt y no acatar el
de Leoni no se ha hecho más que iniciar el proceso de la lucha armada por la libe-
ración nacional contra el imperialismo; las leyes militares y penales, aunque las
esgriman contra los activistas FLN y los guerrilleros FALN, ya no valen para impe-
dir la futura victoria; estamos en el camino, y nadie nos atajará.

La atención se orienta, ahora, sobre una hipotética invasión yanqui a Vene-
zuela. En tal caso, los venezolanos se encontrarían en dos campos, como lo estu-
vieron entre 1810 y 1821: patriotas e imperialistas. Alguien plantea lo nuevo de
esta posible situación; España no podía invocar, para someter a Bolívar, “la 231
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amenaza del comunismo”, pero los Estados Unidos-USA sí que puede, y lo ha
hecho ya, previamente, inscribiendo esta salvaguarda en las declaraciones justifi-
catorias de la Carta de la OEA, para excusar sus intervenciones en cualquier país de
la América Latina “con el consentimiento del gobierno” que así lo tenga a bien; he
aquí la respuesta que alguien da a este planteamiento: Esa traición “legalizada”, esa
“llamada de Wessin Wessin a los marinos” tendría una ventaja: eliminaría por
“todo el cañón” el endeble armazón de la guerra civil; una guerra de liberación no
es una guerra civil, aunque pueda tener etapas, si es muy larga, en que de pronto
se haga “civil” una guerra que siempre tiende a ser lo más “incivil” posible. El careo
de Bolívar contra Washington será, entonces, muy interesante; a eso se refiere la
coyuntura internacional de que habla Yiap, parecida a la de 1810 cuando Bonaparte
invadió a España y destronó o capturó a Fernando VII; solo que ahora hay factores
más estimulantes: existe el bloque soviético, y está la Conferencia Tricontinental,
alianza de continentes colonizados, dispuesta a no permitir ninguna indigna
“cayapa” de los Estados Unidos-USA contra cualquier otro país, de Asia, África o
la América Latina, a quien se quiera vietnamizar.

Como el país atraviesa una crisis que mina hondamente sus estructuras tradi-
cionales, y estamos por ello en la perspectiva de transformarlas —expresa un acti-
vista FLN—, se ha puesto de moda ser revolucionario, de boquilla; esto quiere
decir, sin embargo, que se ha hecho indispensable un examen detenido y moroso
de todas sus instituciones, y la castrense no es exceptuable; no es posible enjuiciar,
legalmente, a nadie, no habiendo animus injuriandi, en lo que diga, si hay crítica
seria y sociológica y política; no está en juego la reputación de un ejército, sino su
destino histórico, que es algo más grave aún, y un pueblo no puede darse el lujo de
tener instituciones que hagan “lo que les dé la gana” con su responsabilidad ante
quienes las establecen; estos planteamientos sobre el ejército regular, por un grupo
que está en guerra irregular, no son sino etapas naturales de tan complejo proceso;
los activistas FLN y los guerrilleros FALN dicen que su objetivo es eliminar la hege-
monía del imperialismo yanqui sobre Venezuela, y que a ese objetivo hay que subor-
dinar todo lo demás en el país; es un objetivo de liberación nacional, o sea, que implica
un acto de pensamiento y de reflexión, en el cual hombres y mujeres se juegan su
propia vida, y esto es lo que demuestra la alteza de mira y la nobleza del ideal que
se defiende; esta gente dice que quieren un gobierno y un ejército patrióticos, lo
cual es legítimo; en principio, todos queremos lo mismo, pero ¿estamos asistiendo a
la práctica efectiva del patriotismo genuino de que se trata? Este es asunto que los
tribunales de justicia ordinarios, militares o penales, no pueden dirimir, porque no
es asunto de ley sino de ética y de cultura humana.

Alegan, pues, que tienen argumentos científicos para defender su causa, y que
las armas en la mano las tienen unos y otros: las autoridades constitucionales, y las
autoridades neo-constitucionales; las autoridades pro-coloniaje y las autoridades anti-
coloniaje; en todo esto se ha jugado la carta de la pacificación, pero verbalmente, más
que prácticamente. Hay quien teme a la verdad, pero ese no está en las filas del FLN232
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o de las FALN. ¿Por qué se prohíbe la polémica de ideas, mientras cursa la guerra,
siendo así que ello haría bien a todos, a la larga, y mal solo al imperialismo extran-
jero? Los jóvenes entrevistados tienen la audacia de quienes arriesgan la vida y no
temen morir, por eso dicen que quieren que nuestro ejército, el Ejército Nacional de
Venezuela, se libere de la tutela a que lo ha sometido, junto con el país, el imperio
extraño, y que ellos tienen sus organizaciones guerrilleras para cumplir la tarea de
hacer libre a su patria; otros venezolanos no comparten ese criterio, y actúan como si
en este país hubiese de ser eterna la situación política de estos años, sin posibilidad de
que se convierta en otra que no le convenga a los Estados Unidos-USA. Pero, este es
el mensaje que llevaba Chimiro en sus pies caminadores de la montaña, ese es su
camino, y nosostros que fuimos a tratar de seguirle las huellas, para comprender la
razón de su vida, antes de su muerte, eso es lo que hemos encontrado. Esta gente
enmontañada nos dice que a Venezuela hay que emanciparla, liberarla, independi-
zarla, rescatarla del coloniaje; es de explicarse, pues, que se haga un llamado a la
oficialidad venezolana, aunque esta pueda negarse a atenderlo; el asunto es una polé-
mica, una guerra de ideas, paralela a la guerra del plomo, y ambas guerras son inocul-
tables al mundo de hoy. (24-XII-1965)

Anexo

Por el interés especial que tiene para nosotros, los venezolanos, recomendamos a
la oficialidad de este país que lea el breve libro: Nasserismo y marxismo, Jorge Álva-
rez Editor, Buenos Aires, febrero 1965; escriben: Gamal Abdel Nasser, El socialismo
árabe; Jasán Riad: Las tres edades de la sociedad egipcia; Alí Salim: El enigma nase-
rista; L. Romagnoli: El naserismo y los comunistas; Anuario Abdel Maleq: Naserismo
y socialismo; M. Rodinson: Comunismo y nacionalismo, en Egipto. Estos ensayos no
son una biblia, sino un punto de partida para fecundos análisis, y una puerta hacia un
mundo que solemos ignorar, el de los países que vacilan entre el capitalismo (del que
han sido víctimas) y el socialismo (al cual temen las minorías oligárquicas y privile-
giadas).

IV. Cómo actúa una oficialidad
desmandada al estilo nazi y cómo podría actuar

Perígrafes: El capital financiero (n.n: es decir, el que exporta su dinero para
colonizar la economía de otro país, subvirtiéndola y convirtiéndola en fuente de
materias primas a bajo precio, y pervirtiéndola en sus habitantes, a quienes soborna y
obliga a ser cipayos) es el Estado Mayor de la burguesía, por eso es militarista y no
es democrático, Rodrigo García Treviño † La organización política del Estado había
tenido siempre por finalidad primordial garantizar mediante la fuerza de las armas la
opresión económica de la mayoría trabajadora por una minoría monopolizadora de la
riqueza, F. Mehring, en: Carlos Marx, fundador del socialismo, paráfrasis a un texto 233
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distribuye la oficialidad antiguerrillera en las casas de los campesinos venezolanos,
dice: Salvoconducto —Si quieres incorporarte a la vida democrática venezolana,
presenta este documento a la unidad militar más cercana donde serás tratado con el
respeto y la consideración que la Constitución garantiza. Los bandoleros serán elimi-
nados pronto de Lara. Comando Militar, El Tocuyo, septiembre, 1965.

Hemos indagado sobre el carácter del adversario que combate y persigue a
las guerrillas, y sobre sus métodos, y hemos pedido que se nos defina un concepto.
De lo inquirido, he aquí algunas expresiones, un poco mal hilvanadas, pues se
apuntaron a salto de mata, mientras se iba y venía por los abruptos senderos, bajo
el recuerdo no borrable de Chimiro. Este adversario, se nos dice, tiene una enorme
superioridad de fuego, y sin embargo, reprime con salvaje violencia a los campe-
sinos de las zonas guerrilleras, y lo hace así porque conviene en que hay un
presunto respaldo de las familias del conuco, del orden del ochenta por ciento, con
un veinte por ciento de indiferentes o neutrales. El adversario de las guerrillas,
pues, es el Ejército Nacional en funciones de máxima fuerza policiaca, pues la
Digepol no pudo derrotar sola a los guerrilleros, ni tampoco la Guardia Nacional;
pero, el adversario es, desde luego, el Estado, con un gobierno de “ancha base”,
heredero de otro gobierno de “punto fijo”, y es, en el fondo, el gobierno a quien
apoya y orienta el capital financiero penetrador de nuestra economía, el que la ha
violado en su virginidad minera y la ha hecho su querida, como trató de hacerlo
Mr. Danger con Marisela, que es lo que en su novela Doña Bárbara simboliza
Rómulo Gallegos; el adversario de las guerrillas no es una “media levedad”, dicho
en refrán boconés, sino una “amarga pesadumbre” histórica que nuestro pueblo
tiene que sacudirse de encima algún día; el adversario, cuyo brazo armado es una
fuerza “bruta”, ha hecho de la cosa pública, la res publica, un emporio feudali-
zado, en el que los pernaletes y caporales: finos o rústicos, doctores o piratas, astu-
tos y sagaces, tienen la meca de sus sueños en la aquiescencia de Guásinton, o de
las arquillas neoyorquinas, o de las salaces playas mayameras.

Contra el movimiento de liberación nacional, y su vanguardia armada, los
destacamentos guerrilleros, fundados desde 1960 y 1961, en ciudades y monta-
ñas, el gobierno cipayo, en uso de sus recursos y facultades, ha lanzado el
máximo de su poderío con un grupo de oficiales que está más o menos enterado
de qué es la guerra de guerrillas, en virtud de enseñanzas que les han dado los
oficiales que sirvan al imperio exótico, enseñanzas tiznadas por el modelo de
“los alemanes en guerra” y de los soldados norteamericanos y sus hazañas anti-
guerrilleras en el Vietnam del Sur, y en las pobres Filipinas. ¿Cómo actúa esta
oficialidad? Desde el punto de vista histórico, es claro, esta fuerza “bruta” sigue
una norma hecha, muy añeja, la de la violencia del Estado contra quien lo desco-
nozca, pero alterna, como maniobra astuta, con “la mano blanda” de una supuesta
“acción cívica”, para hacerse la ilusión de que puede obtener resultados buenos. La
oficialidad antiguerrilla, pues, usa la violencia en toda su peluda hirsutez contra
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un pueblo sin armas, el pueblo del machete de rozar y del fósforo para quemar,
contra el conuquero, su familia y sus animales, porque este es la base de apoyo
de los guerrilleros, y porque a las unidades FALN guerrilleras no las puede atro-
pellar ni aniquilar.

2. ¿Sobre cuáles bases políticas y éticas se afinca el adversario para hacer
su guerra a las guerrillas? En lo formal, el Ejército de Venezuela obedece a su
comandante Supremo, el Presidente de la República, y este ordena: he ahí lo
político. Pero, ¿y la ética? Los activistas FLN y los guerrilleros FALN alegan un
movimiento de liberación nacional contra el coloniaje económico de Venezuela.
Estos oficiales, para desmandarse, actúan sobre el supuesto, que en ellos no es
artificio de guerra, solamente, de que los alzados en las montañas son unos
“bandoleros”, indignos de respeto humano (tal como si fuesen “fieras del
monte”); hubo un tiempo en que la prensa del país les hizo el juego, por amari-
llismo, tildándolos de cimarrones, pero hoy los designa por su nombre correcto.
Para la mentalidad gringo-yanqui, nazificada y de pistolera-Dillinger, que
asesora la lucha contra las guerrillas en el mundo entero (léase el libro La guerra
de Vietnam, de Wilfred G. Burchett, para saber todo lo que esto implica), antes
del “cerco” de tropas hay que tirar el cerco del odio, manejando los ocultos y
aviesos persuasores, para darle una buena “base ética” a la tarea de “exterminar
las guerrillas” (es lo que hacen con “la amenaza del comunismo”): por eso los
adjetivos se lanzan a la pelea, como otros tantos tiros. En la montaña se nos ha
manifestado que de parte de los guerrilleros el combate es sin odio al compatriota
venezolano a quien el gobierno de turno les “echa encima”; ellos lo que desean
es liberar a Venezuela del subyugo del imperio extraño, y no odian sino a quien,
individualmente, por sus actos bajos y crueles, se convierta en un criminal de
guerra, como eran los peores de entre los nazis; se nos ha expresado que la indig-
nación es contra las atrocidades que se cometen para doblegar al campesino, las
cuales provocan un espíritu de venganza, muy natural en tiempos de guerra; ellos
consideran que basta la fuerza moral de la razón para resistir los sacrificios y
penalidades de esta guerra; piensan que la guerra es la continuación de la lucha
política por medio de las armas, y que esa frase famosa de Clausewitz es algo
auténtico y veraz; es la conciencia política la que decide, y por eso tratamos de
que en nuestras unidades de combate todo el mundo esté claro sobre el destino
que se ha elegido.

El gobierno cipayo y la oficialidad antiguerrillera fingen creer que los
guerrilleros son criminales, pero eso es propaganda de guerra, asientan los
guerrilleros más expeditos en el arte de la palabra hablada; pero son los hechos
los que caracterizan a cada adversario, en una guerra, porque todos no hacen la
guerra del mismo modo, y en efecto: ¿Hicieron los franceses, los ingleses, los
soviéticos, y los norteamericanos la guerra del mismo modo que los nazis alema-
nes? Bolívar decretó la guerra a muerte, que ya existía de hecho, de parte de
Boves, Zuazola y Morales, pero los patriotas de entonces no se volvieron “unos 235

C
ap

ít
ul

o 
5

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 235



232234236

C
ol

ec
ci

ón
 A

lf
re

do
 M

an
ei

ro
Po

r 
el

 c
am

in
o 

de
 C

hi
m

ir
o 

/ E
dg

ar
 G

ab
al

dó
n 

M
ár

qu
ez alemanes en guerra”; la conclusión es fácil: hay alguien que no hace la guerra

limpia y hay alguien que hace una guerra sucia. Los manuales yanquis antigue-
rrilla aconsejan algo que, en cierto modo, ya Juan Vicente Gómez ha aplicado
dos veces, que se sepa, en Venezuela, contra movimientos militares surgidos para
derribarle: en la sierra de Carabobo mandó a ejecutar la norma de tierra arrasada
y ranchos quemados, y en las montañas de Portuguesa, en 1929, para aplastar al
general José R. Gabaldón, fueron incendiadas en un solo día más de mil vivien-
das campesinas, hecho que influyó decisivamente para que el jefe guerrillero
anti-Gómez resolviera sacrificarse entregándose con un grupo escogido antes
que permitir el sacrificio de tantos hogares de gente inerme (gesto que, entre
paréntesis, pocos han apreciado en lo que es, y muchos han tenido la cobardía de
menospreciar y de malinterpretar). Acosejan, pues, que se aísle al guerrillero del
campesino, a como dé lugar, pero los tiempos de ahora no son los de ayer.
Actualmente el Ejército Nacional se ha desmandado, pero la poca fuerza que le
dejan a la conciencia decente del país para hacerse sentir se ha multiplicado por
su verdadero caudal, y los desmanes todavía no han ido tan lejos como en otras
partes. Pero, la cuestión ética es esta: ¿Por qué se ve obligado el Ejército Nacio-
nal a actuar de esa forma? Los guerrilleros tienen pocas armas; su gran fortaleza
es puramente política; es la justeza de una línea de conducta; su habilidad militar
empieza siendo casi cero, porque es algo que se aprende en los libros y en la
cautelosa práctica de los meses iniciales.

La respuesta a la pregunta anterior no es difícil: la fuerza “bruta” obedece a
la falta de razón. ¿Hay una ética en la guerra, esa violencia suprema? La hay, por
supuesto, pero una sola, y no dos; no hay sino una sola ética para los dos bandos
opuestos; la guerra tiene unos límites morales en su crueldad, y quien los desco-
nozca es porque está desasistido de la razón histórica. Los guerrilleros tienen un
Código de Honor: Respeto estricto al pueblo; no fusilar al prisionero; fusilar al
chismoso, delator o espía enemigo, mediante juicio, previa una labor educativa
destinada a lograr que se retire de su obra infame y no la prosiga, y con la anuen-
cia de los familiares de sus víctimas, los campesinos o ciudadanos muertos por
lo que dijo su lengua habladora; dar libertad al soldado enemigo, y curarle sus
heridas humanamente. Los guerrilleros se basan en el principio sacro de que todo
hombre y mujer deben disfrutar de las mejores condiciones de vida, y no solo la
minoría enriquecida; los guerrilleros disponen de una doctrina filosófica, polí-
tica, económica y social, que se puede debatir en cualquier tribuna (¿por qué no
se permite esa polémica, por medio de una tregua, y a condición de que haya
plena libertad para el uso de todos los elementos de difusión del pensamiento:
prensa, libro, radio, cine, televisión, cátedra, púlpito, asamblea pública?). En este
aspecto del problema, ¿qué es lo que se le ve al adversario de las guerrillas? La
censura de prensa, el monopolio de la propaganda política, la represión violenta
en ciudades y ambientes rurales, pero, ¿por qué no se deja al pueblo discutir, libre-
mente, sobre la verdad o el error en torno al movimiento de liberación nacional
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contra el coloniaje que padece nuestro país, y la necesidad de arrojarlo de la tierra
que es nuestra patria?

Al adversario que actúa “como alemanes en su guerra” el FLN le dice que
no se mantenga en el campo de quienes determinan la sumisión de Venezuela al
capital extranjero, nos dice un activista FLN; el FLN pide a todos los venezola-
nos que sean soldados de una sola causa, la de la libertad contra el imperio
extraño y contra el dominio que ejercen las diminutas oligarquías aliadas a ese
invasor que nos arrebata las riquezas y nos impide el legítimo progreso histórico;
la cosa parece que estuviese muy clara, pero un prolongado soborno, de clases y
estamentos, empezado en los tiempos de Juan Vicente Gómez, ese primer gran
Don Bárbaro, amigo de Mr. Danger, ha oscurecido las líneas que definen el perfil
de la presente realidad venezolana; los ricos son nuestros príncipes hindúes, y las
compañías extranjeras son nuestros “británicos”, y en virtud de este prolongado
soborno los lineamientos ideológicos del patriotismo venezolano se han perdido,
y la oficialidad del país, casta de brahmanes fabricada en menos de medio siglo,
ya solo ve la patria donde tiene la clásica pistola, que es insignia de su poderío.

El secreto de la guerra que ha comenzado en Venezuela y en toda la
América Latina, contra la dominación imperialista, está en el afán de lucro: estas
son tierras sobre las cuales sigue soplando el viento de la expansión colonizadora
europea que se hizo sentir desde el siglo XIV; la fiebre del oro sigue ardiendo en
el pecho de los eternos “bucaneros de Indias”; la avidez de dinero, que enloquece
a la minoría sobornada, subvierte las relaciones efectivas de las cosas, y los
hombres que tratan de ponerle fin a tan absurdo régimen son llamados “los
subversivos”, en esta suerte de mundo-al-revés que vivimos; una minoría ha
vendido su alma al diablo; el diablo es la plata o dólar, o enfermedad mental, que
subordina los fines nobles de la vida a los fines bajos del enriquecimiento, acti-
vidad que destruye las bases de la decencia humana en el trato recíproco; activi-
dad que anula toda ética, porque el “buen negocio” es lo que cuenta, y no el
bienestar de las inmensas mayorías. Los activistas FLN y los guerrilleros FALN
han abandonado todo bien material para irse a las montañas, y dejaron sus fami-
lias: padres, madres, hermanos, hermanas, esposas, hijos, novias, amistades, para
sacrificarse, para pasar hambre crónica, vivir a la intemperie, exponerse a enfer-
medades invalidantes, mucho antes que a la muerte misma. Esto es lo que hacen
“esos bandoleros”, avanzados de la liberación nacional.

Las camarillas políticas, de los señores feudales, del sindicalismo refor-
mista y pesetero, y del partido busca-votos, es la que se aprovecha de la oficiali-
dad, a quien encargan la faena dura y nada limpia de maltratar a los campesinos,
y de hacerse matar por la imagen de una patria que no es la que debiera ser hogar
de los venezolanos; esos oficiales, con sus altos sueldos, sus automóviles, sus
hermosas quintas, sus bellas esposas y sus hermosos niños, todo esto bien tenido
y bien gozado, se ven humillados al papel de fuerza “bruta” para recoger el odio
de quienes son victimados y reprimidos. 237
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¿Dónde está mejor abonado el terreno para el heroísmo, que es el destino
natural de toda lucha armada? No en el bando de quienes aceptan el coloniaje de
su país y su patria.

¡Tal vez sea menos importante el héroe, para un país, que el hombre rico!
Un país colonizado, mediatizado, subyugado, sometido, solo por medio de

una ética revolucionaria puede alzarse con dignidad para liberarse de su vergüenza.
Hay alguien que nos dice: Nuestro movimiento de liberación se juega a un

solo y esencial principio: Queremos que el bienestar de todo un pueblo, de su
mayoría absoluta y efectiva, con todos los niños que las madres quieran tener,
sea el que oriente el destino de la sociedad humana, en este país.

Podemos hablar, de quien a quien, con el adversario.
Pero no somos ilusos; detrás del adversario se halla el dragón del dólar. El

enemigo es “Made in USA”, en cuanto capital financiero, pero el adversario no
tiene por qué ser, necesariamente el Ejército Nacional de Venezuela.

3. Se sabe que una parte de la oficialidad, y muchísimos soldados, cuando se
les envía a las zonas guerrilleras de Lara, Falcón, Trujillo, Portuguesa, Barinas,
Apure, Miranda, Monagas, Sucre, Anzoátegui, Zulia y Guárico, se preguntan,
todo el tiempo, por las causas de la lucha; a ellos no les basta que se les diga que
van a perseguir a unos “bandoleros”, y que esos “bandoleros” tienen respaldo y
apoyo entre los campesinos; los oficiales pasan, desde luego, de inquietarse por el
futuro de su carrera profesional, a tratar de entender el problema que los aleja de
su plácida vida urbana al hosco piso de la emboscada en una montaña, esa
montaña que los arropa a todos, guerrilleros y adversarios, en su dispersa gran-
deza, esa montaña que es símbolo de corajuda erección y alzamiento; y los reclu-
tas recuerdan que Bolívar ha dicho: Maldito sea el soldado que dispara contra su
pueblo; y cuando ven a los campesinos, aunque los fusilen “por orden del supe-
rior”, siempre tienen un escozor que les remuerde la conciencia, por estar matando
a su propia sangre de hijos y nietos de conuqueros, y de saber que el oficial
procura que el soldado no sea “de aquel campo”, para que no teniendo allí fami-
liares no vacile en cumplir lo que le ordenan, y lo haga sin miramientos.

Por todo esto es que en las conferencias ilustrativas escuchadas en la montaña
hemos juntado una nota principal, la de un planteamiento que desde allí quieren
hacerle a la oficialidad antiguerrillera, por ahora adversa al movimiento de libe-
ración nacional. Es del siguiente tenor: Cuando los oficiales llegan a un caserío
de conuqueros, ¿qué es lo que allí encuentran? Encuentran una gente que vive
muy mal, y que tiene siglos de mala vida, mientras los gobiernos han ido, de
mano en mano: Cipriano, Juan Vicente, Eleazar, Isaías, Rómulo B., Rómulo G.,
Carlos, Marcos, y los más recientes, sin cambiar el fondo de las cosas; el pueblo
pobre sigue como siempre: mal, mal de estar, de estar mal, hundido en el males-
tar y nunca alto, en el bienestar. Si el profesionista militar piensa un poco, aunque
sea por pasar el rato, podría ensayar soluciones para la miseria aldeana. ¿Qué
soluciones hay, en verdad? ¿Qué consecuencias tendrían, unas u otras soluciones?238
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Creemos que hay dos tipos de soluciones por considerar —expresa un sociólogo
en agraz—: la parcial y la total. Todo conocimiento es al mismo tiempo parcial y
total, absoluto y relativo —dicen Lefebvre-Guterman, en Qué es la dialéctica. La
primera solución es la que se aplica, en escala nacional, a todas las cuestiones:
jarabes, alivios, paños calientes, embrujamientos demagógicos, un regalo para
este cliente político, una mejora para diez de cada cien aspirantes, o sea: algo que
viene a ser una táctica que divide a la gente entre los que “ya recibieron algo” y
los que esperan “que les tiren algo” en pago, naturalmente, del voto, que es así
comprado y vendido; la segunda solución es la total, que conmueve los cimien-
tos del desorden reinante y busca poner orden donde falta, y transformar las
bases de la sociedad para que el bienestar se haga general, en pro de las inmen-
sas mayorías.

Adoptar la solución parcial es fácil, uno queda satisfecho de que está
haciendo un poco de bien por aquí o por allá, como las monjitas de la caridad y
las señoritas ricas y compasivas, que dando una parte de lo mucho que se puede
ofrecer a los miserables aquietan las punzadas de conciencia, durmiendo a esta
contra el mal; intentar la solución total llevaría muy pronto a los peritos antigue-
rrilleros a enredarse en un laberinto de consecuencias desagradables, que al
rompe no estaban visibles; y lo que pasa es que, de ordinario, no se está habi-
tuado, como pedía Engels en 1876, a seguir la cadena de los efectos de nuestro
pensar y de nuestro actuar... “sin callar las últimas consecuencias que de él se
desprenden”, que sobre lo mismo decía Lenin. Es sencillo lo de la solución
parcial, así no se alborota mucho, aunque no se logre gran cosa; es complejo lo
de la solución total, así se da el escándalo, y se puede lograr muy grande cosa. He
aquí lo que Engels señala: Cada día aprendemos a comprender mejor las leyes de
la naturaleza y a conocer tanto los efectos inmediatos como las consecuencias
más remotas de nuestra intromisión en el curso natural de su desarrollo... nos
hallamos en condiciones de prever, y, por lo tanto, de controlar cada vez mejor
las remotas consecuencias propias de nuestros actos en el trabajo (agrícola)...
Mas, si han sido precisos miles de años para que el hombre aprendiera en cierto
grado a prever las remotas consecuencias peculiares de sus actos dirigidos a la
producción, mucho más le costó aprender a calcular las remotas consecuencias
sociales de esos mismos actos.

Esta doctrina, de las consecuencias remotas de nuestros actos, no es habi-
tual todavía en nuestro medio (donde estamos, p. ej. quemando a Venezuela, de
punta a punta, y mermando sus reservas hídricas), ni en otras partes del mundo;
por eso se debe formular con amplitud; Engels apunta: También aquí, aprove-
chando una experiencia larga, y a veces cruel, confrontando y analizando los
materiales que nos da la historia, vamos aprendiendo poco a poco a conocer las
consecuencias sociales indirectas y más remotas de nuestros actos en la produc-
ción: lo que nos permite extender también a estas consecuencias nuestro domi-
nio y nuestro control Los capitalistas individuales, que dominan la producción y 239
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el comercio, solo pueden ocuparse de la ganancia inmediata que obtienen en
cada caso... Más aún, incluso esta ganancia... pasa por completo a segundo plano,
apareciendo como único incentivo la ganancia obtenida (n.n.: esa es la ciega ley
del afán de lucro)... Cuando un industrial o comerciante vende la mercancía... no
le interesa en lo más mínimo lo que pueda ocurrir después con esa mercancía y
su comprador... Con el actual modo de producción, y por lo que respecta a sus
consecuencias tanto naturales como sociales, lo que interesa preferentemente son
solo los primeros resultados, los más palpables... Y luego hasta se manifiesta
extrañeza de que las consecuencias remotas de los actos que perseguían esos
fines resulten ser muy distintas... hasta diametralmente opuestas... La ciencia
social de la burguesía, la economía política clásica, solo se ocupa de aquellas
consecuencias sociales que constituyen el objetivo inmediato de los actos reali-
zados (n.n.: es decir, de la ganancia lucrativa)...

Y Engels razona de este modo su doctrina, que es, simplemente, la de la
casualidad vista en todo su alcance: En la naturaleza nada ocurre en forma
aislada. Cada fenómeno afecta a otro, y es, a su vez, influido por este; tenemos
que añadirle: No solo eso, Engels: Siembra vientos, y recogerás tempestades;
quien mal hace, mal acaba. Esto es lo que la oficialidad adversa al movimiento
de liberación nacional no toma en cuenta: Ver y prever, para ver de veras. Abor-
dar la solución total de los problemas, no solo del campesinado, sino del país y
de su pueblo, es darle la razón al FLN y a los guerrilleros de las FALN; tratar de
que esta solución total llegue a ser un hecho, sería aliarse con aquellos de quie-
nes se es, momentáneamente, adversario; quedarse en la solución parcial, es
propiciar la eternidad del statu quo, del malestar general en que vive la inmensa
mayoría de nuestro pueblo, que es lo que aprovecha el invasor extraño para
continuar dominando a este país, en todas las formas. Si la oficialidad encara la
solución total, la cadena de las consecuencias la arroja, a la larga, contra las
estructuras societarias reinantes; mejorar al campesino como individuo y como
clase, y a la agricultura venezolana como actividad, es imposible sin soluciones
totales, pues las parciales son las que mantienen el pasado en vigencia, como
límite-barrera, y en lugar del efecto que se busca lo que puede resultar es que
empeoren las cosas. Lefebvre-Guterman, en op. cit., dicen: Un problema es un
momento del desarrollo de una realidad que se supera; y así es, efectivamente.
Resolver el problema es darle salida lógica a los factores que buscan saltar de lo
más bajo a lo más alto, de lo inferior a lo superior, o sea: superarse. Un problema
es una contradicción, una polaridad de elementos que se oponen entre sí, y para
resolverlo hay que ponerse de un lado o del otro, en particular si se trata de
problemas sociales, que implican fuerzas antagónicas en lucha; la doctrina de las
consecuencias remotas de los actos haría que nuestros oficiales descubriesen la
realidad desnuda (¡y no solo ellos, también nuestros politiqueros, y el pueblo, en
general, de este país!), pero muchos de ellos se obcecan con el peso del arma,
porque padecen la ilusión de estar “defendiendo la patria” cuando lo que hacen240
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es defender dentro de la patria común, la patria del interés mezquino, estrecho,
egoísta, privilegiado, y absurdamente erigido en casta y oligarquía.

En el movimiento de liberación nacional el activista FLN y el guerrillero
FALN son gentes que piensan y no temen llegar en todo “hasta las últimas conse-
cuencias de sus actos”, y esto es así incluida la famosa violencia, que a ellos les
lanzó a empezar en el país el irreversible proceso de liquidar esa violencia pero
con signo positivo para las inmensas mayorías, y con signo negativo para las
condiciones que han engendrado, a partir de hegemonías y servidumbres, la sote-
rrada violencia (¡una violencia que Rómulo Betancourt, entre otros, ha hecho
brillar desde la siniestra punta de las metralletas!) que hubo de estallar en la
consigna de Disparen primero y averigüen después. En las diversas charlas a que
hemos asistido, para enterarnos de las bases serias que tiene el movimiento FLN,
se mantienen principios que no puede nadie, honradamente, soslayar: Nosotros
intercedemos por una esperanza que significa el desarrollo firme y veloz de las
fuerzas productivas para el bienestar de las inmensas mayorías, se nos explica y
afirma; la oficialidad que nos persigue, adversaria por “orden superior”, inter-
cede con la fuerza “bruta” por un mal orden, que garantiza el mal-estar de todo
un pueblo y el coloniaje petrificado de Venezuela; la “mano dura” contra la
“mano suave”, que se emplea en instancias tácticas del proceso de la guerra de
guerrillas, es para que el campesino abra su puerta, y se deje estudiar: después
vienen “los leñazos” y el vejamen para aterrorizar y atemorizar; de esto hay
muchas pruebas. Así, pues, en el panorama de la Venezuela actual se ve que hay
diversas fuerzas en lucha: fuerzas constructivas, fuerzas destructivas, fuerzas
productivas, fuerzas instructivas, fuerzas creadoras, fuerzas alucinantes, fuerzas
metamórficas, en suma: las fuerzas del bien y del mal en perenne conflicto sobre
la vida del hombre, en este país y en el mundo. Activistas FLN y guerrilleros
FALN luchan por un orden social para la inmensa mayoría, o sea: por un ideal de
vida común en el que tienen interés personal generoso y desprendido, porque el
imperio yanqui sobre nuestras tierras de América les enseñó a distinguir el
mundo posible del mundo sumiso, el mundo altivo del mundo humillado, el mundo
de una libertad para unos pocos; el adversario, en su compleja enfilatura, simple-
mente está enseñando a integrarse en un sistema colonialista, a cambio de privi-
legios de minoría. En su tarea de impedir que el Frente de Liberación Nacional
de Venezuela obtenga un rápido triunfo, con el mínimo de violencia, el imperio
extraño y sus aliados locales no vacilan en esgrimir la máxima violencia, siguién-
dose por el vulgar refrán de que “la culebra se mata por la cabeza”; pero, resulta
que Venezuela tiene ya más de 7 millones de seres.

¿Habrá que hacer el terrible historial de la violencia en el mundo y en este país,
para demostrar que siempre los ricos, los hegemones, los oligarcas, han sido feroces
en su modo de aplastar los alzamientos del pueblo por una vida mejor para las
inmensas mayorías? Es inútil; muchos han olvidado la terrible tiranía de Juan
Vicente Gómez, con sus torturas en las cárceles, y sus asesinatos, y sus estudiantes 241
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cumpliendo pena de trabajo forzado en las carreteras; es inútil, ya la ejecutoria de
los soldados yanquis en Vietnam del Sur y en Corea del Norte tiende a eclipsar los
horrores de la violencia nazi-fascista. Lenin ha dicho: La burguesía en todos los
países adopta, inevitablemente, dos sistemas de gobierno, dos métodos de lucha
por sus intereses y en defensa de su dominio, métodos que van alternándose o que
se entrelazan en las más distintas combinaciones. Es, en primer lugar, el método
de la violencia, el método que no admite concesión alguna al movimiento obrero,
el método que apoya las instituciones caducas, el método que rechaza rotunda-
mente las reformas... El segundo método es el del “liberalismo”, el de dar pasos...
en el sentido de las reformas... La burguesía procede así por necesidad, no por
capricho, pues no vive ella sola, ya que el proletariado la combate... Y sobre la
guerra, Lenin escribe: La guerra no contradice los fundamentos de la propiedad
privada, sino que es el desarrollo directo e inevitable de tales fundamentos.

Es claro —afirman nuestros interlocutores—, que los guerrilleros no eligie-
ron la violencia, sino que la violencia los eligió a ellos. Y esta gente, al principio,
actúa como una vanguardia armada nada más, pero puede llegar a ser un ejército
popular, con miles y miles de combatientes, ya que el porvenir no está sellado sino
para los muertos; nos dicen que es muy agradable discutir por televisión, con todo
el mundo sentado, pero Rómulo Betancourt pensaba otra cosa, y otra cosa quie-
nes se resolvieron a decirle al país que ellos tenían los calzones bien puestos para
la segunda vuelta de las luchas, armadas y no armadas, por la emancipación de
Venezuela contra todo coloniaje; son unas palabras duras, pero también son duros
los hechos que las han hecho salir al aire tenso de este país. Los activistas FLN y
los guerrilleros FALN también poseen una experiencia práctica de su Venezuela,
en los cuatro años que ya tienen internados en las montañas, junto a la masa rural:
allí han visto que las soluciones parciales nada resuelven que valga la pena, y sin
embargo ensayan pequeños proyectos de mejoras locales, mientras la suerte de los
combates y ofensivas permite mostrarle a los conuqueros, de hecho, la cara de una
esperanza que el pueblo viene alimentando hace siglos. Un guerrillero, mientras
mira la asamblea de las mariposas sobre el piso del sitio en que nos hallamos
congregados, dice: El futuro es nuestra esperanza, y nos pertenece; por eso insis-
timos e insistiremos con la oficialidad que nos adversa, y le pedimos que refle-
xione, y que medite en que su profesión, como tal, no está en riesgo, solo se
cuestiona su actitud de hoy, obediente al imperio extraño que la aprovecha para
sus fines a través de un sistema de cosas que incluye la buena voluntad del
gobierno de turno y la legalizada injerencia, en nuestros asuntos, a través de la
Unión Panamericana-OEA; eso es lo que deseamos que recapaciten: que los
emplean como policía ordinaria, humillando su estatura intelectual de profesionis-
tas y de gente decente, privándoles de ser mejores hombres de lo que son. Lenin
también ha dicho: Los grandes problemas en la vida de los pueblos se resuelven
solamente por la fuerza. Las propias clases reaccionarias son, generalmente, las
primeras en recurrir a la violencia, a la guerra civil, “colocan la bayoneta a la242
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orden del día”, como lo ha hecho la autocracia rusa... Estas palabras del revolucio-
nario ruso fueron escritas a raíz de la masacre que hicieran las tropas cesáreas al
pueblo en las calles de Petrogrado, en junio-julio de 1905... En esos días esencia-
les surgieron las guerrillas rusas como forma superior de lucha de un pueblo
contra el ejército-policía (véase: Estos viajeros llegaron con retraso a la montaña,
del cap. 1), precisamente doce años antes del triunfo de la revolución soviética, y
sin haber dejado de existir hasta los momentos clave del ascenso al poder.

4. Las citas de Lenin nos las ofrecen, cuando nosotros mismos no las halla-
mos, porque en estas soledades la gente lee mucho mientras vigila y aguarda.
¡Cómo se hace! En un artículo sobre la muerte de Engels, en 1895, Lenin dice:
...ha habido muchos soñadores ingenuos, algunos geniales, que creían que
bastaba tan solo convencer a los gobernantes y a las clases dominadoras de la
injusticia del régimen social existente para que resultara fácil implantar en el
mundo la paz y el bienestar general... Dice, también Lenin: ...los partidarios de
reformas (n.n.: lo que llamamos la solución parcial) y mejoras se verán siempre
burlados por los defensores de lo viejo mientras no comprendan que toda institu-
ción vieja, por bárbara y podrida que parezca, se sostiene por la fuerza. Vuélvese
uno, pues, a lo ya escrito para oficiales antiguerrilleros: El conuco significa el
hambre diaria, por carencia en factores alimenticios; significa trabajo excesivo
con pobrísimo rendimiento; significa un estado de angustiosa y musitante espe-
ranza; significa el atraso y la incuria, el analfabetismo, el aislamiento, el estar sin
médico y sin remedios, sin escuela, sin luz eléctrica. ¿Cómo acabar con tal estado
económico? ¿Haciendo de cada campesino un hombre acomodado, más o menos
rico? ¿Cómo se logra el bienestar efectivo para la mayoría de los campesinos, no
en el año verde, sino en nuestro tiempo? La solución parcial deja las cosas en su
sitio de ayer, aunque puede pintarles una falsa ventanita hacia el mañana sobre la
fachada de las chozas; la solución total conduciría, por el camino de las conse-
cuencias remotas, a la libertad de Venezuela, y al establecimiento de una socie-
dad humana mejor que la de hoy.

El “fantasma del comunismo” obliga a un análisis similar al hecho sobre las
dos clases de solución; una democracia auténtica, basada en el bien para la inmensa
mayoría, pertenece al bando de la solución total; una democracia inauténtica,
mocha, escamoteada, frustra, pertenece al bando de la solución parcial. He aquí
otros textos del tenaz Lenin, que se pueden rebatir, pero que no se debe ignorar:
Democracia para una minoría insignificante, democracia para los ricos: he ahí el
democratismo de la sociedad capitalista. Si nos fijamos más de cerca en el meca-
nismo de la democracia capitalista, veremos siempre y en todas partes, hasta en
los aparentemente pequeños detalles del derecho electoral: requisitos de residen-
cia, exclusión de la mujer, etc., en la técnica de los parlamentos y asambleas legis-
lativas; en los obstáculos reales que se oponen al derecho de reunión (n.n.: los
locales para mítines hay que alquilarlos)... en todas partes vemos límite tras límite
puesto al democratismo. Estos límites, restricciones, excepciones, exclusiones, y 243
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barreras para los pobres parecen insignificantes sobre todo para el que jamás ha
sufrido la penuria ni se ha puesto en contacto con las clases oprimidas (que es lo
que ocurre al noventa por ciento de los escritores y políticos burgueses), pero en
conjunto estas restricciones excluyen, eliminan a los pobres de la política, de su
participación activa en la democracia (n.n.: en tiempos de Lenin no estaba de
moda hacer alarde de los millones que se gastan en una campaña electoral, y
entonces no había que pagar páginas en los periódicos, o alquilar espacio hablado
por radio, o espacio audiovisual por televisión).

Y por si esto no fuera bien claro, Lenin también dice: Es evidente que allí
donde hay represión, donde hay violencia, no hay libertad, no hay democracia... y
agrega: Por lo tanto, en la sociedad capitalista tenemos una democracia amputada,
mezquina, falsa, una democracia solamente para los ricos, para la minoría... Dicho
en otros términos: bajo el capitalismo tenemos una máquina especial para la repre-
sión de una clase por otra... de la mayoría por la minoría... Se comprende que para
que pueda prosperar una empresa como la represión sistemática de la mayoría por
la minoría haga falta una crueldad extraordinaria, una represión bestial, hagan falta
mares de sangre... y por último dice Lenin: La democracia es una forma de estado...
y consiguientemente, representa... la aplicación organizada y sistemática de la
violencia sobre los hombres (v. El Estado y la revolución, 1917). Y cabe que se
diga: Es más ético que se propicie el bienestar de las inmensas mayorías, aunque
haya que reprimir con trabajo forzado a la exigua minoría que pretende eternizarse
en su prepotencia sobre las masas de la tierra; la violencia es una etapa transitoria
en la historia humana y no una característica permanente del modo de ser de los
hombres; cuando no haya sociedad explotadora, cesará la violencia, aunque el mal
tome por otros rumbos, atado cada vez más corto por las fuerzas del bien.

En 1870, Engels decía, en el periódico Pall Mall, de Londres: Es un hecho
que las brutalidades y crueldades de los prusianos en vez de abatir la resistencia
popular han duplicado la energía de esta (en Francia)... apenas los prusianos
comienzan a fusilar a los guerrilleros (franceses)... estalló la guerra de guerrillas,
provocada por sus propias crueldades (n.n.: ¿Qué diría Rómulo Betancourt a esto?
Tal vez alguno de sus sabrosos chistes, como el de “las guerrillas nonatas”); y Marx
recuerda, en sus escritos sobre la invasión de España por Napoleón, algo seme-
jante: Los franceses se veían obligados a permanecer constantemente armados
contra un enemigo que, aunque huía continuamente, reaparecía siempre y se
hallaba en todas partes sin ser realmente visible en ninguna, sirviéndole las monta-
ñas de otras tantas cortinas. Y Lenin dice: Las salvajes represiones militares en el
transcurso de unos cuantos años (n.n: esa es la lección histórica: los movimien-
tos de lucha pacífica, en las calles de las ciudades, eran aplastados a sangre y
fuego, y son aplastados en todas partes de ese modo, hasta que la gente descu-
bre, como dice el maracucho, con su alegre habla: ¡Ah, primo, a todos nos cabe
el ploooomo!) “han educado” al proletariado y al pueblo sencillo de las ciuda-
des, lo han preparado para las formas superiores de la lucha revolucionaria (El244
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ejército revolucionario, 10-XII-1905)... El vergonzoso papel de verdugos de la
libertad, de secuaces de la policía, no pudo menos de abrirle poco a poco los ojos
al propio ejército zarista —añade Lenin, y prosigue: El ejército ha comenzado a
vacilar. Y dice más en 1906: Los fusilamientos, las atrocidades de Dubásov (mili-
tar, jefe de la policía cesarista), no aplastarán al movimiento. Y aquí salta un acti-
vista FLN, y nos interrumpe: Ahí queríamos que el periodista llegase, porque estas
citas son históricas, y no solo ideológicas, pues Lenin era actor y guía, a la vez.

Es obligatorio pensar estas cosas. Las revoluciones esenciales de la histo-
ria tienen la peculiar virtud de triunfar; la revolución venezolana parece
dormida a la sombra de un atolondrante runruneo en las urbes, y en la tenue
quietud de las montañas de pronto parece como si nada estuviese sucediendo, y
resulta durísimo hacerse la idea de una corajuda paciencia; pero, nos recuerda
alguien, Chimiro estuvo muy claro en esto, y nos predicó el saber aguardar, el
no desesperar, como si hubiese aprendido, en alguna parte, los secretos de la
esperanza. Estos jóvenes son dignos del más profundo respeto, como diría José
Conrad, el romántico venerador de la entereza humana. Creen que si el Vietnam
del Sur, muy poblado país, pero de gente rural tan atrasada como la nuestra, ha
sabido superarse y alzarse con maravillosa prestancia frente al imperialismo, los
herederos de Bolívar y Sucre no tienen por qué ser menos. El movimiento de
liberación es una corriente que va por el mundo, derribando los antiguos impe-
rios coloniales: China dio el ejemplo, luego Corea, luego Indochina, luego
Argelia, luego Cuba, luego el Congo, luego Angola, luego Guatemala, luego
Perú, y Colombia ya tiene años buscando el camino de una forma de guerrilla a
otra. ¡Son tantos! El mismo Egipto, donde un militar de estirpe bolivariana,
aunque no de ejecutorias, ha sabido expulsar a los dominadores extraños con las
armas que le parecieron más eficaces. Eso es lo que se mira, en el difícil camino
de la América Latina, cuando se piensa en hacerle frente a la hegemonía de los
dólares ensoberbecidos y dominantes. El impulso es a ir hasta los límites de la
libertad, con anhelo y cariño, aunque haya que dejar la sangre derramada. Los
venezolanos que están en las montañas larenses nos han manifestado esto:
Confían en que el pueblo tendrá que alzarse, tarde o temprano, con ellos; mani-
fiestan tener la mira fija en el porvenir, y la moral de combate muy alta, porque
luchan por un ideal; a esa causa están dando sus vidas, su sangre, todo lo que
tienen. Algo muy raro nos llamó la atención en esta gira por los montes de las
guerrillas: Estos hombres comen chimó. ¿Saben ustedes, lectores, lo que es eso?
Mientras el país masca chicle, en otras partes, aquí se vuelve a la raíz de nuestras
cosas, y el hombre de las guerrillas come chimó. Nosotros creíamos que ya no
había chimó en Venezuela, que aquello del “tabaco en la vejiga” era cosa del
lejano ayer. Recordamos a Bolívar, el que les comía el rancho a sus soldados, el
que hacía con ellos una sola unidad heroica de fortaleza, y nos pusimos a meditar.

Los señores oficiales podrían estudiar serenamente estos planteamientos y
expresiones, antes de seguir actuando como hasta la fecha; la perspectiva es para 245
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causa del pueblo, que en su inmensa mayoría espera anhelosamente el día en que se
acabe su miseria. ¡No crean ustedes que el chimó es tan amargo! Más lo es la mala
vida, y el pretender que se siga así, otros y otros siglos indeseables. (28-XII-1965)

V. El Ejército Nacional atropella y fusila a los campesinos inermes

Indagamos, en el curso de nuestra gira por las montañas de la guerrilla
larense, lo que significa las ofensivas del Ejército Nacional, tanto para las
unidades guerrilleras como para los campesinos de esa parte del país, que no
están armados. ¿De dónde parten las órdenes más cercanas, para estos aspectos
de la lucha del gobierno contra las guerrillas? Nos indican que hay un Comando
Antiguerrillero en la ciudad de El Tocuyo, Altos de Miraflores, es el TO-3; nos
dan los nombres de los jefes militares, pero no los anotamos; se nos dice que
hay campamentos antiguerrilleros en Guarico y en Sanare, en Biscucuy y en
Boconó, en los Humocaros, en Boconoíto, en Guanare y en Suruguapo; los jefes
de las unidades guerrilleras saben todo lo que les interesa, y llevan un censo de
nombres, de oficiales que se portan bien y de oficiales que se portan mal, de
soldados, de agentes de policía, y de los campesinos victimados; nos cuentan
historias crueles, atribuyendo a cada quien la responsabilidad del caso; todo eso
lo dejamos en archivo, y preferimos atenernos a la cuestión de los principios,
porque adivinamos que estamos ante un largo proceso de guerra. Eso sí, decidi-
mos publicar los datos relativos al padecimiento de los campesinos desde el año
de 1963, y lo hacemos mediante una lista descriptiva, sencilla, y tan lacónica
como lo permitan las circunstancias y los particulares; recomendamos no olvi-
dar que, como periodistas, también leemos la prensa, y nos parece buen
elemento de juicio, para el fondo de este problema, lo que se extrae de dos
recortes de El Nacional, de Caracas, en los primeros meses del año de 1966:
Pura fantasía fusilamiento de campesinos —dice Min-Interior; Dos Tenientes y
otros militares sometidos a juicio en el Tribunal Militar del Zulia —Están acusa-
dos de actos arbitrarios en las montañas de Lara (este segundo recorte habla de
que “dos Tenientes del Ejército y por lo menos seis efectivos militares que se
encontraban adscritos al Comando Antiguerrillero Urica, de El Tocuyo, fueron
destituidos, degradados y sometidos a juicio en los Tribunales Militares de
Maracaibo, debido a abusos y arbitrariedades cometidos en las montañas de
Lara y para averiguaciones relacionadas con la muerte de cuatro personas en el
caserío El Guache. Veamos nuestros datos:

1. En noviembre de 1963, el activista FLN Orinoco cae prisionero de unos
soldados; es en el caserío Chamiza, municipio Sanare, distrito Jiménez, y allí le
amarran sobre el lomo una maleta cargada de piedras, y a plan de machete lo
hacen caminar cuatro horas, descalzo, hasta el caserío Cerro Blanco, a varios
kilómetros, donde lo torturan. Logra mandar un informe al Comité del FLN,

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 246



243245

donde dice: Me han torturado para sacarme información, pero no me han sacado
nada. Solo me sacaron unos cuantos dientes.

2. A fines de noviembre de 1963, el Ejército Nacional agarra a Tomás
Rodríguez, campesino rico de Sabana Redonda, y lo tortura a planazos. Lo
amarran en el patio de su casa, sin darle comida por muchas horas, bajo una
intensa lluvia. Después de que lo tuvieron preso, abandonó su propiedad
privada. Era del partido URD.

3. En esos mismos días, el Ejército Nacional agarró, también en Sabana
Redonda, a varios campesinos pobres: Bernardino Márquez, George Jiménez,
Aquiles Jiménez, Asunción Piñero, Antonio Sequera, Abdón Colmenares y su
hermano; los envolvieron en unas lonas de tapar carga, y los pusieron así, todo
el día, a llevar sol. A Sequera le partieron de un culatazo el lado derecho de la
cara. A Márquez le quebraron “tres hebras de costillas”, dizque porque era
primo de Argimiro Gabaldón Márquez, el jefe guerrillero (que es de otros
Márquez). A todos los tuvieron presos y los hicieron salir de la región, abando-
nando sus conucos y sus propiedades privadas.

4. En esos mismos días, también en Sabana Redonda, al anciano Sequera, miem-
bro del Partido Copei, lo torturaron a planazos para sacarle información sobre las
guerrillas, y él le dijo al Ejército Nacional: No puedo decirles lo que no es verdad. Se
hincó de rodillas y se puso a rezar, y les dijo: Hagan lo que quieran. Por tal actitud se
salvó de la muerte. Se lo llevaron preso. Regreso al caserío para abandonar sus siem-
bras, perdiendo definitivamente su propiedad privada. Se tuvo que ir para Sanare.

5. Roberto Colmenares, a fines de 1963, oriundo del caserío La Hacienda,
fue fusilado por soldados del Ejército Nacional en su propia casa, adonde estos
llegaron disfrazados de guerrilleros, y a pesar de que él no los atendió. Su fami-
lia quedó desamparada. Era del Partido AD.

6. Ángel Hurtado, un campesino sordo, de Chamiza, fue fusilado, en esos
mismos días, a causa de que no hizo caso de una voz de arresto que no oyó. Era
del Partido AD.

7. En los mismos días finales de 1963, Adrián González, de Chamiza, que era
un retrasado mental, fue torturado en su casa, para que delatara al papá, de si era
contacto guerrillero. Su abuelo anciano de 80 años, también fue torturado toda la
noche: planazos, patadas, sobre su arrugada y mísera piel. Los dejaron “medios
muertos”. Se tuvieron que ir del caserío, con pérdida de su propiedad privada.

8. En igual fecha, y en Chamiza, a Telésforo González, padre de Adrián
González, lo torturaron amarrándole el miembro viril a la punta del dedo gordo
de un pie, y a Joaquín Torrealba lo torturaron a culatazos: este era un ancianito,
y el Ejército Nacional se compone de hombres muy jóvenes, bien alimentados.

En 1964 hay una tregua en cuanto a maltratos al campesinado.
En los primeros meses de 1965 hay una ofensiva mayor del Ejército Nacio-

nal contra las guerrillas de Lara, Portuguesa, Trujillo y Barinas. Se destacan las
ejecutorias del Campamento Antiguerrillero de El Blanquito; nos enseñan los 247
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nombres de tenientes coroneles, capitanes, tenientes. Entre estos oficiales está
la responsabilidad de hechos muy graves.

9. El 14 de abril de 1965, en Chamiza, al comienzo de la ofensiva “para
aniquilar las guerrillas (desde el 20 de febrero), son fusilados cinco campesinos por
el Ejército Nacional, en sus respectivas casas, después de torturarlos y obligarlos a
cavar una fosa común para ellos mismos. Se trata de Dionisio Escalona, Isidro
Escalona, Samuel Colmenares, Roseliano Colmenares y Solemno Goyo (a este se
lo llevaron a Cerro Blanco para ejecutarlo en ese lugar). A Dionisio y a Solemno,
que eran del FLN, les amarraron los respectivos miembros viriles con un cordel, de
modo que, al ser “puyados” con una bayoneta, y tener que “echarse patrás”, se
torturaran ellos mismos; también les amarraron el dicho miembro a una viga del
techo, con una cuerda tensa, para que se tuvieran que aguantar, así, un tiempo.

10. En esos mismos días, traído de fuera de la zona, según se dice, el estu-
diante Román González fue fusilado en el caserío de Guache.

11. En abril de 1965, en Chamiza, la campesina Jacinta Márquez, de 14 años,
fue perseguida por soldados del Ejército Nacional, en un camino, por donde iba
con un burro cargado de maíz; como no la alcanzaron, porque se metió entre el
monte, le quemaron el animal, con todo y lo que llevaba encima.

12. En ese mismo mes, en el caserío El Coco, el hacendado Jesús María
Vásquez, a quien apresaron, fue desaparecido de allí y encontrado muerto en
Chabasquén, cerca de Biscucuy, muy lejos de las filas guariqueñas, después de
haber sido apaleado. Era del Partido URD.

13. En esos mismos días, en Chamiza, treinta soldados violaron a una señora
campesina de 45 años, en estado de gravidez, en presencia de tres de sus hijos.

14. En la casa de los cinco fusilados de que se habla en el Nº 9, las muje-
res fueron violadas, pobres mujeres campesinas, entre ellas Dalmacia Colmena-
res, y otras que pidieron que no se divulgaran sus nombres...

15. En abril de 1965, en Chabasquén, estado Portuguesa, fueron fusilados por
el Ejército Nacional: Nicolás Lander Vargas, Francisco Prestacio, Delfín de Jesús
González, Antonio Rojas y el maestro de escuela Benjamín Montilla, miembro del
Partido Copei. A este último lo mataron un Jueves Santo, en Quebrada de Oro,
después de torturarlo a culatazos, de hacerle cavar su fosa y de serle vaciada a
“boquejarro” toda la carga de una metralleta Madsen, con lo que el cuerpo le quedó
partido en dos pedazos; luego, le llenaron los bolsillos de propaganda política y le
pusieron un revólver calibre 38 al alcance de la mano, para fabricar la especie de
que “había muerto en un encuentro del Ejército Nacional con los guerrilleros”. Este
fusilado lo reclamó el Partido Copei en el Congreso Nacional, pero el Ejecutivo
Nacional no hizo gran caso, porque “el Copei es un partido internacional, que
recibe ayuda económica de la Alemania de Adenauer”, seguramente.

16. En abril de 1965, en el caserío El Salvaje, del estado Portuguesa, el
joven campesino José Valentín Chirinos fue fusilado con sesenta tiros, mientras
le hacía un mandado a sus padres.248
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17. En El Salvaje, del municipio Cubiro, distrito Jiménez, estado Lara, les
destrozaron el cuerpo a planazos y culatazos a los campesinos Simón Rodríguez y
Bonifacio Escalona; a Domingo González, de esa misma localidad, lo guindaron
por los testículos, y al campesino Julián Antonio Goyo lo dejaron inconsciente por
dos días, después de golpearlo con un fusil ametralladora ligero (FAL), y María
Ramona Escalona, hija de Bonifacio, fue violada, después de que la torturaran.

18. En mayo de 1965, en Cerro Blanco, distrito Jiménez, estado Lara,
fueron fusilados y torturados por el Ejército Nacional los campesinos Ramón
Rivero, Félix Colmenares y Juvencio Torrealba (hijo de Francisco Colmenares).

19. En junio-julio de 1965, en el caserío Tintinar, fue fusilado Toribio Linares.
Primero, lo vejaron fuertemente. Cuando vio que lo llevaban hacia un sitio para
matarlo, agarró una piedra y se la pegó en la cabeza al teniente que mandaba el pelotón,
y entonces, entre todos, lo acribillaron. Era miembro del FLN. En esas mismas sema-
nas, fusilaron a José Antonio Arroyo. Primero lo torturaron severamente, lo planearon
por todo el cuerpo, lo colgaron con la cabeza “pabajo”, y así lo bajaban y lo alzaban. A
su lado estaba una sobrina, y esta le decía: Diga, tío, que lo van a matar. Yél contestaba:
No digo. Le preguntaban: ¿Desde cuándo eres comunista? Y él contestaba: Desde que
me parió mi mamá. También le decían: Si te entregamos esta granada, ¿qué harías con
ella? Y él contestaba: Se las tiro. Era miembro del FLN en el caserío de San Rafael.

20. En agosto de 1965 son torturados, colgándolos de unos palos, cabeza
“pabajo”, desnudos sobre un pringamozal (planta de hojas que pican muy duro
en la piel), para sacarles información, que no se la sacaron porque no la tenían,
los campesinos Bernando Soto, Juan Antonio Devides, Juan Soto y Cipriano
Pérez; Devides era un comerciante adeco, comisario del caserío de Guache desde
1957; los otros tres también habían votado por el Partido AD, por Rómulo Betan-
court, desde luego. Estas muertes fueron muy protestadas, hasta el escándalo en
la prensa, por el comercio de Sanare, por el padre Freites, de Sanare, y por el juez
de Sanare, y por el Partido AD en Barquisismeto y en Caracas (a ellas es que se
refiere el recorte de prensa que hemos insertado al principio de este informe). La
protesta más emocionada y notable fue la de las mismas masas campesinas, que
se trasladaron a Sanare, con todos sus corotos, con todas sus hijas e hijos, con
todos sus animales grandes y pequeños, y ocuparon allí las calles y la plaza del
pueblo, para quejarse a las autoridades y pedir protección contra “los alemanes
en guerra” y la amenaza a sus vidas y a su propiedad privada.

21. Matías Márquez, en Sabana Redonda, “otro primo de Argimiro”, fue
hecho prisionero y “lo desaparecieron hasta la fecha”, pues nadie sabe qué hizo con
él la patrulla del Ejército Nacional o la comisión de la policía que se lo llevó; su
mujer y sus hijastras Anselma y Marta fueron violadas por quince hombres; estos
“comunistas” le destruyeron su propiedad privada. Esa familia quedó sin amparo.

22. En esos mismos días, de mayo a agosto, en Sabana Redonda, desde
luego, torturan a Jacinto Pérez y a José María Pérez, y después los ponen en
libertad. 249
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23. Como parte de la ofensiva del Ejército Nacional contra la Brigada 31,
numerosas familias de Chamiza, Volcancito, Cerro Blanco, Sabana Redonda,
más de cien personas, huyen de sus ranchos y conucos, y se acercan a los desta-
camentos guerrilleros, en busca de amparo y protección (se hizo por ellos lo que
se pudo, ayudándoles a emigrar a las ciudades). No se dan estos nombres, es
claro, para evitarles futuros castigos.

24. En Tierra Buena, distrito Jiménez, el terrateniente Juancho López,
aprovechándose de “la ofensiva”, echó cien reses libres para que destruyeran los
conucos abandonados, propiedad privada de sus dueños fugitivos. Eran dieci-
nueve parcelas de la montaña.

25. En el caserío El Coco, jurisdicción de Villanueva, distrito Morán, fueron
fusilados los campesinos Elías León Vásquez, Pablo Márquez y Domingo Márquez,
por el Ejército Nacional.

26. En Agua Verde hubo otros fusilamientos, pero no pudimos lograr los
datos, a nuestro paso por esos rumbos. Quien tenía los nombres no estaba por ahí.

27. También nos faltan los datos relativos a los fusilados de Guapa, El Naran-
jal y otros sitios. Pero, la muestra es amplia. Nuestro informante nos advierte y nos
exige: Sabemos al dedillo muchas de las historias, tanto en cuanto a los actos de
oficiales y soldados, como de los campesinos y las campesinas, pero no vale la pena
ser minucioso ahora. Solo queremos que esto se sepa, de cualquier forma, en la
brevedad de los hechos. Algunos familiares de víctimas piden: No nos haga acusar
a nadie, en eso que usted va a escribir, porque usted se va y nosotros quedamos.
¿Quién nos salva, entonces? Nuestros hijos no están seguros, ni nuestras hijas. Una
humilde anciana expresa: Hágalo por esos muchachos, pobrecitos. (30-I-1966)
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Motivo 6

Conucos, árboles, bejucos, bestiario, insectos

Conucos: Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz, dice José
Martí, el apóstol cubano de la libertad contra el coloniaje y el imperialismo.

Aquí van los tres mundos, en hondo lazo. Mundos que siempre es mejor
verlos que describirlos. Esplendor vegetal; escasez de animales cazables; multi-
tud de pájaros fugaces; océano de insectos, a nubarradas y nubarrones; bejucos
delgados y de corpachón; árboles que tiemblan ante la barbarie de los madere-
ros; peñas y piedras, a la vista aquella ígnea masa del Cerro Pelón; todo es para
mirarlo y tocarlo y sentirlo como nostalgia, porque es muy hermoso, y porque
lo vemos al paso, y porque impulsa a conseguir una libertad que nos deje inven-
tariarlo, acuciosamente, para llegar a darle un uso razonable, en bien de las
inmensas mayorías. ¡Árboles! En las filas, hallamos los laureles, y sufrimos el
antiguo ambrujo de su símbolo: ¿Laureles de victoria? Laureles, cuántos laure-
les, incontables laureles... Laurel negro, de flor blanca y menuda... Y árboles de
todas clases: pardillo, de flor gualda; cedro, de flor morada; aceituno, de flor
violácea; el flor-amarilla; el comba-colomba, de bellísima rosa acarminada, con
sus cinco pétalos grandes; la rosa de montaña, de flor roja y espléndida, que
recuerda el ave del paraíso; el vero, de flor azul, mínima; el higuerón, de flor
blanca; la frágil majagua; el guamo, de flores blancas; el uña-de-vaca, que
sombrea el café; el bucare, de rosados gallitos; y el terrible barba-de-tigre, de
espinas armadas como una lanza de múltiples espadas, y que no nos dejó pensar
en si tenía flor. Todos hay que verlos, y los que enumeramos también. Y las
paleras dantescas de los conucos: árboles que se destruyen, entre la lluvia, el
viento, la llama y el barro, y que hacen trabajosa la marcha y la obra. Frutas:
fruta de salvaje, intensamente dulce, su carne es como la del coco, y no se deja
comer más de una vez, porque a la segunda ya da náuseas, y hay que vomitarla;
el chupón, de la familia del cotoperí y el mamón, tal vez; la parchita silvestre; el
nuezo (o nogal), el tapaculo o tapa-tapa; el jobo; la guayabita de montaña, rara
mezcla de flor y fruto (por el aspecto, por el diseño): uno no sabe qué es lo que 251
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tiene en la mano, hasta que la prueba; y el huevo de morrocoy, fruta fina, de
planta mínima y enana, que se deja ver en los caminos y a orillas de río. Todos
hay que verlos, de cerca. Y los bejucos: peonía, de semilla roja y negra, que
Chimiro amaba como el emblema de la bandera de las FALN; tripa de gallina,
muy delgado; cadenillo, muy grueso; batatillos; el guadero, muy delgado y el de
rama, muy grueso; murciélago, muy grueso; de agua, muy delgado; chaparrito,
delgado, finísimo como un hilo, y tantos otros. Y el mundo del café: el monte que
se da en los cafetales es algo propio, una extraña y curiosa simbiosis de plantas
de todos los tamaños, que forman el micro-clima particular que favorece a este
fruto: el jenjibre, picante y sabroso para el guarapo de papelón; el guamo peludo,
el cajeta, y los de otras clases; el aguacate; la naranja agria: buena para lavar el
mondongo en la quebrada; el cambur morado y el topocho, y el titiaro; el nogal,
el jobo, la pringamoza, la pega-pega, el canilla-de-pavo, la hierba meona, el
cacaíto, el niervo, la suelda-con-suelda, el tabacote, la piragua, la caña agria, la
cama de salvaje, la yerba de salvaje, y el glorioso golondrino, cuyas hojas, que
recuerdan las alas de esa ave, nos dice alguien que servirían para adorno en el
uniforme de los guerrilleros: es una planta rara, tan frágil que se frunce en las
manos, y es, como el hombre-faln, difícil de encontrar en la montaña. Y nos
vamos del café. Entre los árboles, en el bosque denso, un hallazgo: el gallimor,
una planta-poema. ¡Todo esto hay que verlo, y de cerca! Pasan volando los pája-
ros: la chupita, nuestra amiga preferida, que nos trae la buena suerte, y nos alegra
con su danzar fugaz; el carpintero, arrendajo, gonzalito y turpial; el loro-a-pie, el
che-mereco, el azulejo; los gavilanes: doro-doro, rapiño, garrapatero; y el tin-tín,
el chocolatero, el pico-e-frasco, la paraulata y la nuvirá; y nos deslumbra el arbo-
lario pájaro-león. Y en la montaña más antigua y menos o nunca quemada: el
paují, la chiricota, la gallinita, la pava carranclona, la pava piojosa, la pava dela-
tora o chismosa, la tura-pijúa; y en todas partes: la paloma tijúa y la tortolita; por
las noches: el burrucuco, el gavilán guacúo, el gavilán perezo, el titín-sapio, el
guata-camino, el chupa-cacao (que toda la noche dice: ¡Chupa cacao! y no deja
dormir a nadie), el carrao, el mochuelo guayón, todos nombres turbos como las
sombras que los ven pasar o los sienten en su volar sin huella. ¡Hay que tratar de
ver todos estos seres —ahí! Los animales de la montaña son raros: la danta, la
lapa, el cachicamo, el picure (ladrón de auyamas y ocumos), el cunaguaro, el
león, el araguato, el chucho, la mangona, el guache negro, el guache turón, el
guache güiriri, el morrocoy. Y cuando bajamos de las filas a los ríos: el bocachico
y su amiga la palambra; el saltador, el tocuyano, la sardina, la lisa, el chupapie-
dra, cascarón o chorrosco, el mije, la carpa, el ruti, la guabina y la pica-pica, y el
bagre roncador, y la roznadora sierracuca. ¡Verlos brillar, en la contraluz de los
bajíos, y cuando pandean! Esto hay que verlo, sin duda. Asombro de todos los
verdores, en hojas y troncos. Hemos venido a la naturaleza, pero no en regreso “a
donde el buen salvaje”, sino en tránsito; en estos parajes el guerrillero FALN nos
habla de cómo la dispersión es su fuerza para derrotar, a largo plazo, al poderoso252
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contrario; es cierto que el hombre jamás está fuera de la naturaleza, porque sería
estar fuera de sí mismo, en imposible éxtasis, pero entendemos que uno baja a los
recintos primarios, a reencender la llama de la buena vida, al punto de donde salió,
entre los bosques, para elevarse por medio de un orden social que solo tiene que
dejar el afán de lucro para ser más orden y menos desorden, orden que es creado
por el hombre, y que tiene como ley conquistar la justicia más amplia, cada vez
más amplia, mientras más amplia sea la ruptura con el pasado de las siniestras
minorías. En los árboles, vivos o muertos, vemos el hongo, de variados colores:
amarillos, rojizos, marrones, negruzcos, blanquizcos, y los fantasmales y sorpre-
sivos hongos azules, que en pocos días se vuelven plomizos, como en una pesadi-
lla; y de rojo vivo, como sangre que arde, echados a la solana, entre las paleras de
los conucos. Urge verlos, para saber cómo son. Observamos las mariposas, horas
y horas, en la pasión del color; estas simetrías volantes encierran un secreto, pero
no sabemos intuirlo; de todos los tamaños y matices; hay las que se reúnen, como
en asamblea, sobre los patios de las casas y en el barro de los caminos, y el guerri-
llero las mira, y nos cuenta que a él le hablan de un mundo feliz de alas ágiles; la
mayor es la mariposa azul, trozo de cielo que anda, a grandes volíos, entre el
monte, parda por fuera, con sus siete extraños círculos punteados en el centro: uno
más grande, y seis más breves, a los lados; errante y errátil, pero de seguro sabe
cuál es su plan, y que, como los que andan alzados por las montañas, tiene una
estrategia y una táctica, y logra su propósito. El color base de las mariposas es el
pardo, en muchos tonos; es un suplicio de Tántalo querer describirlas: habría que
clasificar las formaciones cromáticas, para poder hacerlo; por ejemplo, las hay
jabadas en la parte externa de las alas, con círculos de distinto tamaño y número;
en la parte interna de las alas suelen tener una banda de color, en el sentido de lo
largo, pero algo oblicua, blanca, amarilla, rojiza; el resto del color se integra con
el pardo, en vetas o estrías, ya verticales, ya acostadas. La más llamativa, de las
medianas, es la golondrina, que tiene una v blanca en el envés de sus alas; la más
inquieta, es una que tiene silueta irregular, triangulosa, un poco dentada, vista de
perfil, y es de un púrpura negruzco, por fuera. Y estos hay que sentirlos, porque
verlos es poco: la mostacilla mínima, que pica y no huye; el jején, que pica duro y
se mete en todo, sin olvidarse de los ojos, el muy entrépito; el lambe-ojo, especie
de pegoncito, que apunta porfiado a los ojos, y les pega, el muy tinoso; el mosqui-
llito, que aterriza, de golpe, en los ojos, como viniendo “de atrás”; el pegón
corriente, que solo curiosea; la mosca nerviosa e histérica, que busca las piernas,
los brazos y las manos, a toda velocidad, como si algo se le hubiera perdido en
esas partes del cuerpo humano; la mosca casera, asidua visitante de uno; la mosca
de la quereza, que se imagina que lo que el viajero carga es el mejor nidal para
“poner sus huevos”, y se “caga” en el morral; la mosca grande, que le regala al
desprevenido su buen gusano’e monte; el moscón, oro y verde, como un nuevo
rico, escandaloso y llamativo; la mosca-monstruo, que parece no tener alas, como
un chihuahua entre los múscidos, que de pronto se evapora en el aire, en su 253
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es rara, con su cabeza que sugiere la de un caballo, y un par de ojazos como los de
un manso burro; el zancudito negro, que pica duro; el zancudito azul, que pica
duro el zancudo farolón, de patas adornadas con un lazo de terciopelo minúsculo,
que parece estar bailando un vals vienés, como una dama “antañona”, pero que
pica tan duro; como el que más; el zancudo grande, con sus largos zancos; el
zancudote, mayor de todos, que asusta, pero que no pica tal vez, o que se reserva
para picarle al enemigo. Y por último: el aserrador, semejante a la libélula, como
un helicóptero en su modo de volar, vertical y horizontal, en cámara lenta, es de
color crema, y tiene cuatro puntos amarillos en el extremo de las alas, mide algu-
nos centímetros de largo, y dicen que aserrucha los tallos con precisión extraña.
De las hormigas no vamos a hablar, un saludo, nada más, a la pálida codesma. Del
mundo mineral, no queremos decir mucho, no sea que los buscadores de diaman-
tes y placeres “del oro” se abalancen sobre estas aguerridas montañas; solo
mencionaremos la bella piedra de moler, recuerdo de las amables y bondadosas
mujeres de estos campos, de tan dolida y triste suerte. (16-I-1966)
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Capítulo 6

Lo que canta el pueblo
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Corridos, golpes y pasajes,
formas elementales de la poesía popular revolucionaria

Hemos visto a poetas revolucionarios en la montaña; la guerra del pueblo
tiene quien la cante; se trata de cantos sencillos, hondos, con músicas variadas,
ya peculiares, ya asimiladas de alguna melodía en uso. El movimiento de libera-
ción nacional, que ha prendido en estas montañas de Lara, Portuguesa, Trujillo y
Barinas, donde se halla el Frente Guerrillero Simón Bolívar, ya se enciende con
tonadas y canciones que se oyen en las gargantas de los campesinos; según el uso
regional, su forma es el corrido, o el golpe tocuyano, o el pasaje; el aire de algu-
nas es a veces tristón y penetrante, a veces alegre y peleador y altivo. La lucha
armada, así, ya forma su mensaje poético, porque el hombre que va a la muerte,
sin miedo, libera su intimidad y la arroja al tapete de la esperanza, envuelta en los
giros del azar; la guerra de guerrillas se perfila en estos cantares como un fenó-
meno que se hace historia en el país y que es nueva historia para todo un pueblo,
aunque en los comienzos ello no parezca que fuese tal realidad; y es que el
esfuerzo liberador de las masas ya va tomando aspectos irreversibles.

El examen de estas canciones muestra que hay el anhelo de una Venezuela
libre del subyugo por el imperialismo yanqui, y del desgobierno de los cipayos.
Desde hace cuatro años: 1961-1965, las guerrillas están sembradas en esta
geografía, y en tan intenso período de fundación de bases de apoyo político-
social en los poblados rurales y en las chozas aisladas, de arraigo de los destaca-
mentos a su órbita agraria, de ofensivas y de fusilamientos por el enemigo, el
cancionero se ha ido formando; se narran y se pintan combates; se habla de la
emoción del abrazo entre el guerrillero y el campesino; se reflejan las etapas del
desarrollo de la guerra del pueblo; siempre en estos cantares trasciende la alegría
y la tristeza, la ternura y el coraje, y hasta los pasos del humor; algunas expresio-
nes vuelven a estilos antiguos, de la guerra civil, con su tinte de fiereza primitiva;
la vida y la muerte están en ellos, en sitio preferido, trenzándose como el destino.

El ala ágil de la canción se escucha, pero el corazón, en verdad, no alcanza a
repetir, con sus latidos, toda la pena y el dolor que florecen en una guerra. (25-I-1966)

257

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 257



254256258

Las canciones de Antonio Arroyo

El primero de los compositores populares revolucionarios que presentamos,
guardándonos los datos biográficos exactos, por razones aceptables, es uno de
los veteranos de este movimiento, incorporado a fines de 1961; él es una de las
sorpresas que algún día tendrá esta historia, cuando pueda revelarse en toda su
amplitud; su trabajo lo lleva a cabo, por ahora, en la Brigada 31, a la cual ha visto
nacer y crecer. Su más antigua canción data de 1961-1962, y es la que sigue:

El guerrillero

Al pueblo de Venezuela
ya le ha llegado la hora
de alzarse con las banderas
de Bolívar y Zamora.

Fidel en Caracas dijo
una frase que alebresta:
La Cordillera de los Andes
será una Sierra Maestra.

Mi comandante Carache,
el gallo anunció la aurora;
ta empezando la pelea,
oiga la ametralladora.

—No se preocupe, compadre,
que la pelea’ta ganá,
la Guardia con todo su parque
caerá en la emboscá.
Los pobres de Venezuela,
trabajan de sol a sol,
se mueren de hambre sus hijos
para engordar al patrón.

Los ricos y su gobierno
ven ya la cosa muy seria,
que el pueblo se’stá cansando
de traiciones y miseria.
Cuando el bravo pueblo se alce,
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no habrá más explotación,
triunfará la justicia
de toda revolución.

Fuga

Con guerra’e guerrillas
vamos a pelear,
alza, campesino,
prepárate ya,
escopeta’e caza,
machete’e rozá,
tierra de los ricos
vamos a tomar
para sembrar la semilla
de la revolución popular.

Destacamento (pasaje, 1962)

Ya se va la madrugada,
se oyen voces que llaman
a formación; se oye el tronar
de la marcha; para el combate
se presenta el pelotón.

A las armas, compañeros,
a las montañas con espíritu bravío,
golpiemos al enemigo
con el ejemplo de César
Augusto Ríos.

En zona ya liberada,
nuestros hermanos nos
enseñan a pelear,
cumpliremos la misión,
pues somos firmes
combatientes de las FALN.

Frente de Liberación,
con estudiante, campesino
y clase obrera,
ondeando en el Mar Caribe, 259
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hacia la lucha nos impulsa
una bandera.

En nuestra revolución
todos luchamos por el FLN;
tamos listos pa’vencer
con el fusil:
comandante en Jefe
¡Ordene!

Guerrillera campesina (pasaje, 1962)

Apúreme esas arepas
que me voy pa’la montaña;
el campamento está lejos,
debo llegar en la mañana.

Lucía atiza el fogón
y abraza a su negro Juan;
piensa sé una guerrillera
que pelea y tienda pan.

Por su guerrillero Juan
le palpita el corazón;
por el amor a sus hijos,
ta con la revolución.

Lucía se fue a las guerrillas,
dispara firme y seguro
contra el poder de los ricos,
que todavía se sienten duros.
Guerrillera campesina
que pelea y canta feliz,
por esos caminos bravos,
con su negro y su fusil.

Los Tigres de Miracuy (golpe de guerra, 1963)

En la montaña de Guache
se eleva una jumarea,
la guerrilla de Carache
se alista pa’la pelea.
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De la sierra va bajando
Carache con sus cachorros,
los campesinos se alegran
y les ofrecen todo apoyo.

Los rastrojos tienen ojos,
y las veredas colmillos,
los campesinos vigilan
y denuncian al enemigo.

Soldaditos asustaos
no jayan pa’donde mirar,
y los tigres emboscaos
esperan para atacar.

Del monte salen los tiros,
el combate está prendido,
soldadito que no cae,
diún brinco es que pasa el río.

Fuga

Pasaron a la ofensiva,
los Tigres de Miracuy:
ya atacaron a Guarico
y miran pa’Biscucuy,
pelearon en Los Palmares,
siete muertos dejaron, 
varios soldados heridos,
los demás no se pararon,
muchos comieron ganado
del chismoso fusilado.

Bajaron los guerrilleros (corrido, 1964. Con música de
ranchera)

Bajaron los guerrilleros,
bajaron al caserío,
explicando la razón
de por qué son perseguidos.
La justicia de su lucha,
que ha costado tantas vidas. 261
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El campesino en sus siembras
al sol la frente sudada,
y como a la tierra seca
que al llover se chupa el agua,
así agarró el campesino
la verdad que le llegaba.

Campesino y guerrillero
se tomaron gran cariño;
se estrecharon sus manos,
saliendo luego al camino,
a pelear contra el gobierno
que a nuestra patria ha vendido.

Hicieron el juramento
de libertar a la patria,
sacrificando su vida
o venciendo con las armas,
pa’vengar tanta injusticia
y la sangre derramada.

Campesino y guerrillero
desde entonces ’tan luchando; 
se escuchan los estampidos
del combate que van dando;
retrocede el enemigo,
mientras vamos avanzando.

No son sólo de los pobres
las cruces de los caminos; 
ya hay traidores al pueblo
que han pagado con sus vidas;
abatidos van cayendo
por el plomo ’e las guerrillas.

Palante, pues, muchachones,
¡Que vivan las guerrillas!
Pa’acabar con los tiranos,
la explotación y la mentira;
el tiempo no está lejano,
Venezuela está encendida.
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La guerra del pueblo (golpe,1964)

Pasando las alcabalas,
escondida en su sonrisa,
la viejita mensajera
trajo informes y noticias.

Un escrito de Pompeyo
dice que estamos alzados
porque el 23 de enero
nuestro triunfo fue burlado.

En la Tribuna leemos
que en Carúpano se alzaron
los militares patriotas
que a la traición condenaron.

La huelga de los choferes
paralizó a la nación,
faltando en esos momentos
el fusil y la explosión.

El gobierno de extremistas
sigue en la Universidad,
que es mina de dirigentes
y base operacional.

El pueblo ha desarrollado
la campaña de amnistía,
mientras los presos se fugan
del Caldera y del Vigía.

En las montañas de Lara,
de Portuguesa y Falcón,
gobiernan Douglas, Fabricio
y Argimiro Gabaldón.

Fuga

Esta es la guerra del pueblo
por nuestra liberación,
en los campos la guerrilla, 263
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el conuco y el pilón,
en las ciudades la huelga,
el mitin y la explosión,
obreros y campesinos
preparan la insurrección,
que de la guerra del pueblo
será la culminación.

La novia delguerrillero (diciembre, 1964)

Desde aquí de esta montaña
te voy a mandá un mensaje
a tí, linda morenita,
que adornas el paisaje.

Mi corazón guerrillero
está muy inquieto ahora
porque tú no te has alzado;
no puedo negar que llora.

Los pájaros y las flores
acompañan a mis penas;
ya no cantan los turpiales,
se marchitan las cayenas.

Como el fuego del combate,
es el fuego de mi amor;
veo el rojo de tus labios
en el lienzo tricolor.

Una cosa sí te digo,
pa’evitá equivocación:
La novia del guerrillero
es nuestra revolución.

Ya con esta me despido,
morenita guerrillera; 
unos dicen: ¡ah, malaya!
Y yo digo: ¡quién pudiera!

El 14 de diciembre de 1964, al saberse la muerte del primer comandante
del Frente Guerrillero Simón Bolívar, Argimiro Gabaldón Márquez (coman-264
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dante Carachi), por carta del c. Gonzalo Castaño, el c. Arroyo compone la
canción que sigue:

Corrido de Argimiro Gabaldón

Desafiando la tristeza
que hay en nuestros corazones,
y como un canto de guerra
nacido en nuestro dolor,
vamos a cantar el corrío
de Argimiro Gabaldón.

Dio la noticia el gobierno,
el pueblo no la creía:
que al comandante Carache,
en reunión que asistía,
un tiro que se escapó
le había quitado la vida.

Se obscureció el horizonte
y triste el sol se ocultó,
porque el jefe guerrillero
tan malamente murió;
el pueblo llora esa muerte
que el gobierno celebró.

Su nombre será bandera
de escuadras y batallones;
nunca una bala maldita
hirió a tantos corazones,
como aquella que apagó
el alma de los Gabaldones.

No quiso ser hacendado,
se fue con la pobrecía;
veintisiete años luchó
militando en el partido,
murió en el bravo camino
del rebelde perseguido.

El pueblo escuchó en las plazas
su grito ’e revolución,
temprano vio que el camino 265

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 265



262264

pa nuestra liberación
era la guerra del pueblo
buscando la insurrección.
Y como era hombre de acción,
de valor y pensamiento,
conquistó a los campesinos
con sus guerrillas al frente;
se atrincheró en la montaña
y fundó un gran movimiento.

Los guerrilleros de Carache
tienen el campo encendido;
dejó las bases echadas
y al monstruo muy mal herido;
no podrá decir el gobierno
que Chimiro fue vencido.

El Yacambú y El Tocuyo,
el Portuguesa y el Guache,
llevan hasta el mar la orden
del querido comandante:
¡Liberar a Venezuela,
guerrilleros, adelante!

Corrido de los fusilados (agosto, 1965)

Ochenticuatro campesinos
fusilados ante sus hijos
en Santa Lucía y Guache,
en Chamiza y El Olivo,
y otros caseríos de Lara;
hay muchos presos y heridos.

Fue en Morán, Torres y Jiménez
donde ocurrió la tragedia,
cuando esbirros del gobierno,
el padre de la miseria,
arrasaron a estos campos,
como alemanes en guerra.

Helicópteros y aviones,
lanzallamas y fusiles,266
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quemando casa y conucos,
violando las campesinas;
planean a los muchachitos
y se roban las gallinas.
De las humildes familias
el terror se apoderó,
y huyeron a las ciudades,
allí el pueblo se indignó,
el comercio hizo un reclamo
y hasta el cura protestó.

Cinco mil hombres de tropa
del mando antinacional,
cumplen así con los pobres
la promesa electoral,
masacrando al campesino
Leoni, Villalba y Uslar.

Es una guerra sangrienta
contra el pueblo desarmado;
y obreros y campesinos,
porque se han desengañado;
y no sólo al guerrillero
que por la patria anda alzado.

Y esos campesinos muertos,
dice el gobierno embustero
que son bajas que le han hecho
a las fuerzas guerrilleras,
ocultando las derrotas
de su ejército extranjero.

Pero las guerrillas crecen,
y van vengando los caídos,
con emboscadas y bombas,
a lo largo de los caminos;
se acerca más la derrota
de este gobierno asesino.

Y aquí termina el corrío
llamao de los fusilados,
que es pa’que nunca olvidemos 267
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tanto pobre asesinado;
por el gobierno ancha-base
el país ’stá ensangrentado.

Corrido de la Brigada 31 (septiembre,1965)

La Brigada Treinta-y-uno:
guerrilleros de las FALN,
que hacemos trabajo ’e masas
para poder disparar,
porque ese es el camino
de la guerra popular.

Trillando ese camino
que Chimiro señaló,
le pedimos a la patria
que nos dé un puesto de honor.
Nuestra lucha es sagrada,
contra el yanqui explotador.

Somos del Simón Bolívar,
el gran frente guerrillero
que entre Lara y Portuguesa
desenrolla sus linderos,
y como el Libertador
es político y guerrero.

De estudiante y campesino
la brigada es la hermandad,
como canta aquel himno 
en nuestra universidad:
Armas que nacen del pueblo,
armas que del pueblo son.

Desde nuestras filas vemos
con alegría el futuro:
impotente el enemigo
con sus vuelos de zamuro,
cada vez sus ofensivas
se las golpeamos más duro.

268
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Nuestra principal bandera,
el emblema tricolor,
pero también Carlos Luis
y Argimiro Gabaldón,
Pedro Cabeza y Delfín,
que murieron con honor.

Somos del efe, ele, ene,
y por él somos dirigidos,
formados en la montaña
por ella estamos curtidos,
y Carache nos llamaba: 
la Brigada de los ríos.

A marchar sin detenernos
aprendimos de esos ríos:
buscando que a nuestro esfuerzo
no le falte dinamismo,
para hacer a Venezuela
libre del imperialismo.

Tres cantores de esta guerra: los guerrilleros El Águila, Marco Antonio y
Dimas, en un raro caso de azar, fueron muertos juntos. Los conocimos a nues-
tro paso por la zona de la Brigada 31.

El primero era un campesino pequeño propietario, nacido en el caserío de
Guapa, copeyano en medio de familiares adecos (incluido su padre); se incor-
poró como activista del FLN, luego se hizo miliciano, y por último entró al
Destacamento comandante Carache, a la muerte de este; me demostró gran
simpatía y me manifestó que deseaba aprender bien la letra palma (Método
Palmer), pidiéndome que le corrigiese las planas; yo le expliqué un poco la
teoría de esta letra, y lo puse a mejorar la forma de la b (los guerrilleros del
Carache estaban en una concentración guerrillera, destinada a elevar los cono-
cimientos, políticos y militares, de cada combatiente); me dio sus canciones,
dictadas a viva voz, y por mi parte, le copié en una libretita marrón algunas de
las que llevaba recopiladas; El Águila no era aún guerrillero experto, sino que
se estaba formando, y en lo político apenas mascullaba los principios.

El segundo era un llanerito guariqueño, moreno, de verso fácil como un
río, sobre todo en la copla, pero todavía no afinado; era militante del PCV,
inscrito en Caracas, donde se hizo obrero después de abandonar su tierra natal;
fue recluta, y por eso era bueno en la pelea, y era maestro de sus compañeros en
el ejercicio militar, y en algunas nociones de campaña; mientras pudo, fue muy
eficiente soldado; en el combate de Villanueva, supo dar la prueba de su pericia 269
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guerrillera; viajó por las selvas guayanesas, de donde trajo la obsesión del oro y
los diamantes; recuerdo que en nuestro paso por el bellísimo río Guache, tan
semejante al Guanare, de Santo Cristo, en sus mejores tiempos, Marco Antonio
me mostraba las piedras negras, y me decía: ¿No crees, compañero, que en estos
lados debe haber diamantes, y hasta oro? Yo le replicaba: Tal vez, pero no es
bueno que hables de eso, no sea que la gente ociosa de las ciudades lo sepa y se
produzca una fiebre, con avalancha de buscadores, y vengan a cogerse la zona
guerrillera, y se pierda la guerra. Él se echaba a reír.

A Dimas, el quiboreño, que no sé por qué se nos antoja recordar como
catire-pelo-negro, por su tez rosada, no lo conocí bastante; era activista FLN; le
gustasba alfabetizar a los campesinos, y en ello era hábil y apasionado maestro;
recitaba versos, y pensaba que era injusto criticar el romanticismo; había sido de
la juventud revolucionaria copeyana, y ahora se interesaba por Marx y Lenin,
pero apenas pudo leer unos folletos salteados y la prensa clandestina; recuerdo
que en las marchas en que me tocó de compañero, lado a lado, se me atravesaba
a cada rato, allí donde el camino se abre en dos o tres vereditas muy trilladas,
paralelas, y hacía como para dejarme atrás, arriándome, y los demás le decían:
Tate quieto, Dimas, no te salgas de tu puesto en la fila, mira que estorbas al
nuevo. Cuando nos despedimos, él iba a una tarea, me dijo: Yo soy aquí el siete
leguas, pero, ¿tú sabes una cosa? Con tu hermano Chimiro era algo serio andar,
porque ese sí iba ligero por esos caminos, y no le importaban ni las subidas. Me
dejó la copia de su poema para José Antonio Arroyo, y, a fuer de periodista, la
entregué a los redactores del periódico mural de uno de los destacamentos visi-
tados.

La muerte de estos tres humildes poetas del pueblo ocurrió porque bajaron
la guardia en un mal día. Se antojaron los tres, y otro guerrillero llamado Negro
Primero, visitar a un tío paterno de El Águila, el 10 de diciembre de 1965, y
quedarse dentro de la casa a comer unas hallacas, lo cual no es recomendable
para ningún guerrillero, cuando el enemigo está cerca, porque es infracción de
las normas de seguridad. Mientras ellos saboreaban el manjar de pascua, el
pariente fue a buscar al ejército; el ejército vino, y el ejército así pudo sorpren-
derlos totalmente, sin darles tiempo a que se defendieran. (27-I-1966)

Las canciones de El Águila

En 1964, compone su corrido: Soy el pollo colorao

Soy el pollo colorao
hijo de aquel gallo blanco,
que ayer fue buen peleador,
hoy es pataruco y manco.

270
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Me paro en el patio y canto,
canto con mucha alegría,
pa vencer al enemigo
no’stá muy lejano el día.

Arriba, pues, compañeros,
pónganme cuidado, siquiera,
se está abriendo el camino 
de acabar con la miseria.

Todo aquel que ya conozca
a nuestra revolución,
puede mandar a vivir
el Frente de Liberación.

A esa ametralladora,
póngale la caserina,
pa salir a darle muerte
al traidor Domingo Urbina.

No importa que’sté en Colombia
o en los Estados Unidos,
que allá la muerte le alcanza
a todo el que se ha vendido.

Todo aquel que ya demuestre
el no prestarnos apoyo,
si estira mucho la guía,
le tumbamos el cogollo.

El guerrillero El Águila, campesino todavía poco ilustrado en los principios
teóricos de la revolución, no es ortodoxo, desde el punto de vista actual, en el
contenido de sus canciones, me explican sus jefes inmediatos; tiene una actitud
primaria, heredada, a través, sin duda alguna, de la conseja popular, de la forma
de combatir en las llamadas guerras civiles del siglo XIX, guerras sin doctrina
social de sentido realmente popular; el recuerdo de aquellas guerras es la referen-
cia más cercana, y por eso El Águila repite todavía aquella voz, ya cancelada, en
lo político y doctrinario por las guerrillas de liberación nacional; nosotros le
hemos explicado eso a él, pero esto es cosa de pedagogía, poco a poco él mismo
irá viendo mejor las razones de nuestra lucha y podrá interpretarlas más cons-
cientemente. En 1965 El Águila escribe su Corrido del chismoso:

271
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Salieron del campamento,
un momento lloviznoso,
los Tigres de Miracuy
a fusilar un chismoso.

Los tigres ’staban tranquilos,
encadenados de gaza,
esperando que al chismoso
se le llenara la taza.

Ya se le llenó la taza
taba muy alebrestado;
el chismoso’e Los Palmares
quedó de dientes pelaos.

Lo llevaron al velorio,
nadien del pueblo acudió;
Acudió Juana Victoria,
las puras velas le dio.

Ya se liberó la zona,
quedó de dentrá y salí,
porque el chismoso que había
ya lo quitamos de allí.

Salieron de la montaña
con su saquito terciado,
para mudar la bodega
del chismoso fusilado.

Iban sin prender linterna
por veredas y cangilones,
no le paraban bolas
a caídas y trompezones.

Yo caletié una maleta
de galletas y sardinas.
Un combatiente ligero
fusiló una gallina. 

Donato’staba tranquilo
cuando escuchó los disparos.
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Será mi hermano peliando
o será que lo fusilaron.

Melanio’staba peliando
en el combate ’e Los Palmares;
los Tigres de Miracuy
lo’spacharon pa Sanare.

La curva de la carrtera
‘staba muy adornada
con la cama de Melanio,
que la dejó abandonada.

El Águila va volando,
se paró en una higuera,
a vitorear: ¡Patria libre,
o morir por Venezuela!

Las canciones de Marco Antonio

Con música de huapango, y sin fecha, recibimos:
La escuadra

Los pájaros hacen bulla,
los árboles los acompañan,
saludan los guerrilleros
que se encuentran en campaña.
(Se repiten los dos últimos versos en cada estrofa)

Ya la escuadra va bajando
a tomar el caserío,
despertando al campesino
que se ha quedado dormío.

Ya la escuadra va bajando
hacia los pueblos lejanos,
combatiendo al enemigo
que respalda al tirano.

Ya la escuadra va bajando
en perfecta formación,
gritando: ¡Viva que viva, 273
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viva la Revolución!

Y esta es Explotación campesina, con música de pasaje:

Los niños que están en chozas
casi siempre están llorando
del hambre que los destroza,
el padre trabajando.

El patrón que los explota,
la deuda es un eslabón
que se apoya con la tropa
y el político ladrón.

La madre sufre el rigor
de ver sus hijos llorar;
que tan sólo con amor
no los puede consolar.

Siempre está desesperada
al ver su esposo llegar,
que entre jornada y jornada
él no ha podido pagar.

Campesino, busca un camino
que acabe la explotación,
por eso une tu destino
a nuestra revolución.

He aquí el texto de Orilla de una quebrada (con música propia):

Orilla de una quebrada 
se construye un campamento,
con su moral elevada
está todo un destacamento.

Cuando el sol ha rayado
las aves dan sus trinos,
se levanta el guerrillero,
se dirige hacia el camino.

Va buscando la vereda
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y entonando su canción,
con el fusil que no deja
lleva la revolución.

Encima de la colina
se está elevando un humito:
es la buena campesina
que nos hace el cafecito.

Se levanta el campesino,
se dirige hacia el conuco,
con el ojo hacia el camino
va vigilando al maluco.

Y esta es la canción Caraqueñita querida (con música propia):

Caraqueñita querida,
vámonos a la sabana,
para que ames a mi nombre,
también a mi tierra llana.

Si te llevo a la montaña
y te regalan una caña,
chupátela por el cogollo,
mira que la vista engaña.

Cuando yo te lleve a ella,
tú tendrás que amarla más,
contemplarás sus paisajes,
mucho más la inmensidad.

Óyeme, caraqueñita,
no me eches en olvido,
recuerda siempre mi nombre,
por tu amor estoy vencido.

El guerrillero Marco Antonio, al conocerle la historia, le compuso este
corrido llanero al caballo de su compañero El Águila: Mi caballo Pronto Alivio:

Mi caballo Pronto Alivio,
que tanto lo amaba yo, 
orillas del Yacambú, 275
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mi caballo se murió.

Mi caballo Pronto Alivio,
lo quise de corazón.
¡Mucho lo que trabajó
para la revolución!
Mi caballo sabía huir
por caminos y veredas,
para que nadien lo viera,
él pasaba agachadito.

Mi caballo Pronto Alivio
estaba muy enseñado.
Llegó la peste maldita,
el caballo me ha quitado.

Aquí termino el corrido
del caballo Pronto Alivio:
¡Qué me importa que’sté muerto, 
porque yo nunca lo olvido!

El poema del guerrillero Dimas

En septiembre de 1965, mientras asistía a un cursillo guerrillero, Dimas
escribió su poema Un roble, a la memoria de José Arroyo, campesino fusilado
por el ejército:

Cae un roble en la montaña,
y la montaña no muere,
aunque en su profunda entraña
esta caída la hiere.

Roble fue José Antonio
quien cayera acribillado.
Un campesino rebelde,
que al yugo había detestado.

Una descarga de muerte
calló su grito de guerra, 
dejando su cuerpo inerme
ensangrentado en la tierra.
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Antes de ser abatido
su misión supo cumplir;
sus frutos había esparcido
y por ellos va a revivir.

En sus hermanos sembró
semillas de rebelión.
Muchos ya siguen sus pasos,
buscando la liberación.

277
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Motivo 7

El límite y el horizonte

He aquí unos siete puntos clave para descifrar un secreto: 1. Pero esta
pequeña producción solo es compatible con un determinado régimen productivo
y con un tipo de sociedad. En cada nuevo progreso, el dominio sobre la natura-
leza, que comenzara por el desarrollo de la mano, ampliaba los horizontes del
hombre, Engels, op. cit. † 2. El conocimiento traspasa sin cesar sus límites, pero
el objeto, en cuanto esencia, es el último límite para el sujeto cognoscente,
Lefebvre-Guterman, op. cit. † 3. Alzan la mirada al cielo, desde las filas y los
ríos, los guerrilleros, y escrutan el porvenir: su horizonte es un duelo con la
muerte, y su límite-raíz es el de la vida habitual; su esperanza es no perder la
vida que ya tienen, arrojada sobre el campo del azar; ellos estudian el sentido de
lo misterioso en estos conceptos: límite, horizonte, azar, y mantienen su inquieta
búsqueda, porque están afincados sobre una poderosa esperanza. † 4. El hori-
zonte se abre. Una nueva magnitud surge: un optimismo, una superación revo-
lucionaria, Lefebvre-Guterman, op. cit. † 5. Las leyes de la historia abren
horizontes que permiten ver cumplidos los mejores anhelos y esperanzas del
género humano, Kuusinen y otros, op. cit. † 6. En el territorio invadido por los
japoneses quedarán amplias regiones que no estarán en condiciones de ocupar.
Y esto abre ante nosotros amplios horizontes para desplegar la guerra de guerri-
llas, Sedún Mao, 1938 (palabras proféticas, en: La guerra prolongada) † 7.
Versos de poeta: ...se tiende hasta el ilímite horizonte (Porfirio Barba Jacob, en
Acuarimántima, 1908), y: El horizonte / Camino de la paloma mensajera y la
flecha (Vicente Huidobro, en Marinera, 1918) y: Desde los cuatro horizontes
(Idem, en Horizonte cuadrado, 1917). Vayamos, pues, un poco al fondo de las
cosas. El horizonte y el límite son dos nombres de una misma realidad; el hori-
zonte es, por su parte, un hecho real, una ilusión y un símbolo; su realidad es
una perenne sorpresa, porque sugiere que nunca se está cercado; es lo que dicen
los guerrilleros, cuando miran al cielo: No creemos en “los cercos”; pero no
tenemos tiempo de exponerles nuestras ideas sobre límites y horizonte. La vida278
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y la muerte son una constante trasposición de límites, de círculos, rupturas de lo
cercalar. Hay límites aceptables y límites inaceptables. El horizonte ilumina los
límites, porque es un límite luminar y liminar, y es una rosa de los vientos. Así, la
opresión de nuestro pueblo y de nuestra patria: este país, que expolia y despoja un
imperio extraño, con la ayuda de los cipayos. Es erróneo decir: no podría limitar
el horizonte de su vida; el horizonte de estos quedaba limitado; ni limito mi hori-
zonte visual; solo entonces podrá rebasarse el estrecho horizonte del derecho
burgués (n. n.: frases leídas por ahí). De este modo se pasan por alto los caracte-
res peculiares de límite y horizonte, ninguno de los cuales está totalmente cerrado,
sino parcialmente abierto, siempre; tampoco debe afirmarse que “el horizonte se
obstruye”, pues lo que puede obcecarse es lo que mira, y lo que puede obstruirse
es un camino, real o ideal. Los marinos saben de esto, más que nadie, y quienes
andan por las filas y los ríos, y todos los revolucionarios del mundo. Steinbeck,
en: Por el mar de Cortés, dice: ...y nuestra curiosidad era ilimitada, y era tan
amplia y sin horizontes; este es otro modo de ignorar la esencia de los conceptos
de límite y horizonte, y de sus admirables realidades. Nunca puede faltar en nada
un límite y un horizonte; el horizonte es la eternidad de la perspectiva: visión en
puerta, de lo espacial, lo abierto, la hendija primaria (de donde venimos y hacia
donde vamos), en constante tirantez con lo cerrado, el tapa-ojos. En el horizonte
se funden la curva y la recta, indicándonos que todo límite es un comienzo o una
conclusión, y en todo caso una interrogante: ¿se puede? El horizonte es, en todo
tiempo, un nuevo país de los ojos. Lefebvre-Guterman dicen: La materia es una
totalidad abierta, y nosotros decimos: El horizonte simboliza el destino humano,
en marcha constante hacia el futuro. Steinbeck, sin embargo, se corrige un poco
cuando escribe: ...la navegación podría decirse que es el mundo dentro del hori-
zonte; pero aún no ha visto claro: ¿por qué será? El horizonte es algo que se
supera a medida que se avanza; el horizonte es parte de la dinamia del ser
humano, en sus actos, en sus pasos, en su visión; surge ante los ojos, y no tras
ellos, y, sin embargo, existe de por sí. Al volver la vista, en una marcha, el hori-
zonte se desvanece, y nos llama de nuevo, más adelante, a seguirle: su signo es el
arco iris, figura ilusa, pregonera de la esperanza, que vincula dos mundo: el del
“aquí” y el del “allá”, y sugiere la doblez polar oculta en el horizonte, del límite y
del ilímite (esta es la develación poética, tanto en Barba Jacob como en Huidobro:
el horizonte es confluencia del límite y el ilímite: ilímite horizonte, horizonte
cuadrado). En la montaña los horizontes suelen cobrar una asombrosa lejanía,
equiparable a la que posee, de suyo, en el ancho llano, y sobre el mar, y es que el
horizonte es fenómeno de espacios abiertos. Tampoco acertaría Steinbeck al decir:
los horizontes se ensanchan, a menos que tuviese una idea clara de lo que es el
concepto de límite. En todo caso, quien se ensancha es el ser humano, desbridán-
dose de límites indeseables. La tradición, por ejemplo, es un límite, que a veces
exige las virtudes del heroísmo para superarla creativamente. Tal sucede con la
libertad de las inmensas mayorías, agobiadas por la libertad de las minorías, 279
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ez elevada a la calidad de sagrado fetiche, mediante el engaño y la ilusión. La

empresa de los guerrilleros venezolanos, y de todos los de América Latina, viene a
entenderse mejor desde este punto de vista: las antiguas vías pacíficas de lucha
amenazan con eternizar el dominio del imperio extraño en nuestras tierras, porque
no substituyen, eficaz y radicalmente, unas estructuras por otras. En el misterio del
horizonte y los límites, adivínase este mensaje: no será en vano la sangre derra-
mada. Hegel ha dicho: No todo paso más allá de los límites es una liberación. ¡Y
qué exacto el viejo maestro! Las formas superiores de la lucha no excluyen sus
otras formas, pero deben ser las que guíen por el áspero camino. Para que límite y
libertad se conjugen dialécticamente, bajo juveniles horizontes, ha habido que
lanzarse, así, al azar, por esta difícil y empinada ascensión histórica. Una vez empe-
zadas las cosas, no hay que atalayar los horizontes, y resistir los odiosos límites
hasta quebrarlos. (7-I-1966)
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La historia, madrina de las guerrillas
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I. Proyección al futuro

Perígrafes: Somos el progreso más amplio para las inmensas mayorías; ellos
son el atraso y la opresión. Su progreso es solo una exigua minoría, con un estre-
cho límite de libertad, porque han vendido su alma al imperio extraño, extranjero y
exótico † El futuro es su mejor esperanza, J.P. Sartre, en op. cit. † La montaña es la
enemiga del ejército clásico, pues resulta ser demasiado extensa y vasta para los
soldados de línea, que se pierden en ella, J.P. Sartre, en op. cit. † Para nuestras revo-
luciones existen dos “enemigos” internos: los viejos prejuicios no extirpados, por
una parte, que significan anquilosamiento; y la cerrazón de criterio para aceptar y
comprender las nuevas fases de la lucha, que es un límite posiblemente generacio-
nal, Lenin † Tenemos que ganar el tiempo que otros perdieron, tenemos que cons-
truir y fundar lo que otros no construyeron ni fundaron, y tenemos que realizar esa
obra sobre las ruinas... que nos legaron regímenes anteriores, sobre el hambre, la
miseria, la angustia y la inexperiencia, que son los frutos amargos de la semilla del
pasado; sobre esas ruinas tenemos que sembrar nosotros buena semilla, para reco-
ger en el futuro los frutos buenos que puedan permitir a nuestro pueblo una vida
radicalmente distinta de la que ha tenido hasta hoy, Fidel Castro, 12-IV-1959

La proyección al futuro, de este movimiento de liberación nacional, resulta de
una actitud consciente; es algo que tiene en su seno una energía irradiante, demorada
y calma: la fuerza de la historia. Uno de los guerrilleros poetas nos decía que
Chimiro pensaba mucho en eso, y por eso le envió a su padre cartas de hondo sentir
histórico, y que para él la historia era la madrina de las guerrillas. Resultan inútiles,
pues, las crueldades militares represoras, con “armas que del pueblo son”; resulta
inútil esa violencia sostenida con aliento ajeno y dependentista; si, resultarán inúti-
les, porque frente a la ambición imperialista de eternizar el subyugo a los pueblos no
les ha quedado más camino salvador que hacer que estalle la bomba de “la explo-
sión demográfica”; los pueblos del mundo se están defendiendo con lo más corajudo
que tienen los hombres y con lo más fecundo que poseen las mujeres; cuando esas
masas adquieran conciencia, ¡bueno, pues! La historia, seguida en sus claves con el
hilo de Ariadna del marxismo, es conciencia lúcida del destino humano en lucha
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ez tenaz contra el ciego azar. ¿Qué es lo que ha salvado a la URSS, a China, y lo que

debe salvar a nuestra América, sino el disponer de millones y millones de brazos?
Los estudiosos han llegado a develar el secreto que estuvo primero en los ensayos
políticos de El Federalista, órgano teórico de los libertadores yanquis contra el
imperio británico, y pasó después, por otras sendas, al francés Thierry y al germano
Marx, antecesores y creadores de la doctrina del materialismo histórico.

Este es el mensaje que transmitimos desde las filas y los ríos a la arena
pública de Venezuela y de la América nuestra. Nos dicen: Sabemos que nos
aguarda una prolongada espera en el intento de liberar al país del imperialismo,
pero el dólar será golpeado por la idea, ya que se busca que la sumisa entrega de
una economía y de un orden social, político y cultural sea cancelada mediante la
gesta heroica de nuestro pueblo, y se aspira a que la doctrina de Bolívar se encienda
de nuevo en las mentes de este país, poniéndosela al día, y sobre todo por obra de
las capas juveniles, valientes y abnegadas, y de las capas populares, que anhelan
renovarse y transformar su diaria vida, en la de una comunidad dignificada.

Ya lo hemos dicho. ¡Se nos han explicado tantas cosas! Nos dicen: ¿Qué es lo
que hacemos cuando asomamos al futuro, y pensamos que la historia es la madrina
de las guerrillas? Lo mismo que se hace lanzar la vista desde una fila, más allá del
límite cotidiano y acostumbrado, para abrirse al horizonte, siempre incitador: ese
círculo que parece tenernos cercados, pero que, en realidad, es solo la señal del
enlace con el saludable universo, del que nunca nos aísla y segrega el espacio vigo-
rizante. Lo que hacemos es una proyección magnética, de energía, un disparo a lo
que ha de venir, al cual le enviamos una ansiosa y ávida mirada, toda impregnada
de la fuerza del deseo, y de inquietud y preguntas; lo que hacemos es desentrañar,
tras la serie de pasos y grados, que es su proceso, una cristalina esperanza.

Definamos este fenómeno: la esperanza. Es un proceso muy complejo que
se empieza a manifestar desde la nada que nos teje con su tela y que con su vacie-
dad suscita el despertar de la conciencia: nos hallamos en medio de la falta de
algo, esto es una carencia, algo que no se tiene y se quiere, una privación, y surge
así la serie de los pasos y grados, antes del acto. La conciencia encuentra que hay
una necesidad por satisfacer: un vacío que colmar, una vaciedad que solicita la
plenitud, una carencia que debe ser suplida con algo que sea bueno para borrar la
sensación de vacío. ¡Pensad en el hambre, como punto de referencia! Por eso es
que se piensa que el devenir es una marcha, perenne, de la nada al ser; el inter-
valo, entre desear y logar, configura la esperanza; y todos los fracasos dan pie al
fenómeno opuesto, de la desesperación y la desesperanza, de la ira y la rabia.

Los pasos y los grados son muchos y forman una vasta trama, que requeri-
ría un libro para describirlo; limitémonos aquí a indicar que la conciencia de que
es preciso satisfacer una necesidad se presente bajo el aspecto del deseo, que es
un transformador de energía, un imán o gancho magnético que atrae hacia sí el bien
que ha de colmar el vacío primigenio. El deseo es toda “una estación eléctrica”, en
la cual se ubica el estado mayor de la conciencia para concebir y realizar el plan de
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de la capacidad de pensar. La esperanza está escondida en esta proyección al
futuro, como un campo de fuerzas que se mueve hacia un objetivo, previamente
planificado. De ahí la paciencia, la terquedad, el ser fieles, y el confiar en que
aunque el azar nos desbarate los proyectos, el triunfo final es el decisivo.

Se dialoga sobre esta psicología de la esperanza, y se estudia su vínculo con
la materia del reportaje. Se dice: Nosotros, en el movimiento de liberación nacio-
nal de Venezuela, sabemos lo que nos hace falta, como país y como pueblo, y nos
hemos puesto en el único camino seguro para lograrlo: en el que, sin excluir las
otras formas de lucha, encierra la que es superior y suprema, como ya se ha
demostrado, contra todo imperialismo, en China (1845-1911, 1912-1927, 1928-
1949 en 104 años de lucha tenaz), en Indochina (1945-1954, con Vietnam del
Norte, contra Francia, y 1954, hasta hoy, en Vietnam del Sur, contra los Estados
Unidos-USA; pero esta lucha también es centenaria), en Argelia (1955-1962,
contra Francia, pero los argelinos nunca se entregaron definitivamente, desde
mediados del siglo XIX hasta su pelea victoriosa), y en Cuba (1957-1959, sin
olvidar que desde mediados del siglo XIX Cuba trató de liberarse tanto de España
como de los Estados Unidos-USA), para no citar sino cuatro casos de logro pleno
y de seria lección. Y porque sabemos que nuestra carencia básica es la de la liber-
tad nacional y humana, ya que el país está sometido desde lo económico hasta lo
íntimo de su cultura, hemos puesto en marcha un movimiento de esperanza, que
se ampara en la más lúcida conciencia que es posible tener en la mente, hoy día.

Nuestra proyección al futuro resulta de una actitud consciente, que va a
mantenerse en una lucha porfiadísima contra el ciego azar, y contra los obstáculos
más difíciles, y contra un enemigo archipotente, el imperialismo yanqui-gringo, y
sobre todo contra el letargo en que están dormidas las intensas e inmensas reser-
vas de dignidad que han de abrazar y elevar, cuando despierten, la postura patriota
de los venezolanos fundamentales, para lo cual no será necesario que dejen de
incrementar la “explosión demográfica”, sino que combinen el valor en la cama
con el valor en los campos de pelea por una Venezuela altanera y liberada. La
fuerza moral que nos alienta tiene muchos guías que le han de dar una conducción
certera hacia la victoria; por eso hemos visto que la verdad de las filas y de los ríos
debe trascender a los venezolanos, sin trabas.

Se ha dicho que la violencia es la partera de la historia, para intuir la terri-
ble ejecutoria del capitalismo en los países donde surgió “a como diera lugar”;
los activistas FLN y los guerrilleros FALN se contentan con afirmarnos: tenemos
a la historia como madrina (23-I-1966, con recuerdos de aquel 23 de enero).

II. Venezuela, prisionera del coloniaje

Perígrafes: ...una soberanía fantasma que disimula la absoluta dependen-
cia... J.P. Sartre, op. cit. † Un falso orgullo nos está haciendo creer, y nos lo hizo
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ez creer durante largo tiempo, que somos un país libre, y en esta ilusa bobería no nos

ganan ni los irlandeses más agudos † Una verdadera teoría de lo venezolano
reclama como paso previo una teoría de Bolívar... el Bolívar que sacrificó vida y
fortuna para asegurar la independencia de la América española, ha sido presentado
como patrono de quienes ejercitan el poder... para arruinar la libertad de sus conciu-
dadanos o para entregar a la voraz explotación del extranjero la independencia y la
dignidad de América, Mario Briceño Iragorry, en La hora undécima, 1956 †
México debe convertirse en territorio norteamericano, y sus habitantes en ciudada-
nos de USA... la guerra... deberá librar a México de las numerosas turbas de bandi-
dos, Editorial de la revista Mining and Engineering, de Chicago, el 25 de abril de
1914 (n.n.: la referencia directa era a Pancho Villa) † Hasta el 23 de julio de 1952,
golpe de Estado de Nasser, Egipto gozaba en gran medida de una independencia
formal, era de hecho un Estado dependiente, gobernado por el ala agraria de la
burguesía, aliada al capital extranjero... Se podía definir su economía... como capi-
talista atrasada, de estructura predominantemente agraria, Anuario Abdel Maleq,
en Nasserismo y Socialismo, 1965 † La historia de la América civilizada y contem-
poránea se inicia con una de esas guerras grandes, realmente revolucionarias y de
liberación, de las que tan pocas se encuentran entre el formidable cúmulo de
guerras de rapiña provocadas, como la actual guerra imperialista: 1914-1918, por
las disputas entre reyes, terratenientes y capitalistas que se reparten tierras conquis-
tadas o ganancias usurpadas. Fue la guerra del pueblo norteamericano contra los
bandoleros ingleses que oprimían a América y la mantenían en esclavitud colonial,
de la misma manera que estas sanguijuelas “civilizadas” oprimen y mantienen aún
ahora en la esclavitud colonial a cientos de millones de seres de la India, Egipto, y
de todos los lugares del mundo. Lenin, en cita hecha por Rodolfo Quintero, v. El
hombre y la guerra, Caracas, 1965 † Iremos al punto del horizonte que nos señale
el índice del Libertador, Brindis a Bolívar, de un veterano de Cundinamarca.

Venezuela, para lograr su esperanza preferida, necesita saber esto: si es un
país libre, o si no es un país libre. Sostenemos que es una colonia, en primer lugar
de los Estados Unidos-USA, y luego de muchos capitales extranjeros, y de una
ávida cofradía de mercaderes que entran y salen, que se quedan de fijo o que se
van, pero que siempre mantienen una relación de dependencia y sometimiento, de
lo nuestro a lo de ellos, de este país a otros, alejados y exóticos. Venezuela, por
consiguiente, no es un país libre, como sí lo son la URSS, o China, o Cuba desde
el año de gracia de 1959, y, sobre todo: los Estados Unidos-USA. Venezuela es un
país colonizado, mediatizado, intervenido, dominado, entregado, recibido, despo-
jado, deformado, expoliado, saqueado, pirateado por bucaneros, contenido en su
crecimiento, engañado en su autovisión, sometido a la cualidad esencial de fuente
de materias primas (petróleo, hierro), y de factoría y mercado, para capitales palo-
meros, golondrinos y gavilanes, que hunden a nuestro pueblo en el más inacepta-
ble e inmerecido atraso.
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Desde 1957-1959, sobre todo en nuestros artículos para el vespertino El
Mundo, propiedad de la Cadena Capriles, en Caracas, hemos sostenido la tesis de
que este país, Venezuela, es la escena colonial de un drama que debe tener fin, y
cuanto antes mejor. Pero es obligado demostrar tal aserto, o indicar, al menos, las
pistas que se tienen, para que la conciencia patriota, turulata y embrujada,
despierte del alunamiento en que está.

Esto vale la pena. El Centro de Estudios Venezolanos, entidad formada por
amigos del general (r) Pérez Jiménez, actualmente en la Penitenciaría de San
Juan de los Morros, publica en El Nacional, de Caracas (10-III-1966), un remi-
tido del que extraemos ciertos dichos; habla de “la necesidad de que la Nación
venezolana supere las contingencias de orden político, social y económico que la
enfrentan a una difícil época de su historia”, y luego dice: “La Nación reclama
urgentemente un cambio de estructuras, sistemas y procedimientos”, y expresa
que “sus propósitos son de rectificación y renovación de sistemas”. ¿Qué signi-
fica esto, en boca de personas que han “descubierto la América” solo después
que los Estados Unidos-USA, por concesión y maniobra “extraditaron” al gene-
ral (r) Pérez Jiménez, para que Rómulo Betancourt lo encerrara a los pétreos
morros de la ciudad de San Juan? Significa que unas gentes que antes no vieron
la situación colonial de Venezuela ahora parece que tampoco la quieren ver. El
20 de agosto de 1964, en La Extra, de Caracas, aparece una breve nota de
Bernardo Cartaya, titulada Radiografía del coloniaje, donde se dice: Venezuela
ha sido siempre una colonia, solo que el uso de las chivas le ha impedido mirarse
a sí misma, tal como es. Todo lo que hemos querido tener son chivas, angostas y
holgadas... ¿Hasta cuándo me visto con chivas? El problema de elegir modelos
extraños nos conduce a inquirir qué somos... Lo hemos visto al fin con claridad.
Somos una colonia, y tenemos que acabar con el asunto ese de las chivas.

Prosigamos. Nuestra mentalidad, habituada como se encuentra al coloniaje,
después de siglo y medio de “independencia”, suele preferir que sea algún escri-
tor de otra parte quien le haga creer las verdades esenciales que afectan a su
destino y a su libertad (las excepciones, como en el caso de Mario Briceño
Iragorry, que recordemos, son muy raras). Por eso citamos aquí a J.P. Sartre,
quien dice, en Huracán sobre el azúcar: La semi-colonia es una mentira, pues su
verdad oculta es la colonización (p. 63), y antes ha dicho: Cuba ofrece a simple
vista el perfil de un país colonizado. Ahora bien, hace cincuenta años, (¡o años
sin cuenta!) que es un país independiente y soberano. He creído descubrir, detrás
de esa aparente contradicción, un truco, una de esas trampas que la historia a
veces hace a una nación (p. 29); en otro lugar Sartre dice: El subdesarrollo es una
tensión violenta entre dos naciones (p. 113).

Gentes como la del Centro de Estudios Venezolanos, ya que tienen la inquie-
tud, podrían explortar estas cuestiones y acercarse a sus oscuros secretos, para
dilucidarlos. De hacerlo, entonces no dirían eso de “las contingencias de orden
político, social y económico”, porque lo contingente es el azar y lo imprevisto, y 287
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el orden de examen podría ser: lo económico, lo social, lo político; entonces se
detendrían a preguntarse: ¿Qué es Venezuela?; entonces, al hablar de Estado
Moderno y de “cambios de estructuras y sistemas”, inquirirían: ¿Qué es un
“Estado Moderno”?, es un Estado capitalista como los Estados Unidos-USA, o un
Estado socialista como la URSS, y bajarían de las neblinas de lo abstracto, ¿Qué
estructuras, las del coloniaje minero, politiquero, fenicio, bancario, terratenientes,
capitalistas? Y por último, verían que hablar de “cambio” y “renovación”, en
abstracto, y en un mismo saco, es propiciar confusiones y laberintos.

La vida diaria, reflejada mediocremente en algunos de los vehículos de difu-
sión, nos permite asomarnos, con alguna dificultad, al fondo de las cosas; como
en el recorte que le hacemos al periódico caraqueño El Universal (7-III-1966),
bajo el título de: Hegemonía económica de EEUU en Latinoamerica lesiona el na-
cionalismo de estos países, la Agencia Francesa de Prensa (AFP), dice: En efecto,
el importante cotidiano Jornal do Brasil publica un largo análisis en el cual Celso
Furtado critica los esfuerzos de Estados Unidos para mantener su hegemonía
económica en la América Latina a expensas de la autodeterminación y naciona-
lismo de los países continentales... Según Furtado... el principio de nacionalidad
es la principal fuerza política de la América Latina... La autodeterminación de los
pueblos latinoamericanos para solucionar sus problemas económicos se reduce
cada vez más en la misma proporción en que las necesidades de la seguridad (n.n.:
militar y política,) de Estados Unidos exige de estos gobiernos nuevas concesio-
nes en detrimento de su soberanía.

No se requiere ser un erudito sociólogo, pues, para hallar la verdad de las
cosas, y hasta un simple suelto de prensa es interesante para darse cuenta uno de
lo que pasa a su país, si no hay telarañas. Sartre habla de Cuba, país que ha sido
más abiertamente dominado por el imperialismo yanqui que Venezuela, pero su
mirada es radiográfica: al trasluz se ven las líneas claves de un modo de ser las
cosas que hoy nos define claramente la realidad de dominio colonial que ha
padecido toda la América Latina, desde Colón hasta Perón, con escasos y fuga-
ces paréntesis. Nos parece que no han traducido exactamente a Sartre al hacerle
decir: La semi-colonia es una mentira; tal vez, en español, ha debido ponerse: Lo
de que es semicolonia no es bien preciso. Sartre habla de “perfil de un país colo-
nizado”, ese perfil lo dan los monocultivos: petróleo, azúcar. ¿Qué es Curazao?
Curacao es corazón, pero el tapa-ojos no nos ha dejado ver la palabra portuguesa
equivalente a corazón, y esto ¿no es lo que nos pasa con la situación de coloniaje,
que un orgullo mal fundado nos impide calar en su auténtica presencia?

Sartre es muy claro: Ese país está en las manos del extranjero. Nada cambiará
en Venezuela hasta tanto el extranjero no sea echado (Telegrama sobre la amnistía
de los presos políticos, despachado en abril o mayo de 1965).

En el libro: Marx, Engels, Marxismo (antología publicada en Moscú, 1948,
a base de textos de Lenin), hallamos materiales que nos parecen útiles para esta
indagatoria. Dice Lenin: El capital se ha hecho internacional y monopolista. El288
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mundo está ya repartido entre un `puñado de grandes potencias... que prosperan
en el saqueo y opresión de las naciones... Inglaterra, Francia, Rusia y Alemania,
con 250 a 300 millones de habitantes... 7 millones de kilómetros cuadrados...
tienen colonias con… casi 5 millones de habitantes… y 64.600.000 kilómetros
cuadrados… casi la mitad de la superficie del globo... A ello hay que añadir tres
Estados asiáticos: China, Turquía y Persia, despedazados por los saqueadores...
Japón, Rusia, Inglaterra, Francia... En estos Estados, que pueden denominarse
semi-coloniales (en realidad, son colonias en un 90%), hay 360 millones de habi-
tantes y 14 millones de kilómetros cuadrados de superficie (es decir, el 15% del
territorio de Europa, (p. 299). Nótese que el mismo Lenin se corrige en el uso de
la infeliz expresión “semi-colonia”, de tan inadvertido uso, que ha despistado
incluso a los marxistas más fieles, en lo que va de este raro siglo nuestro.

Pero Lenin cita él, a su vez, un texto de Engels que nos atrevemos a supo-
ner sea el originador de tan impreciso sustantivo; es así: A mi modo de ver, las
colonias propiamente dichas (n.n.: subrayamos), es decir, las tierras ocupadas
por población europea, como el Canadá, el Cabo, Australia, todas ellas se harán
independientes (Carta a Kautski, 12-IX-1882) (p. 318). En los últimos años de
la vida de Engels, décadas 1880 y 1890, en Europa, que había reavivado sus
hazañas coloniosas, se inventaron teorías “sociológicas” sobre la colonización,
que no han sido debidamente criticadas por nosotros, los colonizados, y
tampoco en los medios marxistas; tal vez Engels, en aquel entonces, no les
prestó mucha atención, a pesar de haberse casado, sucesivamente, con dos
hermanas irlandesas, de Irlanda, esa milenaria colonia británica. Los intelectua-
les europeos, sin que escapen los marxistas, siempre se han echado a sí mismos
tierra en los ojos en esto del coloniaje, hasta los días del prólogo que J.P. Sartre
le puso al libro de F. Fanon: Los condenados de la tierra.

Panikkar, de la India, en su libro: Asia y la dominación occidental, ha
iniciado esta indispensable rectificación de puntos de vista, para la escritura
veraz de la historia del mundo, desfigurada y deformada a partir del engreído
historicismo de Herodoto; ahora es muy interesante ver cómo chocan las historiogra-
fías: la occidentalista (nosotros somos los civilizados, ustedes son los bárbaros, como
decían Platón, Sócrates y los culturosos atenienses), glorificadora ab aeternam
de lo europeo como hegemón, y la de todos aquellos países que se han ido libe-
rando del coloniaje. Precisamente en la vejez de Engels tiene lugar una nueva
ofensiva de Europa contra el mundo, y de la América anglosajona contra la
América Latina, y contra los pueblos de Asia; el capital financiero es el nuevo
adalid de estas arremetidas, violentas y feroces, contra el resto de la humanidad,
de conquista territorial y de exportación de capitales subversivos y avasallado-
res; Europa, donde Alemania e Italia son las naciones imperialmente rezagadas,
el Japón, los Estados Unidos-USA, caen como langostas hambrientas contra la
libertad económica y política de los demás países y logran someter y colonizar
a muchos de ellos. De ahí que lo de “semi-colonia” se haya colado por tanto 289
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La miopía europea, en este sentido, que solo escritores como Lenin primero, y
Sartre después, han venido a corregir (tardíamente el segundo), se adivina en
este otro texto del marxista ruso: La historia del siglo XX. El siglo del “imperia-
lismo desenfrenado” está lleno de guerras coloniales. Pero lo que nosotros, los
europeos, opresores imperialistas de la mayoría de los pueblos del mundo, con
el repugnante chovinismo que nos es peculiar, llamamos “guerras coloniales”,
son a menudo guerras nacionales, o insurrecciones nacionales de esos pueblos
oprimidos (p. 338).

Con la etapa asiana y africana del proceso anticolonial, que empezó en la
América Latina, por cierto que en un país de negros: Haití, antes que en el conti-
nente americano, de mayorías hispanas, hace ciento y pico de años, se observa
una expresión: neo-colonialismo, que alude al hecho de que el imperialismo
renueva y disfraza sus técnicas de dominio, cuando pierde el control político
directo, así como el militar, en un país de África o de Asia; en lo económico,
Europa persiste en explotar a los pueblos de África y de Asia; esto aclara la situa-
ción de los países de la América Latina, cuyos teóricos no han sabido ver, lúcida-
mente, el neocolonialismo que nos ha afectado a nosotros desde fines del siglo
XIX. Nosotros nos emancipamos, política y militarmente de España, pero no
económicamente de Europa y de los Estados Unidos-USA; en el siglo XX ya
estamos otra vez, en forma abrumadora, bajo el dominio de potencias extrañas;
esto fue aludido, en un tiempo, con la frase, no descaminada entonces, pero ya
algo anacrónica, de “penetración imperialista”. La verdad era el coloniaje, cuyos
resplandores más espantosos pudieron ser vistos en la ejecutoria mexicana, con
la suerte trágica de Madero, Pancho Villa y Zapata.

Mariano Picón Salas, a pesar de su elegante frivolidad, nos dejó algunos
atisbos veraces en sus escritos históricos, que inciden sobre el coloniaje; en él,
en su prudente capoteo de los problemas comprometedores, alguna inquietud
hubo de haber, pero la dejó mayormente entre líneas. En: Rumbo y problemática
de nuestra historia, dice: Y no pensar tampoco, con falsa ilusión histórica, que
desde el punto de vista social y cultural, la Colonia finalizó radicalmente con el
movimiento iniciado en 1810. Lo que Picón Salas sugiere está implícito, si se lo
hace explícito se ve que la condición colonial de Venezuela, en sus aspectos
básicos: económicos, sociales, políticos, culturales, no ha desaparecido nunca,
y luego, para aumentar nuestra desgracia, otros modos de dominio colonial se
adhirieron a este país, como sanguijuelas (¡siempre, la sombra de Colón, quien
dejó de ser llamado Colombo, en los días en que la paloma fue muerta por la
violenta espada de la conquista!). Y ello sin que el comercio haya dejado de ser
el eje en torno al cual se condensa la neblina fenicia, factorial, frustrante, que
agobia todas nuestras patrias, desde la mútila frontera de México hasta las frio-
lentas regiones del casquete sud-polar. Por eso el coloniaje ha estado ahí, hierá-
tico, pero inmensamente lucrativo.

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 290



287289

Picón Salas, en: Proceso del pensamiento venezolano, nos devela la
presencia de Gioconda ambigua que posee el coloniaje no extinguido ni recha-
zado en Venezuela, entre 1821 y 1920, cuando dice: Guzmán Blanco olvidó por
la obra de ornato o por la empresa entregada (así, en el original) al capital
extranjero, las cuestiones inmediatas de la tierra (n.n.: se refiere al interior del
país, que él solía llamar, desdeñosamente: “el hinterland”, con palabra inglesa
popularizada por el alemán Keyserling, parienta de aquella otra, también de
moda ayer: telúrico); la cita que le tomamos a don Mariano Picón Salas es
elocuente, pues exhibe dos hechos, que hoy son mejor comprendidos, y que él
no supo ver, o temió ver: “la entrega al capital extranjero”, y el abandono del
campesinado, por nuestros cultos gobernantes. Si se hiciese la historia del
comercio en Venezuela, con el deseo de hurgar en todos estos ocultos misterios,
estamos seguros que la procesión de las transacciones y los contratos de nues-
tros gobiernos desde 1830 hasta la fecha, con el capitalismo extranjero, a pesar
del recuerdo de lo lanza que era Páez, presentarían “en paños menores” no solo
al país, sino a intereses que han disfrutado opíparamente del saqueo de las fuen-
tes de riqueza en Venezuela, bajo el amparo de una tierra hábilmente echada a
los ojos de los embrujados habitantes, para que no viesen lo que sucedía.

También dice Picón Salas: …contra el peligro imperialista sajón, que ya
había advertido admirablemente Gual (n.n.: con evasiva erudición, nuestro
académico historiador no aporta aquí las palabras de Gual, que hubieran sido
tan pertinentes, sino el cómodo y humanista adjetivo de “admirable”, y nosotros
lamentamos no poder suplir su falla, porque la cultura venezolana no ha tenido
aún el altivo cuidado de acopiar las muestras de nuestro antiimperialismo, y se
limita, apenas, a citar de cuando en cuando la frase de Bolívar sobre los Estados
Unidos, que incluimos en alguna parte de este libro), Cecilio Acosta recomen-
daba “sajonizarnos” un poco; digamos, entre paréntesis, ¿no indica este
descuido nuestro sobre los lineamientos antiimperiales de un pensar criollo el
hecho mismo de que se ha tenido, en todo tiempo, una mentalidad subalterna,
colonizada?

Dice Picón Salas: …y pagábamos en contratos leoninos (nota nuestra: esos
contratos hubieron de ser también guzmancinos, gomecinos y romulinos) las
pocas obras de efectivo progreso construidas con auxilio del capital extranjero
(muelles y ferrocarril de La Guaira, ferrocarril de Puerto Cabello, etcétera)
(n.n.: llama Picón Salas “efectivo progreso”, ¡quién no lo nota! a lo que la
mentalidad colonizada así concibe: ferrocarriles para llevar de los puertos al
corazón de Venezuela las importaciones de ultramar, en vez de la erección de
industrias similares a las que han dado su poderío penetrante a los imperios leja-
nos), y añade el autor de Viaje al amanecer: …a la sombra del capital extranjero
comienza a formarse en Caracas y en los centros comerciales otra oligarquía
que acapara los bancos y el comercio. Picón Salas no se metió en lo hondo de
este fenómeno, pues su humanismo literario, a la Erasmo y Lúculo, es decir, 291
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mecenista y sibarita, le impedía cometer “actos de mal gusto”, como el de
enfrentarse a las causas de la servidumbre colonial de Venezuela. Los contratos
leoninos, la garra del capital exótico, la neo-oligarquía que gobierna bancos y
casas mercantiles… En los días de Cipriano Castro, por cierto, las potencias
humillan a nuestro país por unas deudas, y marinos invasores manchan las aguas
de nuestro lago, y Rufino Blanco Fombona llama ladrones a Francia, Alemania
y demás naciones “civilizadas” que nos tratan colonialmente, y nos quieren
cobrar, a coñazos, lo que no se les debe; fue ocasión para que los Estados
Unidos-USA pretendiese defendernos, pero si esa nación hubiese sido acreedora,
nos hubiese ocupado las aduanas, como lo hizo más tarde con Santo Domingo,
¡qué duda puede caber en esto!

Es claro, pues, que desde 1821 hemos estado bajo el engaño de una libertad
de corto vuelo, a medias, de ala mocha, de la cual han gozado exclusivamente las
minorías del privilegio-para-sí y la reverencia ante el extranjero, capital y perso-
nas; esta minoría fabricó, o se dejó fabricar, la ilusión de que Venezuela, lo
mismo que los demás países de América Latina, era una “nación libre”, y una
nación como las europeas o la norte-americana, olvidándose de que nuestra esen-
cia profunda era la impronta del coloniaje, que hubo de engendrarnos violenta-
mente, y del que en la misma forma tendremos que salir. Es ahora, en años
cercanos, que hemos venido a intuir y vislumbrar que no ha habido tal “nación
libre”, sino muy a medias, que éramos víctimas de engaño secular, que el secreto
era un “truco”, una de esas trampas que la historia hace a veces a una nación, en
el grácil decir de Sartre, a propósito de la Cuba de Fidel Castro. Después de
muerto Bolívar, los ricos de Venezuela, los viejos que huyeron cuando la guerra
de independencia, y los nuevos que crecieron, con Páez a la cabeza, rico él
también y de los más ricos de todos, la parcelaron para gozarla en feudalía y en
enorme y perenne atraso, con ayuda de los Monagas, los Crespo, los cabitos de
cigarro, y del primero de los cipayos siglo XX, Juan Vicente Gómez, y de quie-
nes le han sucedido. El retorno de Betancourt señala el paso del coloniaje larvado
al abierto, del de la “penetración imperialista” con el petróleo y otras minerías, al
que aceptaremos que se llame neo-coloniaje, para la claridad expositiva, en los
tiempos que corren.

Un embrujo y una mistificación nos han hecho creer que tenemos patria
libre de veras, sin catar de ver que el guardia nacional que hace de celoso
“guachimán”, en la puerta de alto alambre, del campo petrolero, como sugiere
Gabriel Bracho Montiel, significa la entrega al capital extranjero, iniciada tal
vez por el afrancesado y refinadísimo Guzmán Blanco, el que llegó a ser suegro
de un Duque de Morní. Esta entrega, que un militar vigila, custodia y resguarda,
al revés, para consolidársela y garantizársela a compañías extranjeras, testifica
el estado de colonia en que nos hallamos. El mismo Rómulo Betancourt, que tan
bien ha sabido seguir el ejemplo de Juan Vicente Gómez y de Eleazar López
Contreras, en cuanto a repartir las riquezas del país, ha publicado un libro que292
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se titula: Venezuela, una república en venta, donde se habla mucho de “penetra-
ción imperialista”; nosotros reivindicamos el fondo de ese libro, de un pensador
que cambió después de actitud, y lo hemos de sumar al acervo de materiales que
sirven para que en Venezuela se haga lucidez compartida la que vea al país
como una colonia económica de potencias remotas.

No vimos a tiempo que se trataba simplemente del último aspecto del capi-
talismo, el imperialista, tan colonizador como todos los del pasado previo: el
que se apodera de la riqueza de otros países sin el mal negocio de gobernarlos
directamente, con el engorro de unas finanzas crónicamente en mal paso; el que
se concreta a invertir su dinero en empresas extractivas, jugosamente rendido-
ras, que sacan de aquí y llevan para allá, mientras deforman el desarrollo econó-
mico del país “penetrado”, lo estrangulan con una tremenda invasión comercial,
y lo mantienen en el círculo vicioso del atraso forzado. Y por no haber sorpren-
dido en su día al paso de esta grave verdad, nos hemos quedado en un rezago de
medio siglo en la tarea de comenzar a luchar en la forma que ha de ser más deci-
siva, la armada, por nuestra segunda independencia, y estuvimos años y años
haciendo paseos por las calles.

Venezuela, nos atrevemos a determinar, es un país colonial, a quien aprieta
en sus garras la conspiración neo-colonialista que surge después de 1945, con más
avidez que nunca; pero, en ningún caso es eso, de “semi-colonia”, porque ese
bicho no existe. Creemos que es una colonia económica del imperialismo yanqui,
y del comercio extranjero, y de otros imperialismos europeos: británico, holandés.
En cuanto a sí misma, como país a secas, he aquí los rasgos que le vemos: Vene-
zuela es un mosaico complejo de formaciones societarias que coexisten, desde la
comunidad aborigen primitiva, donde nadie sufre hambre (pero el hombre es casi
un sub-hombre), hasta el peso de la oligarquía bancaria financiera (también
mediatizada por el capitalismo internacional: yanqui, inglés, francés, holandés,
canadiense, italiano, alemán), a cuya sombra mayor hay hambre en el país,
pasando un amasijo de burguesías con el rabo entre las piernas frente a los dogos
de Nueva York, Londres o París; Venezuela es, esencialmente, una economía
reprimida y avasallada.

La burguesía mayordoma, mercantil, compradora e importadora, en un
ocheta por ciento extranjera ella misma, de la cual dice el libro: Economía y libe-
ración publicado por miembros del FLN presos en la Isla de Tacarigua (Laguna
de Valencia): Es esta burguesía, la más poderosa económicamente, la represen-
tante de los consorcios extranjeros, y, en el campo político e ideológico, de la
más negra reacción, ya que a través de todos los regímenes políticos de Vene-
zuela ha mantenido su posición dominante y entreguista, como dignos mayordo-
mos del capital extranjero (p. 218); la burguesía tímidamente industrial, de
industria ligera y frívola, de perolitos y elaboraciones con materia prima impor-
tada (enlatadoras, licorerías, perfumerías, aguas azucaradas y teñidas de colores;
las importaciones ascienden hasta Bs. 700 millones, en 1965) (USA tiene también 293
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orden de los Bs. 518 millones, en 1961); la burguesía agraria (azucarera, arrocera,
tabacalera, ganadera); la burguesía obrera (los dirigentes laboristas profesionales,
amos de los sindicatos legales, patrocinantes de bancos obreros); la burguesía
profesionista (ingenieros, médicos, abogados, dueños de firmas contratistas, clíni-
cas, grandes bufetes); y las pequeñas burguesías, urbanas y del medio rural
(empleados públicos y privados, estudiantes, intelectuales, profesionistas pobres,
profesores, hacendados medios, ganaderos medios, artesanos de mini-fábrica;
campesinos de cafetal, campesinos de conuco, campesinos arrendatarios, los
pulperos de aldea y barrio “bajo” (miles y miles), y por último, los trabajadores
proletarios, de ciudad y campo, desheredados de toda fortuna, pero con la
conciencia cada vez más despierta, y produciendo más hijos que nunca, como
ensayándose para la efectiva virilidad de los heroicos combates por la libertad de
las inmensas mayorías. Mientras subsista la dependencia del imperialismo no será
posible integrar este mosaico anárquico en un todo racional y ordenado, con
estructura dinámica capaz de superación, y de ofrecer a los más una economía
satisfactoria, y la influencia extranjera nos sujetará con hórridos tornillos a la
tortura de un atraso que sabemos dominable, a plazos más cortos de lo que se cree.

Sobre este país se cierne la aureola de factoría; es tierra buena para apuñar
riquezas e irse con ellas a otro lugar del mundo, o quedarse al disfrute, entre las
ramas más altas del árbol, de “la buena suerte” cumplida y hallada. Sobre este país
se enciende la llama triste del atraso para sus inmensas mayorías y el lujo cruel para
sus exiguas y espesas minorías. Sobre este país, sin embargo, se piensa de otro modo
en las abiertas y húmedas montañas, donde la guerra de guerrillas está acentuando
una mentalidad renovada en los venezolanos que allá se han ido en pos de ideal de
áridos y enhiestos perfiles. Hemos examinado con esta gente las razones de su insur-
gencia, y eso es lo que tratamos de reflejar en estas páginas. Ellos se han dispuesto
a erradicar el coloniaje que oprime a Venezuela; sostienen que no hay patria real-
mente libre en este lugar del mundo: tierra solo para nacer y morir, y que hemos
estado bajo el señuelo de ficciones y engaños, los cuales estorbaron hasta hoy que
comprendiéramos que somos una entidad geográfica colonizada, y un pueblo irre-
dento, que ha tenido que volver sus ojos, pero no con llanto sino entre las ascuas de
la ira, hacia el recuerdo de Bolívar, para reiniciar aquellas hazañas de liberación
nacional y obtener una vez más la victoria, ya en escala superior, para lograr una
vida más digna de la condición humana, y que enaltezca a las inmensas mayorías.

Anexo 1

He aquí unos datos que hacen ver más claro cómo Venezuela es prisionera
del coloniaje:

1º En el mosaico económico que existe en Venezuela, prepondera el sector
imperialista. Las inversiones gringo-yanquis sobrepasaban los 4.000 millones de
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dólares en 1957, el sesenta y siete por ciento del total; los anglo-holandeses eran,
en 1957, 1.800 millones de dólares, el 30% del total; en 1960, las inversiones
extranjeras montan a más de 6 mil millones de dólares; el carácter colonizador de
estas inversiones se ve en el hecho de que el 88,2% está colocado en el petróleo
y el hierro, industrias extractivas y golondrino-gavilanas, que envían materias
primas al país metrópolis; de los Bs. 50 mil millones a que asciende el capital
existente en Venezuela, el 40% pertenece a inversores exóticos; Venezuela, con
7 millones de habitantes, produce al capital extranjero un volumen de ganancias
superior al de los otros 19 países latinoamericanos juntos; las compañías extran-
jeras detentan 6.500.000 hectáreas de tierra petrolífera, y 56.693 hectáreas de
minas de hierro: el 99% de las concesiones están adjudicadas y entregadas al
capital extraño y a Venezuela solo le queda el 1%: en la Guayana del doctor Raúl
Leoni, esos contratos son leoninos, pero esto es solo una inoficiosa coincidencia;
la economía venezolana es, pues, colonial y dependiente, es un capítulo preferido
de la economía imperialista yanqui, y de los demás jugosos.

2º El coloniaje se demuestra, además, porque también en el comercio el capi-
tal extranjero se lleva la mejor parte: los Estados Unidos-USA nos han mandado,
en 1958, el 57,3% de todo lo que se importó en ese año; la empresa mixta, cipaya,
mezclada de rubicundos dineros gringo-yanquis y trigueña servilería venezolana,
es otra modalidad del coloniaje, que contribuye a deformar nuestras estructuras
económicas, metiéndoles “pierna entre pierna”, y a retardar su liberación para un
desarrollo autónomo: en esto se toma en cuenta el montaje o ensamblaje, la elabo-
ración de productos con materia prima exótica, o piezas fabricadas por allá, y el
capital bancario y de compañías de seguros; nuestro comercio depende en forma
escandalosa de los artículos importados, y que se venden a precios muy altos: Sears
y Rockefeller son nombres que dicen muy claro del coloniaje que padecemos.

3º La economía agro-pecuaria se halla en el feudalismo y en el conu-
quismo; el 71,8% de los agricultores trabaja en el 2,3% de la tierra de labor; el
1,5% de los propietarios ocupa el 78,7% de la tierra en propiedad privada; las
compañías petroleras retienen ociosas unas hectáreas que suman 6 millones de
tierra útil; 320 campesinos cultivan conucos de tres hectáreas por término
medio, tierra que no es de ellos, en su mayor parte; el total de campesinos (con
100 mil pequeños y 60 mil medios) es de 480 mil mientras que el de latifundis-
tas es de 3.422 con 17.430.120 de hectáreas; en 1958, el 54% de las familias
campesinas trabajaba con chícora, escardilla y machete; Venezuela, desde 1958
solo ha asentado 13 mil familias campesinas por año, de un total de 350 mil, que
necesitan tierra propia; Venezuela importó en 1959, 660 millones de bolívares
en productos alimenticios, bebidas, animales y sus derivados industriales, vege-
tales enlatados (jojotes de pote, sopas de pote o de cubito, frutas, mariscos,
carnes enlatadas, quesos, mantequilla, leche en polvo, chicharrones). Venezuela
importa, en productos comestibles, más de Bs. 100 mil por hora, o sea, un total
de Bs. 877.901.000 al año, mientras se pierden Bs. 60 millones del valor de 295
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así: leche y productos lácteos: el 51,6% de lo que produce el país; maíz, el 36%;
copra, el 25%; ajonjolí, el 29,3%; cochino, el 20,9%; harina de pescado, el
459,5%. La población activa en la agricultura, en 1959, fue de 37,8% del total y
solo obtuvo el 9,5% del total de los ingresos familiares como remuneración del
trabajo realizado en los doce meses del año.

4º El desarrollo excesivo de la banda y de los seguros, en poco tiempo,
devela la presencia de lo colonial en nuestro país, y ello se aprecia no solo en los
datos anteriormente resumidos, sino también en la cantidad de institutos banca-
rios y de aseguros, que tienen sucursales en las ciudades del interior.

Anexo 2

La prensa diaria, en su diario fluir, nos ofrece unos datos para ampliar la pers-
pectiva de la tesis que sostenemos, de que Venezuela es un país prisionero del colo-
niaje. Por ejemplo, en El Universal, del 11-IV-1966, el Dr. René De Sola publica
un ensayo que titula: Colonialismo e independencia; este escritor, versado en asun-
tos internacionales, cree que solo lo de la Guayana del río Esequibo expresa la
realidad del coloniaje, y hasta dice: En Ginebra se olvidó que la Venezuela de hoy
es la débil y dividida del siglo pasado... se olvidó nuestra consecuente posición
anticolonialista. ¡Qué iluso el Dr. De Sola! Venezuela es tan colonia como la
Guayana de nuestros vecinos afro-indos, y peor aún, porque se ha prestado a una
intriga oscura sobre un territorio que puede ser tan útil allá como acá, si se trabaja
libremente, fuera de las garras del imperialismo; el Dr. De Sola recuerda que Vene-
zuela dijo el 8 de marzo de 1948: Venezuela aspira a que se liquiden de una vez
para siempre los rezagos del coloniaje en América; pero esa oración es incompleta,
porque se refiere únicamente al otro coloniaje, al de la conquista territorial, y olvida
el coloniaje económico, que padece toda la América Latina.

Otro recorte de prensa: Las colonias extranjeras honraron a Bolívar el día
de la ciudadanía (El Universal, Caracas). ¡Sin comentarios!

En su columna A campo traviesa, de El Universal, el poeta y académico que
escribe bajo el nombre de Cándido, a quien apreciamos altamente, dice: El pode-
río mercantilista y técnico de las naciones anglosajonas —Inglaterra y Estados
Unidos principalmente— presenta hoy una seria amenaza en los frecuentes angli-
cismos que denominan a los nuevos inventos, y sobre todo las noticias transmiti-
das por agencias norteamericanas, con sintaxis, ortografía y fonética inglesas,
apresuradamente traducidas en el tráfago de las redacciones, (que) han creado una
nueva colonización, más peligrosa que la economía: la espiritual. No nos cansare-
mos en protestar contra la servil copia de la transliteración inglesa, reflejada sobre
todo en la onomástica, que está dañando gravemente la fisonomía del idioma.

En el diario La República, de Caracas, el 25-IV-1966, el Dr. Ramón Aveledo
Hostos, presidente de la Sociedad Venezolana de Ciencias Naturales, declara en
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una entrevista: Pregunta: ¿Qué interés tiene para Venezuela... el desarrollo de la
investigación científica... con ayuda de organismos internacionales? Respuesta:
Venezuela puede aceptar ayuda exterior para conducir su actividad científica, pero
siempre con miras a su autonomía. No es deseable el colonialismo científico del
país. Nuestro comentario: Los científicos de Venezuela parece que empiezan a
darse cuenta de que su país es una colonia, pero les falta todavía lucidez para
entender el fenómeno.

Y de la prensa al libro. Nos es grato haber hallado, por azar, en el libro Econo-
mía y liberación, un texto del economista D.F. Maza Zavala que coincide con nues-
tro modo de definir a Venezuela; dice así: Podemos caracterizar, entonces, a
Venezuela, como un país exportador de materias primas e importador de manufac-
turas; sobre todo de bienes de consumo. Esto ha sido característico en la economía
venezolana desde la Colonia y no se ha modificado en nuestros días, ahondándose
hoy más esta realidad en base a la importancia extraordinaria que representa la
explotación petrolera que hace que Venezuela ocupe el primer lugar entre los países
exportadores de petróleo en el mundo. Venezuela ha sido desde sus tiempos de
colonia española hasta nuestros días, un país de economía periférica, sujeto a la
dinamia capitalista mundial en grado cada vez mayor; pero la forma de estas rela-
ciones de dependencia ha sufrido cambios, siendo el más importante el de la susti-
tución del sector agrícola por el sector petrolero. (pp. 210-211)

El 26 de noviembre de 1952, en un discurso en el Nuevo Circo, de Caracas,
dijo Mario Briceño Iragorry: La vieja agricultura que fue regalo en la mesa del
venezolano, ha sido substituida por la agricultura enlatada que nos envían los agri-
cultores del Norte... Hasta de Australia nos viene mantequilla. Nuestros abastos
son una especie de Naciones Unidas representadas por frascos y enlatados. Y más
adelante expresa nuestro inolvidable pariente: Aún más que el petróleo, el caso del
hierro pinta la realidad colonialista de nuestra riqueza, y consiguientemente de
nuestra nación. Lo que Mario Briceño Iragorry, a pesar de su inmenso acerca-
miento al pensar de la izquierda, no acaba de decidirse a nombrar con el vocablo
más apropiado, es el fenómeno del coloniaje, de la colonización, de ahí su frase
un poco indirecta: “la realidad colonialista de nuestra riqueza”, y también esta
otra: Somos un pueblo enmarcado en el esquema económico de las grandes poten-
cias imperialistas; pero, aisladamente, sí que observa el fenómeno cuando dice:
Estamos, en lo que a hierro dice, en la misma situación en la que estuvieron los
EEUU cuando eran colonia de Inglaterra. El imperialismo es opuesto al desarro-
llo industrial de las colonias. Aquí Mario Briceño Iragorry dijo, entre líneas, la
plena verdad, ya sin las timideces de Mariano Picón Salas. En el prólogo para la
edición en Costa Rica de este manifiesto con destino, el autor de: El caballo de
Ledezma, dice: Me han acusado de “que las elecciones de 1952 se perdieron en
parte por mi imprudencia al atacar severamente la política absorbente de EEUU
en mis país”. Nada hay más elocuente y sugestivo, en el sentido de lo que hemos
querido probar, que estas palabras. El recuerdo está vivo en Venezuela, de cuando 297
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ez Mario Briceño Iragorry habló, con tanta gallardía, del problema que más nos ha

inquietado en estos años. (29-XI-1965)

Anexo 3

La lección de Joyce

Muchos se preguntarán: ¿Qué tiene que ver el novelista irlandés Jaime Joyce
con el coloniaje que sufre Venezuela? Respondemos: Tanto como para que su figura
nos sirva de lección. Jaime Joyce: 1882-1941, es el autor de Los dublineses, El
retrato del artista adolescente, Ulises y El velorio de Finegan, una docena de cuen-
tos y tres novelas que han dejado una impronta enorme en la literatura del siglo XX;
una narrativa que va desde la más transparente lucidez realista hasta el más aluci-
nante hermetismo simbológico y desintegrador de un idioma natural. A Joyce se le
prohibió en Inglaterra y en los Estados Unidos-USA, acusado de pornografía, pero
la libertad ganó por sus fueros y ese reproche fue vencido; pero en Irlanda no se
permite la lectura de Joyce, porque ofende al orgullo colonial o nacional. ¿Qué
sucede? Suceden distintas cosas, paradójicas. Joyce se exilia, sin que nadie le eche,
para encontrar un ambiente propicio a la carrera de escritor, y se evade de su país, y
se marcha a Europa, incluso Trieste, una pequeña ciudad, le satisface; un acucioso
realismo le lleva a clavarle a la gente de su patria chica los dardos más tremendos,
mostrándolos sumidos en el coloniaje, pero sin darse cuenta, ellos mismos, de dónde
están, por qué, y de si se puede o no dejar de ser una colonia inglesa.

Para ser más exactos, digamos que los irlandeses sí luchan contra el colo-
niaje, pero sin pasión, a ratos, cuando el aura de los bares les permite vislumbrar
que hay dignidad en no ser colonizados; pero Joyce es el intelectual egocéntrico,
el del juramento de: Non serviam, el que no quiere agacharse ante nadie, él solo;
pero se desliga de su pueblo, y nunca hace nada serio para que Irlanda deje de ser
colonia de Inglaterra, sino hablar y hablar de Parnell, uno que quiso liberar a su
patria y fue traicionado en el empeño, por sus compatriotas. Sería muy largo
desentrañar la narrativa yoiciana para este breve ensayo; lo que nos interesa es el
perfil de Joyce; porque Joyce nace en un país que ha sido colonia británica desde
el siglo XII, y antes lo fue de los escandinavos y los griegos. ¡Qué coloniaje tan
prolongado! Marx y Engels han dicho que el irlandés es “el pueblo más oprimido
de Europa”; pero ellos tienen un espantoso orgullo nacional o colonial que no les
deja ver de veras tal situación, y solo pueden liberarse, en esfuerzos que se inicia-
ron hacia 1797 y concluyeron en 1937; pero Joyce rechaza el nacionalismo lite-
rario irlandés, que buscaba revivir la lengua originaria, y prefiere convertirse en
el primer estilista de esa lengua, en todas las épocas: el maestro absoluto, que
puede decir en inglés lo que quiera y como quiera, por sí mismo y en las más
notables parodias, con un asombroso poder expresivo, y un infallable oído para
las eufonías escritas.
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Hay dos Irlandas, la católica o del sur, y la protestante o del norte: astucias
divisoras del imperialismo británico; los mejores literatos de Dublín se britanizan,
ya en Londres, ya en París: W.B. Yeats, J.B. Shaw, Oscar Wilde, Jorge Moore,
Jaime Joyce, Samuel Beckett; para ellos Irlanda es la provincia, y Europa es el
mundo, o París y Londres. ¿Qué similaridades hay entre Venezuela e Irlanda, en
este caso? El orgullo nacional o colonial por el pasado, distrayente y embrujador;
el chiste constante, artificio evasionista de quienes ablandan las conciencias con
el juego ágil de las palabras y las situaciones, solo para desahogarse con el dardo
que hiere pero no mata; la preocupación absorbente por la política palaciega,
donde cambian las caras pero quedan los muros: el “eterno retorno” que concibió
Joyce como andamiaje de sus narraciones: todo vuelve a lo mismo, quítate tú para
ponerme yo, etc.

Joyce se desarraiga, en aras de un universalismo castrado; Joyce es Este-
ban Dédalo, el de Ulises, el Telémaco que pelea desde lejos, mientras busca a
su padre; Joyce se desvincula de su pueblo y del nacionalismo literario irlan-
dés y prefiere ser cosmopolita en Trieste, Zúrich y París, pero halla una
compensación: ser el supremo maestro de la lengua inglesa; si Inglaterra
domina a Irlanda, ¡qué diablos! Joyce juega con el idioma del imperio (también
hubo algo de esto en Shaw); la obra de Joyce es universal, como experimento
estilístico, pero no tiene ideas, según atinó a opinar el poeta T.S. Eliot. El
mensaje íntimo de Joyce es el de una rebeldía anárquica, la que patrocinan
Nietzsche, Hesse y Camus, y han seguido en cierto modo los “jóvenes iracun-
dos”, a quien él pinta ya en sí mismo, en El retrato del artista adolescente,
lleno de furias y rabias; Joyce se asomó un poco al socialismo, vía el reformista
Lassalle, y el anarquismo, pero en seguida se hizo “apolítico”. La lección de
Joyce está en el ocultamiento de las verdades raigales del país de origen (Joyce
asciende a la mitología, pero ignora los anhelos populares de su tiempo, y no
hace nada por ellos); a Dublín lo usa para edificar un universo yoiciano con
bases reales, pero como entre el sueño y la droga, un mundo que vuelve eterna-
mente a repetir las épocas abyectas, porque el coloniaje nunca se ausenta de su
panorama. En Venezuela se ha venido haciendo lo que hizo Joyce; nuestra inte-
lectualidad ha perdido la conciencia de que la obra liberatriz de Bolívar, contra
el coloniaje, está inconclusa, y no hemos hecho más que amoldarnos a la
Europa que nos fundó como países de segunda clase, para que cayésemos en
las garras del imperio yanqui.

Deberíamos inspirarnos en el credo de Gorki, y aprender así, enderezándola,
la lección de Joyce, el escritor que hasta físicamente se fue quedando ciego, a
medida que cuajaban en él las dotes de una extraña maestría lingüística, que se
agota en la impotencia del lenguaje cifrado.
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Perígrafes: Este país está lleno de fraseólogos, de gentes que solo saben
hacer frases, sin profundizar en el análisis, Marcos Pérez Jiménez (general reti-
rado), en declaraciones a José Ángel Oropeza Ciliberto (Elite, Nº 2.096) † Los
capitalistas, aunque desgarrados en una diaria guerra civil, forman frente a la
clase obrera una masonería indisoluble, Carlos Marx, El Capital, Tomo III,
según cita de F. Mehring, en op. cit.

En las perspectivas del movimiento de liberación nacional venezolano se insi-
núa la guerra civil. ¿Qué elementos de juicio, históricos y sociológicos, pueden
manejarse, desde el punto de vista FLN y FALN, sobre tan delicado asunto?
Veamos un extracto de discusiones escuchadas en la montaña.

Alguien que lleva consigo el libro: Comprensión de Venezuela, de Mariano
Picón Salas, ha improvisado unas charlas divulgativas, y ha puesto en la agenda
de varios armoniosos debates, unos textos de nuestro merideño escritor; es aquí,
de nuevo, el azar quien preside las cosas, pues: ¿quién se iba a imaginar que
Picón Salas le sirviese de estímulo para las meditaciones en los altos de un viaje
por montañas guerrilleras? En Proceso del pensamiento venezolano, y en Un
joven arquetipo (Alberto Adriani) hay algunas frases de Picón Salas que se pres-
tan al examen.

Dice Picón Salas: Una Venezuela barbarizada por las guerras civiles; Las crue-
les guerras inexplicables; Venezuela no solo ha devorado vidas humanas en las
guerras civiles. También en Antítesis y tesis de nuestra historia, su discurso de
recepción en la Academia Nacional de la Historia: Una pintoresca montonera insu-
bordinada; Y el violento hombre del destino; La anarquía y disgregación de las
contiendas civiles; Nos devoramos unos a otros… guerreamos y matamos porque se
ha destruido en el rencor fratricida todo concepto o idea de convivencia; La ilegali-
dad violenta de todo un período de nuestra historia (Picón Salas fue secretario gene-
ral del presidente Rómulo Betancourt, n.n.); Estas guerras fueron cambiando el tono
y mudando el paisaje social; En esta como descarga psíquica que aportaba la guerra
civil; A ese profundo terremoto que se llamó la Federación...

Los conceptos historiográficos, más que históricos; y la actitud literaria, más
que sociológica, en general, evidente en estas frases, nos develan que el fenómeno
de tales guerras civiles ha sido visto con una camarita fotográfica de turista, de
esas de cajón, y no con un riguroso criterio de científico que comprenda a cabali-
dad las leyes del todo societario, en cada país, y en los diversos períodos de su
historia. Las reuniones al aire libre no permiten el estudio minucioso, pero la
buena compañía de los fusiles anima a los interlocutores a exponer, libremente, las
observaciones siguientes:

1. Venezuela no fue “barbarizada” por sus guerras civiles, sino por sus
señores feudales, amos de inmensos latifundios, herederos del coloniaje, que
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con su atraso sellaron el estancamiento del país en métodos caducos de trabajo;
los políticos peculadores de las ciudades, esos eran los bárbaros que barbariza-
ban a Venezuela; las guerras civiles era un modo feudal de dirimir rivalidades
por el dominio de un país que entre todos sujetaban a la barbarie. 2. ¿Cuál es la
sociedad clasista que no es violenta, y en la cual las luchas de clase no sean una
guerra civil crónica, solapada, donde las mismas leyes cristalizan la hegemonía
violenta de unos estamentos sobre otros? 3. La “anarquía y disgregación” se
identifican, primero con el feudalismo imperante, y después con los albores de
un capitalismo criollo que no acaba de dejar de ser colonizado; Juan Vicente
Gómez, por su mano, extingue el caudillismo militar, pero entonces surge el
caudillismo de los demagogos, que nuevamente feudaliza la política venezo-
lana; 4. Lo que Picón Salas denomina “convivencia” es algo muy vago; los
señores feudales representan una manera de convivir, lo mismo que posterior-
mente el régimen que nos han impuesto las compañías extranjeras; la lucha de
clases es convivencia, donde unos dominan y otros son dominados (véase el
esclarecedor trabajo histórico de Carlos Irazábal: Venezuela esclava y feudal,
para que se constate el fraseologismo de Picón Salas, en este caso). 5. Otra expre-
sión literaria de Picón Salas: estas guerras fueron cambiando el tono y mudando
el paisaje social. ¿Qué tono? ¿Qué paisaje? 6. Cuando Picón Salas habla de
“descarga psíquica”, a propósito de la guerra civil, no nos aclara mayor cosa; la
guerra es algo tan serio y tan grave, que no se la puede mirar, literariamente,
como asunto de “truenos y relámpagos” y “descargas psíquicas”; la guerra hace
más hombres a los hombres, desgraciadamente. 7. Al hablar del “profundo terre-
moto que se llamó la Federación”, Picón Salas se acerca bastante a la realidad de
la guerra civil; pero la Guerra Federal es la única que reviste un contenido orgá-
nico, en el cual se mezcla el intento de solucionar un problema de la lucha de
clases con la manera desenfrenada, desbordada, desmesurada, cruel y loca, de
una guerra hecha por un pueblo salido de madre y falto de dirigentes científicos,
de una guerra que obedece, entre otras cosas, a la explosión del odio secular-
mente contenido de quienes estuvieron opresos y represos, especialmente el
pueblo negro y mestizo, contra las minorías privilegiadas, de soberbio y humi-
llante trato a los de abajo, y renovadas por los nuevos ricos que se cogieron para
sí las ventajas de la liberación contra el yugo español; pero la palabra “terre-
moto” lo que hace es echarle tierra a uno en los ojos, y evitarle que aprenda la
terrible lección de toda guerra. 8. Pero, ¿y la guerra civil-en-sí, en cuanto fenó-
meno, cómo queda en la visión de Picón Salas? Queda como tema de frases que
juegan con el tema en un zarandeo estilístico, que disimula la falta de un pensa-
miento de fondo, preñado de doctrina lucígena; lo que hay en tales frases es una
peregrina frivolidad, y es lo que creen quienes espulgan esas páginas de Picón
Salas para ver qué les enseña a la luz de una empresa tan difícil como la que
encabezan el FLN y las FALN. Por la misma época de la guerra pro-feudalismo,
de la “Federación”, disgregadora de la incipiente unidad nacional venezolana, 301
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hay en USA una guerra civil entre esclavistas del sur, pro-feudales, y anti-escla-
vistas del norte, pro-capitalistas: 1861-1865, y en Francia hay la guerra civil del
proletariado contra la burguesía, guerras en las cuales el “fratricidio” no es sino un
retoricismo vacío, y donde lo que se toma en cuenta es el triunfo histórico de la
burguesía sobre las fuerzas del atraso; allí la violencia tiene una dirección histó-
rica determinada, la del progreso; la guerra civil, en esos países, fue un conflicto
básico llevado a su punto de mayor auge. Y sin embargo, Carlos Marx, el desde-
ñado por Picón Salas, quien le tendría tal vez por “pasado de moda”, dice, a
propósito de esta guerra civil francesa: Los obreros de París no habían querido
encender la guerra civil por escrúpulos de conciencia, como si no la hubiese
dictado ya ese engendro maligno de Thiers con su empeño en desarmar a París (v.
La guerra civil en Francia, 1872).

El mismo Marx, en El Capital (1867-1894), según dice F. Mehring, describe
con impresionantes colores la guerra civil que durante medio siglo (1800-1850),
estuvieron librando en Inglaterra la clase capitalista y la clase trabajadora desde el
nacimiento de la gran industria, la cual impulsó a los capitalistas a prescindir de
los límites morales y físicos que las costumbres, la edad, el sexo, el día y la noche,
colocaban ante la explotación de los trabajadores, y cómo después, por medio de
la lucha por una legislación adecuada se pudo moderar en gran parte los abusos:
con la reducción a diez y a ocho horas (de la jornada de trabajo), y otras reformas
similares favorables a la población sin fortuna.

Lenin, con su precisa palabra, tan constructiva y esclareciente, dice: En algu-
nas épocas de crisis económicas y políticas agudas, la lucha de clases, al desen-
volverse, se transforma en guerra civil abierta. En tales períodos, el marxista está
obligado a colocarse en el terreno de la guerra civil. Toda condenación de esta es
completamente inadmisible desde el punto de vista del marxismo. El marxismo se
coloca en el terreno de la lucha de clases y no en el de la paz social (Obras
completas, t. x, p. 8088, edic. rusa, citada en Marx, Engels, Marxismo). Marx
había dicho, refiriéndose a la lucha sindical de los obreros, que es “una verdadera
guerra civil”.

También dice Lenin (op. cit.): Admitimos perfectamente que desde el punto
de vista de la guerra civil se puede demostrar, y se demuestra en efecto, la incon-
veniencia de unas u otras formas de guerra civil en uno u otro momento… Admi-
timos plenamente la crítica de las diversas formas de guerra civil desde el punto
de vista de la conveniencia militar… exigimos absolutamente que nadie se subs-
traiga al análisis de la guerra civil por medio de lugares comunes; Marx, por su
parte, fustigaba a los demócratas burgueses por sus ilusiones constitucionales, en
una época de revolución y de franca guerra civil —dice Lenin (Dos tácticas,
junio-julio, 1895).

Y Jean Paul Sastre, en su libro Huracán sobre el azúcar, dice: La guerra de
Fidel Castro fue una guerra que los civiles le hicieron a los militares, recuerda uno
de los presentes, para insertar la nota chusca. Y alguien añade: En esa vena, hay302
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que decir que a las guerras civiles nuestras no se les debió llamar intestinas, sino
de los intestinos, porque eran muy intestinales, como decía en Maturín el poeta
J.J. Morales Espíndola, pues empezaban en el Hato de Vacas Gordas al norte y
terminaban en el Hato de Vacas Gordas, al sur, cuando la llanura se adormecía en
su trágica soledad. Y además, terminadas esas guerras, venía el “queso de mano”.

Pero, volvamos a Lenin, que dice: Quien admita la lucha de clases no puede
menos de admitir las guerras civiles que en toda sociedad de clases representan
la continuación, el desarrollo y recrudecimiento de la lucha de clases, como natu-
rales e inevitables en determinadas circunstancias (v. El programa militar de la
revolución proletaria, 1916); este pensamiento de Lenin se funde con el clásico
de Clausewitz: La guerra es la continuación de la política por medio de las
armas; y luego, en julio de 1918, Lenin dice: Sin la guerra civil no ha ocurrido
todavía ninguna revolución importante en la historia; y en su Carta a los obreros
norteamericanos, del 22 de agosto de 1918, desde La Verdad (Pravda), afirma
Lenin: La lucha de clases, en período de revolución, ha tomado siempre, ineluc-
table e inevitablemente, en todos los países, la forma de guerra civil.

Más categórica aún es la cita de Lenin que sigue: Los grandes problemas
de la vida se resuelven solamente por la fuerza. Las propias clases reaccionarias
son generalmente las primeras en recurrir a la violencia, a la guerra civil, “colo-
can las bayonetas a la orden del día” (esto lo dijo Marx el 6 de mayo de 1848,
en un artículo publicado en La Nueva Gaceta Renana), como lo ha hecho la
autocracia rusa, y continuará haciéndolo… sistemática y constantemente…
desde el 9 de enero (de 1905, domingo sangriento, en el cual las tropas del césar
masacraron a una multitud congregada ante el Palacio Imperial).

¿Qué conclusiones se sacan, entonces, de estos materiales de estudio sobre
la guerra civil? Los guerrilleros FALN dicen que la guerra civil los buscó a
ellos, por designio, consciente o no, de Rómulo Betancourt; fue este mandata-
rio quien la sacó a la plaza y a la calle, cuando lanzó su consigna gorila de:
Disparar primero y averiguar después; para este hecho no caben ya disfraces
ante la historia. Y aquí interrumpe uno de los más silenciosos y contemplativos
de estos jóvenes, y dice: ¿No recuerdan ustedes la novela El forastero, de
Rómulo Gallegos? Le contestan: No, ni siquiera la hemos leído. Y aquel insiste:
¡Lástima! Aquí la tengo, y fíjense en lo que escribe en el capítulo La protesta;
que es aquel donde la juventud desfila por la calle para protestar contra Parme-
nión Manuel, el tirano: Prendan a Anterito Valdez. A los muchachos, disuélvan-
los amenazándolos con plan de machete. Y si alguno quiere llevar, que lleve.
Pero suavecito, suavecito. Se precipitó a la plaza la avalancha de la violencia,
sable desnudo en mano; se arremolinaron y huyeron los que estaban… por
curiosidad ante el espectáculo insólito; pero la esperaron a pie firme los estu-
diantes, ofreciendo el pecho al atropello, apretados de varonil decisión los
rostros imberbes… ¿Qué les parece, nada menos que Rómulo Gallegos seña-
lando el origen de la violencia, no? 303
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Un comandante, a estas, dice: Bueno, después de todo, nosotros entendemos
que el proceso de liberar a Venezuela del subyugo por el imperialismo yanqui no
le deja gran margen a esta breve guerra civil, pues en el desarrollo de la lucha por
lograr nuestra segunda independencia, asunto que va a ser muy largo, lo impor-
tante será la conciencia política siglo XX que sepamos tener; no, para nosotros las
guerras civiles, tan mal desentendidas por Picón Salas, no se han de parecer a esto
de ahora; aquí no hay caudillos feudales, dueños de haciendas, peleando para ellos
mismos, sino todo un pueblo que tarde o temprano se va a alzar contra el dominio
extranjero; es lo que ha pasado en China, en la India, en todo Asia, y en África, y
por último en Cuba; lo de “guerra civil” será pasajero y transitorio para nosotros,
y lo fundamental será el patriotismo de unos y la falta de patriotismo de otros; es
decir, que en eso volveremos a la época de Bolívar, ya que se trata de la lucha por
nuestra segunda independencia. (2-XII-1965)

IV. Aspectos de la política venezolana,
vistos a través de personajes eminentes

Perígrafes: La condición necesaria para un frente unido es un propósito
común… La discordia en nuestro frente muestra que no estamos de acuerdo en nues-
tros propósitos; algunos trabajando únicamente para pequeños grupos, y otros traba-
jando de hecho para sí mismos. Si todos ponemos nuestra finalidad en las grandes
masas de obreros y campesinos, nuestro frente se unirá naturalmente, Lu Shin, en Mi
opinión sobre la alianza de los escritores de izquierda, Obr. Compl., edic. china, Vol.
IV † Hay Nerones jóvenes que se ahogan en los límites demasiado estrechos de su
tiempo, y cuyo nombre y buena voluntad serán ignorados por los siglos que han de
venir, Baudelaire, en Una muerte heroica. (Poemas en prosa, 10-10-1863)

La prensa del día nos trae luces que suelen pasar por alto. Augusto Mijares,
el sociólogo pesimista, dice, en Cavilaciones (El Nacional, 27-IV-1966): En toda
la América hispana, apenas escapados del caudillismo profesional, estamos en
peligro de caer en el liderismo profesional; le aclaramos a Mijares: los caudillos
feudales no lo fueron por profesar esa actividad, sino porque eran dueños de lati-
fundios, y querían parcelarse, en feudalía, los países = su anarquía disgregante no
se elevó nunca al rango de conciencia que implica toda profesionalización.
Alfredo Tarre Murzi, escritor ágil e independizado de la izquierda, pregunta, en El
Nacional (27-IV-1966): ¿Han fracasado los partidos políticos? Y contesta: Los
partidos políticos no han fracasado... (pero) ...a veces se tiene la impresión en
Venezuela de que el sistema de partidos no ha servido para otra cosa que para la
entronización de minorías sectarias... cuyos líderes aspiran a mantener una parti-
docracia; le aclaramos a Tarre Murzi: hemos pasado de los caudillos tipo Mona-
gas (“la primera lanza de Oriente”) a los caudillos tipo Betancourt, y de las
montoneras a los partidos en-torno-a-un-hombre.304
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Un recorte dice: Los Comandos del PRN y del VPN Anuncian la Integración
Junto con el MIR. Son veintinueve los dirigentes políticos que respaldan este paso
de organismos de la izquierda venezolana, y señalan: Existe una deformación
profunda en la estructura económica de nuestra sociedad como consecuencia de la
contradicción esencial entre imperialismo norteamericano y la nación venezolana;
y este es el conflicto social de Venezuela: mientras los frutos de la productividad se
van al exterior como incremento de las ganancias del sistema capitalista extranjero,
en el interior del país se genera el desempleo abierto y disfrazado, así como una
participación decreciente en nuestras riquezas básicas; en el orden político... el
mantenimiento de gobiernos entreguistas que reflejan el interés de los sectores
dominantes... y no pueden... resolver la contradicción fundamental en un sentido
nacionalista... hemos venido realizando esfuerzos para destruir obstáculos... derro-
tar personalismos y tendencias caudillistas. ¿Aclararemos también ciertos puntos,
en este caso? No podemos entrarle a fondo a la plataforma PRN+VPN+MIR; la
deformación económica de Venezuela, producto de su coloniaje por el imperialis-
mno, no es consecuencia de la “contradicción imperialismo-nación venezolana”,
sino un resultado del dominio concreto que ha ejercido el capital financiero en
nuestro país, a través de las compañías petroleras, y de sus actividades mercantiles.

Es importante aclarar estas cosas, aunque sea de paso; en la plataforma
PRN+VPN+MIR se soslaya la definición de Venezuela, punto de partida clave
para saber qué es lo que tenemos por delante, y orientar nuestra lucha de pueblo
y de país; la contradicción fundamental es entre un país colonizado y una nación
colonizadora; los redactores de esta plataforma no ven con claridad el fenómeno
del coloniaje, y por eso destacan, como hecho aparte, el “neo-colonialismo cultu-
ral”; la verdad es que el neo-colonialismo es el coloniaje económico, y por medio
de este, todos los demás coloniajes posibles. Hemos querido destacar el señala-
miento que hace el PRN+VPN+MIR de los “personalismos y tendencias caudi-
llistas”, porque esa es una de las preocupaciones que hemos sorprendido en
nuestra visita a las zonas guerrilleras larenses, donde se habla, a cada rato, del
Frente de Liberación Nacional, como una realidad actuante y vigente. Uno se
pregunta: ¿Qué es lo que hace que proliferen tantos partidos?

José Herrera Oropeza, en El Nacional, escribe: El círculo vicioso; toda una
fenomenología se sintetiza en ese título; el círculo vicioso ¿de qué? Herrera
Oropeza anda por otro lado, o por lo menos, no con quienes suscriben la plata-
forma arriba comentada, tan de prisa; Herrera Oropeza dice: VPN es un partido
democrático y nacionalista que orienta su conducta hacia los objetivos centrales
de la independencia económica y política del país. Ubica, en consecuencia, los
factores reales en el campo del imperialismo y la oligarquía; pero Herrera
Oropeza, con la parte de VPN que le queda en las manos, también está en el
mismo “círculo vicioso” que el resto de los eminentes directores de la izquierda
en este país; unas declaraciones del dirigente Jesús Ángel Paz Galarraga, de AD,
hacen discutir los vocablos “izquierda”, “derecha”, y Enrique Parra Bozo, desde 305
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aclararemos: lo esencial no es que se invalide o convalide tales cognomentos, el
asunto donde está es en la lucha concreta para eliminar la hegemonía imperia-
lista sobre nuestro país.

El poeta que escribe bajo el nombre de Cándido, en El Universal, aporta
dos elementos de juicio, que podrían aprovecharse, para estas aclaratorias; nos
informa que Luis Beltrán Prieto Figueroa (AD) y Arturo Uslar Pietri (FND) están
hablando de humanismo democrático, y que también hablan de eso los social-
cristianos europeos, o sea: que el humanismo se opone, por igual al capitalismo
y al marxismo; el humanismo de esta gente es bizantino, desde luego, porque en
el llamado Renacimiento lo que se entendió por humanismo fue lo contrario a
divinismo, o sea: laicización del pensamiento frente a la teologización del pensa-
miento; los doctores en divinidades, representantes del orden feudal, dejaron la
primacía, pero no por las buenas, a los doctores en humanidades, representantes
del orden burgués; aquellos hablaban mucho de dios, estos hablaron mucho del
hombre, pero tanto los unos como los otros patrocinaron un orden social en que
los hombres explotan a los hombres, y las naciones exprimen, oprimen y repri-
men y comprimen a los países. Cándido nos ayuda más, en el sentido de lo que
venimos tratando de aclarar cuando escribe sobre los países subdesarrollados.

Nos cita a un delegado de la República de Ghana ante una reunión de
Gobernadores del Banco Mundial; hela aquí: Un país subdesarrollado es una
nación con una ensambladora de automóviles que envía sus ganancias al exte-
rior; una fábrica de acero que pertenece a una compañía extranjera… mientras la
mitad de la población del país, por lo menos, carece de educación y se alimenta
muy mal; decimos nosotros: ¡Qué incompleta es la imagen que nos da el dele-
gado ghanense! Cándido, avezado lingüista, rechaza como eufemista el vocablo
“subdesarrollado”, pero ¿no es Venezuela una colonia, tal como lo son, más
ahora que antes, los países africanos como Ghana? Aquí reside la clave de nues-
tro futuro, en definir a Venezuela como lo que realmente es, o seguiremos en el
círculo vicioso de engaños y errores. La liberación nacional de este país tiene que
partir de estas dilucidaciones fundamentales, no queda duda.

Pasamos del examen de recortes de prensa, que hemos hecho a salto de
mata, a las notas de un diario, que también forzosamente es algo que no vale
mucho la pena. Preside en nuestra reflexión sobre el tema la doctrina que nos da
Lavretski en su libro sobre el guerrillero mexicano Pancho Villa: Las contradic-
ciones de clase se reflejan a través de su mentalidad bajo la forma de relaciones
privadas, de simpatías y antipatías individuales hacia uno u otro personaje… De
esta manera, la hostilidad de clase se tornaba en odio personal, y la lucha se
desarrollaba en torno a jefes de partido y no en torno a ideas (p. 115) ¿Y en el
diario, qué? 10 de diciembre de 1965. Hace ya siete años que nuestro país come-
tió el error de apresurarse a escoger el camino electoral para reorganizarse después
de Pérez Jiménez; todos, gente de izquierda y de derecha, nos ilusionamos mucho
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con este presunto “método de democracia”. Abundan los lamentos, pero es
mejor aprender. La montaña, en su gran silencio, es buen ambiente para dejar
que uno trate de entenderse a sí mismo, y a lo que le rodea, aquí y allá, en la
ciudad y en el campo. En Venezuela hay que estudiar bien lo que pasa en otros
países, y en especial la atmósfera que surge del choque entre los países opreso-
res y los oprimidos. La liberación de Venezuela, de su esclavitud económica,
tiene que aguaitar otra coyuntura, como aquella que le brindó Napoleón, para
liberarse del coloniaje español, tan bien aprovechada. Ahora como en el pasado,
no nos dejan tener relaciones diplomáticas libremente; nos prohíben las emba-
jadas de la URSS, de China, y de otros países socialistas, sin olvidar a la Repú-
blica de Cuba, que es nuestra hermana, sea socialista o no su gobierno.

El ejemplo cubano no se puede esconder; indica que es posible que hoy un
pueblo se alce contra cualquier imperio, y lo venza; el tío Samuel, gran lector de
la Biblia, nos tiene embolsillados, así me decía, en la esquina de La Bolsa, un
hebreo sin dinero que ya ha muerto, pero a quien no olvidaré nunca. Hay
también el ejemplo argelino, y sobre todo: el ejemplo de Vietnam del Sur; pero
¡sí hay malos ejemplos! Estamos en malas companías, en este mundo insurrecto
frente al coloniaje. Hemos llegado a una encrucijada histórica, en este siglo XX,
en que el capitalismo hace crisis para siempre, aunque su crisis sea larga; los
imperios van a ser derribados, y no se caerán solos. Venezuela piensa en dar
ayuda al fin de los imperialismos, pero semejante empresa no es fácil; los diri-
gentes están ciegos, metidos en el laberinto de su narcisismo; pero, estos jóve-
nes de la montaña obligan a pensar hondo: con el gesto que han dado iniciaron
otra historia de Venezuela; la Venezuela de antes de las guerrillas; la Venezuela
de después de las guerrillas; una línea profunda va a separar a las generaciones
escalonadas, pero los más jóvenes serán quienes se yergan, con más brío y
fuerza, para decidir el destino y el futuro de este país.

La mayoría de los pueblos de la tierra se ha manifestado contraria al régi-
men de la anarquitis, el desorden, el derroche, la “viveza”, que constituyen el
sistema vigente en las metrópolis imperiales, las cuales sacrifican nuestro
progreso al suyo, y encima pretenden que nos habituemos a la creencia de que
esto ha de ser así, eternamente. El dragón del dólar es el que nos tiene a nosotros
en su poder, y contra él es que se han alzado estos jóvenes de las guerrillas; se
nos ha dicho que la lucha va a ser muy larga y dura, y así lo dejó escrito
Chimiro; ¿quién no se da hoy cuenta de esto, viendo lo que pasa en el Vietnam,
norte y sur? El imperialismo yanqui necesita el mundo entero a sus pies, porque
abriga el designio de lograr lo que no logró Hitler; y como sigue el ejemplo
hitleriano, de matarlo todo, quemarlo todo, saquearlo todo, da la impresión de
que fuese a conseguir su propósito; pero eso no puede ser; allá mismo, en los
Estados Unidos-USA a la gente le está siendo desagradable la guerra sucia del
Vietnam, y la opinión tiende a condenar al gobierno de turno, empeñado en
proseguirla. 307
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Pero el pueblo del Vietnam no se echa para atrás, sino que lucha con firmeza
contra los soldados norteamericanos. Estos jóvenes de la montaña están muy
claros en lo que se han lanzado a conquistar. Se dan perfecta cuenta de que nues-
tro país es una colonia, disfrazada por una engañosa autonomía política; se dan
perfecta cuenta de que las clases rectoras del país se han convertido en agentes
cipayos de la voluntad extranjera; se dan perfecta cuenta de que esto ha venido
siendo la realidad básica desde que Juan Vicente Gómez, en 1908, no solo trai-
cionó a Castro sino a La Mulera, su corazón de provincia entrañable, al dedicarse
a la entrega del petróleo, a cambio de su mando ad vitam; aquí se comprende que
el nacionalismo ha sido poco sólido, postizo y de oropel, hasta la fecha, excepto
en los sectores de la izquierda, porque ha faltado claridad en comprender a Vene-
zuela como una colonia; aquí han asimilado que esta dolorosa verdad debe ser el
punto de partida para quienes aspiren a dirigir nuestros combates por la libertad
nacional, con éxito seguro.

11 de diciembre de 1965. Me levanto con entusiasmo a escribir algo más en
este diario, sobre lo de ayer. Tengo la ingenua corazonada de estar manejando
una verdad importante, y de que no faltará quien, si me lee, me tome en cuenta,
y hasta “me haga caso”; ¡hay tanta confusión en este país, y tanto engreimiento
en los individuos más leídos y estudiosos! Yo estoy en el límite de mi tercera
edad, tengo 45 años y dos meses, y como me interesa tanto el fenómeno de los
límites, sobre cuyo concepto he escrito un libro de 720 cuartillas, aún inédito por
no tener dinero para imprimirlo, ni quien haya querido dármelo, pienso mucho
en el límite. Y así quiero ver la realidad política enfocada desde el punto de vista
del agotamiento o resurgimiento. En nuestra realidad política hay ciertos límites
que están siendo rechazados, porque significan una barrera, un estorbo, un impe-
dimento, algo que puede morir, pero que aún está recio. La intuición del papel
que juega el límite en todas las cosas, nos hace decir: Basta de creernos lo que no
somos; carecemos de soberanía plena como país; como pueblo, no tenemos liber-
tad plena; la inmensa mayoría de la gente está “nariceada”, aunque le hayan
dejado sin mutilar los órganos del coraje; los políticos al uso nos han entregado
al dominio extranjero; si estamos atrasados, no es porque queremos, sino porque
nos derrotan en el empeño por progresar.

¿Qué debe hacerse, para matar al dragón del dólar?
Hemos visto llegar la hora de que algunos límites-barrera sean tumbados.

Ha sonado la hora de muchas cosas en Venezuela, y nuestra juventud lo sabe,
porque ha visto con ojos muy claros, de agua limpia, lo que está sucediendo y
por qué es así; ha sonado la hora de que desaparezca el coloniaje que padece-
mos; ha sonado la hora de que nuestras masas se liberen de los políticos profesio-
nales, gentes de mala fe, que las emplean para su beneficio, y que estorban, con su
alianza al imperio extraño, nuestro legítimo progreso, que debe ser extensivo a las
inmensas mayorías; ha sonado la hora de que se acabe la situación de privilegio

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 308



305307

de que han venido gozando las clases sociales rectoras de nuestro país, porque
ellas solo pueden ocuparse de su mezquino aunque jugoso disfrute de los gajes
del poder, y de una libertad para los pocos que aceptan el coloniaje mientras
estén montados en las ramas más altas; ha sonado la hora de romper todos los
intolerables límites que aprisionan a este país y a este pueblo.

¿Vale la pena el movimiento guerrillero, en este sentido? El movimiento
guerrillero venezolano, que ya tiene cinco años de empezado, es algo más serio
de lo que imaginan aquellas personas que no han sabido comprenderlo; este país
vive una crisis de raíz, que se explica porque su condición de colonia choca con
las necesidades en que se está de progresar más rápidamente, y para atender más
a nuestro pueblo que al hambre de lucro del capital exótico; no reconocer que
este es el hecho clave es engañar, y plantear mal las perspectivas futuras; la
realidad política de hoy se caracteriza por un complejo de hechos que derivan
del coloniaje fundamental a que está sometida Venezuela; la fuente del poder
político, en este país, no es pura, porque la interviene un factor extraño, el capi-
tal inversor, dueño de compañías petroleras y de muchas otras cosas que coloni-
zan y subyugan: hay un poder detrás del poder, penetrando constantemente una
economía desvirilizada; y esto es, más o menos, lo mismo en toda la América
Latina. ¿Quién no lo sabe?

Para ser Presidente de Venezuela, hay que consultar en Guásinton, y obte-
ner el “visto bueno” allá; cuando ese “OK” se pierde, a Pérez Jiménez le pasa lo
que le pasa, y mientras se tiene, resulta difícil destronar a un gobernante satisfac-
torio al capital forastero. ¿Qué tiene el Frente de Liberación Nacional que decir,
en este caso? El FLN, integrado por fuerzas reales y potenciales, responde a una
dinámica que nadie puede interrumpir; habrá divisiones, en los grupos llamados
a fortalecerlo, pero el tiempo depurará lo que hoy anda turbio; este FLN espera
que todos los elementos que en Venezuela rechazan el cipayismo, ingresen a sus
organizaciones en todo el país; es de lamentar la ceguera de personas tan impor-
tantes y valiosas como Wolfgang Larrazábal, Jorge Dáger, Domingo Alberto
Rangel, Raúl Ramos Giménez, José Herrera Oropeza, y unos centenares más, a
quienes deberíamos nombrar uno por uno, si esto no fuera más que notas de
diario y de viaje. ¿Qué les pasa a tantos hombres distinguidos, que no dejan de
pensar cada cual más en sí mismo que en el destino de la patria?

12 de diciembre de 1965. Nos hemos cambiado de refugio, porque dicen que
el Ejército Nacional anda muy cerca de la unidad guerrillera junto con la cual esta-
mos pasando estos días. Mientras nos cuidamos de un encuentro que no nos hace
falta, al menos por ahora, no sea que vaya haber un plomeo y un alboroto, las
reflexiones avanzan. He planteado el fondo de estas notas a un grupo que estaba
reunido para discutir una charla sobre historia venezolana. Voy a sintetizar lo que
se dijo: Vemos a los políticos tradicionales como gente a quienes se les asoma el
límite de la grandeza, en la historia, como algo inalcanzable, si no se proyectan en
la imagen de Bolívar, y si no se divorcian de la cipayería, que puede atraparlos en 309
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tienen nada más que hacer, sino lo que aquel ha hecho: entregar, entregar, entre-
gar, o romper a fondo con el pasado, pero ¿en nombre de qué? Si se ponen en
turno para ingresar al club de los agentes directos del imperio, y continuar la
hazaña de humillar a Venezuela, más y más, ante los imperialistas, el pueblo los
aborrecerá, y si no quieren hacer, ¿cuál es su camino, que no sea el de la liberación
nacional? Tampoco tienen nada que hacer, que sea creador y digno, los estamen-
tos plegados a la voz del amo forastero: la burguesía importadora, la burguesía
banquera, la burguesía del maridaje en la empresa de capital mixto, los latifundis-
tas: para estos ¡que el diablo se lleve a los revolucionarios! ¡Y que el país siga
siendo colonizado y mediatizado! ¡O nos devora el comunismo!

El imperialismo ha partido al país en dos Venezuelas, que no son las de
Uslar Pietri: la Venezuela que se congestiona en las ciudades, por causa de la
ruina de nuestra agricultura y de nuestros campos, hirviente de problemas,
caldero que habrá de estallar en cualquier momento, pero que hoy está reprimido
y trancado; y la Venezuela campesina, dispersa y extensa, plagada de problemas
que no se pueden resolver con subterfugios y medidas a medias, sino con medi-
das totales, y que ha permitido al movimiento guerrillero de liberación nacional
la fuerza de su ambiente primitivo, en el que la violencia del gobierno pro-
yanqui, si bien golpea a lo bruto a la población rural, para aterrorizarla con fusi-
lamientos y vejámenes, no logra aniquilarla, como tampoco a las unidades
armadas populares. De esta manera, por obra del atraso mismo del país, ni
buscado ni querido, la liberación nacional se va a producir gradualmente, a
medida que en la conciencia despertada, de sus mejores hombres, cale la posibi-
lidad de triunfos que hoy parecen impensables.

¿Cómo puede un país permanecer, indefinidamente, sometido a una política
que no deja de ser la de “quítate tú, para ponerme yo? Los políticos a quienes
aludimos, no quisiéramos verlos entrar, realmente, en la comparsa del enlace
cipayo con el imperio extraño; pero, es de lamentar que estén perdiendo tanto
tiempo en tratar de ser, cada cual, “la figura señera”, como si la manera tradicio-
nal de actuar fuese la única posible; si comprender a Venezuela es darse cuenta de
que el país está colonizado, entonces la grandeza de los hombres, esa ambición
que mueve a tantos, debe basarse en el ejemplo de Bolívar, y no en los Juan
Vicente Gómez, Eleazar López Contreras o Rómulo Betancourt; la acción polí-
tica, desde este punto de vista, tendría que superar el límite del caudillismo, el de
viejo o el de nuevo cuño; redefinir a Venezuela, así, es redefinir el estilo político
de sus hombres: gobernar para el beneplácito de un imperio extranjero, o gober-
nar para que sea hacedero, en el país, un orden de cosas que produzca el bienestar
de las inmensas mayorías populares; esta tarea reclama hombres de nuevo tipo. La
crisis de desintegración de los partidos políticos se explica por esto, porque la
política favorable al dominio exótico es la del parcelamiento entre los 500 prínci-
pes o jefes indios y la división de estos entre sí, para venezuela no se libere.

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 310



307309

Hay que sacrificarse por la patria, o el movimiento que representa el FLN,
y también las FALN, fundadoras de todo ello, apartará del cariño de las masas a
quienes no renuncien al liderismo. La historia les juzgará por su egoísmo, pero
el pueblo no dejará de encontrar otros medios para dirigirse más eficazmente;
siempre tienen que haber jefes, pero los tiempos nuevos crean los suyos.

La Venezuela del FLN no tiene otra salida, indudablemente, que la de la
lucha franca y decidida por su liberación, y esta no es otra que la lucha armada,
la lucha de las guerrillas; no se han escuchado argumentos serios y bien funda-
dos para rebatir a las juventudes que impulsan este viraje en la historia del país;
muchos creen que no los hay, que sean de buena fe, porque la sujeción al impe-
rio extraño pocos dejan de verla, pero ciertos sectores quieren disimularla, para
avenirse a ella, compartiendo, en alianza diabólica, los privilegios del poder. La
política tradicional, de un grupo en el gobierno y otro en la oposición, está
llamada a desaparecer, porque ella implica la eternización del imperialismo y del
coloniaje. Quienes no lo vean así, todavía, que ensayen a una lucha pacífica, de
manifestaciones y asambleas públicas, contra el imperialismo, abiertamente, y
verán lo que les pasa. ¿Pero, ya la última invasión a Santo Domingo no alumbra
a nuestros políticos sobre la nerviosidad en que está zozobrando, día tras día, el
imperialismo yanqui?

Esa política no puede seguir; ese modo de ser dirigente político es anacró-
nico y lesiona los intereses de la patria; el statu quo favorece al imperialismo; la
alternativa es: por el imperialismo, contra el imperialismo, y no hay tercera
posición, en este caso.

13 de diciembre de 1965. En esta fecha se cumple un año de la muerte de
Chimiro; asistimos a una reunión en la cual se le recuerda, y que se aprovecha
para un largo informe, crítico, sobre las actividades del FLN y de las FALN.
Cuando terminan las opiniones y los comentarios, volvemos a nuestro planteo,
que nos parece más oportuno aún, porque alguien ha querido hacer un recuento de
la manera como fue este hermano nuestro, lleno de modestia, y que arribó a posi-
ciones de mando porque lo llevaron a ocuparlas sus méritos y virtudes, y no su
deseo de ser jefe a todo trance. Para concluir las reflexiones de ayer y antier, nos
expresamos así: Es indispensable que la palabra democracia pase a significar no
solo el gobierno por elecciones, sino el gobierno sin injerencia extranjera en nues-
tros asuntos, y la penetración económica lesiona y ofende, todo el tiempo, nuestra
dignidad humana y nuestra hidalguía de pueblo. Es indispensable que las masas
venezolanas se den cuenta de estas cosas, y vea que el tipo de dirigente tiene que
cambiar, para que cambien las malandanzas del país. Los dirigentes revoluciona-
rios de Venezuela tienen que romper con el modo de actuar que caracteriza a los
otros dirigentes, y si están en posiciones de izquierda, con mayor razón; deben
entenderlo también esos dirigentes, porque para liberar a Venezuela hay que
educarse en el heroísmo, sin heroísmo no se podrá hacer nada, y solo el heroísmo
eleva la moral y la firmeza a la altura de las terribles circunstancias que vendrán. 311
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Hay que apartarse de lo mezquino y egoísta, y entender que para construir un
país realmente libre son necesarios millares de jefes, de todos los tamaños, y
millones de manos consagradas al esfuerzo y al trabajo; quitarse de encima el
subyugo del imperialismo yanqui exige la unidad de todos los hombres y mujeres
realmente patriotas, y quienes intenten mantenerse dentro de toldas propias,
ajenos al Frente de Liberación Nacional, pueden estar corriendo el albur de que
las masas les abandonen, porque esas masas, a medida que se abren a la concien-
cia, superan la imagen de los antiguos caudillos y se transforman en figuras de
otro perfil y otros valores morales y físicos. El movimiento del FLN y de las
FALN va a coger por el medio de la calle, y aunque el imperialismo, para perpe-
tuar el coloniaje, llegue a invadir a Venezuela, no podrá retenerla bajo su bota. Los
años que vienen serán de intenso luchar; en ellos, el sacrificio y la abnegación
serán los mejores títulos, y la grandeza personal será medida por lo generoso que
se sea en la entrega decidida a la causa común, para el bienestar de las inmensas
mayorías; muchas figuras podrán quemarse y anularse, si no responden a lo que
de ellas tenemos que esperar, en el más noble sentido.

Tal vez algunos de los dirigentes políticos aludidos no conocen a Chimiro;
traten de averiguar algo de su vida, poniendo ustedes al margen la indiferencia
que tiende a caer sobre los precursores de toda lucha, después que han muerto; él
es uno de los ejemplos que ofrece el FLN, y que ofrecen las FALN, a la nueva
Venezuela que hay que recrear, ejemplo del nuevo tipo de hombre para las masas,
de héroe del pueblo, y de siervo del pueblo; ustedes creerán que Chimiro no vale
nada, porque no brilló en la escena caraqueña, ni estuvo en el Congreso Nacio-
nal, ni arribó a encumbradas designaciones gubernativas; su prematura muerte,
sin embargo, no lo destruye para nosotros, sino que lo devuelve a una vida ejem-
plar multiplicada en su perenne recuerdo, como figura y como sembrador de la
libertad por la cual luchamos. Como autores de un libro sobre las guerrillas, no
tenemos sino el derecho de opinar, y de mostrar lo que hemos visto y conocido.
Desde 1936 hemos asistido al desfile de líderes egoístas, y al éxito de muchas
“carreras políticas”.

Pero con todo eso Venezuela sigue siendo colonia, y la esclavitud es su humi-
llación; los líderes no la han salvado todavía; hemos pasado el límite de la costum-
bre, y nos hemos dado a no preferir ya la imagen antigua del dirigente caudillesco,
que agrupa a los hombres en torno a sí mismo, para hacerse con ellos un trampolín
arribista, y que deja las cosas tal como están. Venezuela tiene que liberarse del
dominio a que la sujeta el imperialismo. El FLN lo señala y lo exige. Venezuela es
un país de jóvenes, cada vez más numerosos; sus vanguardias revolucionarias han
mostrado el camino, con las primeras ejecutorias de las FALN. Descubierto el
mecanismo del coloniaje, ya no es aceptable continuar haciendo “la política” del
modo acostumbrado; y mucho menos para los sectores de la izquierda. La encruci-
jada es real y cierta; el mundo entero se mueve contra los imperialismos; los pueblos
despiertan a esta conciencia, y nuestras reflexiones no hacen sino confirmarse en las312
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noticias del día, por más incompletas y bastardeadas que nos la pasen, por radio o
prensa. ¡Qué agradable no sería que los compatriotas a quienes aludimos, que
tan cerca están de la causa liberatriz, que es la de Bolívar aún por llevar a su
perfecta realización, se adhiriesen a este movimiento! El pueblo les agradecería,
infinitamente, su sacrificio, y sus personas no perderían en talla y valor, sino
todo lo contrario. Ganarían enormemente, qué duda cabe, dejando a un lado el
partido electorero, y el ambiente de maniobra y componenda, a que los ata la
vecindad al régimen cipayo, del cual están haciendo el juego, como parientes
pobres diablos. Y al entrar en el verdadero corazón del pueblo ¡qué alegres días
y noches de florecimiento espiritual, de regocijo por estar haciendo el verdadero
bien y por estar favoreciendo, inteligentemente, los designios de la más
profunda justicia humana!

Alguien recuerda, en la charla que hemos escuchado, la pugna aquella
entre el mesianismo y el hombre-providencia. Lamentamos no tener tiempo
para explanar este tema; unos hablan de “mesianismo” como una actividad ilusa
y otros como de una máscara para atrapar incautos; cuando las masas se sueltan
y actúan, todos estos fantasmas se los lleva el viento, y no quedan sino las acti-
tudes enteras, en las que Chimiro, el que se entregó todo, el que se dio sin reser-
vas, hasta perder la vida, para que otros recojan mañana la flor que estuvo en su
íntimo camino.

V. Comentarios al Programa 
del Frente de Liberación Nacional (Primera parte)

Perígrafes: El método científico… exige que todo programa sea una formu-
lación del proceso real de la sociedad, Lenin ¿Quiénes son los “amigos del
pueblo”? † El secreto de la movilización de las masas lo resumió el socialista
alemán Liebknecht con estas tres palabras: Studieren, Propagandieren, Organisie-
ren † Dijo Lincoln, refiriéndose a los Estados Unidos-USA: Este país, con sus
instituciones, pertenece al pueblo que lo habita. Cuando quiera que el pueblo se
canse del gobierno que tenga, puede ejercer el derecho constitucional de enmen-
darlo, o su derecho revolucionario a desmantelarlo o derribarlo. † Nosotros esta-
mos interesados en hacer la revolución en nuestro país y la entendemos como un
cambio radical en todos los sentidos y en todos los terrenos; como la total y
profunda transformación de nuestra patria, que haga de ella una sociedad justa, sin
miseria ni opresión, una nación dueña de sus riquezas, próspera y feliz, un país
libre y soberano, Argimiro Gabaldón Márquez, Carta de abril de 1963, a su padre,
el general José R. Gabaldón.

Desde el 10 de mayo de 1963 el Frente de Liberación Nacional, de Venezuela,
ha hecho conocer su Programa de Acción; a dos años y siete meses de esa fecha, es
oportuno examinar su vigencia, total o parcial, y hacer los comentarios del caso. 313

C
ap

ít
ul

o 
7

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 313



310312

Los programas políticos, cuando no son la postura de los farsantes y demago-
gos llamados “políticos profesionales”, encierran la razón de ser de un pueblo, y
constituyen el análisis de los males que sufren, en el orden económico, social, polí-
tico y cultural, de donde surge una estrategia para la lucha. Reflejo del cambio que
de modo espontáneo se manifiesta en el país, el programa es también, si una revolu-
ción auténtica lo patrocina, un plan para actuar, expuesto en formulaciones genera-
les que integran las variadas tácticas del momento. Es claro, pues, que un programa
también puede cambiar, por lo menos en parte, si algunas de sus fórmulas sustanti-
vas han dejado de valer. El programa tiene que ser como el agua del pozo, algo que
esté limpio, para que se vea perfectamente el fondo, y para que se adivine la dialéc-
tica perenne de lo que vive y lo que muere. No haremos una revisión, línea por línea,
del Programa de Acción del FLN, sino que trataremos de exponer sus fórmulas
centrales a nuestro modo, reajustando sus elementos integrativos y proyectando
aquellos aspectos aún solventes, y dejando al margen lo que ha caído.

1º El programa no empieza con una Definición de Venezuela, sino con una
tarea: Conquistar un gobierno donde predominen las fuerzas progresistas y que
sea capaz de adelantar los cambios históricos que reclama el país. Decimos:
Pero, ¿qué clase de país es Venezuela?, vamos a ver. Un programa que resulte de
un pensamiento bien claro debería empezar por este punto. En la parte II, del
programa, se afirma que Venezuela es un “país semi-colonial”, y que tiene una
“estructura, mitad feudal, mitad capitalista”, “creada por el imperialismo en
Venezuela”, y que está “en dependencia política del imperialismo”, y que sufre
“una colonización cultural que asume las más variadas formas”. Estos datos, aun
siendo reales, perfilan una confusión, más que una claridad: Venezuela es una
colonia del imperialismo yanqui, y del comercio de diversos países, y de grupos
extranjeros dedicados a actividades lucradoras en todo el territorio patrio; su
economía es un mosaico de etapas de desarrollo, desde la comunidad aborigen
primitiva hasta la industria petrolera (propiedad de compañías forasteras) y la
oligarquía bancaria (intervenida por capitales de otros países, también); la defor-
mación económica que le ha impuesto el dominio extraño hace de Venezuela un
país sin espinazo, hincado de rodillas ante los saqueadores de su riqueza. Para
arrastrar y sacudir a las masas del país, y a muchos de sus cerebros más depier-
tos, es preciso que la imagen de Venezuela se les haga nítida y exacta en la mente
(un intento, en este sentido, es el que anima los ensayos que preceden: Vene-
zuela, prisionera del coloniaje, y Un enfoque sobre la guerra civil).

2º El Programa de Acción sí tiene una idea general de Venezuela, pero
implícita; la expone, parcialmente, en unos párrafos que señalan “los cambios
históricos” que hay que adelantar; los reagrupamos de nuevo para que se vean
más claramente: a) Romper la mediatización colonial y el dominio de las viejas
clases; b) Sacudir la tutela del imperialismo norteamericano; c) Liquidar el lati-
fundio y las sobrevivencias feudales en el campo; d) Desarrollo industrial inde-
pendiente; e) Rescatar del imperialismo las riquezas nacionales que aquel viene314
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usufructuando en perjuicio nuestro; f) Establecer un gobierno revolucionario,
nacionalista y popular; g) Recobrar la soberanía, aplicando una política exterior
de estrecha relación con todos los pueblos del mundo; h) Garantizar un nivel de
vida adecuado a las inmensas mayorías nacionales, integradas por los trabajado-
res de la ciudad y del campo, y las capas medias auxiliares de la producción y la
distribución. Los ocho puntos que hemos dado, en este orden, sugieren que los
autores del programa tuvieron presente una imagen de Venezuela para poder
plantearse “los cambios históricos” que ha de traer la liberación nacional, en
nuestra segunda independencia; pero su definición adolece todavía del defecto de
lo disperso y desordenado. Venezuela está colonizada en forma segura y esencial;
el imperio extraño ha “adiestrado” a una minoría cipaya para que le ayude a
mantener la dependencia colonial. ¿Cómo negar estos hechos clave?

Si Venezuela está mediatizada colonialmente, tutelada por el imperialismo
yanqui, intervenida, subyugada, deformada en su economía, mantenida en su
atraso en todos los aspectos importantes, privada del ejercicio de la soberanía
plena, entonces hay que liberarse de esa inaceptable situación, que empezó a
hacerse realidad desde 1908, cuando las potencias extranjeras le insinuaron a Juan
Vicente Gómez que le “diese el golpe” a Cipriano Castro, el que las había fasti-
diado por el asunto de las deudas. El imperialismo, al exportar su capital finan-
ciero a los países agrarios, y dedicarlo a la minería, descubrió una nueva veta de
coloniaje, más cómoda que la de la conquista militar, y esta ha sido un poco disi-
mulada por las inexactas expresiones de “penetración imperialista”, “semi-colo-
nia”, “país subdesarrollado”. Cuando se mide el esfuerzo que va a haber que hacer
para levantar a Venezuela a un nivel de desarrollo digno, lo que no podrá hacerse
sino por medio de un gobierno revolucionario, democrático, nacionalista y popu-
lar, es que puede uno darse cuenta de lo tremendo que es el coloniaje en que esta-
mos hundidos. El programa acierta al decir que “la condición primaria de la
victoria” es “unir todas las fuerzas interesadas en el desarrollo independiente de
nuestra patria”, y es que hay que “crear instrumentos armados capaces de doble-
gar al poderoso enemigo y garantizar el cumplimiento de los objetivos trazados.
Esto último es evidente: el imperialismo quiere que sigamos la vía de las “demo-
cracias” de oropel y de tinglado de farsa, mercado libre donde se soborna a los
políticos complacientes y se les vuelve cipayos y malinches, para que no nos
libremos nunca del coloniaje; por las buenas, no nos va a soltar, y con puros méto-
dos pacíficos de lucha, es utopía e ilusión.

3º El programa contiene una serie de fórmulas que siguen vigentes, y que se
agrupan así: Venezuela no progresará en el marco de la dominación del imperia-
lismo norteamericano; Las ilusiones que se crearon acerca de un auge económico
estable como fruto de las inversiones de capital extranjero, se han esfumado
(nota nuestra: y o mismo las que todavía sostienen algunos, de que la presencia
física del “inmigrante” es el secreto para hacernos “un país grande”); en Vene-
zuela hay dos economías, la imperialista y la nuestra, y aquélla es la que prospera 315
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expone, faltando a lo exacto, que hay “una Venezuela rural” y “una Venezuela
urbana”, separadas “por un abismo” (¡si los campesinos brincan esa zanja, a cada
rato!), y esta fórmula oscurese la realidad, pues el comercio explota por igual
ciudad y campo, y el imperialismo se hace sentir en los “cinturones de miseria”
y en los costurones de conuco; hay una sola Venezuela, en cuanto a lo de hallarse
bajo el coloniaje económico extranjero. ¿Quién puede negar este hecho clave,
hoy día, en este país?

4º El programa no está redactado, como hemos dicho, de acuerdo a una
cadena lógica que descubra ante la mirada la imagen nítida y exacta de Venezuela,
por eso nos vemos obligados a juntar, como en un rompecabezas, las distintas
partes del todo; así, no es al principio que habla de “Subordinación definitiva de
nuestra economía a los intereses imperialistas de los Estados Unidos. El 45% de
nuestras exportaciones y el 60% de nuestras importaciones son con ese país. Más
de la mitad de la producción es acaparada por el capital imperialista. Mientras el
precio de nuestros productos baja… el valor de las importaciones crece firme-
mente. El empobrecimiento absoluto y relativo del país, por este factor y por altas
utilidades que obtienen las compañías petroleras, llega a límites intolerables”. En
otro lugar dice: El país ha perdido su independencia exterior y su autonomía inte-
rior. Su conducta internacional se determina en Guásinton y nuestra política interna
es la resultante de las presiones e influencias del imperialismo; y también dice esto:
Colonización creciente de nuestro aparato político y administrativo por elementos
adictos al capital norteamericano. Tanto la administración civil como la estructura
de las Fuerzas Armadas tienen en su seno, estratégicamente colocados, a agentes
del imperialismo norteamericano que fiscalizan hasta las actividades mínimas.

5º El coloniaje, aunque no es ignorado en el programa, no adquiere en su
texto el lineamiento expresivo que le deje exhibirse más rotundamente; el rompe-
cabezas dice: Concentración excesiva de la riqueza en manos de una oligarquía
que, apoyada y orientada por el imperialismo, detenta las fuentes de producción:
el doce por ciento de los venezolanos controla el setenta por ciento de nuestras
riquezas (según el Informe Shoup); y se dice en el programa: Colonización cultu-
ral que asume las más variadas formas. A las universidades se pretende convertir-
las en agencias para la difusión parcial solo de la técnica y la cultura yanqui,
trasplantada a nuestro (n.n.: ¿o importada por qué no?) medio, mientras se arrin-
cona y adultera las tradiciones venezolanas. Las ciencias y las artes se ven cada
vez más intervenidas por la influencia del imperialismo. Las empresas petroleras
patrocinan la investigación científica y las actividades culturales, gracias a sus
extensos fondos monetarios, y así logran mediatizar la conciencia popular, y evitar
que nuestro pueblo se forje una imagen exacta de la verdadera Venezuela. El gusto,
las concepciones y las tendencias de las masas populares sufren el impacto desve-
nezolanizador del cine de vaqueros y bandidos, la radio gritona y publicitada, la
televisión con su Observador Creole, la prensa con sus cablegramas plagados de
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anglicismos, galicismos, italianismos. En fin, ¿quién no sabe en este país el
alcance que ha logrado el influjo exótico en nuestro vivir?

6º El cuadro general que se dibuja en este programa, que es el de una Vene-
zuela colonizada, sigue siendo, de 1963 a 1965, el que corresponde a los hechos;
extraigamos algunos de los rasgos que se indican: Empobrecimiento progresivo
de las inmensas mayorías nacionales; la devaluación del bolívar ha encarecido el
costo de vida, sin que a los trabajadores se les compense con alzas de salario; el
monopolio que ejerce la oligarquía sobre el comercio exterior le permite encare-
cer más allá de toda prudencia los precios de maquinaria y materia prima, y
repuestos, por lo cual los productores pequeños y medianos, de la ciudad y del
campo, padecen enormes dificultades en su desempeño, y se producen numerosas
quiebras; el desempleo llega a ser del orden de los 500 mil trabajadores, prome-
dio anual; en el campo no hay poder adquisitivo para absorber la producción
nacional (n.n.: ¡qué va a haberlo, si una familia campesina tiene ingresos, en cifras
de estadística, de Bs. 2,50 diarios!); el éxodo campesino sigue, sin parar; las
empresas industriales patrocinadas por el gobierno, tales como la siderúrgica, han
sido puestas bajo la tutela de una empresa norteamericana; el desarrollo industrial
es orientado, principalmente, al montaje de partes fabricadas en el extranjero, y a
la elaboración de materias primas importadas; endeudamiento innecesario de un
país que, por el petróleo y por el impuesto sobre la renta, tiene ingresos que le
permiten un Presupuesto de Gastos que monta a Bs. 7 mil millones anuales.

7º El programa dice: Para conservar tal estado de cosas, con miras a detener
el sentimiento nacionalista y democrático, el auge de masas y las reivindicaciones
populares, las clases dominantes han apelado a la violencia (n.n.: “violencia” aquí
significa violencia abierta: Disparar primero y averiguar después) y dice: La
fuente principal de la crisis que sacude a Venezuela hay que buscarla precisamente
en el divorcio existente entre un gobierno que ha dado las espaldas al pueblo, y un
pueblo que pugna por conquistar su independencia, su democracia, y un nivel de
vida que corresponda con las riquezas que hay en el país, usufructuadas por los
monopolios extranjeros y sus aliados en el gobierno cipayo y actividades econó-
micas subalternas. Venezuela, pues, no puede tener, como programa de lucha polí-
tica, sino el que le señale estos objetivos: Desembarazarse del coloniaje a que la
somete el capital financiero; solucionar esta contradicción: Venezuela vs. compa-
ñías extranjeras, es lo que hará que nuestro país se enrumbe por caminos de paz,
de progreso para las inmensas mayorías, y de convivencia democrática sujeta al
bienestar común; el puro cambio de nombres, mediante elecciones, o por asonada
cuartelaria, a espaldas de las masas, no liberaría a Venezuela de la situación
pintada. La crisis política actual demuestra que los problemas esenciales de Vene-
zuela no podrán ser resueltos felizmente sin un cambio de fondo y no de forma, un
cambio que abra paso a las inmensas mayorías, para que desplieguen el poder de
su capacidad creadora, y reorganicen la economía en sentido nacional, archivando
para siempre el coloniaje.
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las más iluminadas, el programa dice: Si se analiza la realidad tal cual es, surge
una tarea importante para todos los nacionalistas, demócratas y revolucionarios
venezolanos: encontrar una fórmula que acorte los sufrimientos de nuestro
pueblo; encontrar una fórmula que evite el máximo derramamiento de sangre;
encontrar una fórmula para alcanzar los objetivos señalados sin víctimas o con
el mínimo de víctimas, con el mínimo de daños para el país (n.n.: estas “fórmu-
las” son pura alquimia y brujería). El programa asienta: Pero hay que partir de
que serán necesarios sacrificios y víctimas para conquistar un gobierno nacio-
nalista y democrático, para lograr independencia y soberanía para Venezuela y
para los venezolanos. Decimos, nosotros: Lo que copiamos sugiere una cierta
precipitación formuladora (¡Es más fácil pensar que hacer, y más fácil es hablar
que pensar!), pues se observa un titubeo en lo de preocuparse de que haya más
o menos víctimas; en un programa revolucionario de fuste, redactado hacia la
mitad del siglo XX, no puede haber un enfoque así, que revele inquietud por “la
sangre derramada”. Hay que postular abiertamente las causales de la libertad; si
los pueblos no tienen coraje, solo tendrán esclavitud; las conquistas que digni-
fican jamás se han logrado en blandos lechos. ¿Cuál es la revolución que no tiñó
de rojo las calles y los campos de algún país?

9° El programa tiene que ser actualizado a la luz de los años de prueba que
ya tienen en su haber el FLN y las FALN; las guerrillas no son un mal sueño
sino para los partidarios de que Venezuela siga siendo una colonia del imperia-
lismo, y por eso tienen que ser sometidas a crítica y balance; la cuarta de las
fórmulas arriba insertas, por eso, es la que más se acerca a la realidad con visión
clara, de ahí que en el programa se pueda decir: Apelar a las formas de lucha
pacíficas y no pacíficas, legales, clandestinas y armadas, es un imperativo que
vive el país, por obra de la violencia oficial y de la terquedad de las clases domi-
nantes; dentro de este conjunto de formas de lucha hay que poner el acento en
la preparación armada; no podemos sucumbir ante el poder de fuego del
enemigo, por el hecho de que transitoriamente estemos en inferioridad de condi-
ciones en cuanto al armamento. Esto lo hemos visto muy bien en nuestra gira
por la montaña, digamos, entre paréntesis; el programa insiste: Aceptar ese
punto de vista implica dejarse arrastrar hacia la conciliación y la entrega claudi-
cante. Si tal punto de mira fuese correcto no hubiera surgido en la historia de la
humanidad ningún movimiento liberador. Bolívar y Miranda, ¿habrían retado al
imperio español?

El programa tiene párrafos que se han hecho anacrónicos, tal vez, como el
que sigue: Somos partidarios de buscar una fórmula que abra una perspectiva de
paz y de convivencia democrática a nuestra patria (n.n.: el asunto de la paz es
parte del asunto de toda guerra; ¿cuándo habló Bolívar de paz, y cuándo de
guerra a muerte?). El asunto depende de la estrategia del movimiento liberador,
al cual tiene que subordinársele toda táctica; hay tipos de paz que podrían negar
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la estrategia histórica de un movimiento de liberación, y hay tipos de paz que
podrían afirmarla y afianzarla, he ahí el problema; no se puede jugar con la paz,
en todo caso; en la América Latina cada día sería menos posible hacer la paz con
el imperialismo, y se hará indispensable hacer la guerra, más bien, hasta que
nuestros países sean debidamente libres; ¿no se ha visto a los Estados Unidos-
USA fingiendo declaraciones de paz contra el Vietnam del Sur? Las tácticas del
imperialismo no se pueden ocultar, sino que se deben analizar, porque es el
imperialismo el que resistirá con toda su fuerza a los empeños liberadores de los
países colonizados del mundo; ¿quién lo duda?

10° En el programa, las líneas que siguen fallaron el enfoque: Si toda la
oposición nacionalista, democrática y revolucionaria se une, la violencia oficial
puede ser derrotada; si se llega a un acuerdo en torno a un programa y un candi-
dato único (para las elecciones de 1963); si se decreta una amnistía para los presos
políticos y militares; si se detiene la ola macartista que priva del derecho al pan y
al trabajo a miles de venezolanos... se estarán sentando bases para encontrar vías
pacíficas de desarrollo; y aquí se vuelve a lo ya comentado: Queremos un desarro-
llo lo menos doloroso... Pero no vacilaremos en nuestros combates. Vamos a insis-
tir: Un programa es un camino, y el camino de una revolución no es fácil, ni
exento de “la sangre derramada”, y es que en Venezuela, precisamente antes de
que se iniciaran las guerrillas, ya hubo sangre en las calles; la consigna de: Dispa-
rar primero y averiguar después, inventada por el nazi Goering, no es solo
Rómulo Betancourt quien la ha hecho suya; en la revista National Geographic,
Vol. 119, N° 5, para mayo de 1961, publican Helen y Frank Schneider un artículo-
reportaje sobre Indonesia; en las primeras líneas este matrimonio viajero cuenta
un caso interesante: Unos policías de tránsito les dispararon, en la calle, porque se
comieron una flecha; llevados a la jefatura, el comandante, por vía de excusa, les
dijo: Perdónennos ustedes, es que Indonesia se halla en estado de emergencia, y
uno a veces dispara primero y averigua después. ¡Qué tal! De Berlín a Yakarta
parece tan lejos, ¡pero no! El programa sigue, y habla de “las maneras de salir de
la crisis”, y da tres fórmulas: Unidad en un amplio frente de todos los que se
oponen al gobierno cipayo aliado al imperialismo; creación y desarrollo de unas
fuerzas armadas de liberación nacional (n.n.: son estas, por cierto, las que hemos
visitado en su teatro de acción,); decisión de llevar a cabo los cambios que se
preconizan, favorables al pueblo y al país.

1ero El aparte IV, del programa, que es sobre el Frente de Liberación Nacio-
nal (FLN), sigue vigente: Hacer la patria libre o morir por Venezuela; ese frente
no debe excluir a ningún venezolano que quiera un país independiente; civiles y
militares deberán estrechar sus lazos para alcanzar estos objetivos; obreros,
campesinos, estudiantes, empleados, profesionales, artistas, escritores y poetas,
periodistas, hombres de empresa de mentalidad progresista, elementos del clero
ganados para una obra social, nacionalista y popular; hombres y mujeres, jóvenes
y viejos, de todos los partidos, que anhelan una Venezuela dueña de su propio
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destino, tienen cabida en este amplio frente de liberación; no excluimos de ante-
mano a ningún sector; no levantamos banderas de venganza, sino banderas de
justicia, de independencia y soberanía; no propugnamos expropiar a los capitalis-
tas venezolanos; no preconizamos el castigo para quienes disientan de nuestras
ideas; no sostenemos que deba castigarse a los militares por serlo, sino, como en
todos los casos, a quienes cometan hechos contrarios a la humanidad; nuestro
movimiento es un movimiento positivo, que quiere agrupar a la inmensa mayoría
de los venezolanos para construir una patria libre y liquidar la miseria y la opre-
sión, y está dirigido contra los inversionistas norteamericanos que someten nues-
tro país al coloniaje, en todas sus formas, y va contra el minúsculo grupo de
individuos, civiles y militares, que colaboran con el imperialismo. Nuestro movi-
miento es serio, patriota, y esgrime con firmeza la tradición libertadora de Simón
Bolívar, y tiene el más decidido propósito de continuar en su obra hasta realizarla.

12° El FLN es el punto de convergencia de todos los patriotas, civiles y
militares, de Venezuela. Pertenecer a su estructura no obliga a que se prescinda
de los organismos desde los cuales se ingresa a su seno, y estos pueden seguir
como tales; también pueden, sin embargo, suspender temporalmente, en la
forma que más les asegure la continuidad histórica, sus actividades propias para
robustecer las específicas efelenistas; el FLN interpreta el sentir mayoritario de
los venezolanos y abre sus puertas para que se incorporen en él, en igualdad de
condiciones, todos los que quieran romper las cadenas del coloniaje y la media-
tización imperialista, y conquistar un gobierno realmente nacional, democrático
y popular, donde predominen los sectores de progreso capaces de imprimir al
país el ritmo de desarrollo que en verdad puede tener, que es muchísimo más
rápido y amplio que el deformado que tiene actualmente; el FLN llama a todo el
pueblo, y deja que se exceptúen a sí mismos únicamente los cipayos empeder-
nidos; el FLN llama a obreros, campesinos, estudiantes, sectores progresistas, a
la acción liberadora, y les recomienda no despreciar ninguna forma de lucha, y
a sostener las que ya se han creado, armadas y no armadas.

13° El programa advierte, dicho sea de paso, que “No somos antinorteame-
ricanos”, porque incluso en los Estados Unidos-USA tenemos amigos de nues-
tro corazón y partidarios de nuestro mismo tipo de libertad; si esto lo leen los
trabajadores y estamentos progresistas de la metrópolis imperial, ellos saben
que su solidaridad también es parte de la lucha universal contra la mala vida, y
que el imperialismo está marcado para los archivos de la historia, aunque sea
doloroso y sangriento el precio que haya de costar al género humano superarlo
y olvidarlo, como una pesadilla.

14° En la parte V, el programa trata de las Fuerzas Armadas de Liberación
Nacional (FALN); hay algunas fórmulas que nos parece de interés repetir, en este
caso, pues no podemos copiar a la letra las veinte páginas impresas del Programa
de Acción: Echamos por tierra la calumnia de que somos enemigos de las Fuerzas
Armadas Nacionales (FAN), y de que queremos destruirlas; lo que deseamos es320
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que el Ejército Nacional cumpla cabalmente su misión de defender nuestra sobera-
nía contra el imperialismo extranjero que se la tiene arrebatada y menoscabada; las
FFAA de liberación nacional abren una perspectiva clara de renovación profesio-
nal para los oficiales, y también para los ciudadanos que deban cumplir el servicio
militar, y les ofrece salvarlos del papel negativo que hoy cumplen, por orden de un
gobierno aliado al imperialismo extraño; las FFAA de liberación nacional han
señalado la hora del fin del juego de los politiqueros, que gobiernan a espaldas de
las masas, y que se escudan en el “fatalismo geográfico”, falsa doctrina según la
cual tenemos que ser porque sí colonia de los Estados Unidos-USA.

15° Es interesante destacar algunas fórmulas políticas de este programa que
siguen en vigor: El FLN no es una organización comunista, ni su programa plantea
hoy una solución comunista al país, pero en el FLN cabe todo el que luche contra
el coloniaje que padece Venezuela a manos del imperialismo yanqui (agregamos,
nosotros); el programa dice, textualmente, más adelante: El gobierno nacionalista
y democrático no será un gobierno unipartidista, ni uniclasista, sino de todos los
que se oponen a la dominación imperialista yanqui, los partidarios de una reforma
agraria consecuente, los partidarios de un desarrollo económico independiente. En
fin, de todos aquellos que quieran una patria libre, soberana, dueña de sus propias
riquezas y de su propio destino. ¡No hay cómo ser más claro! Con un programa así
se le puede poner fin a la politiquería, y la inmensa masa de nuestro pueblo podría
intervenir en la administración pública, ejerciendo en plenitud sus fuerzas creado-
ras, renovadoras y constructivas; ese gobierno pondrá en práctica las más amplias
libertades ciudadanas, dando a las masas el dominio de la calle, que hoy es de la
policía de un gobierno cipayo, aliado al imperio extraño, y ese gobierno respetará
las vidas y los bienes de todos los venezolanos que respeten las vidas y los bienes
de quienes emprenderán la tarea de construir un país para el bienestar general, un
país de justicia para las mayorías, hasta ahora postergadas y sometidas al malestar
absurdo que hemos sufrido y tolerado, por tanto tiempo, ¡tan innecesariamente!.

16° Es oportuno poner de bulto que el FLN considera al imperialismo yanqui
como la fuerza económica que nos tiene aplastados, pero el FLN no es hostil a una
inteligente y sabia relación con cualquier país del mundo, sea del orbe capitalista o
del orbe socialista, pues quiere ejercer su derecho a comerciar, libremente, con
quien tenga algo que intercambiar, comprar o vender; el gobierno nacionalista, dice
el Programa de Acción, no tiene nada contra las inversiones ingleses, holandesas,
francesas, sirio-libanesas, alemanas, canadienses, suecas, japonesas, italianas, belgas,
australianas, danesas, españolas; esas inversiones serán respetadas; se espera, natu-
ralmente, que no hagan causa común con el imperialismo yanqui, porque Vene-
zuela no quiere ser esclava de nadie y quiere ejercer su soberanía plena; el FLN
contempla una relación justiciera con todos los países del mundo, sobre la base del
respeto a la autonomía nacional, y a una estricta reciprocidad, en este sentido; el
FLN no ignora, desde luego, que tiene de su parte la solidaridad amplia y poderosa
de todos los países que se están liberando de los coloniajes y las intervenciones 321
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neocoloniales (el FLN ha sido invitado a asistir a la Conferencia Tricontinental de
La Habana, cosa que es perfectamente lógica y explicable).

Y concluimos el extracto que nos ha parecido aconsejable hacer, para la
completud de este reportaje, al Programa de Acción del FLN, de 1963. En su parte
VII dice: Las fuerzas de la revolución venezolana son invencibles. El contenido de
esta frase lo hemos pulsado en nuestro recorrido por las zonas guerrilleras larenses:
Hay, allí, una fe terca y total. El programa añade: Nuestro movimiento… brota de
las propias condiciones nacionales. Se nutre, en lo fundamental, de las fuerzas
internas. Nada más falso que obedezcamos a órdenes extranjeras, que sirvamos a
potencias extranjeras, o que seamos simples copias de un movimiento que ha triun-
fado en otros países; la inmensa mayoría de nuestro pueblo quiere cambios profun-
dos; la inmensa mayoría de nuestro pueblo quiere una revolución que ponga fin al
coloniaje, al atraso, a la pobreza; en la actualidad solo una minoría privilegiada se
opone a estas aspiraciones. Y esta minoría es la que se encuentra en el poder.
Desalojarla de allí es imprescindible, para que el pueblo venezolano se gobierne a
sí mismo por primera vez, con las ideas que le convengan más, bajo una forma de
democracia realmente eficaz, orientada al bienestar mayoritario.

En la montaña hemos encontrado a un guerrillero que no esperábamos encon-
trar allí, porque era un hombre dulce y suave, de puro pensar, que murió en la gracia
de Dios, porque era un buen católico, y nos referimos a Mario Briceño Iragorry.
Leen sus libros los jóvenes combatientes, y en particular El caballo de Ledezma, con
su emotiva innovación al heroísmo; uno de estos jóvenes me ha traído una cita de
Briceño Iragorry para que la ingresemos a estas páginas, y es la que dice: Nos inspi-
ramos en el más amplio internacionalismo; es una cita, no es una frase, y valga la
discriminación que hacemos. Pues, los movimientos liberadores triunfantes en el
mundo han demostrado que pueden ayudarse entre sí; Inglaterra nos ayudó en la
primera independencia; los Estados Unidos-USA no quiso darnos la mano; para el
segundo intento, hay muchos países a nuestro lado; Bolívar los ha ido reuniendo,
para terminar, desde su inquieta sepultura, tan involuntaria, la obra que se le quedó
trunca, y que hasta ahora Venezuela no había podido decidirse a coronar gallarda-
mente, como debe ser, para pagar la deuda de sangre con los muertos de ayer.

¡Y cómo no decirlo, que nosotros también tenemos seres queridos, que
cayeron por el camino, pero que no están olvidados, y que arden en cada uno de
nosotros, como diamantes guiadores de la nueva libertad soñada! Sí, digámoslo,
y adelante. (16-XII-1965)

VI. Comentarios al Programa
del Frente de Liberación Nacional (Segunda parte)

Perígrafes: Cuando el hombre vive no solo para él, cuando se funde con la
sociedad, cuando el fin de su vida es el mismo que el de su país y de su pueblo,
entonces es difícil matarlo, pues para ello habría que matar todo lo que le rodea,322
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matar a todo el país, matar a la vida entera, N. Ostrovski, según S. Tregub † Por
el bosque profundo marcha el extranjero. / Si el paisaje contempla, no es con
ojos de artista: / se diría que sigue cuidadoso una pista. / Cazador de petróleo,
busca el hondo venero, en Tierra de jaguares, Alfredo Arvelo Larriva, ¿1928? †
Aquel libro los había impresionado profundamente. A través de sus páginas se
habían asomado por primera vez a uno de los espectáculos más apasionantes y
dramáticos de la vida humana: la revolución… pero no como un episodio…
sino porque el protagonista (n.n.: Sachka Yegúlev) era un joven de alma pura
que tomó el camino del sacrificio… la juventud del mundo personificada bajo
un nombre, Rómulo Gallegos, en El forastero, 1928-1942.

Después de exponer y comentar, a nuestro modo, el Programa de Acción
del FLN, insertamos unos materiales que pueden ampliar el estudio de sus prin-
cipios; se enlazaría su parte III: Las vías para salir de la crisis, con lo que añadi-
mos. Se dice, allá, que “Copei habla de una revolución sin sangre”; que “la Vieja
Guardia (del partido AD) afirma que ellos están haciendo una revolución demo-
crática; que “algunos afirman que Venezuela necesita una revolución nacional”;
que “agencias descaradas del imperialismo, tipo Cordiplan, teorizan acerca de
que Latinoamérica necesita una revolución y que ello debe hacerse con ayuda de
Estados Unidos a través de la Alianza para el Progreso”. El Programa de Acción
declara que no cree en esos “revolucionarios”, y habla de “agentes para una
mayor colonización del país”. Los jefes de las clases dominantes se las echan de
“maquiavelos” y usan la demagogia: engaño con palabras, para embrujar a las
masas populares; la palabra revolución tiene una magia especial, pues encierra
un mundo de bienestar que no se ha logrado. Examinemos la prensa diaria, y
veamos, en torno a Venezuela y su destino, retazos y azares que apuntan al centro
de la imprescindible e impostergable verdad.

En El Nacional, de Caracas, el 30 de noviembre de 1965, aparece el suelto:
Diálogo de las generaciones, de Rafael Iribarren, miembro de Juventud Revolucio-
naria Copeyana. De las cosas que dice, desglosamos: El noventa por ciento de los
hijos de los venezolanos “no puede ascender” muy alto; Venezuela camina hoy en
vías de convertirse en el primer país tropical “desarrollado”; pero esto no es desarro-
llo integral... se enmarca dentro del crecimiento capitalista; ...nos conduce a lo que
se ha llamado “la sociedad del bienestar”… que no permite la realización de la
persona, al mantener una estructura clasista rígida… que favorece la explotación de
los más en privilegio de los menos. Y esto es inaceptable para una juventud que
aspira a la transformación integral de un orden social y económico. Notas nuestras:
Iribarren se engaña al creer en lo de “país tropical desarrollado”, acierta en poner
entre comillas “la sociedad del bienestar”, frase publicitaria de la avenida Madison;
Iribarren está confuso cuando piensa que el asunto, para la juventud, es “ascender
muy alto”, pues esto parece aludir al arribismo, actitud típica de la burguesía, cuyo
santo patrón es Napoleón Bonaparte, el emperador que no fue “hijo de reyes”. Prosi-
gue Iribarren: De otra parte, no pedimos la abolición del capitalismo como sistema. 323

C
ap

ít
ul

o 
7

PorElCaminodeChimiro  18/9/07  16:59  P‡gina 323



320322

Nosotros anunciamos su muerte… pues los regímenes económicos y políticos no
son eternos; la eficacia que en el orden económico ha mostrado la libre empresa para
enriquecer a unos pocos, corre paralela con su ineficacia en el orden social (n.n.: este
desplante alarmó a los copeyes mayores y a mi primo Ángel Mancera Galetti, pero
se trata, posiblemente, de “muchachadas”, en que la confusión adolescente mezcla
radicalismos y demagogias, hasta el día en que se coge el paso, y se deja “de eso”).
Prosigue Iribarren: Hasta hoy el inmenso avance que en el campo de la tecnología y
de la ciencia ha sido logrado, no ha constituido beneficio alguno para las clases
marginadas. El ritmo de desarrollo entre los países desarrollados aumenta cada día
las diferencias entre ellos y los subdesarrollados, pero los obstáculos que se les
presentan parecen insalvables (n.n.: las clases trabajadoras, las que producen la
riqueza, no son “clases marginadas” sino clases despojadas del bienestar; Iribarren
alude al coloniaje, pero sin tocarlo, cuando habla de “obstáculos”; mas, como se ha
acercado bastante a la realidad, lanza esta pregunta: ¿Qué camino, sino el de la revo-
lución, les queda?).

Iribarren, por obra de la confusionaria “filosofía” copeyana, se agita ante el
fuego de la verdad, entre luces y sombras, y así dice: Ya no es cierto el que la socie-
dad humana no está en condiciones de alimentar a todos los hombres y mujeres que
nacen. Hoy, potencialmente, se está en condiciones de dar alimentos y recursos a
toda la humanidad (n.n.: hace años que Josué de Castro, desde Río de Janeiro,
insiste en tan importante verdad científica); pero las actuales estructuras lo impi-
den; estamos contra la propiedad explotadora del hombre, no contra la propiedad
capitalista (n.n.: ¿y cuál es la propiedad privada, de las fuentes de trabajo, que no
es explotadora, y que no es capitalista?); creemos en un régimen de propiedad
humana cuya base sea el trabajo, un régimen de propiedad comunitaria; nosotros
no atacamos la propiedad, por el contrario, la defendemos; condenamos aquella
propiedad que descansa sobre el derecho de las minorías a apropiarse de los bienes
que por derecho natural corresponden en propiedad privada a todos, aun cuando las
mayorías no tuviesen conciencia de ello (n.n.: Iribarren habla de “derecho natural”,
algo inexistente, pues los derechos no pueden ser sino sociales, ya que el hombre
vive en una sociedad, y no en la naturalidad de las selvas, si se exceptúan los aborí-
genes, entre quienes no hay propiedad privada, y donde nadie pasa hambre); defen-
demos la propiedad para todos (n.n.: Iribarren viola la ortodoxia copeyana, pues la
doctrina social católica aprueba la propiedad privada, y solo condena “los abusos”
que por causa de ella se cometen; las minorías de que habla Iribarren son el capita-
lismo, los terratenientes; Iribarren confunde propiedad privada de los medios de
producción, con propiedad privada, mía, de tener yo mis cosas: zapatos, una cama,
un cepillo de dientes, y es lo que hace, en general, el socialcristianismo político).

El joven Iribarren regresa a las posturas de León XIII, contemporáneas del
marxismo, pero hace bulla con sus anacrónicos triquitraques. Iribarren añade:
En cuanto a los caminos del cambio. Equívoco generalizado es el que presenta
como antinomia revolución y evolución. La revolución como normalmente se324
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figura, no existe. Lo que realmente existe son los hechos revolucionarios; el hecho
revolucionario, al contrario de oponerse a los procesos evolutivos, los promueve,
los cataliza, dándoles un sentido nuevo. El antirrevolucionario es quien hace uso de
la violencia para defender privilegios en contra del “Bien Común” (n.n.: Iribarren
sigue confuso; la revolución es un vocablo general, los hechos revolucionarios son
los que hacen que esa palabra signifique algo; lo que quiere decir Iribarren es que
revolución y evolución se completan: las evoluciones se acumulan, sumándose, y
el salto del orden viejo al orden nuevo requiere esa catástrofe que es la revolución,
cuya violencia ingénita surge de la resistencia del mal a cederle el puesto al bien.
Pero, es notable que Iribarren dispare, en gracia de su juvenil honradez, al hecho
clave: El antirrevolucionario es quien hace uso de la violencia para defender privi-
legios contra el bien común; esta frase suya es de las que más habrá molestado a
sus superiores jerárquicos. Sin ser una obra maestra de la literatura política, no
obstante, el Programa de Acción del FLN trae planteamientos acertados que toda
juventud debería estudiar y conocer, para que la vida les diga la verdad, sin amor-
tiguadores, y sin laberintos bizantinos).

Por su parte, el escritor Juan Liscano Velutini, que siempre se ha buscado sus
polémicas con nosotros, nos ofrece el ensayo: Verdades amargas, en El Nacional,
de Caracas, 20 de noviembre de 1965; el amigo de otros días, es un “rico hombre”
de nuestras letras, y pasado ya su juvenil entusiasmo por el pueblo pobre se ha
convertido en un escritor que defiende los intereses de su clase adinerada, con
buen estilo siempre, pero no con la lucidez deseable. Dice que “nuestra Guerra de
Independencia degeneró en una guerra civil entre razas, clases y castas”; ¡qué
confusión! Es así la tesis de Salvador de Madariaga, el hombre de los tres mundos
y las tres lenguas; pero no es eso lo que pasó en Venezuela, ni en la América
Latina; quedan mezclados un proceso de liberación nacional, con las guerras
feudales de nuestros caudillos. Es increíble que Juan Liscano Velutini lleve su
ruptura con el “progresismo”, como él dice, hasta interpretar con tanto equívoco
la historia patria. Quiere negarlo todo, en un acceso de ira política: niega la revo-
lución contemporánea, niega la influencia deformante y atrasadora que el impe-
rialismo yanqui ha ejercido sobre la economía venezolana, y se acoge a unas
bostónicas cuentas que hizo Antonio Arraiz, con mentalidad de cocinera antillana,
brujeadora y totémica.

El malogrado poeta de: Cuando los libertadores, su malogro en política, desde
luego, ha sacado unas estadísticas tipo George W. Ripley, según las cuales entre el
1º de enero de 1830 y el 31 de diciembre de 1903 en Venezuela hubo 39 revolucio-
nes y 121 alzamientos, cuartelazos, asonadas, invasiones y motines, de modo que
en ese lapso de tiempo, de 8.847 días, el 32,73% del total, según computa el ex
director del Boletín en Español, de las NNUU, Venezuela se dedicó a “destruirse a
sí misma”, mientras que USA “se dedicaba a convertirse en el gran país imperia-
lista que es hoy”. Qué interesante lo que nos aportan Juan Liscano Velutini y Anto-
nio Arraiz. Es para probar que estamos donde se nos encuentra, porque somos unos 325
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pobres diablos, y unas bestias. Mariano Picón Salas, con todo y ser un habilísimo
capoteador de temas espinosos, no dejó de insinuar, más bien, la presencia del
neocolonialismo en nuestro país, desde la época de Guzmán Blanco (v. Venezuela,
prisionera del coloniaje). Juan Liscano Velutini lo que pretende, con su ensayo, es
que nos convenzamos de que “este país se perdió”, “no lo salva nadie”, no hay
revolución posible, y que hay que acogerse a una “zona franca” como la que él
posee, en este país, olvidándonos del coloniaje que entraba y limita a Venezuela.

En un plano distinto al del juvenil Iribarren, con su fresca ingenuidad copeyana;
y con su matiz propio, más agresivo que el de Juan Liscano Velutini, que solo es
querélico y amargófilo, tenemos al coronel Vicente Marchelli Padrón, quien desde
Madrid escribe para la revista Elite, de Caracas, en septiembre de 1965, un artículo
inspirado en la franqueza, y que titula: El peligro rojo en América; por odio personal
Gustavo Machado, quien en 1958 lo señaló como conspirador retrógrado, este mili-
tar, de muy buena edad para jefaturar un “golpe Brasil” en nuestro país, habla del
“peligro rojo”, a propósito de las guerrillas venezolanas, y dice: Las Fuerzas Arma-
das de nuestras naciones tienen sobre sus hombros una parte de la pesada responsa-
bilidad de salvaguardar constitucionalemente la libertad y la democracia de nuestros
pueblos, preservándolos de caer en la degradación de las garras de una filosofía que
tiraniza y esclaviza los derechos fundamentales de la persona humana… En Vene-
zuela las guerrillas del castrocomunismo han llevado el luto a muchos hogares de la
noble y sufrida familia venezolana. Son horrorosos los crímenes que las noticias de
prensa narran… Salvajes y cobardes asesinatos; terrorismo y violaciones; intranqui-
lidad social e inseguridad pública. YMarchelli Padrón se pronuncia porque haya una
“internacional” contra la acometida “del peligro rojo”.

¿Qué es lo que persigue Marchelli Padrón con sus prédicas neo-fascistas? Lo que
dice viene de Mussolini, de Hitler, de Goebbels, de Goering y el gorilismo internacio-
nal, y de las directivas vigentes del imperialismo. Detrás de esa frase, la del “peligro
rojo”, como a principios de siglo tras la de “el peligro amarillo”, se disimula algo que
no es ni santo ni bueno. Si Marchelli Padrón tuviera un interés genuino por la verdad,
no afirmaría, repitiéndolas, las calumnias que se le han hecho a las guerrillas venezo-
lanas; ha de ser inútil, pues, que se procure convencerle de una verdad que no le hace
falta, como quien dice. Pero, de todos modos: ¿Cuál es el patriotismo de Marchelli
Padrón frente al imperio extraño que pisotea “la dignidad de la persona humana” de
los pobres, y de todo el mundo, en este país, sometido al coloniaje? Si los guerrilleros
fueran los criminales que finge creer Marchelli Padrón, ya el pueblo mismo los
hubiera capturado, porque su debilidad en armamento y en logística, en esta etapa, es
muy conocida; recomendamos a este inteligente, pero demasiado irascible oficial, con
toda buena fe, que lea el manual antiguerrillero elaborado en el Pentágono de Guásin-
ton, para que se dé cuenta de por qué no pueden haber los horrores de que escribe, a
cargo de las FALN y del FLN, y puede leer, también, el capítulo 5 de este libro, donde
hacemos un sencillo informe sobre “hechos de guerra” que pueden recibir, más lógi-
camente, los adjetivos que ha empleado.326
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Lo del anticomunismo es un negocio, en muchos individuos, como lo es la
pornografía, pero puede ser, además, el modo propio del odio de clases; el
espectro del comunismo es algo real, de doble filo, y el secreto del asunto está
en quién lo esgrime y para qué finalidades. A Marchelli Padrón se le pasa por
alto que las guerrillas venezolanas incorporan a civiles y militares de profesión;
entre los oficiales afiliados al FLN y a las FALN, presos hoy, hay quienes han
dicho: Patriotismo es la fuerza que nos impulsa a unirnos con los estudiantes
que combaten en la montaña contra las cadenas del coloniaje; nuestro ejército
ha perdido las condiciones históricas que justifican su existencia, porque se le
usa como aparato de represión policiaca, por el gobierno del país, y como subal-
terno del Pentágono de Guásinton, por el imperialismo yanqui; aquí las riquezas
principales están en poder del capital extranjero, y nuestro ejército no hace nada
para impedirlo, sino para favorecerlo, aceptando la tutela de la Misión Militar
de USA en Caracas; no hay, pues, continuidad entre las doctrinas de Bolívar,
que Marchelli Padrón deja a un lado, y la conducta de ese ejército; la bandera de
los libertadores de la primera independencia pasa a los guerrilleros en este
intento por alcanzar nuestra segunda independencia; es una bandera de la digni-
dad de estas personas humanas, vanguardias de miles de otras personas huma-
nas capaces de seguirlos llegado el momento. En su libro: Por qué luchan las
FALN, los oficiales Pedro Medina Silva y Nicolás Hurtado Barrios, incorpora-
dos a las guerrillas, hablan de la colonización de nuestras fuerzas armadas, y
citan el libro de E. Lieuwen sobre los ejércitos latinoamericanos y el ejército
yanqui: “El verdadero objetivo de la política militar de los Estados Unidos es
mejorar su propia seguridad con la ayuda política de la América Latina… la
labor de las misiones militares… ejercer influencia sobre los gobiernos”. ¿Qué
decir, entonces, del peligro rojo en América?”. Hay que leer a Lieuwen, si se
quiere saber lo que pasa.

Desde un lugar de la montaña, en enero de 1965, Fabricio Ojeda y Hernán
Cortés Mujica, dirigentes del FLN, en su documento Al pueblo de los estados Lara,
Portuguesa, Trujillo y Barinas, ya han dicho algo que las enfáticas y apresuradas
palabras de Marchelli Padrón no pueden borrar: El odio que en la ciudad se vuelve
a sentir contra la Institución Armada, como consecuencia de su función represiva
al servicio de un régimen también odiado, está tomando cuerpo en el campo, donde
sus vandálicos actos —asesinatos, robo de animales, saqueo de bodegas, incendio
de viviendas y conucos, torturas, fusilamientos, violación de mujeres— merecen el
más profundo repudio general. Los bandoleros —epíteto con el que se ha querido
desprestigiar a los guerrilleros— son en la conciencia de los campesinos los
miembros de la Institución Armada que los maltratan, los fusilan, los roban, les
violan sus mujeres y sus hijas. Esta es hoy la suerte de lo que ayer fue el
glorioso Ejército Libertador, gracias a la actitud traidora y complaciente de unos
cuantos oficiales de alta jerarquía cuya ambición los ha llevado a convertir la
Institución Armada en policía política al servicio de bastardos intereses No 327
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están al servicio de la independencia nacional, para lo cual fueron creadas por
nuestro Libertador, porque defienden y mantienen un régimen de carácter colo-
nial. Si Marchelli Padrón hubiese leído esto antes de su escrito para la revista
Elite, por lo menos se hubiera abstenido de afirmar aquello que no puede cons-
tarle, por simples recortes de prensa, ya que la información cotidiana suele
sufrir variantes y correcciones.

Es altamente extraño, en el sentido de lo que venimos reflejando en estas
páginas, a base de periódicos que al azar nos han caído en las manos, lo que dice
Piar Montes España en el diario Últimas Noticias, del 3 de enero de 1966: Vene-
zuela continúa atravesando por una era decisiva en que sus habitantes plantean
formidables demandas de cambios radicales en lo social, económico, político,
educacional, religioso, etcétera, que los cínicos demagogos del presente no podrán
realizar… La “revolución” (comillas de ese escritor) que quiere la mayoría de los
venezolanos está basada en cambios profundos… Estos cambios deben estar
acompañados por valores espirituales que velen sobre todo por la dignidad y la
justicia. Sin la realización de cambios profundos socio-económicos lo más rápido
posible, será imposible lograr auténtico y pronto desarrollo económico en el país…
Aquellos que no quieren reconocer la inmediata necesidad de tales cambios podrán
temporalmente posponerlos, pero así sean retardados, la explosión necesariamente
ocurrirá como producto de una situación precaria y difícil por la que pasa la mayo-
ría de los venezolanos y que mientras más tiempo se espera para solucionarla más
violenta sin duda alguna será la revolución.

Piar Montes España ve bien lo que pasa: El producto de nuestro retardo y
estancamiento se debe, principalmente, al control que tiene de las riquezas de la
nación una pequeña élite organizada en coalición con determinados poderosos
hombres de negocios y algunos militares tanto “conservadores” como “progresis-
tas”; consideramos superfluo citar lo que este columnista dice en cuanto a la mise-
ria general y penurias de la gente en el país, lo cual es ya cosa muy sabida. El
doctor Rafael Caldera, jefe máximo del partido Copei, escribe en El Nacional:
Cuando, al hablar con gente de todos los estratos sociales, oímos enjuiciar la pers-
pectiva actual de Venezuela, no podemos menos de experimentar una preocupa-
ción profunda. Nadie está contento… Hay un clima de incertidumbre, un cierto
olor a moho, una creciente fatiga y desestímulo que aumentan en la vida diaria…
Parece que los hechos se empeñaran en quitarle la razón a los voceros oficiales. Lo
de las guerrillas es dramático. Cuando más empeño se hace en convencernos de
que van pasando, ocurren incidentes como el de Niquitao, difícil de entender,
porque no cabe imaginar sorpresa en un importante centro poblado… en… una
zona donde han pasado años de actividad guerrillera y antiguerrillera.

No queremos prescindir de lo que dicen en su Carta de los 59, unos valio-
sos elementos venezolanos, que se han referido a las guerrillas; los encabeza el
poeta José Ramón Medina; están ahí las firmas de amigos de nuestro más entra-
ñable afecto; después de leer lo que hemos escrito, ellos verán si el movimiento328
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de liberación nacional es algo que se pueda “despachar” con declaraciones
intempestivas, y con frases que no reflejan, exactamente, la realidad: las guerri-
llas no son “oposición armada”; no hay “salida civilista a la situación actual”,
porque todo un continente, paso a paso, recurre a las armas para emanciparse de
los Estados Unidos-USA y su hegemonía económica en nuestros países; hablar
de “la situación de violencia” es emplear un subterfugio verbal que desestima el
viraje que a la historia patria le han dado las guerrillas, aunque estas parezcan
“el capricho de una juventud todavía inmadura”, como ha dicho alguien. El
proceso de nuestra liberación nacional no se puede disolver en frases, tampoco
en actitudes como la de: “No pretendemos establecer responsabilidades, ni
mucho menos queremos señalar orígenes al conflicto”, pues esta evasiva es
inaceptable, y no resuelve nada. Para quedar bien, ante la historia, hubiera sido
mejor el silencio, si no la verdad pura y fuerte.

El programa de Acción del FLN es una suma de fórmulas que contienen un
lúcido derrotero para el país, a pesar de las insuficiencias literarias que se le pueda
hallar. Retiremos de nuestro diario unas cuantas líneas que caben aquí, como para
cerrar esta segunda parte del análisis; son observaciones sobre los partidos políticos
tradicionales: 30 de noviembre de 1965. Definir los partidos políticos no revolucio-
narios; por qué son siempre asunto de minorías, y de algunos líderes que buscan
aprovecharse. La actual vida societaria no permite que se logre una vida buena para
las mayorías trabajadoras, porque su base es el reparto entre pocos de las mejores
cosas que se consiguen; la causa de esto es el sistema de explotar el trabajo ajeno; es
que no se trabaja para que todos tengan en abundancia, sino para comprar y vender,
y que muchos tengan poco y pocos tengan mucho; mientras reine este desorden, los
partidos tradicionales pescan en aguas turbias, y se disputan el poder, dejando a las
masas hundidas en la miseria de siempre. ¿Por qué tanta demagogia y engaño? Los
políticos hacen carrera, y después se olvidan de quienes votaron por ellos. Suelen
escribir “programas de acción política”, pero el contenido de estos es insincero y
artificioso. El surgimiento de las guerrillas ha hecho un tremendo impacto en las
costumbres políticas, y con el tiempo aclarará el patriotismo de los venezolanos. El
pueblo se ha cansado de esos “políticos”, de sus “partidos” y de sus “elecciones”,
pero lo tienen amarrado. Aquí hay material para muchos libros, que tienen que ser
escritos. El Programa de Acción del FLN, tarea seria de un pueblo, no es sino otro
nombre para las aspiraciones populares. Es un programa que enseña el camino; es
necesario conocerlo y divulgarlo, pero ¡cómo, si los medios de difusión están prohi-
bidos, y cuesta tanto publicar libros y folletos revolucionarios! (28-I-1966)

VII. La esperanza de Venezuela
se cifra en su liberación: ¿Quiénes y cuándo la conquistarán?

Perígrafe: Una nación puede y debe extraer enseñanzas de la historia de otra
nación, Carlos Marx, Prefacio a la primera edición de El Capital, 1867 † Los libros 329
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sacros (Biblia), son hebreos. Platón es griego, y lo mismo Aristóteles. Heráclito y
Pitágoras, helenos. Justiniano es uno de los pilares del derecho romanista, base del
nuestro. En la América Latina, todo nos ha venido de Europa, de la India, de China
y del Japón, menos los cantos de México y del Perú, que hablan con tristeza de su
derrota violenta por los caballos, los mastines y el arcabuz, que trajeron los españo-
les, los británicos, los holandeses, los franceses, los italianos. Pues, acá todo viene
de allá, menos el sentido secreto de una libertad a la cual no es posible renunciar, y
que es la que anhelamos establecer sobre las tierras americanas, para que al fin
puedan entrar, limpiamente, al seno de una vida digna esas poblaciones aborígenes,
que jamás perdieron lo mejor que tenían: su generoso plan comunitario, donde el
lucro no es natural. Pero, ¿no es mejor que lo “indio”, más allá de la primitiva soli-
daridad, aquello que nos trajo y nos sigue trayendo Europa, desde París, Londres,
Roma, Múnich, Madrid, Moscú, Nueva York? Bueno, es que el mundo es uno solo.

Estamos en el paso más riesgoso de nuestro libro. ¿Para qué lo hemos
escrito? No es solo por el recuerdo de Chimiro, y por saber algo más de sus últi-
mos instantes de vida. Si él no murió en vano, no queremos vivir para nada. De
ahí este manojo de carbones ardientes para los lectores venezolanos. ¿Les pare-
cerá justa a las masas de este país, Venezuela, la prisionera del coloniaje, la causa
sobre la cual aportamos el testimonio recogido en estas páginas? Es lo que vamos
a ver, para aceptar el veredicto, según como venga, porque toda empresa de liber-
tad es un destino. Creemos que Venezuela, desde 1961, año batismal de las guerri-
llas, ha entrado en un período irreversible de su historia. Chimiro es un precursor,
junto con otros a quienes ha de hacérsele, oportunamente, crónica y justicia. Hay
que despertar a la realidad que nace en las montañas de nuestro país; realidad que
no ha sido posible destruir; hay que volverse patriota, pronto, y con plena concien-
cia, y correr por todas partes, a probar: 1. Que es verdad que Venezuela es un
dominio colonial de extraño imperio, y que su libertad no la logrará sino por las
armas. 2. Que Venezuela no es una colonia del capital extraño, y que hay que
seguir como vamos, quitándote tú para ponerme yo, y que viva la pepa.

Nuestro pueblo es capaz de darse cuenta, aun en un libro de poco bordo, que
no se le mete muy a fondo al misterio de nuestra subyugación, ni a los detalles de
la lucha armada, que hemos observado en las montañas, de que el asunto no es
baladí, ni pasajero y transitorio. Este país, Venezuela, debe ser libre de un todo,
para beneficio de las inmensas mayorías, y debe recobrar el pleno ejercicio de su
voluntad soberana, cosas que no le permiten los Estados Unidos-USA y sus alia-
dos cipayos. Deben cesar las divisiones, en este sentido, para que la conciencia
patriótica campee por sus fueros, y las garras del ave de rapiña suelten esta rica
presa. Por eso se piensa tanto en Bolívar, que no es lo mismo hablar de nuestros
héroes, como de santos en altar, que disponerse a repetir su altísimo ejemplo, con
riesgo de la propia vida.

La juventud guerrillera espera en el pueblo, así como el pueblo espera en
quien le muestre el verdadero camino hacia la liberación mayoritaria. Estas330
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vanguardias han cumplido, y han dado su cuota de sangre; sus organismos de
combate van por el quinto año de existencia. Es necesario que se les pruebe que
no tienen razón, y no sería humano que las únicas razones fuesen las del poderío
militar; es necesario que en este país se polemice, se haga uso del pensamiento,
para convencer a unos o a otros; si esto no se hace, ello será un indicio más de que
la razón histórica asiste a las juventudes que se fueron a las montañas en 1961, y
que allí persisten, todavía. ¿No tenemos hombres, de grandeza y reciedumbre
moral, a la vez que de sólidos y preclaros conocimientos en sociología y econo-
mía política, que asuman la responsabilidad de ilustrar al país, y para ello produz-
can condiciones de igualdad para la difusión libre de las diversas concepciones
que pretenden decidir el futuro de Venezuela? Hemos querido demostrar que el
FLN y las FFAA de L.N. no se componen de “bandoleros”, sino de hombres
cultos. Quienes rehúsan la polémica, guerra de ideas, están impidiendo al país que
encuentre su camino apaciblemente; es hora de que triunfen las mejores ideas, las
más solventes, expuestas sin trabas, publicadas en las imprentas del país y vendi-
das en todos los lugares donde se pueda; si no se permite hacer esto, será porque
es verdad, sin duda, la frase de Marx que hemos citado: El arma de la crítica no
puede suplantar la crítica de las armas.

Es un delito, que castigan nuestras leyes, decir la verdad sobre estas cosas;
nosotros estaremos incurriendo en ese delito, pero no podemos ignorar un deber
sagrado: luchar por aquello que nos parezca encaminado a la libertad humana, así
exija el sacrificio de nuestras vidas. Nos identificamos con un ideal, y corremos
todos los azares. Venezuela es un país humillado por la dependencia económica a
un imperio soberbio y potente; que sea delito resistir sus instituciones y leyes, es
algo que la relatividad de la historia juzgará, a su tiempo, y esto ha sido siempre
así, y por eso las juventudes renuevan, constantemente, las formas de vida de la
humanidad, sin vacilar y con heroísmo. Quisiéramos que se nos rebatiesen los
puntos clave de este libro, pero ya estamos un poco avanzados en la edad, y no
vamos a hacernos la ilusión de que esta exigencia sea bien acogida; al contrario,
tal vez nos golpeen con la calumnia habitual, pues se sabe que son tan mortales los
fusilazos de la mentira como los del arma propia del campo de batalla.

Pero, este país debe ser libre. Los venezolanos que han dado un paso al
frente, no son un grupo local; en el país tienen respaldo en cada pueblo y en cada
monte… en sus filas y en sus ríos; mas, no solo en el país; en el mundo hay un
proceso gigante de cambio, de rechazo absoluto a los coloniajes, y frente a las
internacionales de una corriente están las internacionales de otra corriente; si los
imperios se solidarizan, para eternizar la coyunda de los países oprimidos, estos,
a su vez, se han unido, los más liberados y los que están por liberarse, para ponerle
fin a un estado de cosas indigno del alto grado de desarrollo espiritual alcanzado
por el género humano hasta los tiempos que corren. Toda la América Latina ha
jurado ser libre, bajo la inspiración de sus primeros libertadores, del imperio que
sobre ella viene ejerciendo el capital financiero de los Estados Unidos-USA. 331
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Nadie debe olvidar que los pueblos pobres, aunque parezcan débiles, pueden
vencer al amo rico que los expolia; eso es lo que enseñan Cuba, Argelia, Vietnam,
recientemente. Es preferible lanzarle la vida de uno a ese riesgo digno que seguir
viviendo, entre engaños e ilusión, en una mansedumbre que en el mañana puede
ser un descrédito para pueblos que tienen, en su pasado glorioso, ejemplos íncli-
tos que exaltan la persona humana. La juventud se ha adelantado, esta vez, como
siempre, pero ¿y sus mayores, padres, madres, parientes? No es posible creer que
Venezuela, con su “explosión demográfica”, esté gastando toda su fuerza solo en
actividades reproductivas, y que no le quede más nada para cumplir con honra y
valor el imperativo categórico de restaurar su libertad, como país y como pueblo.

Anexo 1

Hemos escrito este libro de la manera más sencilla, sin arrebatos de elocuencia
altisonante, y por eso acudimos a la prensa del día, para que nos ilumine con sus datos,
que a veces reflejan hondamente la realidad. En el sentido de lo que acabamos de
escribir, he aquí un cable transmitido desde Londres por la AFP, con el extracto de un
artículo de la Revista del Banco de Londres y América del Sur, anónimo, que dice: Los
países latinoamericanos temen más la injerencia de los Estados Unidos que la
amenaza comunista. El artículo añade que las tensiones entre Guásinton y el resto del
continente pueden agravarse más si la Administración Lyndon B. Johnson sigue
haciendo del anticomunismo la clave de su política interamericana. La intervención de
los Estados Unidos en la República Dominicana ha humillado profundamente a los
latinoamericanos, afirma el anónimo autor, y continúa diciendo que dicha intervención
“ha reforzado el argumento según el cual las Naciones Unidas deberían desempeñar
un papel más activo en los asuntos americanos, así como el deseo de que los países del
continente puedan vincularse entre sí y con otras regiones del mundo”.

Prosigue: Esta crisis ha estimulado igualmente su interés por la integración
económica en la medida en que puede reducir su dependencia con respecto a los
Estados Unidos. Se trata de una tendencia que apenas comienza, pero que puede ir
muy lejos. El articulista describe las crecientes dificultades contra las que topan los
Estados Unidos para hacer prevalecer un criterio de acción colectiva anticomunista
dentro de la OEA… En la última conferencia interamericana, noviembre, en Río
de Janeiro, cuatro países: Uruguay, Colombia, México y Chile se pronunciaron
enérgicamente a favor del principio de no intervención… Chile adoptó la postura
más avanzada, a este respecto... En cuanto a México, se presenta ahora como el
campeón de la primacía de las Naciones Unidas sobre la OEA, en lo que concierne
a paz y seguridad internacional... México ha postulado claramente su candidatura
al “liderazgo” en América Latina, cosa que puede hacer gracias a su estabilidad
interna... La posición de Venezuela es igualmente de gran interés... Ese país fue el
blanco principal de la propaganda subversiva del régimen de Castro. Sin embargo,
ha demostrado que entre todos los gobiernos latinoamericanos, el de Caracas es el332
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que más se inquieta por el estímulo que la política anticomunista de los Estados
Unidos aporta a las dictaduras militares.

Anexo 2

Las cosas resultan muy claras, en el tiempo actual, y tanto que el doctor
Marco Tulio Troconis ha dado lugar a que la prensa nos facilite de unas palabras
suyas este recorte: Actitud de Reforma Transigente Ante Potencial Subversivo
Latinoamericano recomendó el Contralor Encargado en Conferencia Pronunciada
en la Semana del Contador Público (El Universal, 20-V-1966); allí se dice: Si se
considera que para 1975 América Latina habrá alcanzado el nivel de los 300
millones de habitantes (hoy anda por los 200 millones), sobrepasando a los Esta-
dos Unidos y a la Unión Soviética y África, resulta incomprensible la actitud de
ciertos sectores que, bien por estar aferrados a los sistemas de vida de la sociedad
tradicional latinoamericana, o por simple indiferencia o por desconocimiento
negligente del problema, no alcanzan a comprender que se requiere una nueva
actitud de transigencia y de reforma, ante la impresionante masa de descontento,
y el enorme potencial de subversión que está a punto de desbordarse, si no toma-
mos conciencia de la situación y actuamos sin vacilaciones y sin dilaciones.

¿Qué significa esto? Significa que el destino está ya escrito, y que no habrá
fuerza capaz de impedir que los pueblos corrijan, esta vez en forma eficaz y profunda,
los errores y disparates que han venido haciendo de nuestra vida un infierno y una
suma triste de infinitos abusos y monstruosas ineptitudes solo para que exiguas mino-
rías esclavicen la suerte de las inmensas mayorías. Las letras están en el muro, y nadie
las podrá borrar; ya los pasos andan por los caminos, y todas las montañas de
América escuchan, entre el silencio y la inquietud, los nuevos mensajes, las cifras
ocultas que mueven al mundo, las voces que no pueden morir, aunque caigan quie-
nes las pronuncien. Chimiro ¡no estás en vano bajo tierra, salud, hermano!

Anexo 3

Un balance de la lucha armada en Venezuela (1961-1964)
Por P. Zapata

Insistíamos en la necesidad de continuar y desarrollar nuestra guerra revo-
lucionaria, pero insistíamos también en la necesidad de corregir una serie de
errores, ya que muchas de las formulaciones teóricas que habíamos hecho antes,
debían hacer conciencia en nuestros combatientes y estar presentes en cada una
de las acciones que nosotros realizáramos en el futuro.

Y ha sido, pues, con esas orientaciones como nosotros hemos comenzado a
desarrollar toda la etapa que va desde el comienzo del año 1964 hasta el presente;
más o menos un año de actividad en esta nueva etapa de nuestra lucha armada. 333
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Hemos tratado de desarrollar mucho más nuestro movimiento guerrillero,
de ponerlo a jugar su verdadero papel.

En ese sentido, teníamos la ventaja de no partir de cero, de que ya había-
mos acumulado toda una serie de experiencias en el desarrollo del movimiento
guerrillero en el campo, de que ya teníamos a un grupo de combatientes foguea-
dos en una dura lucha en esos dos años que iban ya desde la creación de nues-
tros primeros focos guerrilleros.

Inicialmente operaban focos guerrilleros en Venezuela, en muchas regio-
nes, en la región de los Andes, en la sierra de Falcón, en Lara, en Portuguesa,
todas al occidente del país, y de esas zonas, de esos primeros focos guerrilleros,
cuando hicimos ese balance, encontramos un grupo de ellos consolidado, ya con
una experiencia ganada en la acción diaria por sobrevivir, por evitar el extermi-
nio del enemigo. Focos guerrilleros que comenzaron en forma muy incipiente
nos sirvieron a nosostros para comprobar la vitalidad del movimiento guerri-
llero, porque fueron frentes guerrilleros que a pesar de la poca claridad nuestra
sobre esa estrategia de guerra revolucionaria desarrollada en nuestro país, a
pesar de nuestra inexperiencia en las primeras acciones, sin embargo, lograron
soportar todos los cercos militares, lograron mantenerse a base de un gran hero-
ísmo, de un gran espíritu de sacrificio, de una gran combatividad.

Y eso nos ha permitido a nosostros facilitar este cambio de rumbo.
Si observamos el desarrollo de nuestra guerra en lo que va del año 1964, y

especialmente en los últimos meses, cuando de nuevo se inician las operaciones
armadas en el país, luego de una tregua decretada por las Fuerzas Armadas de
Liberación, se advertirá el empleo de la línea trazada.

Podrá advertirse que ahora nuestra guerra revolucionaria se conoce mucho más
por las acciones modestas que realizan nuestros destacamentos en el campo, que por
las acciones sensacionales que antes realizábamos (nota: estas tuvieron inmenso
valor histórico, pues dieron a conocer las guerrillas venezolanas en el mundo entero,
y por eso no hay que arrepentirse de ellas). Incluso hemos visto a veces cómo algu-
nos compañeros a quienes antes les preocupaba la poca actividad de los destacamen-
tos guerrilleros, ahora, acostumbrados a las muchas acciones que se realizaban en las
ciudades, se preocupan porque no se hacen tantas y no entienden ese cambio que se
ha ido produciendo en la manera de utilizar las tácticas de nuestra guerra.

Se podría advertir, así mismo, que lo que predomina ahora es la emboscada,
la acción de hostigamiento, la acción diversiva, realizadas mucho más en las
montañas, en las zonas campesinas, y que muchas de las acciones que realizamos
en las ciudades ya tienen otro carácter, como el de servir de alivio a las acciones
de guerrillas, ya que son acciones combinadas con el movimiento guerrillero. Y
no tienen el carácter sensacionalista o de insurgencia que tuvieron en los años
anteriores (n. n.: v. nota líneas arriba).

Eso nos ha permitido contar ya con un grupo de frentes guerrilleros consoli-
dados en nuestro país. O sea, que no pasó en balde la acción de esos combatientes334
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guerrilleros que se mantuvieron en las montañas en los años de 1962 y 1963, que
ellos fueron el núcleo de apoyo, que ellos fueron los adelantados de este movi-
miento guerrillero y que, si corregíamos nuestros errores y dábamos una mayor
atención a su desarrollo, lógicamente, en forma acelerada, tenían que producirse
cambios cualitativos y cuantitativos en la lucha guerrillera en Venezuela.

Nosotros constatamos que han ocurrido cambios cuantitativos y cualitati-
vos en el desarrollo de nuestro movimiento guerrillero.

Se ha mejorado la forma de abastecimiento de nuestro movimiento guerri-
llero; se ha mejorado su forma de operar; hay una mayor coordinación en sus
operaciones, en sus acciones.

Pero hemos constatado algo más importante, hemos constatado un creci-
miento acelerado del número de combatientes que se incorporan a las guerrillas
y un crecimiento acelerado también del apoyo de las masas campesinas hacia
las guerrillas. En algunas regiones nosotros hemos avanzado mucho más en los
últimos seis meses que todo lo que habíamos logrado en el período anterior.

En muchas regiones, el número de combatientes se ha multiplicado por cuatro
y por cinco veces en algunos casos, con una peculiaridad importante: ahora el
elemento campesino de nuestra guerrilla tiene un peso mayor que al comienzo. Ya
decíamos que nuestros primeros combatientes, que se iban a las montañas, y, en un
principio, los escasos combatientes campesinos eran viejos militantes revoluciona-
rios que se incorporaron de inmediato a ese movimiento guerrillero. Ahora contem-
plamos un crecimiento intenso de los elementos campesinos en las guerrillas.

Hoy día solamente incorporamos combatientes de la ciudad en aquellos
casos en que necesidades especiales lo ameritan, cuando se trata de cuadros polí-
ticos o combatientes muy quemados que deben irse a la montaña, pero ya hemos
convertido en base, en fuente principal de crecimiento de nuestros frentes guerri-
lleros a la propia masa campesina.

La última ofensiva militar del gobierno se explica por eso. El gobierno venía
hablando ya en los tiempos de Betancourt, y con Leoni también habla así, de la
falta de apoyo de esas masas campesinas a los frentes guerrilleros. Pero la reali-
dad se ha encargado de convencerlos de lo contrario. Ellos han visto que eso es
mentira. Se impacientan y se desesperan y precisamente toda la ola de ofensivas
desatadas a fines del año pasado y en el presente, y a la cual ha dado respuesta
adecuada todo nuestro movimiento guerrillero, se debe a que el gobierno se da
cuenta de cómo crece el apoyo campesino a las guerrillas, de las simpatías de las
masas hacia el movimiento guerrillero.

Frentes hay donde ya nuestros guerrilleros están en vinculación diaria con
las aldeas campesinas, donde ya existen muchas aldeas campesinas en contacto
diario y permanente con los destacamentos guerrilleros, con la influencia política
y la orientación permanente de los combatientes guerrilleros. Eso ha llevado a
consolidar a esos frentes guerrilleros, a que se muevan como el pez en el agua en
inmensas regiones de las montañas venezolanas. En ellos, los guerrilleros, como 335
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decía antes, no se conforman solo con su labor propiamente militar, sino que
hacen toda una actividad política y de masas con los campesinos, les ayudan en
sus actividades productivas, se preocupan mucho en no ser una carga para ellos,
sino en integrarse a su vida, manteniéndose en la función de vanguardia revolu-
cionaria. Participan en común en toda actividad productiva, en la siembra, en la
recolección de las cosechas, en el mercado de los productos; el guerrillero enseña
a leer y a escribir a los campesinos, les presta atención médica, asistencia sanita-
ria y por esa vía el campesino se convierte en un magnífico colaborador del
movimiento guerrillero.

Un buen ejemplo del apoyo campesino a las guerrillas está expresado en
una carta, precisamente de las últimas que escribió nuestro inolvidable camarada
Argimiro Gabaldón Márquez, uno de los forjadores del movimiento guerrillero
de nuestro país, que era Primer comandante del Frente Simón Bolívar, y que
murió de una manera accidental, lo que constituyó una pérdida irreparable para
nosotros. En esa carta, encontramos a través de una serie de anécdotas, de expe-
riencias vividas por el compañero Argimiro, cómo respondían los campesinos al
paso de los guerrilleros, por medio de la descripción de hechos hermosos sobre
la vida guerrillera. Él contaba cómo una mujer campesina guardó un proyectil
olvidado por un soldado, que lo guardó durante tres o cuatro meses para dárselo
a un guerrillero cuando pasara por allí. La reacción, incluso de los niños, de todos
los habitantes de las regiones campesinas y las muestras de simpatía que daban a
los combatientes guerrilleros.

Nosotros creemos que ya un movimiento guerrillero en esas condiciones
es difícil, por no decir imposible, de derrotar o de vigilar.

Destacamentos que llamamos así, consolidados, porque han enfrentado
exitosamente todas las ofensivas militares que el gobierno ha lanzado contra
ellos; situados en regiones donde han logrado una base campesina de apoyo
propio, que les permite subsistir en las peores y más difíciles condiciones.

Nosotros creemos, pues, que si seguimos siendo consecuentes con estas
orientaciones trazadas para nuestra lucha armada, ese movimiento guerrillero
seguirá avanzando y consolidándose como ha ocurrido especialmente en estos
últimos tiempos.

Así actuamos, sin renunciar a nuestras acciones en las ciudades, ya que cree-
mos que esas son ventajas de que gozamos y que debemos aprovechar, sin descar-
tar incluso —y creemos que ello no contradice el concepto de guerra prolongada—
que se presenten crisis insurreccionales en nuestro país, coyunturas políticas favora-
bles que nosotros debemos aprovechar. Pero ya sería en una situación distinta,
porque no operaría solamente la acción de las ciudades, sino que se combinaría
con la acción en el medio rural, en donde están nuestros destacamentos guerri-
lleros. Quiere decir que no se descartan en Venezuela crisis insurreccionales y
el descrédito del gobierno, debido a la inmensa agitación popular que existe, al
telón de fondo que le hace a toda esa movilización la grave crisis económica que336
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vive nuestro país, la desesperación a que muchas veces llega el movimiento popu-
lar, la acción combativa de nuestro movimiento urbano, las pugnas en el seno de las
clases dominantes y las crisis que existen en el propio ejército venezolano.

Pero no basamos ya nuestra acción fundamental en la posibilidad de esa
crisis, aunque tratamos de aprovecharla al máximo, sino que construimos un ejér-
cito en las montañas como una posibilidad más segura y más cierta de victoria, aun
cuando puede durar ella un tiempo más y necesita un período mayor de tiempo.

Tratamos de no hacernos ilusiones sobre la posibilidad de un triunfo inme-
diato; educamos a nuestros combatientes en la idea de una lucha larga, dura, en la
cual no descartamos, incluso, que puede ocurrir la intervención extranjera, inter-
vención que hoy padecen otros pueblos de otros continentes, y también el nuestro,
con la bandidesca intervención de los Estados Unidos en Santo Domingo, lo que
no podemos descartar de la estrategia de nuestra lucha, razón por la cual debemos
educarnos para esa posibilidad.

Ese es, pues, el panorama general de nuestra lucha en estos momentos.
Tratamos de poner en tensión todos nuestros esfuerzos, de usar todos nuestros
destacamentos y aprovechar todas las condiciones existentes en el seno del
enemigo. Tratamos también de aprovechar la solidaridad activa del movimiento
revolucionario, de los sectores progresistas de los pueblos en escala internacional,
ya que no nos sentimos aislados ni creemos que nuestra guerra sea un problema
exclusivamente nuestro. Sabemos que lo fundamental de nuestra lucha descansa
sobre los hombros del pueblo venezolano, y que es responsabilidad fundamental
de los revolucionarios venezolanos, pero sabemos también que esa lucha necesita
del calor, de la solidaridad, de la simpatía de todos los pueblos del mundo. Que se
hará más difícil la acción de los imperialistas, precisamente si nuestra lucha, si
nuestra guerra, cuenta con la solidaridad de todos los pueblos del mundo, y senti-
mos también que esa guerra nuestra no solo es contribución a la libertad de Vene-
zuela, sino que también es el aporte más importante que el pueblo y las fuerzas
revolucionarias de Venezuela le hacen a la lucha de otros pueblos. En la medida
en que nosotros logremos liberar a Venezuela, le quitaremos un punto de apoyo
importante al imperialismo norteamericano, un punto del cual sacan materiales
estratégicos fundamentales, del cual sacan grandes ganancias, grandes dividen-
dos, y que, por tanto, en opinión de los revolucionarios venezolanos la mejor
ayuda nuestra a los pueblos que hoy construyen el socialismo, a los pueblos que
hoy luchan por su liberación nacional, incluso el mejor aporte nuestro a la causa
de la paz en el mundo es, precisamente, liberarnos del imperialismo.

Por eso, no nos sentimos solos ni creemos que esta lucha es solo nuestra,
sino que es también una lucha de todos los pueblos, de todos los continentes y
en todos los lugares (Tomado del Suplemento, de Pueblo y Revolución, de
mediados del año 1965).

337
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Anexo 4

Extractos de la 
Declaración General de la Conferencia 
Tricontinental contra el Colonialismo y Neocolonialismo

En la ciudad de La Habana, República de Cuba, del 3 al 15 de enero de
1966, 512 representantes de 82 pueblos de Asia, África y la América Latina,
aprobaron una declaración general de la que extraemos los siguientes párrafos:

Por primera vez en la historia, una asamblea de 82 países de tres continen-
tes ha adoptado acuerdos fundamentales en la batalla contra el sistema de explo-
tación imperialista, colonialista y neocolonialista, al que han declarado una
guerra a muerte. Las deliberaciones han puesto en evidencia que, bajo la jefa-
tura del imperialismo yanqui, se desarrolla una política de intervención sistemá-
tica y de agresión militar contra los países de tres continentes… La asituación
mundial favorece el desarrollo de la lucha revolucionaria y antiimperialista de
los pueblos oprimidos… El imperialismo jamás renunciará voluntariamente a
su política de explotación, opresión, saqueo, agresión e intervención… Derro-
car el dominio del imperialismo yanqui, enemigo implacable de todos los
pueblos del mundo, es cuestión decisiva para la completa victoria de nuestra
lucha, en los tres continentes…

...Los monopolios de las potencias imperialistas extraen para su beneficio
enormes riquezas de los pueblos y países de Asia, África y América Latina...
Nuestros pueblos no pueden aprovechar los avances de la ciencia y la técnica
porque el sistema colonial y neocolonial les cierra la oportunidad para ello... Es
harto evidente la imposibilidad de alcanzar mejor nivel de vida, material y espi-
ritual, para nuestros pueblos, bajo las actuales estructuras económicas y socia-
les a que están sometidos y también es palpable la desesperada situación de
miseria, hambre e ignorancia en que viven las masas explotadas de los tres
continentes... En su fin de apuntalar este sistema, el imperialismo yanqui, que lo
preside y dirige, mantiene y alimenta las tensiones internacionales, amenazando
la paz y la seguridad, y rodea al orbe de bases militares (tiene unas trescientas,
más o menos) agresivas, y concierta pactos militares que violan las soberanías
nacionales de los países a quienes se los impone, y proclama, con cinismo inau-
dito, el supuesto derecho a intervenir en los asuntos internos de otros países y a
ocuparlos militarmente... insiste con insolencia y soberbia en imponer su ideo-
logía, utilizando para ese fin una red mundial de propaganda...

...quiere imponer su cultura decadente a los otros países... conspira en escala
mundial para propiciar y sostener regímenes antipopulares... falsea los hechos y la
historia de cada país, y utiliza la calumnia como arma de lucha... implanta el bloqueo
y el cerco contra países que no aceptan su tutela... En oposición al imperialismo, los
pueblos oprimidos del mundo combaten por los principios de la autodeterminación,338
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la soberanía y la independencia… El movimiento de liberación de los pueblos de
los tres continentes se ha transformado en una de las fuerzas más importantes de
la lucha mundial contra el imperialismo y todos los coloniajes, viejos y nuevos...

La conferencia proclama el derecho de los pueblos a obtener su liberación
política, económica y social por las vías que estimen necesarias, incluyendo la
lucha armada, para su objetivo. El imperialismo y las clases reaccionarias de todos
los países se enfrentan al movimiento de liberación de los pueblos empleando
todos los recursos militares a su alcance. Se sitúan al margen de los compromisos
internacionales… Emplean para sus fechorías todo género de crímenes y atrope-
llos… utilizan la violencia… La Conferencia proclama el derecho de los pueblos
a oponer a la violencia imperialista la violencia revolucionaria para proteger, en
tales circunstancias, la soberanía y la independencia nacional… La Conferencia
proclama su solidaridad con la lucha armada de los pueblos de Venezuela, Guate-
mala, Perú, Colombia, la llamada Guinea “Portuguesa”, Mozambique, Angola,
Congo (Ciudad Leopoldo) y con la decisión de los pueblos de las Islas de Cabo
Verde, Santo Tomás y Príncipe de liquidar la dominación colonial. Respalda a los
pueblos de Somalia francesa, a los de las posesiones españolas de África y a los
pueblos de Zimbabue, Tierra de Basutos, Tierra de Bechuana y Tierra de Suasi, en
su derecho a la autodeterminación y la independencia, y a los pueblos coloniales
de la América Latina (coloniales de tipo antiguo): Puerto Rico, las Guayanas,
Martinica, Guadalupe y demás (ocupados hace muchos años, por conquista, por
los Estados Unidos y países europeos), y a los de Chipre, Malaya (con Singapur),
y Calimantan del Norte, y Yemen del Sur…
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El reverso
El hombre de estos campos

El hombre de estos campos…
así, el poeta de Soria, nos daba
el tono dulce y la pauta fiera
con su canto, llaga viva.
Era su dolor por el sino cruel,
por la suerte dura y férrea,
que al hombre de tantos campos
del mundo torna en bestias.

El hombre de estos campos…
es alguien que sueña y que desea,
ser, un cierto día, amo y señor
de lo suyo, en la hora plena.
Quiere unir las altas filas,
en cuyas faldas labrar es duro,
con los hondos y claros ríos,
en cuyas aguas hay fuerza y luz.

El hombre de estos campos…
es suma de cosa ciega y basta,
de valor sin guía, y de miedo
al torpe paso de la tropa.
Nada sabe, nada piensa
de la nueva verdad que le mira,
desde otro fusil que llega
y se alza sobre filas y ríos.

El hombre de estos campos…
está yerto, está vacío,
está quieto, como buey viejo,
mas, de pronto, se mueve y vibra.
Es que ha visto otros hombres,
gentes puras y limpias, de armas
muy otras, que no le hieren,
que le hablan de tú a tú.

El hombre de estos campos…
oye la verdad en labio joven,
siente que el alma en sueños340
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otra vez le nace y le brilla.
Habla con hombres de pelea,
gentes de fuera, gente suya,
de su sangre en otros cielos,
gente con las más recias ideas.

El hombre de estos campos…
ya no es el que dormía,
ni el que iba solo por la vida;
se ha puesto nuevo, ya tiene guía.
Es otro hombre, este hombre,
hombre al fin que piensa,
que busca y que halla
junto a sí la luz y el mundo.

El hombre de estos campos...
ya puede morir y no flaquea,
su mente es como agua viva,
cuenca del día, libre al fin.
Le llega su hora mayor
al hombre de estos campos,
se hace armar, se hace fuerte,
y del héroe, la senda es suya.

Campamento El Folleto

21-22/XI/1965
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Motivo B

La vida, la muerte, el héroe

Ya nacen, ya mueren, Engels † En el hombre, como en la naturaleza, hay un
contenido infinito que captar, Lefebvre-Guterman † En Huracán sobre el azúcar,
1960, dice Juan Pablo Sartre: Para un hombre cuyo secreto más profundo y cuya
suerte más inmediata es la muerte, todo cambia; las empresas imposibles se
convierten en posibilidades a su medida; y también dice: Su nueva vida nació de
una muerte aceptada (se refiere a los guerrilleros de Fidel Castro). Nosotros deci-
mos: Sartre plantea aquí la trilogía que encierra el misterio de lo heroico: vida,
muerte, héroe. Cuando el hombre o la mujer se hacen héroes, y cuando las masas
del pueblo se arrojan al heroísmo, por la libertad para las inmensas mayorías, que
es el fenómeno preclaro de nuestro tiempo, porque se toma en serio y de frente la
idea de la muerte por una causa noble, como lo es la de la revolución, el valor
moral que adquieren les multiplica sus energías, y les hace capaces de dominar lo
que, a simple vista, parece imposible e insuperable. El vencimiento de este límite,
que es la raíz de lo heroico, esa añeja tragedia, hace de todo ser humano un
gigante a la manera de Prometeo, porque le impulsa a arrebatar a “los dioses” la
llama de una vida que no cesa, como la del ave Fénix, única inmortalidad que le
es permitida. Nos encanta conjugar estos verbos: Yo nazco, tú naces, él nace,
nosotros nacemos, vosotros nacéis, ustedes nacen, ellos nacen; yo desnazco, tú
desnaces, él desnace, nosotros desnacemos, vosotros desnacéis, ustedes desnacen,
ellos desnacen; Yo renazco, tú renaces, él renace, nosotros renacemos, vosotros
renacéis, ustedes renacen, ellos renacen. Nacer es vivir; de nacer es morir; renacer
es el paso franco hacia el héroe. Y hagamos un arreglo de cuentas: Platón quiso
darle a la filosofía la tarea de ser una meditación para la muerte, y en ello lo siguie-
ron Pascal, Kierkegaard y Unamuno; pero Spinoza interpuso su punto de vista
contrario, e instó a que se tomara una actitud positiva, esperanzada, al decir: La
filosofía es una meditación, no de la muerte, sino de la vida. Quisiéramos que se
lograse en esto una síntesis constructora: La filosofía medita en ambas cosas, que
son inseparables, y su lección más honda es el camino del heroísmo; así dejamos342
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atrás a muertistas y vidistas, y nos situamos en el almírez de la dialéctica, entre la
esperanza y la desesperanza, el optimismo y el pesimismo, lo nuevo y lo viejo,
entre ascender y descender, entre ensueño e ilusión, sobre el plano de la victoria
antes que sobre el de la derrota. Decimos no, a Pascal, y sí, a Gorki, el del halcón
que vuela sin miedo en el furioso remolino de las tempestades; decimos no, a
Hesse, Camus, Faulkner, Kierkegaard y Heidegger; decimos sí, a Lenin, Tomás
Mann, Cholojov, Dickens, Romain Rolland y Julio Fusik; y damos un sí, muy
especial a la esencia de Rómulo Gallegos, en su obra; y damos un no, rotundo, a
la política de escritores como Juan Liscano Velutini, que con un tesón rico hombre
de las letras, niega a nuestro pueblo la sabia unión que este sabrá hacer, de vida,
muerte, héroe, para una libertad de las mayorías. (24-I-1966)
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