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Presentacion FEI

Para el Fondo Editorial del IPASME (Instituto de Previ-
sién y Asistencia Social del Ministerio del Poder Popular
para la Educacion), es verdaderamente grato presentar
estos cuentos y relatos, escritos en el recuerdo a una coti-
dianidad muy particular - la cotidianidad de una familia
revolucionaria - y a raiz y en la memoria de la muerte
de un revolucionario a carta cabal, como fue José Rafael
Nuiez Tenorio, destacado maestro y dirigente universi-
taria, activo y consecuente militante de la revolucién y

hombre del Partido Comunista desde siempre.

La autora de estos Cuentos de nifia y otros Relatos es
Mariana Nuflez Vargas, hija precisamente de José Rafael
Nuifiez Tenorio y de Chela Vargas, también consumada
universitaria, militante revolucionaria y consecuente
comunista desde finales de los afios cincuenta. Mariana

tiene en su A.D.N el amor filial y social, la justicia y la



revolucién. Ese torrente de compromiso consigo misma
y con los demas, lo trae Mariana desde mas alla de sus
padres, José Rafael y Chela, pues también estan sus tios
y tias entre quienes es muy facil recordar a Héctor - el
Macho Vargas Medina - , Humberto, Rafael y Sol, pero

son mas.

Estos Cuentos de nifa y otros relatos, recogen textos
elaborados por Mariana a partir de mediados de 1999,
cuando la angustia de la muerte y de la desaparicion de
su padre — tan proxima tantas veces en los aflos sesenta 'y
setenta — comenzd a aguijonearle en sus recuerdos. Son
nueve los cuentos de nifia - ella, Mariana - y dos los
relatos. El conjunto evidencia fuerza en la escritura, co-
herencia y un hilo conductor que sin querer queriendo,
obliga al lector a no soltar estos cuentos y relatos sino
cuando estd en La despedida. Y efectivamente, los re-
cuerdos que Mariana Nuflez Vargas tiene de su nifez,
en la que la cotidianidad de una familia revolucionaria
le permiten recordar mucho de los grandes y heroicos
sucesos que llenaron a la prensa y a la opinién publi-

ca venezolana en los anos de la lucha armada, son los



que alimentan estos relatos y en ellos, estuvieron sus pa-
dres hasta los tuétanos. Son conmovedores estos relatos,
y precisamente por su carga de memoria de un tiempo
fundamental en la historia venezolana, el Fondo Edito-
rial del Ipasme los ha incluido en su reconocida serie
Contra el Olvido.

Los editores






Dedicatoria

A mis bebés Lucia, Samuel y Simon,

con amor infinito...

Mostrandoles de donde vienen!

A mi padre querido,

ausente pero siempre presente,

en cada gesto y camino andado...

A mi hermano Jose, a Abrilita, a mi madre y
a la familia grande...,

recordando lo vivido y lo compartido,

y para ti, Frankarlo, companero eterno,
estas pequenas letras transformadas en cuentos.






Prefacio

Las luchas revolucionarias acaecidas en Venezuela
en los anos sesenta marcaron la vida de quienes asu-
mieron el compromiso de participar en ellas. Pero
con ello arrastraban consigo a todo su entorno fa-
miliar. Los padres, los hermanos, las esposas y los
hijos de esos combatientes tuvieron que soportar las
vicisitudes que ello implicaba. Mariana hija de dos
militantes del Partido Comunista vivid, desde muy
pequena, las persecuciones, las conchas, las carce-
les, las angustias por la suerte de sus seres queri-
dos y, en oportunidades, la separacién de sus padres,
quedando al cuidado de sus tios y abuelos, particu-
larmente de la tia Sol.

Esas vivencias, Mariana, las narra en estos cuentos,
viéndolas, desde la visiéon de la mujer de hoy recor-
dando a la nina de entonces, de una manera amena
que permite una facil lectura de las dificultades de
ayer en aquellos regimenes supuestamente “demo-
craticos” del Pacto de Punto Fijo que llevaron tanto
dolor a los hogares de los combatientes revoluciona-
rios, luchadores sociales y de gente sencilla del pue-
blo en las protestas y manifestaciones populares, con



toda aquella carga represiva que se tradujo en carcel,
destierro, torturas, muerte y desapariciones.

El tio Héctor, militar revolucionario, detenido en su
cuartel y expulsado del pais por 6rdenes del Presi-
dente de la Republica Romulo Betancourt. El tio Cé-
sar, preso, torturado y luego de varios anos de carcel
desterrado. Las prisiones de su padre y las situaciones
dificiles que tuvieron que soportar para encontrarlo
vivo y poderlo ver en carceles militares. Los allana-
mientos a la Casa Grande y la firmeza de la abuela.
Son los cuentos que narra Mariana para reflejar la
historia y las luchas de esos anos convulsos de la dé-
cada del sesenta.

Humberto Vargas Medina



Algunas palabras

Estos pequenios relatos empezaron a escribirse seis
meses después de la muerte de mi padre ocurrida en
octubre de 1998, en honor a él y para drenar el dolor
de no tenerlo. Son un presente de retazo de historia
construido de recuerdos de infancia,... para mis
hijos y mi familia grande. También para los amigos
e hijos de... que vivieron situaciones similares. Para
no olvidar...

Guardados hasta ahora, por intentos fallidos para
publicarlos, desde el 2002, mis tios Cesar, Humberto
y Sol, quienes los leyeron en ese momento y me dieron
sus nutridas opiniones, me animan de nuevo y hacen
posible su edicion. Agradeciendo también a todos
aquellos, especialmente amigos, que me apoyaron
y alentaron a seguir adelante y hacer realidad este
sueno.

M.N.






Cuentos de nina

Estos cuentos fueron escritos en honor a mi padre, José Rafael
NURezT., enlos anos 1999-2002, después de su muerte el 13 de
octubre de 1998.






Angela, no vino a trabajar... Un dolor de cabeza leve
impide concentrarme. Sopor y pereza envuelven la
atmosfera. Casi no vino nadie hoy... y hace un calor
insoportable... Como que va a llover. iOjala llueval...
Las aducciones de la isla, el plano lleno de tuberias se
mezclan en la cabeza... Abro libros de teatro y repaso la
escena, a ver si distrae... A las seis hay ensayo, en el Taller
Experimental de Teatro... No funciona, bueno... Intento
escribir la historia... e irrumpe el recuerdo...






SMOLEN vy el papelito

Martes, trece de octubre de 1964, como a las cuatro de
la tarde... Un carrito pequeno beige marca Volkswagen,
traqueteando un poco, rodaba por la principal de Los
llustres y cruzaba a la derecha, subiendo rapido por
la Nueva Granada,... el parque de diversiones ain no
existia... El estudiante de medicina queria llegar a toda
costa, a la casa grande...

La vistieron muy linda, con sus dos colitas, zapatos
blancos de charol y dos lacitos amarillos que colgaban
de las trenzas, haciendo juego con el vestido... salié
corriendo, estampandole un beso en la mejilla, la alzé
en sus brazos. Tenia tanto tiempo que no la veifa... La
situacién era fea, el caso del secuestro del gringo tenia la
ciudad patas p “arribal.

Nos montamos en el carro a dar una vuelta, la tia Mora
se antojo de acompanar a la nifa... Era una tarde soleada
y apacible, que provocaba quedarse y deleitarse en el
paseo Los Préceres. Muchos nifos patinaban y jugaban
con papagayos de colores. Era una tarde para divertirse,
celebrando mi repentina aparicion... Cuesta arriba el
Volkswagen fielmente se detenia frente a un edificio
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de La Candelaria, desconocido para ellas. Giré mi rostro
hacia la ventanilla opuesta, antes de bajarme:

-Mora, espérame un momento, dentro del carro con la
nina, subo a buscar una informacién acerca de Aldo que
hace varios dias que no sé de él.

Desde el interior del vehiculo, observaron su silueta
alargada y alta mientras se alejaba y dirigia hacia la
entrada del edificio viejo, en una callecita estrecha en
pleno centro de la ciudad.

El apartamento estaba lleno, todos sentados en el piso,
con cara de asustados algunos, los demds contando uno
que otro chiste. Lo buscé con la mirada y logré verlo al
final de la sala. Una humareda de cigarrillos se expandia
por todo el ambiente. El humo la hizo toser.

-No hay nifios...—, y ese hecho, pasé fugazmente por
su cabecita. Un poco temerosa, la nina. Una gorda
inmensa estaba sentada del otro lado de la mesa
del comedor, aprisionada en una esquina, comiendo
galletitas de mantequilla para eliminar la ansiedad, se
las atiborraba en la boca, masticando una tras otra
sin parar, los dedos engrasados se los chupaba sin
misericordia. Limpiandoselos luego, en un borde de la
falda grande y roja que tenia puesta. El tipo pequefo
de fusil de cafién largo, atrapado en la mano, caminaba
de un lado a otro coaccionando con sus movimientos
sin permitir que nadie se moviera de su puesto. Subia
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y bajaba el arma, que era mas grande que él y parecia
que se le podia caer de un momento a otro.

Le dieron muchisimas ganas de orinar y un escalofrio
empezd a recorrerle el cuerpo... Era la fiebre que
empezaba a fastidiar justo en ese momento. Contenia la
vejiga aterrada, para no importunar.

-{Se podra orinar? — se pregunt6. No aguant6. Y un
hilillo muy delgado le empapé las pantaletitas amarillas
que le hacian juego con el vestido.

A una senal del pequenin, aparecié una silueta robusta
y grande, con un revolver de canén corto, que se le
desaparecia en la mano y la asusté!...

-iAqui no queremos ninos meones!. Luisa, a ver que
haces con esa chiquita, que orin6 la sala- importund el
grandulon.

La tia Mora, no podia moverse y a la nina la pasaron
por debajo de la mesa para llevarla al bafio. No habia
otro camino. La gorda se tragaba media sala. Con sus
ojitos despiertos, la nifia mird hacia donde estaba él,
para saber...

-Si— le asintid con la cabeza—. Esta bien.

El tenia las manos sujetas a la espalda, al igual que su
amigo Aldo y otros cuatro... y los pies amarrados con
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trozos de mecate, como los demés. Algunos sudaban la
gota gorda. Hacia mucho calor. La tia Mora quiso decir
algo sobre la nifia. La mandaron a callar...

Me hablaron con voz melosa acerca de ponerme unos
panales limpios...

-Como si yo usara panales-, pensé en mis adentros y me
enfureci-. No, no uso pafnales —respondi secamente-. Y
tampoco teteros. No soy un bebé, tengo cinco anos y
tampoco tengo hambre.

La mujer morena, como de unos cuarenta anos, medio
desdentada, insistio.

-Ni modo, a callar...-. La mujer, me puso los panales a
regafadientes y me estampé un tetero en la boca.

-Vamos, vamos a chupar— ripost6 la mujer.

Sabia a diantres, era mas agua que leche y de pote, para
completar... De nuevo me encontraba debajo de la mesa,
cruzando hacia la sala, pero esta vez un pedo merodeaba
las profundidades de sus patas.

-Tal vez de la gorda...- pensé. Por las galletas...

La nifia lo mir6 largamente, con carifio y tristeza... El le
hizo senas, moviendo la cabeza y mirandola fijamente,
para que se acercara. Disimuladamente, camin6 en
su direccion y se le sentd en las piernas, sonriendo.
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Quedamente, al oido él le susurré:

-El papelito. Sdcame un papelito, con mucho cuidado,
de mi bolsillo. Informacién muy importante, de vida o
muerte, ya sabes... guardalo bien.

Ella sabia, record6 las pesadillas. El arresto y la muerte
de Plutarco, el camarada, el amigo de la casa, el que
contaba historias y tenia risa franca. El papa de Narito,
el nino tremendo que metié a Heriberto, el conejo
blanco, con el culo hacia abajo, en un frasco de botella,
mientras pataleaba desesperado... hasta que ella lo
salvo...

Con sigilo, se volted hacia él, dandole un beso en la
mejilla de despedida, mientras metia sus manitas en
el bolsillo de la camisa de cuadros verdes y azules y
extraia rapidamente el papelito... lo apret6 muy
fuerte....

En una calle enrevesada, del Silencio, de esas que huelen
a fritangas y a periédicos sucios, de esas que han sido
pisadas por miles ese dia y tienen las aceras rotas y el
pavimento cuarteado, las soltaron... a las cuatro de la
manana.

Hacia frio. La nina ardia en fiebre, tomaron un taxi
hacia la casa grande. La abuela, la madre y la tia Sol las
esperaban muy angustiadas...
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La chiquita ain despierta, se acercd a la abuela y le
extendié su manita. Alli estaba, arrugadito... apretado...,
con la lista clandestina, ya borrosa... iEl papelito!, el que
tenia olor a Tacarigua, olor al tio...

30 de abril de 1999
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LA ISLA y el segundo papelito...

En aquellos dias, la prensa estaba impregnada de noticias
espeluznantes que mostraban lo que ocurria en Venezuela
y el quehacer del régimen “democratico”: “(...) Venezue-
la presencia el despreciable espectaculo de varias torturas
en nombre del orden y la democracia (...). Las tropelias
del Gang han sido denunciadas en diversas oportunida-
des; autores del asesinato del dirigente obrero José Gre-
gorio Rodriguez, a quien lanzaron desde un cuarto piso,
después de martirizarlo salvajemente; asi como, al estu-
diante de sociologia Soto Rojas, lanzado cruelmente desde
un helicoptero; (...) El fusilamiento del campesino Barrios y
de once presos politicos en las montanas del Bachiller.” (El
Clarin, octubre 1964).

El diario La Extra publicaba: “La madre teme por la vida
del estudiante de medicina desaparecido hace ocho dias.
Mi hijo ¢donde esta? El Ministro del Interior, Gonzalo
Barrios, negd que el detenido se encontrara secuestrado
(...). El Fiscal General de la Republica se ha negado a
informar sobre los presos torturados (...). La Comisién
Parlamentaria investiga situacion de los estudiantes des-
aparecidos, posiblemente sometidos a torturas...”. Y en
el periddico ¢Qué pasa Venezuela?: “Continua sin apa-
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recer el estudiante de Medicina detenido que vomitaba
sangre por las torturas (...). Banda de la Digepol acomete
salvaje acto represivo...”

En el trayecto del Palacio de Miraflores al Edificio Las
Brisas, de la Direccion General de Policia, en los Cha-
guaramos, Benjamin Pérez hizo memoria y le entr6é un
sustito por dentro, lo acontecido recién le movié un
poco el piso, tenia que velar su puesto de chofer de la
Direccién..., tenia una familia que mantener. Sin em-
bargo, este sentimiento lo ocupd sélo unos segundos
pues, otra vez retorné a su memoria, paso por paso, el
hecho sucedido y realmente sintié que no corria ningtn
riesgo, nadie se di6 cuenta... Ademas, era cuestion de
solidaridad, el hijo de Mercedes, era pana del barrio...y
con los panas, hasta la muerte.

Cada palmo de Caracas y de los pueblos cercanos, habia
sido recorrido, llevandolo amordazado y esposado,... una
tortura mds,... para causarle zozobra y ansiedad, como
cuando sentimos que no llegamos a puerto seguro. Tardd
en reconocerlo, estaba demasiado amoratado. Su cuerpo
parecia una goma de caucho negra. Le impresiond, pero
como chofer de la Direccion, no era la primera vez, estaba
acostumbrado a mantener la boca cerrada.

En una de esas paradas, para ir al bafo y comer algo, en-
tre Valencia y Caracas, quedaron solos... El estudiante de
Medicina le hizo sefias y le pidié el favor:
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-Benjamin, ... llévale este papelito a la vieja, para que esté
tranquila. Por favor, para que sepa que estoy vivo...

Durd pocos minutos el recuerdo, pues ahora el claxon de
una corneta y el chirrido de las ruedas, lo trajo automati-
camente de vuelta. Una frenada en seco, lo salvd de cho-
car contra el autobus que se le abalanzaba en ese instante.
Menos mal que todavia tenia buenos reflejos.

Record6 el papel en su bolsillo... Ahi, estaba seguro...

Esta noche al finalizar la jornada y regresar al barrio
del Prado de Maria, habria realizado una buena accién,
como buen cristiano!, pensé en sus adentros, el gordo
Benjamin.

Nos levantamos muy temprano, para el viaje desde
Caracas, acomodamos muy bien los refrigerios y la co-
mida que compartiriamos con los nuestros. La abuela
Mercedes preparo6 su plato preferido, una buena muda
y algunas menudencias... Ella, quedaba en casa, la
reuma le impedia viajar para visitar al hijo... La tia Sol
sacé del armario para vestirme unos pantalones cortos
de color azul oscuro y una franela blanca, me senti
como si estuviera de uniforme de escuela, salvo que
no tenia la falda con los tirantes. La tia salié al garaje a
encender el carro y calentarlo, mientras termindbamos
de alistar las cosas. La abuela doblaba cuidadosamente
la ropa limpia del tio y la colocaba en la maleta azul,
ya gastada...
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Antes de partir, me mandaron de vuelta a buscar un sué-
ter, por si nos agarraba la noche de regreso. La abuelita,
desde el porton de la entrada de la casa grande, nos des-
pidi6 moviendo las manos... y su mirada nos acompafno
hasta que el carro cruzé en la esquina y se perdié de vista.
El fiel Volkswagen hizo el trayecto de dos horas hasta lle-
gar al pueblo lagunero de Yuma.

El resplandor del sol me quemaba los ojos y no podia dis-
tinguir el horizonte. Eramos un montén de comunes dis-
puestos en una chalana, que se disponia a atracar en el
muelle de la Isla. Las dimensiones de la plataforma plana
y calurosa que transportaba gente, son confusas... Tal vez
construidas para 50 personas paradas, en un viaje de 45
minutos, atravesando la laguna..., si mal no recuerdo. El
agua estaba en calma, no soplaba brisa y la chalana deja-
ba una estela larga facil de seguir...

Al llegar al muelle bajamos, uno a uno, en orden y nos
colocaron en una fila larga, interminable, bajo el sol incle-
mente. Niflos y mujeres, ancianos y hombres. Todos car-
gados de pertenencias, regalos... y ansiosos de traspasar la
puerta de entrada de la amurallada isla.

De momento, jugaba con un pedazo de palo haciendo
figuras en el suelo arenoso y arido, para pasar el tiempo.
Tardamos como una hora, hasta llegar a la zona techada
de la requisa. Al abuelo lo pasaron a un lado, y amiy a
las tias, con las mujeres, por otro. Abrieron las viandas,
metieron sus dedos sucios y hediondos de pdlvora, ultra-
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jando la comida de la abuela... Y la ropa planchada, almi-
donada, que habia sido acomodada amorosamente en la
maleta, fue sacudida y revuelta... A las tias, Sol y Mora, se
las llevaron a un saloncito con una mujer uniformada y las
manosearon por todos lados. Me asusté un poco, pero ra-
pidamente un soldado armado, me empujé hacia la salida,
al igual que a los otros ninos... Al traspasar la reja, fuimos
trasladados a un corralén inmenso techado de zinc donde
el calor implacable no dejaba de molestar... Sin embargo,
al fin pudimos sentarnos en algunas sillas de plastico, que
estaban recostadas a todo lo largo de las paredes del am-
plio recinto y esperar pacientemente su llegada.

Fueron entrando cada uno, con sus caras sonrientes, bus-
cando ansiosamente con la mirada a los suyos... Al en-
contrarse, apresurados, los familiares se abrazaban... Las
madres se agolpaban para atrapar languidamente a los
hijos con la mirada y verificar que se encontraban bien...

Luego, iban saliendo todos juntos del pabellon, hacia el
patio, donde afortunadamente habia muchos arboles que
daban sombra. Las familias se iban esparciendo y adue-
nandose del espacio... El dia de visita se iniciaba, como
todos los domingos... y a lo lejos, se oia el sonido de un
cuatro...

Finalmente, aparecié... Me quede mirandolo... y me para-
licé. No lo reconocia. Estaba sumamente flaco y barbudo.
También de otro color, como ennegrecido, quemado por
el sol... Su mirada serena y afectuosa nos arrop6 a todos.
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Mi abuelo, las tias corrieron a abrazarlo. Todos hablaban
sin parar. El los miraba y sonreia... sin decir nada. El abue-
lo, no cabia en si, de gozo... de verlo, de tocarlo, de sa-
berlo vivo.

...iY ese fue el dia que supe que estaba en la Isla del Burro,
la isla de Tacarigua, de donde se habia fugado nadando
“Petréleo Crudo”!...

21 de junio de 2001
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El nino Jests no viene del cielo y...

La casa grande de Vista Alegre era hermosa e imponente,
de arquitectura de la vieja Caracas, con su fachada blan-
quisima, un gran portén antiguo de madera en la entrada
y en el segundo piso, un balcon, que mira hacia la calle
siete, hecho de saman con sus brazos bien torneados...
Tenia enormes ventanales que bordeaban la fachada. Un
hermoso jardin de grama... y los rosales de la abuela sem-
brados en las jardineras de los laterales, cuyas lajas de pie-
dra gris, eran igual al pequefio muro que rodeaba la casa
y marcaba diferencia con el resto...

Y como no acordarme de su distribucion interior, que sor-
prende en suefos, trayéndome infinitas vivencias... Al
traspasar el portén de roble se encontraba la sala con sus
majestuosos muebles coloniales de madera negra y cuero
tenido. El comedor con su ceibot de roble y la gran mesa
de diez puestos, pues, eran diez hijos los de Mercedes y
Juan Bautista, el abuelo. Frente a éste, del lado izquierdo,
estaba la cocina.

Luego, un pasillo estrecho y la puerta de metal pintada de
blanco que daba al patio de cemento y a la jaula enorme
con patas rojas, de dos metros de alto, llena de pajaros de
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la abuela: turpiales, canarios, arrendajos, reinitas, periqui-
tos espanoles, un tucan, un pico de plata y una guachara-
ca que trajo el tio Ramiro Segundo, de la montafna aden-
tro. La jaula la habian construido alrededor de un arbol del
patio, cuyas ramas sobresalian por encima del techo y de
las rejas pintadas de amarillo. Un alto muro, con astillas
de vidrio de botella sobre su corona, protegia la casa y la
separaba del patio del vecino.

Adentro, del lado derecho de la planta baja, habia un pa-
sillo que comunicaba al cuarto de la abuela y a un bafno
interno. Subiendo las escaleras, de peldafos de granito
pulido y pasamanos de madera, empezaba la planta alta
de la casa con tres dormitorios: el principal con su bafo y
uno afuera, para los cuartos restantes. Yo dormia, a veces,
entre mudanza y mudanza de mis padres, con la tia Sol,
en el cuarto del balcén de saman que daba hacia la calle...

Al fondo, a la derecha, avanzando por un pasillo, se lle-
gaba a la parte mas retirada de la casa, que terminaba
también en un largo balcon mirando hacia el patio de los
pajaros...

La abuela zurcia calcetines blancos sentada en la mecedo-
ra que estaba cerca de la ventana y le permitia mirar, de
vez en cuando, a los transelntes, que se dirigian a sus ca-
sas después del trabajo. Aunque la séptima transversal era
una calle sumamente tranquila, llena de acacias y mangos
gue proporcionaban sombra. Sélo perturbaba el silencio,
a las seis de la tarde, la campanilla y la cancioncita magica
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del heladero que atraia a todos los nifios del vecindario,
como el flautista de Hamelin, incluyéndome... Aln, hoy,
tiene el mismo efecto y me regresa, tiempo atras, cada vez
que la escucho...

Casi iban a ser las seis, jugabamos la vecinita de al lado y yo
con las mufecas cerca de la ventana y del portén. Para luego
salir corriendo a comprar los helados de barquilla de mante-
cado y de fresa, con chocolate. Nos divertiamos en grande.

Mi madre, estaba terminando de arreglar el nacimiento,
porque en la familia era tradicién, adornar la casa y fes-
tejar la Navidad preparando el nacimiento del Nifio Jesus
y el arbolito, ademas de los diversos adornos con motivos
navidenos que se disponian por toda la casa. Hacia varios
dias que ayudabamos a mi mama a armarlo junto con la
abuela y Carmen, la sefiora de servicio. Le hicimos una
fuente de agua y un riachuelo... La carta del Nifio Jesus es-
taba hecha desde hace semanas y me apresuré a colocarla
junto al pesebre adn vacio... Carmen ya se habia marcha-
do pues era tarde y debia tomar el autobds...

Tocaron brutalmente la puerta... Aln retumba en los oi-
dos: TUM TUM TUMI!. La abuela no estaba en su me-
cedora, se habia levantado para ir al bafio apoyandose
en su baston... Dejé de jugar y fui a abrir el porton. iLa
sorpresa fue mayusculal. Los fusiles de cafién recortado,
ime asustaron!... En segundos, me di cuenta y la volvi a
cerrar, empujandola duro, sin darles chance... TUM TUM
TUM... de nuevo.
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- No abras, no abras..., iestan armados!—, le dije a Bea-
triz, quedo al oido. Pero mi amiguita, sin hacerme caso,
salié corriendo, cual alma que lleva el diablo y la abri6 de
par en par, dejando la casa atras...

Indefensa... me quedé inmovil con las mufecas, en el sue-
lo... Ellos, vestidos de uniformes verdes y enormes botas
negras, entraron estrepitosamente. Ocupando completa-
mente el recinto por delante y por detras... sin dejar esca-
patoria a nadie...

Se oyeron pasos apresurados... y la abuela que entra en el
salon, infundiendo respeto y con su porte majestuoso se
dirigié a ellos, increpandoles, con voz recia, su presencia
en nuestra casa. Habld... les dijo cosas... Interrogaron...
Preguntaban insistentemente por mi madre.

De lejos, me hizo sefas disimuladamente para que perma-
neciera callada... Entendi, y segui oyendo y viendo todo,
cual esponja agazapada en la esquina de la sala. A mi ma-
dre, también la interrogaron... Ella dijo, llamarse Carmen
la sefiora que limpia y hace el oficio...

Revolvieron toda la casa, registraron los cuartos...vaciaron
las gavetas, tiraron la ropa..., sin dejar de vociferar y hacer
preguntas... De vez en cuando la miraban de reojo, inqui-
sidoramente, para asustarla...

Como si no fuera con ella, mi madre, continuaba haciendo
la limpieza para desorientar...
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Hurgaban como ratas, la cocina, el ceibd, los banos, des-
ordenando todas las habitaciones... Saquearon... Se lleva-
ron libros de la biblioteca, y del tio Héctor, asi como, la
espada recubierta en oro y plata, que tanto me gustaba y
pendia de la pared del cuarto principal...

Los segui, por detrés, al lado de la abuela, avanzando por
los pasillos... Uno de ellos, me agarr6 duro por un brazo y
de manera amenazadora, emitiendo grufidos, me interro-
g6 sefnalando a mi madre:

-¢Quién es ella?... ¢Quién es? ¢Tu mama? iResponde,
nifal — increpo el tipo.

-La sefiora de servicio, Carmencita! ... la tata, ya le dije—
insisti—. Se oyo el chirrido del porton y llegaron el abuelo
y la tia Mora, angustiados ante la intrusion... Los infames
se ofuscaron y salieron disparados hacia la puerta... En
eso, mi madre logré escabullirse y desaparecié...

Me tranquilizé la abuela. Fuertemente tomé su mano y no
la solté més... Mientras, ella se desplazaba con su bastén
hacia donde estaban los monstruos verdes y el abuelo...
Luego, supe mas tarde que mi madre brincé el muro altisi-
mo del patio de atras, el de las botellas de vidrio en la cres-
ta, rompiéndose la camisa y magullandose la espalda,...
sin hablar del feroz perro del vecino, del cual escap6! Y sin
parar, corri6 calle abajo hasta la cuarta, “enconchandose”
en la casa de los amigos Rodriguez.
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Poco a poco, fueron llegando los demaés hijos: Juan, Ra-
mén, Roberto, Dario, la prima América... Y a los que
corrian peligro, por la clandestinidad, les avisaron que
no viniesen. Habian allanado la casa grande!, debian
permanecer lejos de alli... Esto, incluy6 a mi padre... a
quien su hermano Felipe fue a avisarle a la casa donde
se “enconchaba”..., la de la otra Mercedes, la de Ra-
mon... que del susto!... se le adelanté el parto y pari6 a
mi primo “el chiqui”... Asi, que esa noche de Navidad la
pasé sin padres y aproveché el zaperoco para quedarme
despierta.

En eso, a la tia Mora la montaron en el carro policial y pre-
sa... la interrogaban por su hermana y el abuelo iba con
ella... La abuela le hablé con fuerza:

-Mora, tu eres una Medina, ino hables! ..., te mueres,
pero...no hables!...

Se fueron... y mi abuela y yo les gritamos... lo que nos
sali6 del almal. Hasta que el carro se desaparecié de
nuestra vista...

Como a las doce de la noche, de ese veinticuatro, apa-
recié la tia Sol cargada de regalos para ponerlos debajo
del arbolito. Sin embargo, tres hermosas cajas de colores
conservo en sus manos y sigilosamente subié las escaleras
para depositarlas, con mucho cuidado, debajo de la cama
del cuarto del balcon de saman... Sin que se dieran cuenta
me apresuré a entrar y me les quedé mirando... Por el
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papel celofan, desde el interior de las cajas, asomaban sus
caritas tres lindas munecas...

-Las tres hermanas: la rubia, la morena y la pelirroja.
iSheila, Susana y Silvia, con todos sus atuendos! —, sus-
pird la nina de seis anos... iOtra sorpresal. Esta vez, con
nombre de desilusion... -iEl nifo Jesus no viene del cielo
y... tiene cara de Soll...—, dijo con tristeza la muchachita
de bucles negros...

26 de julio de 2001
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Tio Héctor

El joven Mayor como de costumbre se dirigié a cumplir
su faena como Jefe del Cuartel Urdaneta de Motoblin-
dado. Anos antes, habia sido nombrado en ese cargo
por su intachable conducta y destacada labor, a lo largo
de su carrera, como oficial de las fuerzas armadas ve-
nezolanas. El joven militar era respetado y querido por
sus companeros y por los soldados de tropa del regi-
miento a su cargo. Corria el afio de 1965 y eran tiempos
de protestas y represién popular. El pueblo manifestaba
su descontento frente a la situacién abusiva hacia los
presos politicos, la violencia en la calle, la censura a la
prensa...

A primera hora de la mafiana, los soldados se encontraban
listos para formar filas a la orden del Mayor. Las cornetas
tocaron tropa y la voz del joven militar se escucha recia:

Al mismo tiempo se oye el golpe seco de los fusiles y la
tonada del himno nacional. Un telegrama presuroso in-
terrumpe el procedimiento y el Mayor se dispone a partir,
dejando a cargo al suboficial de turno.
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A la salida del Cuartel, el encargado del Cuerpo de In-
teligencia —CIFA- lo introduce violentamente en el carro
que lo llevaria, sin ninguna explicacion, al aeropuerto. La
orden presidencial era: expulsarlo del pais en 24 horas.
Indignado, y sin entender lo que sucedia, no tuvo mas
remedio que acatar la orden. No le permitieron llamar a
su esposa, hijos... y fue despojado de las insignias de su
uniforme militar.

En el recinto del aeropuerto, fue revisado e interrogado
escrupulosamente. Por supuesto, su silencio molesté a los
gendarmes. Se le acusa de rebelion..., de estar tramando
un golpe militar.

-Nada mas lejos de la realidad— pensé Hector.

Un sudor frio recorre sus sienes y ansias de vomito dicta-
mina su cerebro. Sin poder moverse, ni actuar, paraliza-
do frente al opresor... su mente se ha deslizado tiempo
atras... Recuerda las carceles y torturas a sus hermanos.
Augusto, que casi pierde la vista por los cables de elec-
tricidad que le colocaron en las sienes.... El conocido rin
filoso en el cual Dario tuvo que permanecer parado, hasta
que en los pies quedaba hendido el filo de metal y corria
la sangre... Casi todos se desmayaban del dolor. Sin em-
bargo, solo el silencio mantenia el coraje para aguantar
lo que fuese... A Chera, afortunadamente no pudieron
encontrarla y se salvé de que la hicieran presa.

-Gracias a Dios-, suspird.
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Las torturas a las mujeres eran atroces...

El grito maldiciente del policia lo trajo de vuelta..., y repi-
tié frente a la pregunta:

-No sé de que se me acusa. Solo soy un oficial que cum-
ple con su deber. No estoy al tanto de ninguna rebelién.
Y reiteraba su silencio... El caracter recio del Mayor y sus
profundas convicciones, le permitieron lograr una actitud
calmada e imperturbable.

Recordd, hace algunos dias, las manifestaciones que ocu-
rrieron en protesta por la muerte del estudiante. El fue
llamado a sacar su regimiento y a reprimir a los manifes-
tantes, disparando si era preciso. Por primera vez, no aca-
té la orden. Iba en contra de sus principios y de lo que
para él significaba defender y proteger a la patria. No iba
a arremeter contra su propio pueblo. Eso no tenia sentido.
Mas bien, ese dia, ordené a sus soldados que llenaran los
camiones de alimentos, de la Guarnicién, para repartirlos
y proveer a uno de los barrios mas necesitados y ague-
rridos de la ciudad, “el 23 de enero”.

Se le acusaba también de pregonar ideales comunistas,
contrarios al régimen, al igual que su familia.

Sometido y amordazado, lo montaron en el avion y alli, el
tipo de inteligencia le entregd su pasaporte. Pero, al abrir-
lo se dio cuenta que no era él. Con su rostro y vestido de
civil aparecia un tal Carlos Vegas, soltero.
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-Una vez mas, el gobierno de turno, de nuestra patética
democracia, se vale de artimanas deshonestas para desha-
cerse de aquel o aquello que no defienda sus “intereses”
-, murmurdé.

Por supuesto, que al bajarse en el aeropuerto la policia
lo hizo preso por llevar un pasaporte falso. Sin embargo,
tuvo la fortuna de haber sido trasladado a Panama...; sino,
quien sabe cual hubiese sido su suerte.

El embajador venezolano, un coronel retirado, era un gran
amigo de la familia y lo respetaba por su intachable con-
ducta. Los militares panamenos le permitieron hacer una
Unica llamada. Inmediatamente el embajador se trasladé
a la Jefatura y atestigué a su favor, reconociéndolo. Luego,
logré llevarlo consigo a la embajada bajo su proteccion y
custodia. El Coronel se hizo cargo. Habl6 con las autori-
dades venezolanas y exigié se aclarase la situacién para
el Mayor, un oficial correcto de elevada conciencia moral.

Al final continué el viaje, con su verdadera identidad y con
su familia, a Costa Rica. Sin embargo, nunca mas pudo
ascender al rango superior de Mayor y transcurrieron para
él y su familia diez largos afos de exilio.

Febrero 2002
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1962: El preso

El preso queria leer. Recostado sobre la litera trataba de
devorar el libro que le habian pasado, doblado, entre la
ropa. Lo pudo recibir en sus manos, gracias al guardia
aliado, ganado a sudores y charlas aleccionadoras. Ha-
cia semanas que no tenia nada interesante, hasta ahora.
Sélo alguna ropa y comida que le habian dejado pasar.
Le vino a la memoria ese dia, posterior al intermina-
ble encierro... En un vehiculo rdstico militar, muy bien
custodiado y con las respectivas esposas pasé al lado
de ella. La medio vi6, porque los ojos no le respondian
bien, el sol le picaba y le hacia ver destellos por todos
lados... Debia acostumbrarse, de nuevo, a la luz. Ella
tenia la angustia reflejada en su rostro, al mismo tiem-
po que estallaba en llanto al verle y sonreia, haciéndole
sefas desesperada... Luego el traslado aqui, a la Carcel
Modelo, con los otros presos politicos.

Ella habia caminado un largo trecho por la pica recién
abierta, entre matorrales, en ese campo desolado. El sol
apretaba fuerte y su marcha apurada llamé la atencién de
un capitan, que al reconocerla, se detuvo y la hizo subirse
al carro militar.
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-No me reconoces?... Soy hermano de Alfonso Matos, ami-
go de tu hermano Héctor, del Prado... Este camino no es
seguro, para que andes sola por estos lados... Sube, te llevo
al cuartel.

Hablaron. Ella le comenté que él estaba desaparecido, in-
comunicado, no se sabia nada. Eran tiempos politicos di-
ficiles. La represion era la orden del sistema de gobierno
vigente. Fuentes de confianza le habian informado que se
encontraba alli, en ese campo de concentracién. Estaba
desesperada, solicité cooperacion... Luego de conversar, el
carro se detuvo, frente al edificio y ella entr6 para esperar
tal y como le habia indicado el militar.

Al rato, un guardia le hizo caminar rapido hasta el bor-
de del camino y lo vi6 pasar. Tenia la cara roja, comple-
tamente picada de zancudos...y casi no podia abrir los
0jos..., pero la reconocid!... No pudo aguantar el llanto
de felicidad, de saberlo vivo y conciente... El jeep militar
sigui6é su camino. Su mirada la acompanoé hasta el cruce
y tuvo que apresurar el paso y salir del campamento,
obedeciendo.

El capitan la buscé, de nuevo, para trasladarla fuera del
reducto. Le conto acerca de las torturas y de como no es-
taba acostumbrado a esos procedimientos, pero no podia
rebelarse. De noche tenia pesadillas...

-Deja entrever un poco de sensibilidad, algunos tienen re-
mordimientos-, pensé ella—. Hay esperanzas.
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-Hace una semana tuve que enviar, a Caracas, una caja se-
llada, llena de manos de guerrilleros... iFue una orden,...ya
sabes, para lo de las huellas dactilares... para identificarlos!...
Se les acusé de rebeldes, de haber organizado un frente,...
se les encontré manuscritos, diarios de lucha y normas de
explosivos. Pero, no te preocupes, voy a estar pendiente
de tu marido. Ademas, no se tiene conocimiento de que
haya participado en la lucha armada... Bueno, aunque eso
no lo absuelve... Tranquila, no pongas esa cara, si observo
algiin movimiento de someterlo a torturas, inmediatamente
me comunico para que te muevas. Denuncies a la prensa.
Toma este nimero. Yo veré que hago por aqui. Salidame
a Héctor y a la vieja dales un abrazo de mi parte- comenté
el capitan, antes de dejarla en la carretera para tomar el
préximo autobus que la llevaria a la ciudad.

El preso, unos meses mas tarde, se encontraba en la Carcel
Modelo con vida. Gracias a la presion ejercida en la Fisca-
lia, a las movilizaciones de los profesores y autoridades de
la Universidad Central, quienes lo respetaban y aprecia-
ban por su trayectoria en su labor docente. A la familia...,
y a la prensa. Especialmente el diario El Clarin, érgano di-
vulgativo de la época, solidario...

Y... a la llamada amiga del capitan... Del cual se supo,
anos después, que habia sido recluido en una casa de re-
poso, completamente trastornado y loco... No logré asimi-
lar la parte “sucia” de nuestra democracia.

8 de junio de 1999
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El dia del padre

-Era un hombre de una sola pieza—, contaba su primo
Joselo, en el sepelio-. La pelona no se mete con los hom-
bres buenos, como mi primo Joselito!. Vivi6é apegado a un
ideal, sin traicionar sus principios.

A mediados de los afos cuarenta la familia se muda a la
capital, provenientes del llano adentro, para garantizar el
estudio a los hijos. El abuelo José logré vender las tierras
de su pertenencia en cuarenta mil bolivares, para la épo-
ca, lo que constituia una gran suma y con ella, consigue
estabilizarse en Caracas comprando la farmacia El Carmen
en el Prado de Maria. Era de esos viejos llaneros eruditos
respetado por todos los vecinos... en aquel pueblo caluro-
so del llano venezolano...y al cual acudian para cualquier
emergencia... Sabia de leyes, cuentas y también realiza-
ba visitas médicas. Llevaba una pequefna bodega y botica
en Barbacoas, estado Aragua. A través de sus grandes
libros, colmados de férmulas y recetas, que revisaba y
estudiaba, iba sacando a mas de uno de apuros y tam-
bién... del suefio eterno.

-Invent6 una formula para el dolor de muelas—, contaba
el hijo que llevaba su nombre, José Rafael y era el sexto,
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de nueve hermanos. La férmula fue patentada y era de
uso comun por aquellos tiempos.

Joselito, asi le decian al hijo, de carifio y también para dife-
renciarlo del padre y del primo. De pequefio era flacucho y
de orejas grandes. De mirada profunda e inteligente.

-Cuando nifio, mi hijo, era muy enfermizo. Le dieron casi
todas las eruptivas juntas y casi se me muere... Creimos
gue no se recuperaba. Sin embargo, por milagro o testa-
rudez, se mantuvo con vida..., me relataba mi otra abuela
Mercedes sobre mi padre, en la casa de los Rosales, de
la avenida El Cortijo, muchos ahos mas tarde ya muerto
el abuelo—. Joselito fue muy buen estudiante, tan bue-
no que, en el Liceo, cuando faltaban los maestros él los
suplia... para los mas chicos... los de los primeros anos.
También trabajaba en la farmacia junto a su padre y her-
manos. Llevaba la libreria, en la calle real del Prado de
Maria, donde devoraba libros de filosofia, sociologia, po-
litica... Fue un muchacho muy rebelde, pero claro en sus
convicciones. Las del compromiso y la justicia, tomando
partido por los mas débiles. Ahos mas tarde, se compro-
metia también politicamente realizando grupos de estu-
dio y fiel al lema “estudiar y luchar”. «Que nos impon-
gan la manera de vestir pero no la manera de pensar»,
decia tu padre...

No advertimos el amanecer, dormiamos en el carro mien-
tras mi madre conducia desde hace algunas horas, por la
carretera estrecha, sin luces, rumbo a Maturin, para llegar
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pronto a la hora prevista. Ya que solo teniamos dos dias: el
sabado a las 9 am. y el domingo a las 11 am. Deseabamos
aprovechar cada minuto del tiempo que se nos concedia.
Todavia enmonados y con las caras lagafiosas descubrimos
la brisa ligera de la mafana, en plena ciudad. Maturin
realmente era agradable, con buen clima y verdor, salvo
por las tardes lluviosas, aunque no ese dia. Rapidamente,
pasamos unos instantes por la casa del Gato, asi le llama-
ban a un amigo de la familia, por sus grandes ojos verdes
y rasgados. Con una mezcla de nervios y euforia nos ba-
fiamos y nos alistamos con ropa de estreno... Estdbamos
muy emocionados y faltaba todavia un pequefo trayecto
para llegar al lugar.

La entrada, a diferencia de la ciudad que habiamos de-
jado atras, se presentaba desolada, arida, desprovista de
arboles. El sol se afincaba sobre nuestras cabezas mientras
caminabamos por un sendero amarillento, de tierra seca,
durante una media hora. El carro quedé afuera en un esta-
cionamiento, al aire libre. Mi madre nos tomé a cada uno
por un brazo y avanzamos. Ella llevaba también la mochi-
la, al hombro, con las compras, los regalos y el almuerzo.

Le habian informado a mi madre que finalmente él habia
aparecido en ese sitio: “Cachipo”. Luego de muchos co-
municados a la prensa... y movilizaciones de todo tipo...,
del Rectorado y la Facultad de Humanidades. De los pro-
fesores solidarios reclamando por su vida ya que era res-
petado, admirado y querido en su recinto.
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Ademas de Cachipo, acostumbraban enviarlos a Las Bri-
sas, a La Pica y al Cuartel San Carlos. Sin embargo, cuando
los desaparecian Cachipo y Los TO eran frecuentes.

Al final del camino unos guardias, apostados a los la-
dos, fusil en mano, custodiaban un pequeno edificio vie-
jo, color tierra, como todo alli... Tierra, las caras de los
guardias, tierra... las pocas matas, los muebles dentro...
y las manos de los que manipulaban la cédula..., dando-
le vueltas y vueltas, a ver si descubrian algo... y miran-
do fijamente, con sus ojos amarillo polvo, antes de dar
el pase de entrada. En esta oportunidad no habia cola,
como cuando los tios... Tal vez porque fuimos los ultimos
y llegamos justo, no recuerdo bien, yo tenia siete u ocho
afnos creo... y mi hermano unos cuatro.... Al salir del edi-
ficio nos trasladaron hacia un inmenso patio, donde se
celebraba una comilona, con mesas y sillas vestidas. Un
mesén largo con el Buffet y las bebidas... Un conjunto
tipico, alegraba el momento, con mdusica de baile. Miré
hacia todos lados buscandolo, pero no lo vi. De pronto,
senti un pequeno temor, que me aflojé una lagrima y
resbalé haciendo un surco en mi rostro. Mi madre nos
tranquilizé.

-Lo veremos, es seguro. Tenemos la orden y avisaron des-
de Caracas.

Un militar, con muchas insignias y de rostro fuerte, de ape-
llido Pedrique Roa, le hizo sefas a mi madre para que se
acercara, sin nosotros... Nos quedamos esperando. Mien-
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tras ella se dirigia a hablarle. No supimos que le dijo. Solo
alcanzamos a oir cuando le reclamaba...

-Tenga piedad, es el dia del padre. Usted también lo es
y esta celebrando con sus hijos en esta fiesta... Aqui es-
tan mis nifos que quieren ver a su papa. Tenemos mucho
tiempo sin saber absolutamente nada de él... Ahora co-
nocemos que esta con vida. Aqui..., en Cachipo, en este
campamento militar, donde ustedes trasladan a los presos
politicos. Venimos de lejos, tenemos la autorizacién firma-
da... por el teniente coronel Pasolini, de la quinta division
de infanteria. El nos envi6 con usted, para que nos deje
verlo... Por sus hijos, tenga compasion...

Nos dimos cuenta y empezamos a llorar... Mi madre se-
guia repitiendo lo mismo y volteaba a vernos, preocupa-
da... El militar la manda a callar. Ella le toma el brazo...
De un empujén, el hombre sacude a mi madre... Y de su
boca negra salen improperios no olvidados. Con la caida al
suelo, también rueda la mochila con los regalos..., la co-
mida se desparrama. Unos perros escualidos se aprestan a
comer... Corrimos y ayudamos a levantarla. Apresurados
salimos. Al voltear atras, el hombre, con su mujer e hijos
muy risuenos, bailaba y celebraba su dia.

13 de mayo de 2002
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El Cumpleanos

De nuevo el recorrido por el pasillo oscuro y al final la cola
larga y pesada de madres, hijas, esposas, hermanas, tias,
sobrinas, abuelas.... iMujeres!, con sus chiquitos algunas,
prestas a esperar lo que fuese por poder verlos. Muchas
venian desde lejos, desde otros pueblos a la gran capital,
Caracas. Tomando uno y otro autobus, hasta enfilarse por
la avenida Urdaneta, subiendo y tropezarse con la calle
que viene del Congreso Nacional. Seguirla derechito, has-
ta pasar el puente del Cufo, y a la derecha se agarraba
una calle estrecha que las llevaria al Cuartel San Carlos.
En direccién norte-sur, del lado izquierdo, imponente se
vislumbraba el Panteén Nacional.

Después de pasar la sala de espera, venia otra cola
para terminar en la requisa. Igual que en los otros cen-
tros de “represion” politica, los guardias ojerosos ma-
noseaban la cédula de lado y lado, fisgoneando con
sus ojos amarillos muertos, el rostro de cada mujer
o visitante. Asentaban con la cabeza, entregaban un
nimero y entraban los familiares para ser revisados
“minuciosamente”, en zonas inimaginables, antes de
iniciar la visita. Los nifios esperaban aparte la requisa
de los “grandes”.
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Ese dia era especial. Mama llevaba una torta, gelatina,
dulces, bebidas, platos y cucharillas. Al llegar al patio, en-
tramos en tropel corriendo y haciendo bulla para luego,
saltarle encima a mi padre querido mientras nos abraza-
ba... Alli estaban los hijos de Duno, los de Cabeza, los de
Martin, los sobrinos de Palacios, los nifnos de Mufoz... En
fin muchos amigos. Jugdbamos a la ere, al escondite y a
cuanto juego se inventaba. Estaba ansiosa porque llegara
la hora. Al fin, colocaron la torta en el centro de la mesa
con todo lo que se habia traido. Todos los presentes, ami-
gos, presos y demas familiares rodearon la mesa. Empe-
zaron emocionados a cantar cumpleafos feliz... y cuando
llegaron justo al momento de nombrarme, un nudo enor-
me se atrapé en mi garganta... y desapareci....

El padre dijo que su chiquita era muy sensible y tal vez
estaba muy emocionada. Tal vez...
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La Rueda de la Fortuna

El helicéptero tipo alouette, turbo hélice, daba vueltas
encima de nosotros y hacia un ruido infernal. Provoca-
ba gritar hasta desfallecer, sin embargo, permaneciamos
agachados, mudos en el suelo con los rostros ocultos.
Sosteniendo la respiracién como si el helicoptero fuese un
enorme animal que habiendo olfateado la presa estaba
presto a engullirla. Era pleno verano cerca de la costa y el
sol quemaba nuestros cuellos. El cielo azul limpidamente
claro dejaba atisbar la silueta de las estelas del artefacto,
permaneciendo grabadas en la cabeza... La vegetacion era
solo arbustos, cafetales, propia de la zona y se bambolea-
ba, de un lado a otro, por la brisa provocada... Volvié una
y otra vez. Una rafaga de ametralladora pasé6 al ras de
nuestras sienes... Eramos unos ochenta. El helicoptero de
ametralladora Punto 50, artillado, trataba de localizarnos
en vano. Mucho mas lejos, oimos el tiroteo que hizo mella
en unas cuantas casas de bahareque ya abandonadas por
los campesinos y que nos servian de refugio. El tiempo
se hizo infinitamente largo. Un estruendo abominable nos
sacé de nuestra inmovilidad. Levantamos las cabezas... El
helicoptero se habia estrellado, justo en la parte baja del
pequeno valle aledano... Nos habiamos salvado!.
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Corria el ano 1967 y los periddicos del momento, anuncia-
ron lo acontecido:

« (...) Una baja de presién, un vacio, habia atrapado un
helicoptero de las Fuerzas Armadas Venezolanas descon-
trolandolo y desbaratdndose contra la montafa. En el
aparato iba el general Pedrique Roa, que en un “ejercicio
militar”, perdia la vida».

Dario también recordé asombrado el episodio de su her-
mana y los nifos...

-Uno nunca sabe las vueltas que da la vida...

El grupo guerrillero Salvador de la Plaza pudo guarecerse
en las casas de los pobladores de la zona, los cuales soli-
dariamente les brindaron techo y comida. Lo demas..., ies
historial.

7 de agosto de 2002
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Epilogo

iCae un palo de agual... La memoria juega malas pa-
sadas... Los tios... y las prisiones... La Isla de Tacarigua,
donde visitamos al tio Augusto... y corriamos Rafael y yo
a tirarle caraotas pintonas que soltaban los arboles a los
guardias. Y salir corriendo gritando:

-iPolicia, policia, caraota frial...

El cuadro que pintd el camarada Pazarini, como le decia
mama4,... a lapiz y no me gusto, porque fue justo el de la
foto que aparezco con la pollina trasquilada... Al cuadro
se le quebro el vidrio y nos acompana en el pasillo, debajo
de la escalera de la casa de los Pinos... Y el piano... que
mi padre lo obtuvo, cambiandolo por el mercedes blanco,
para regalarselo a mi hermano el dia de su cumpleanos. Y
dijo una vez en una entrevista:

-Lo maés cercano a la felicidad? Cuando disfruto, en mi
chinchorro, oyendo al hijo tocar el piano!...

Me asaltan de nuevo los recuerdos... Y sin saber, la
chiquita que abre la puerta de la casa grande de Vis-
ta Alegre...y rapidamente la empuja fuerte para que no
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entren!... E irrumpen..., encafionando sus armas que pa-
recen de juguete, con sus caras traicioneras... de gente
feal... Luego, la madre... por alli haciendo sefas... Y le
preguntan los tipejos, con revélveres en cinto, a la nifa
de bucles negros y coletas rojas:

----Nifa, dime écomo se llama esa senora?... Esa, es tu
mama, ¢verdad? ¢Quién es? — 'y ella responde, con sus
seis anitos:

-Se llama Carmen... la que me bafa y me lleva al colegio,
la senora de servicio pues...—, dice muy seria, apretando
duro con su manita la mano de la abuela...

Vuelve oportuna otra memoria... para que no la olviden...
-Y una silla de nino, de esas que se colocan en los carros
en el asiento derecho delantero, amanece agujereada con
balas calibre 38, al igual que el auto de mi padre... Dijeron
los malditos que llevaba la maleta “full” de armas y mate-
rial subversivo...

La nina sabia que solo habian teteros y pafales de su
hermano porque a los siete anos era bastante despierta...
y los libros de filosofia, cuadernos de clase, zapatitos de
nino, juguetesl...

-Menos mal, que mi hermano vomité... y mi madre to-
mandolo en sus brazos se lo llevé adentro de la casa para
cambiarlo y se quedbd.
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Viviamos en la casa amarilla de los Dos Caminos donde
teniamos pollos y gallinas en el patio. Mama decia que
queria huevos frescos para sus nifos. Todos los dias reco-
giamos los huevos... Tremendo alboroto y que gozo. Las
gallinas perturbadas cacareaban y mi hermano corria tras
ellas para tratar de atraparlas...

-Entonces, se lo llevaron y lo desaparecieron... a mi papil...
El carro aparecié botado por una calle de los Palos Gran-
des lleno de agujeros..., me cuenta mi mama— repite la
pequena. Adios a las lecturas de cuento y a las canciones
para dormir....del padre. Y a jugar en el patio con ellay su
hermanito...

-Munequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perla,
labios de rubi... dime que quieres como yo te quiero... que
de mi te acuerdas como yo de ti!-, entona recordando la
mujer blanca, de cabellos negros, sentada en el banco de
la funeraria... Una lagrima gruesa bafa su rostro joven...
Y de nuevo... una chiquita de dos anitos se le escabulle en
su mente e intenta desesperadamente ver a su padre!...
La madre la pasa con cuidado a través de los barrotes de
la carcel Modelo... Al fin el padre querido, de tanto tiempo
sin verla, la alza en brazos y la besa... A lo lejos se oye la
cancion de los presos...

Una manana de sol radiante..., Ay Bella Chao!... Bella
Chao!... Chao... Chao. Y cantan Bella Chao!... en la Plaza
del Rectorado, desfilan los estudiantes y los profesores de
la UCV... honrando al estimado profesor. La mujer joven,
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de cabellos negros, encabeza la marcha funebre llevando
la corona blanca en sus manos... El hijo se balancea lenta-
mente cargando la urna en sus hombros a la par de otros
familiares y amigos... Sus voces se alzan fuertes y claras...
para que oiga el mundo...

-Llueve a céntaros... la tierra esta llorando y el cielo dis-
para sus truenos de disgusto... iHoy es martes trece de
octubre de 1998... y mi padre esta muertol— murmura y
repite, en sus adentros, sentada en el banco... la mujer.

22 de junio de 1999
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Otros relatos






Sebastidn

— Uno, dos, tres dias... falta— acostado mirando el techo,
murmura Sebastian.

Siempre es lo mismo. Se siente preso de ese desasosiego
que le ocupa el cuerpo...., varios minutos al dia; para re-
tornar unay otra vez. El pensamiento acerca de la existen-
cia, que transcurre sin parar rutinariamente, apretado. Y
no pasa nada.

Antes los anos sucedian a paso pausado, mostrando un
camino exuberante, desconocido hacia el porvenir. Sim-
plemente uno no se detenia a pensar. Es ahora que se
piensa y se toma conciencia...Cuando los afos transcu-
rren vertiginosamente hacia el ocaso...como dice Sabato
en algunos de sus libros, no recuerdo cual...

Tiempo hace que el sabor del transcurrir se fue apagando,
las ganas permaneciendo quietas y las emociones reprimi-
das, lentas. Acostumbrandose a este presente sin respues-
ta. Al mundo que se mediatiza y parece volverse menos
humano. Indiferente, gris, apatico, aceptando sin chistar
la parodia de cada dia. La ciudad de concreto con su casco
de humo negro es un caos... y, sélo a 60 Km, un trozo de
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mar sorprende para alimentar el espiritu. El reloj controla
nuestras vidas y las sonrisas nos roban minutos impres-
cindibles. El espacio y las horas nutridas con los amigos se
han difuminado y el tren de la cotidianidad hostiga nues-
tras vidas.

Levantarse temprano, tomar el carro para cumplir la faena
laboral. Comer apresuradamente..., una sola hora para al-
morzar y regresar. Luego, otra vez, el trafico caracteristico
de las grandes ciudades, de las siete, a la salida. Y arribar
al hogar a eso de las 9 pm... Tomar un bafo, cenar algo...
y toparse con el suefo, para reiniciar y repetirse uno al dia
siguiente. A veces unos tragos con los amigos en la Can-
delaria, cerca de la esquina de Urapal, en la Tasca la Cara-
bela en pleno centro de la ciudad... Y los fines de semana
visitar a la vieja..., recreandose con sus platillos, que saben
a tradicion y rememoran los afios mozos.

Esta vez, icayé un dia jueves! El ano que viene sera un
dia viernes y yacera como todos los viernes... Luego,
un sabado para que el otro ano ocurra domingo. Y cada
ano tomara un dia distinto, sin poder detenerlo... su-
cedera un lunes, un martes...hasta llegar a otro quince,
siendo un jueves... Continuara transcurriendo el tiempo
repitiéndose el quince de julio en cada dia de semana y
la misma desesperanza... de querer ignorarlo... Que pase
desapercibido por debajo de la mesa sin torta ni velas.
Sin embargo, llamaran los amigos y la viejal.... Una pizca
de entusiasmo, solo eso.
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— Uno, dos, tres... faltan—. Hasta que llegue el mo-
mento en que ya no esté...y el quince de julio seguira
ocurriendo y apropiandose de los dias, sin saltarse ni
repetirse ninguno, minuciosamente, salvo los magos bi-
siestos. Viernes, luego el sdbado... y el domingo..., el
lunes, el martes...., hasta llegar de nuevo el jueves y
habran pasado siete anos. Los amigos recordaran, se
echaran unos tragos en mi nombre, contaran anécdotas
compartidas. Tal vez alguno me hara una misa, como el
viejo Clemente que religiosamente todos los afos, en la
iglesia Don Bosco de Altamira, le celebra una misa a su
entranable amigo...

Viernes, luego el sabado... y el domingo..., el lunes, el
martes...., hasta llegar de nuevo el jueves y habran pasado
otros siete afios. Y el no puede parar...

El estbmago se le contraia y pedia a gritos que hiciera algo
para impedir ese vacio, esa ansiedad que lo inflaba y lo
mantenia, justo a punto de estallar, pero no estallaba.
A veces como fugitivas a la luz le corrian sensaciones de
temores indescriptibles hacia fuera, escapando. Disminu-
yendo el peso y a la vez el volumen.

— El estbmago se me volvia a contraer y retorcer crean-
do dentro un fantasma de repulsién hacia todo lo ex-
terior, lo vivo, lo que hacia que se apoderara de mi una
sensacion de desvario..., y me recubriera de papel celo-
fan como los mufecos que permanecen quietos esperan-
do ser tomados.
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Todo eso en un segundo en menos, tal vez con tanta fuer-
za, que su estela contintio haciendo estragos...

Acab6 un dia mas en la ciudad, algo irrecuperable que
lo acercaba mas a su propia muerte... Se fuma un puro
y mira detenidamente el humo que escapa por la venta-
nilla entre las persianas semi-cerradas, dejando el cuarto
entre penumbras. Siempre es igual... le toma dos o tres
dias anteriores y la misma fecha de su cumpleanos, ese
pensamiento pegadizo, esa repulsién reincidente... que no
pretende apartarse. Hasta que irremediablemente, apa-
rezca ella con su rostro hueco y opaco para emprender la
marcha sin retornol.

— (Y entonces, para qué? — piensa Sebastian, parafra-
seando a Sabato.

Y comparecera un quince de julio, de quien sabe que dia...,
qgue nada tendra que ver con Sebastian. Y nadie, en este
pedazo de tierra, de esta ciudad sin nombre, como tantas
otras, sabra que existio...

26 de agosto de 2001
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La despedida

Lo veian pasar de vez en cuando por la zona. Le gustaba
entrar al café y tomarse un trago de caipirina?. Siempre
vestia y portaba un capuchén negro, que no le dejaba
ver el rostro. Hablaba poco... Permanecia, al final de la
tarde, algunas horas, sentado solo en una de las mesas
del fondo para partir cuando caia la noche. Su presencia
era ciclica. Desaparecia por un tiempo y volvia asidua-
mente, por un periodo, para desaparecer de nuevo. Na-
die le habia visto completamente el rostro. Comentaban
que lo tenia desfigurado y que sus ojos permanecian in-
yectados de sangre... Habladurias. Otros decian que no
estaba en sus cabales...Se oian muchas cosas extranas,
acerca de Enrique.

El sol penetraba por una de las ventanas y le hacia cerrar
los ojos una y otra vez. Ella sentada enfrente lo mira-
ba y escuchaba, pero al mismo tiempo parecia escrutar-
lo en cada gesto y palabra. Era un café estrecho, lleno
de gente, humo y bulla, apostado en la esquina de la
rua Ferreira, en un barrio de Rio de Janeiro. Eran como
la 12.30 pm. Hora del almuerzo. El sitio estaba repleto,
habia gente parada en la barra comiendo el plato tipico:
feijoada - frijoles con carne de cerdo -. El gentio fumaba

2Bebida alcohdlica tipica de Brasil
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formando una cortina de humo gris tenue, dificultando
distinguir los rostros. Por un costado de la ventana, cerca
de donde estaba sentada, se colaba un halo de luz que
se reflejaba en el suelo. Pudo ver sus sandalias de cuero
tejidas y su pulcritud en los pies. El se alegraba de verla y
estaba sorprendido al mismo tiempo. Su visita inespera-
da, porque siempre pensé que ella no se atreveria a venir,
lo “sacudié”.

Hablaba sin parar un poco nervioso, sobre su vida en Rio,
la universidad, los estudios....

Mientras lo escuchaba, ella regresé tiempo atras. Lo inten-
samente vivido, aun dejaba huella... Record6 lo que él le
escribié una vez:

-Me asusta la intensidad de lo que podamos sentir y es
gue somos como dos personajes extraidos de una novela
del Gabo, de un pueblo en medio de la nada, polvoriento,
donde el amor se hace en chinchorro y las moscas se ma-
tan con la lengua contra la piel sudorosa del otro; mien-
tras la vida nos mece suavemente y nos atrapa, en una
cadencia sin fin que solo puede ser quebrantada cuando
tenemos que separarnos.

Lo compartido, tan profundamente... hasta las entranas,
se habia roto. Nunca entendi6. Record6 su ultima respues-
ta, en una carta sin nombre, que quien sabe si lleg6 a su
destino. Ella habia recurrido a Cortazar, ya que sus pala-
bras se habian gastado ante su partida sin excusa, hace ya
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mucho tiempo. La voz de él, discurriendo banalidades se
fue perdiendo... Sin embargo, el tema acerca de su amigo
Enrique, la trajo de vuelta.

-Si, querfa contarte...- le comenté. -Este amigo mio, En-
rique, estd mal... Pero tal vez puedas ayudarlo, por tu
conocimiento en estos casos. Aqui lo conocen, puedes
preguntar. Frecuenta este sitio... de vez en cuando. Esta
realmente deshecho. La droga lo consume... Su tempe-
ramento obstinado y arriesgado, en lugar de ayudarlo, lo
perjudica. Padece un gran vacio emocional y las ansias de
experimentarlo todo lo han llevado a experiencias extre-
mas e incontrolables. ..

Se imagin6 al amigo. Desgarbado, desalinado..., tal vez
desfigurado el rostro por el accidente que él le contaba,
con el cuerpo picoteado de agujas de jeringas cargadas de
muerte. Un sopor invadio su cabeza..., y ain cuando con-
tinuaba mostrando atencion, la voz se escuchaba lejana. ..
Prediciendo de antemano lo que oia, adivinando lo que se
avecinaba...

Subitamente, como en un sueno se vid transportada...
Dejo de oirlo, pues ya no lo necesitaba estaba dentro de la
narracion... Incluso, en ese preciso instante, iba mas rapi-
do que lo que él le relataba...La voz quedé atras...

Se sorprendié presencidndolo todo. Era como ver una pe-
licula, pero tampoco. Estaba detras de Enrique, muy cer-
ca... El tipo corria a lo largo de la playa... Habia luna llena
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y se proyectaba en el mar, dando un poco de claridad a
la noche. Grupos de jovenes estaban sentados alrededor
de las fogatas. Algunos solo cantaban y conversaban.
Otros, mas lejos y a oscuras, fumaban, se pasaban un
pase y... Enrique se acercaba a los grupos, se metia lo
suyo... Iba, se revolcaba en el arenal con alguna mulata
embaucada y continuaba su travesia... Otra fogata de
las suyas...otro pase, una revolcada en la arena..., una
jeringa, y seguia corriendo. Su voz se escuchaba ronca
y reia a carcajadas... Ella se encontré sintiendo lo que
él sentia... Como si estuviera dentro de él. No tenia
nocién del tiempo... Un sudor frio empez6 a recorrer-
le la espalda. Y unos temblores intensos la sacudieron.
Vislumbré lo que podia venir... No queria continuar...
De improviso, el volted y la vi6. Estaba alli, parada en-
frente... Sorprendida... Escalofrios en el estomago le
dieron ganas de vomitar y el miedo invadi6 su cuerpo.
Empez6 a correr. La perseguia y ella corria y corria...
desesperada. Sintié su aliento caliente y jadeante en su
nuca... y icerro los ojos!.

Se encontré de vuelta en el café con los ojos alin apre-
tados. Sinti6 su mirada fuerte que le quemaba el rostro.
Supo que era él... Por eso permaneci6 sin abrirlos... El
también supo que ella ya sabia...

Mirandola por ultima vez, se colocé su capuchén negro
sobre la cabeza y se levant6 de la mesa, retirandose del
lugar...

70



Ella, al abrir los ojos percibiendo que ya se habia ido, con-
templ6 su silueta alejarse al compas de su paso apurado...
La tristeza le ocupé la tarde... En el mantel de papel se
hallaban unas letras de despedida3:

Viéndote a los ojos

de mirada clara y transparente,
sintiendo a veces que no soy yo
Porque me pierdo en ellos...

Es delicioso, la sensacion...
Porque soy hombre gastado
Porque tengo hambre de ti
Porque soy un animal cansado...

porque...

no sé porque mdas...

No creo en miradas turbias,

Solo creo en playas rocosas, de rocas blancas
Amistosas, que son mis companeras de existencia,
en las cuales me siento y concluyo que...

No me gustan los ojos cerrados

Sino los ojos

de mirada clara y transparente... Ahhh.........

Febrero 2007

3Esta poesia fue escrita por un amigo, Miguel. No es original del autor.
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