



Néstor Francia

# CON LAS BOTAS PUESTAS



Vida extraordinaria  
del Teniente guerrillero desaparecido  
**Nicolás Hurtado Barrios**



Fondo Editorial Ipasme



COMANDANTE HUGO RAFAEL CHÁVEZ FRÍAS  
LÍDER SUPREMO DE LA REVOLUCIÓN

**Nicolás Maduro Moros**

Presidente de la República Bolivariana de Venezuela

**Lic. Jorge Arreaza**

Vicepresidente Ejecutivo de la República Bolivariana de Venezuela

**Lic. Hector Rodríguez**

Ministro del Poder Popular para la Educación

**Junta Administradora del Ipasme**

**Lic. Silfredo Zambrano**

Presidente

**Lic. Noris Coromoto Figueroa Bastidas**

Vicepresidenta

**Prof. Pedro Miguel Sampson Williams**

Secretario

**Fondo Editorial Ipasme**

**Diógenes Carrillo**

Presidente



Gobierno Bolivariano  
de Venezuela

Ministerio del Poder Popular  
para la Educación

IPASME

Fondo Editorial





**Néstor Francia**

# **Con las botas puestas**

**Vida extraordinaria  
del Teniente guerrillero desaparecido  
Nicolás Hurtado Barrios**



**Fondo Editorial Ipasme**

## **Con las botas puestas**

**Néstor Francia**

Depósito Legal: *en trámite*

ISBN: *en trámite*

Edición: Ángel Méndez

Corrección: Raúl Gómez

Producción: **Luis Durán**

Diseño y montaje: **Mauricio Gaitán D.**

### **Fondo Editorial Ipasme**

Locales Ipasme, final calle Chile con Av. Presidente Medina  
(Av. Victoria) Urbanización Las Acacias

Municipio Bolivariano Libertador, Caracas.

Distrito Capital, República Bolivariana de Venezuela

Apartado Postal: **1040**

Teléfonos: **+58 (212) 633 53 30**

Fax: **+58 (212) 632 97 65**

*A Yolanda Hurtado Birriel, la niña bella*

*A Sol Vargas Medina, Maga de la Solidaridad*

*A Yolanda Birriel de Hurtado, imagen luminosa de la mujer*

*A José Vicente Rangel, líder histórico venezolano  
en la lucha por los Derechos Humanos*

*A la Fuerza Armada Nacional Bolivariana*

***A Hugo Chavez Frias,  
Comandante Supremo de la Revolucion Bolivariana***



# Muerte

*Harold Pinter*

Premio Nobel de Literatura

*¿Dónde se halló el cadáver?*  
*¿Quién lo encontró?*  
*¿Estaba muerto cuando lo encontraron?*  
*¿Cómo lo encontraron?*  
*¿Quién era el cadáver?*  
*¿Quién era padre o hija o hermano*  
*o tío o hermana o madre o hijo*  
*del cadáver abandonado?*  
*¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?*  
*¿Fue abandonado?*  
*¿Por quién fue abandonado?*  
*¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje?*  
*¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver?*  
*¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver?*  
*¿Cuán bien conocía el cadáver?*  
*¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver?*  
*¿Lavó el cadáver?*  
*¿Le cerró ambos ojos?*  
*¿Enterró el cuerpo?*  
*¿Lo dejó abandonado?*  
*¿Le dio un beso al cadáver?*



*...la caída de un combatiente popular  
es más dolorosa que el derrumbamiento  
de todas las imágenes.*

*Cuando el pueblo tome el poder, veremos qué hacer,  
mientras tanto sigamos en lo nuestro*

***Víctor Valera Mora***

*Rico es aquél que necesita poco,  
rico es aquél que tenga una historia como la mía*

***Yolanda Hurtado Birriel***



## PRESENTACIÓN

La historia del teniente-guerrillero Nicolás Hurtado Barrios, es una más, una de tantas que tiñeron de rojo el país durante la pseudo-democracia puntofijista, la cual se caracterizó precisamente por sus prácticas profundamente antidemocráticas que dejaron un terrible saldo de, aproximadamente 10 mil víctimas, entre muertos y desaparecidos.

Nicolás, quien tuvo un ciclo vital de apenas 36 años, está en ambos grupos, tanto en el de los asesinados como en el de los desaparecidos, pero integra una especie de estirpe especial conformada por quienes pudiéramos calificar como extraordinarios combatientes y líderes excepcionales, con una gran proyección futurista, tal como lo fueron Jorge Rodríguez, Alberto Lovera, Fabricio Ojeda y algunos otros.

Lo cierto es que Hurtado Barrios, nacido en Calabozo-Guárico el 6 de noviembre de 1931, ya como teniente del Ejército de las FAC formó parte de la rebelión del General Jesús María Castro León, en 1958, lo que hizo que fuera recluido en la isla de Tacarigua, popularmente conocida como la "Isla del Burro", donde se consolidó como gran lector, se hizo marxista y se inscribió en el Partido Comunista de Venezuela, incorporándose a las luchas populares que lo llevaron a incorporarse al Frente José Leonardo Chirino de la Fuerza Armada de Liberación Nacional, FALN, tras regresar de un largo exilio por países europeos y asiáticos.

Nicolás Hurtado Barrios, quien habría de morir en combate y “con las botas puestas” el 23 de marzo de 1967, en las montañas de Ospino-Portuguesa, alcanzó a escribir junto al Capitán de Corbeta Pedro Medina Silva, el libro “¿Por qué luchamos?”, editado por las FALN en 1964. Su cadáver fue desaparecido por las autoridades de la época, lo que se constituyó para sus familiares en un calvario que aún no concluye, aún después de casi medio siglo.

Este libro, escrito por el querido camarada y colega Néstor Francia, por sugerencia del “pañito de lágrimas” de los familiares de las víctimas de la IV-República o mejor dicho, del puntofijismo, el también querido colega José Vicente Rangel, hace justicia al dar a conocer la historia de este extraordinario combatiente a través de nuestra colección estrella, “Contra el Olvido”.

***Diógenes Carrillo***

Presidente del FEI

## ÍNDICE

Prefacio a la segunda edición.....	19
Prefacio a la primera edición.....	21
El recuerdo que no cesa, <i>por José Vicente Rangel</i> .....	25
<i>Los extraños llegaron de la nada</i> .....	29
<i>Quién iba a saber</i> .....	30
<i>¿Por qué estoy yo en esto?</i> .....	31

### MENSAJE DEL TENIENTE NICOLÁS HURTADO BARRIOS A LAS FUERZAS ARMADAS NACIONALES ELABORADO EN LAS GUERRILLAS, CERCA DE TUCACAS, Y ENVIADO

EL 14 DE FEBRERO DE 1966.....	33
<i>Llegaron los de Inteligencia Militar a buscarlo</i> .....	39
<i>Lo que pasa es que Nicolás era buena gente</i> .....	40

### NOTAS EN UNA AGENDA, ESCRITAS POR NICOLÁS HURTADO BARRIOS EN EL FRENTE GUERRILLERO

"JOSÉ LEONARDO CHIRINO".....	41
<i>Tal vez la niña bella presente</i> .....	43
<i>A mí me lo dijo alguien</i> .....	44

### FRAGMENTOS DEL LIBRO *POR QUE LUCHAMOS* ESCRITO POR NICOLÁS HURTADO BARRIOS Y PEDRO MEDINA SILVA EN LA CÁRCEL

Y EDITADO CLANDESTINAMENTE POR LAS FALN EN 1963.....	47
<i>¿Adónde va la niña bella?</i> .....	49
<i>Los fines de semana, cuando la gente va de compras</i> .....	50

FRAGMENTOS DE UNA CARTA DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS PARA EL "CALVO", EXCOMPAÑERO DE PRISIÓN, DESDE EL FRENTE GUERRILLERO "JOSÉ LEONARDO CHIRINO".....	51
<i>Las más eran mujeres</i> .....	55
REMITIDO PUBLICADO EL DOMINGO 5 DE ABRIL DE 1964 POR YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO.....	56
CARTA DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS A SU ESPOSA YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO, ENVIADA DESDE LAS GUERRILLAS.....	58
<i>Era como llegar a la puerta del cine</i> .....	63
<i>El preso espera que la luz deslumbre en el cielo</i> .....	64
<i>Nicolás el hijo, Alejandra, Valentina y Yolanda</i> .....	65
CARTA DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS, DESDE LA ISLA DEL BURRO, A SU PEQUEÑO HIJO NICOLÁS.....	66
FRAGMENTOS DEL LIBRO <i>POR QUE LUCHAMOS</i> .....	71
<i>Ese muchacho Nicolás paseó por varias cárceles</i> .....	74
<i>Los libros son pájaros insomnes</i> .....	76
FRAGMENTOS DEL LIBRO <i>POR QUE LUCHAMOS</i> .....	77
<i>La niña bella fue creciendo</i> .....	80
<i>Preso es preso, no importa de donde venga</i> .....	81
FRAGMENTOS DEL PROGRAMA DE LAS FALN PARA LAS FUERZAS ARMADAS, PUBLICADO EN EL LIBRO <i>POR QUE LUCHAMOS</i> .....	82
<i>Esa gente la ayudó bastante</i> .....	85
<i>Para la niña bella era como ver el sol</i> .....	86
<i>Claro que sí, siempre me acuerdo de ella</i> .....	87

CARTA DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS A SU CONTACTO DEL PARTIDO COMUNISTA SOL VARGAS MEDINA, DESDE EL FRENTE GUERRILLERO "JOSÉ LEONARDO CHIRINO", EL 11 DE MARZO DE 1966.....	88
<i>Salir de la cárcel tiene su lado raro.....</i>	90
<i>Nueve años tenía la niña bella.....</i>	91
<i>Esa gente se fue toda para Francia.....</i>	92

OTROS FRAGMENTOS DEL PROGRAMA DE LAS FALN PARA LAS FUERZAS ARMADAS, PUBLICADO EN EL LIBRO <i>POR QUE LUCHAMOS</i> .....	93
<i>Se llevaron todos adentro tantas cosas.....</i>	95
<i>La niña bella se veía más bella.....</i>	96
<i>Unos le dijeron que no subiera.....</i>	97

FRAGMENTOS DE UNA CARTA DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS A DOUGLAS BRAVO, ENVIADA DESDE EL FRENTE GUERRILLERO "JOSÉ LEONARDO CHIRINO", EL 25 DE MARZO DE 1966.....	98
---	----

TRUCULENTO Y MACABRO RELATO QUE HACEN VARIOS OFICIALES DEL CUERPO DE CAZADORES DEL EJÉRCITO SOBRE CÓMO OCASIONARON LA MUERTE DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS.....	102
<i>Lo emboscaron en la montaña.....</i>	104

RELATO DE UN OFICIAL SOBRE LA EMBOSCADA DE AGUAS DORMIDAS, TRANSMITIDO POR LUIS CASTILLO VÍA CORREO ELECTRÓNICO, EL 3 DE NOVIEMBRE DE 2004, Y DONDE SE REFIERE A LAS ÚLTIMAS HORAS DE VIDA DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS Y EL CUAL PRESENTA ALGUNAS DIFERENCIAS CON LA VERSIÓN RECOGIDA EN “LOS CINCO DE LINEA”.....	105
---	-----

<i>Yolanda Birriel atrapó la pérdida</i> .....	110
<i>La pobre madre se murió del dolor</i> .....	111
<i>La niña bella creció y se pasó la vida</i> .....	113
<i>Buscar el rastro de la vida</i> .....	114

CARTA DEL PADRE DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS AL FISCAL GENERAL ANTONIO JOSÉ LOZADA, DONDE NARRA LAS VICISITUDES VIVIDAS POR SU FAMILIA LUEGO DE LA DESAPARICIÓN DE SU HIJO.....	115
--	-----

CARTA DEL PRESO WALLIS MEDINA A YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO.....	120
--	-----

CARTA DEL PRESO OTONIEL PICHARDO A YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO.....	122
MEMORÁNDUM SOBRE BIENES DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS ANTE PRESUNCIÓN DE SU MUERTE.....	123

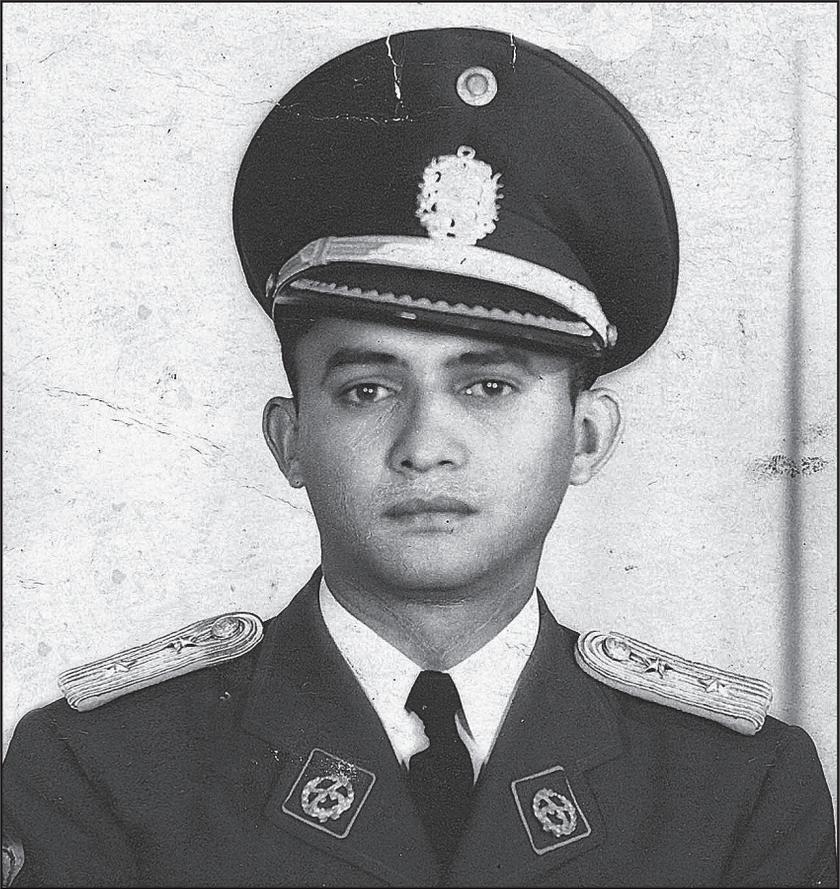
SEGUNDO MEMORÁNDUM SOBRE BIENES DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS ANTE PRESUNCIÓN DE SU MUERTE.....	124
---	-----

CARTA DE NICOLÁS HURTADO HIJO AL FISCAL GENERAL DE LA REPÚBLICA ISAÍAS RODRÍGUEZ.....	125
---	-----

RESUMEN DE LA INTERVENCIÓN DEL ARQUEÓLOGO PEDRO PABLO LINARES ANTE LOS PRESUNTOS RESTOS DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS EN LAS MONTAÑAS DE PORTUGUESA.....	128
--	-----

PALABRAS DE FRANCISCO PRADA BARAZARTE ANTE LOS PRESUNTOS RESTOS DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS EN LAS MONTAÑAS DE PORTUGUESA.....	130
---	-----

COMUNICACIÓN DEL GENETICISTA ASESOR SERGIO ARIAS C. A LA FISCAL LUISA ORTEGA DÍAZ SOBRE LA PRUEBA DE FILIACIÓN BIOLÓGICA.....	134
NOTICIA SOBRE LOS ORIGENES DE LA LUCHA ARMADA EN LOS AÑOS SESENTA, TOMADA TEXTUALMENTE DEL LIBRO DE DORIS FRANCIA <i>LOS SILENCIOS DE LA DERROTA</i> .....	136
NOTICIA SOBRE LOS LEVANTAMIENTOS CÍVICO-MILITARES PATRIÓTICOS CONOCIDOS COMO EL "CARUPANAZO" Y EL "PORTEÑAZO".....	143
NOTICIA SOBRE EL SURGIMIENTO DE LAS FUERZAS ARMADAS DE LIBERACIÓN NACIONAL.....	146
NUMEROSOS OFICIALES PRESOS, EXPULSADOS DEL PAÍS O PASADOS A RETIRO A MEDIADOS DE LOS AÑOS SESENTA, SEGUN LISTADO PUBLICADO EN EL LIBRO "POR QUE LUCHAMOS".....	149
<i>Protagonistas principales</i> .....	154
Apéndice Fotográfico.....	157



Teniente Nicolás Hurtado Barrios

## Prefacio a la Segunda Edición

La génesis y el desarrollo de este libro están claramente explicados en el prefacio que escribí para la primera edición y en el prólogo que para la misma escribió José Vicente Rangel. Han transcurrido casi siete años desde que el Fondo Editorial Darío Ramírez, adscrito al entonces denominado Ministerio de Energía y Petróleo, lo publicó. Mi camarada y amigo Diógenes Carrillo, quien está al frente, con notable acierto, del Fondo Editorial del IPASME, me ha propuesto una segunda edición. El volumen que el lector tiene en sus manos es el resultado de ese encuentro propiciado por el compromiso y la fraternidad.

Desde aquel entonces ha corrido mucha agua bajo los puentes. La Revolución Bolivariana ha seguido avanzando en medio de conspiraciones, dificultades y contradicciones. Sin duda el recodo más importante de este río, después de nuestra primera edición, ha sido la dolorosa desaparición física de nuestro Comandante Supremo, Hugo Chávez Frías. A su memoria inmortal va dedicada esta nueva edición.

Hugo Chávez fue el gran artífice de la unión cívico-militar que transformó a Venezuela y de la cual es prócer destacado Nicolás Hurtado Barrios, como se verá en las líneas que siguen. Esa lograda visión de Chávez se expresa en la siguiente frase suya:

*“Por eso he llevado el debate a todas partes y lo llevaré a todas partes. Incluso he dicho, y así es, forma parte de nuestro Proyecto Nacional: la fusión cívico-militar. Creo que es una de las vertientes fundamentales o de las líneas fundamentales del desarrollo nacional, del desarrollo de un proyecto nacional en todos los órdenes”.*

(Disertación sobre las relaciones cívico-militares en función del desarrollo del país, Sede del IAEDEN, 26/04/99).

Por eso hemos dedicado también esta segunda edición a la Fuerza Armada Nacional Bolivariana, heredera del ejército de los libertadores. Invito una vez más a que nos acerquemos a esta hermosa historia real de patriotismo, heroísmo y conciencia revolucionaria, la vida extraordinaria del Teniente-Guerrillero desaparecido Nicolás Hurtado Barrios.

## **Prefacio a la Primera Edición**

Cuando el Vicepresidente José Vicente Rangel me llamó a mi oficina para proponerme escribir un libro sobre Nicolás Hurtado Barrios, acepté inmediatamente pues lo consideré mi obligación. Alguna vez, en los avatares de la política, había escuchado el nombre de este teniente del Ejército venezolano que se hizo guerrillero, fue emboscado y muerto y finalmente pasó a engrosar la lista de los desaparecidos del oprobioso régimen betancourista que azotó a Venezuela. Pero mi conocimiento de los detalles de su vida heroica era nulo.

El mismo día que me llamó José Vicente, recibí en mi oficina a Yolanda Hurtado Birriel, hija de Nicolás Hurtado. Esta mujer delgada y locuaz me impresionó notablemente por su grado de entrega a la causa de buscar a su padre, en la cual había empeñado 39 años de su vida. Fue una conversación más bien breve, donde hicimos un plan mínimo para iniciar el trabajo. Rápidamente y por encima vi algunos materiales que ella traía consigo, antes de establecer una fecha próxima para viajar a Ciudad Bolívar a hacerle una buena entrevista y revisar con cuidado los numerosos materiales que ella conserva (que incluyen fotos, cartas, libros y diversos documentos). Una semana después emprendí camino hacia la capital del estado Bolívar. Entretanto se decidió que la edición del libro la haría PDVSA, lo cual me facilitaba ampliamente las cosas, ya que soy asesor en la empresa petrolera, tengo mi oficina en su sede de La Campiña y aquello me permitía dedicar tiempo a la tarea y contar con una muy buena experiencia editorial corporativa.

Pasé tres días en Ciudad Bolívar entrevistando a Yolanda y examinando con mayor profundidad los diversos materiales, junto a ella, y fotocopiando unas cuantas cosas. Cuando me tocó regresar a Ca-

racas se había producido en mí un cambio radical: viaje a Ciudad Bolívar llevando conmigo una obligación y retorné a mi ciudad trayendo en mi espíritu una pasión. El personaje Nicolás Hurtado Barrios me había conquistado el alma.

Nicolás reúne en su breve historia de revolucionario (se hizo comunista luego de caer preso en 1958 y fue asesinado en 1967, menos de diez años después) toda una época de la Venezuela contemporánea, con sus anónimos héroes y heroínas, sus lazos cívico-militares, la impronta del coraje, la dignidad, el sacrificio, el patriotismo. Una época, además, de oprobio, de ignominia, de crueldad impuesta desde un Estado forajido y entregado a los intereses más oscuros de la humanidad.

Rómulo Betancourt había traído desde Nueva York, una vez caída la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, tareas precisas designadas por el Departamento de Estado de los Estados Unidos: aislar a los comunistas, contribuir a los planes del imperialismo ante nuevas realidades en América Latina (tras la decisión de dar un viraje, quitarle el respaldo a las dictaduras militares y ensayar con seudodemocracias representativas al servicio de las oligarquías y del yanqui) y salirle al paso a cualquier posibilidad de cambios profundos que devolvieran la soberanía y la justicia a nuestros martirizados países. Contra esas intenciones, contra esas deslealtades se levantaron hombres como Nicolás Hurtado Barrios, dándolo todo por liberar a Venezuela y a toda América Latina, y lograr el bienestar para nuestros pueblos. En ese camino, Nicolás fue de los mejores: estudioso, dedicado, profundo, esclarecido, combatiente, hombre amoroso, disciplinado y leal, guerrero de la luz.

En uno de esos primeros días de Ciudad Bolívar, mientras cenábamos, le dije a Yolanda que no quería escribir un libro sobre la muerte, sino sobre la vida. Ella estuvo de acuerdo sin ningún titu-

beo. Y es que la vida transcurre con todas sus maneras y posibilidades: el amor, el dolor, la valiente respuesta de la humanidad de siempre ante tanta iniquidad y tanta maldad. Espero que esa intención que expresé a esta querida y extraordinaria dama, se haya cumplido aunque sea parcialmente, y que este libro sirva, sobre todo a las nuevas generaciones, para comprender mejor una época que no podemos (no debemos) olvidar.



## EL RECUERDO QUE NO CESA

José Vicente Rangel

No es fácil alejarse del recuerdo cuando éste taladra lo más sensible del ser humano. Cuando se vive con una vaga noción del destino final que corriera un ser querido. Cuando hay miles de preguntas sin respuesta. Cuando el tiempo permea imágenes, palabras; cuando alguien se aferra a la búsqueda imposible y recurre a fugaces leyendas y veladas informaciones.

¿Qué ocurrió en verdad? ¿Por qué el silencio? ¿Qué tupida red de intereses impidió el acceso a la verdad? El tiempo apaga recuerdos y también los revive. Sólo se necesita voluntad para remover la capa de olvido, y la única manera de lograrlo es asumiendo el encuentro con la verdad.

¿Pero dónde está la verdad? Siempre está oculta en cualquier pliegue. Agazapada en cualquier rincón de la memoria, tras de alguna reiterada reminiscencia. Una figura diluida, apenas una sombra que aletea con terquedad y el lacerante afecto que no cesa. Que no sucumbe al paso del tiempo.

Cuando es algo que afecta directamente a mujeres, la huella es aún más profunda. Tengo la impresión de que la memoria es, en esencia, femenina. En el medio familiar el género es determinante. Así Yolanda Birriel de Hurtado y Yolanda Hurtado Birriel, viuda e hija del teniente Nicolás Hurtado Barrios, no permitieron que la memoria les hiciera una mala jugada. Impidieron con fiereza que el olvido sepultara la figura del esposo y del padre. De quien siendo un profesional de la milicia optó por irse a la guerrilla y morir en la montaña.

Pero no es la muerte de quien decidió luchar por ideales con las armas en la mano lo que sorprende. La muerte no es sorpresa cuando hay un claro desafío de por medio y la voluntad de encararla. Es cómo ésta ocurre y su secuela.

Nicolás Hurtado Barrios grafica el proceso de identificación del soldado y el pueblo que se gestó en Venezuela en dramáticas circunstancias. Cuando la estructura militar perdió autonomía y la instrumentalizaron para la ejecución de las prácticas antisubversivas del imperio, caracterizadas por la violación de los más elementales principios de respeto a la vida y a la dignidad humana. Hurtado simboliza —o prefiguró— en Venezuela la alianza que con el correr del tiempo cuajaría en una opción capaz de desalojar del poder a aquellos partidos, instituciones, grupos económicos y sociales que garantizaban la dominación. En otras palabras, el nudo imperio global-oligarquía económica y política criolla, contra el cual apuntó el intento reivindicador del hecho nacional durante la década del 60. En síntesis, la desnacionalización del país tuvo para entonces una respuesta, si se quiere, voluntarista y romántica que no obstante echaría las bases para el proceso revolucionario que luego se daría bajo diversas formas a partir de la década de los 90.

Para las Hurtado, madre e hija, nunca hubo reposo. La investigación sobre la muerte del Teniente y guerrillero siempre tropezó con un muro de silencios y complicidades. Todas las vías se cerraron y apenas se lograban colar referencias generales y datos parciales sobre lo sucedido.

El cambio político operado en Venezuela con la victoria de las fuerzas populares lideradas por Hugo Chávez, permitió la apertura de espacios para la búsqueda de la verdad sobre miles de casos de violación —con total impunidad— de los derechos humanos en la Cuarta República. Uno de ellos, la muerte del teniente Nicolás

Hurtado Barrios, la alevosa emboscada que se le tendió y la amputación de las manos de acuerdo a los manuales de la inefable Escuela de las Américas, fábrica de represores en la región latinoamericana y la posterior desaparición del cadáver.

Luego vendría la búsqueda por parte de los familiares, inútil y desesperada. La infinita congoja agravada por el correr de un tiempo inútil. Las noticias contradictorias acerca de su paradero. La información filtrada con morbosidad por los organismos de inteligencia y seguridad de un Estado cómplice en torno a la horrenda muerte, la búsqueda agotadora del cadáver y el llanto, siempre el llanto, incesante, hacia adentro y hacia afuera.

Estuve muy cerca de ese dolor. La amistad con la familia Hurtado, la participación en la investigación, la identificación política a través de movimientos cívicos y protestas, me colocaron en el centro de esa desoladora angustia. Me conectaron a la resistencia tenaz a aceptar la dolorosa realidad. El tiempo y las obligaciones propias de cada quien nos alejaba o acercaba. Fue un flujo y reflujo durante años con un hilo conductor: la memoria del oficial asesinado, su ejemplo y el insondable misterio que rodeaba a su desaparición.

Un día el arqueólogo y revolucionario probado, Pedro Pablo Linares, investigador del Proyecto "Construcción de la Memoria de los Años 60", me informó que manejaba importante información sobre la muerte del teniente Nicolás Hurtado Barrios y que había la posibilidad de determinar si un cadáver hallado en las montañas de Lara, en el sitio denominado "El Plan de los Muertos", fuera el del oficial desaparecido. Al respecto, el informe Linares abunda en detalles, profundizados con posterioridad con rigor profesional.

Con Yolanda Birriel conversé muchas veces sobre el tema y siempre aprecí en ella la firme convicción de que su esposo había sido brutalmente asesinado, que sus restos serían ubicados, así como

la esperanza de que con el tiempo todo se aclararía. Más recientemente su hija, Yolandita, a quien conocí siendo niña, que a lo largo de casi 40 años no desmayó en la búsqueda del padre, me habló de la ansiedad que la acosaba y la necesidad que sentía de exteriorizar sus vivencias, de darle rienda suelta al sentimiento que día y noche la invadía sobre esa figura que la tragedia y el tiempo devoraron. Comprendí lo que ella sentía y el requerimiento que, tácitamente, me hacía: transmitir algo que llevaba por dentro y que le resultaba imposible seguir guardando.

Fue entonces cuando hablé con Néstor Francia, periodista de excepción y escritor que sabe captar el momento para cada tema. Los puse en contacto y, de inmediato, iniciaron un frenético diálogo. El tenso relato de ella lo recogió él con habilidad y diligencia de escriba exigente. El resultado es este libro, con título rotundo: *CON LAS BOTAS PUESTAS* (Vida extraordinaria del Teniente guerrillero desaparecido Nicolás Hurtado Barrios). Más apropiado no podía ser. Hurtado Barrios murió no sólo con las botas puestas, como todo un hombre, sino también con las ideas y la fe en Venezuela bien puestas.

*José Vicente Rangel*

“Es importante que ahora nosotros hablemos de esa historia, es un compromiso que tenemos, debe ser una bandera”

Yolanda Hurtado

*Los extraños llegaron desde la nada. Cuando tienes dos años todo lo que no conoces llega desde allí, desde ese no-lugar no-tiempo. Cuando tienes dos años abrazas tu rincón, tu camita, la voz de la madre que flota en el aire, los brazos recónditos del padre.*

*Los extraños llegaron, quizá con ruido y con saña, de seguro con una energía más oscura que la noche eterna, desparramando rencores. Llegaron con un anuncio ignoto, con una penosa tormenta que se lanzó sobre las islas del tiempo queriendo arrasar el amor.*

*El dolor lanzó al aire el grito agudo como un puñal. La niña bella quiso aferrarse al confuso universo por su lado más cercano y los brazos del padre sufrieron algún temblor, eco de una controlada rabia. La madre miró desde un paraje de desamparos y comprendió, de alguna manera, que una historia larga estaba comenzando.*

*Los extraños se lo llevaron y la niña bella contempló lo inolvidable desde una distancia sin medida.*

*Nicolás Hurtado fue arrestado en Caracas, en el año mil novecientos cincuenta y ocho después de Cristo.*

**Quién iba a saber** por qué ese muchacho se había metido en eso. “Vainas de carajito, serán” me dijo el viejo Vidal, el zapatero allá en Calabozo. Un muchacho con una carrera tan buena por delante, imagínese. Tan bonito que se veía de uniforme, que las muchachas lo miraban de reojo y se sonreían tapándose la boca con las manitas. Porque es que a las muchachas de entonces les gustaban los militares, a las de ahora no sé. Les gustaban las gorras, como se dice. Pero es que apenas había caído el otro, me acuerdo clarito, y todo el mundo estuvo contento, aunque yo no tanto, porque a mí me gustaba un poquito mi general Pérez Jiménez, un poquito nada más, pero después, no sé, sería que vi a esos patiquines que venían de Nueva York y se agarraron la vaina, no sé, había algo ahí que no me cuadraba, y eso que yo también era un carajito, pero algo me dijo que esa gente nueva, no sé, no eran. Pero bueno, yo me decía entonces: ¿Y por qué Nicolás se metió en ese peo de Castro León? Jesús María Castro León, yo me acuerdo. Ese se le alzó primero a Larrazábal, ese estuvo metido hasta los teque-teques en el golpe aquél ¿se acuerda? Eso fue en el 58, que la gente se fue a Miraflores a defender el gobierno, ahí fue que se vino a meter Nicolás, con Castro León, que se le alzó también a Betancourt, por allá por el año 60, después que lo habían sacado para Europa. Castro León, yo me acuerdo, ese era andino apretado, pariente del Cabito, ese era de la Aviación, del Táchira, capachero, que se le alzó al mismo Juan Vicente Gómez, cuando estaba jojoto. Ese fue ministro de la Defensa y después se le metió a Rómulo por la frontera del Táchira, pero hasta ahí llegó y se lo llevaron preso para el San Carlos, y ahí se murió. Pero es que yo me decía ¿y por qué Nicolás se tuvo que meter en aquel peo, para terminar también preso?

“Nicolás Hurtado vio mucho más allá de sus intereses particulares y de su propio beneficio”

Yolanda Hurtado

*¿Por qué estoy yo en esto? ¿Por qué soy militar y no pulpero como papá? Eso se lo pudo preguntar algún día a sí mismo Nicolás, cuando era un muchacho. La vida lo va llevando a uno a donde quiere, dicen algunos. Dicen que es el plan de Dios, o el destino, o la Providencia. Ser un guerrero, qué será eso de verdad. Ser como todos los guerreros que han sido, acercarse al fuego que da forma a la espada o que clama en los cañones. Ser guerrero, como los Caribes o los Masai, como Aquiles, Como Mahoma, como Alejandro. Los guerreros que cambiaron siempre la Historia, que construyeron y destruyeron imperios, que de los pueblos fueron némesis o salvación. Los sudorosos y valientes guerreros que chocaron sus aceros en los campos de batalla o detonaron la pólvora tras las trincheras. Los terribles guerreros que conquistaron a sangre y fuego, que invadieron débiles comarcas y violaron a las hembras después de matar a sus vástagos. Y también los guerreros sagrados que sus pueblos amaron, los que con ensangrentada dignidad protegieron a sus hijos. Como los honorables guerreros que defendieron estas tierras de los imperios europeos, los guerreros de luz, los buenos, los bravíos, los libertadores. Por qué soy soldado, se pudo haber preguntado Nicolás cuando la juventud lo coronaba y tal vez pensó en todos los guerreros y buscó la claridad o la gloria de ser uno de los luminosos, uno que brillara en los valles y en las montañas mientras buscaba el bien prendido de su sino y de sus armas.*



**MENSAJE DEL TENIENTE  
NICOLAS HURTADO BARRIOS  
A LAS FUERZAS ARMADAS NACIONALES,  
ELABORADO EN LAS GUERRILLAS,  
CERCA DE TUCACAS, Y ENVIADO  
EL 14 DE FEBRERO DE 1966**

Oficiales, suboficiales, clases y soldados de las FAN

Compañeros:

Nuestro país atraviesa una crisis estructural caracterizada por el dominio del imperialismo norteamericano en connivencia con sus agentes y títeres, bajo formas de gobierno dóciles a sus intereses.

Esta crisis política, militar y económica que le ha tocado vivir a nuestro pueblo en los últimos años me llevó primero a la cárcel por espacio de siete años y luego a una posición de primera línea, a las GUERRILLAS VENEZOLANAS, al glorioso FRENTE GUERRILLERO "José Leonardo Chirino", éste es mi nuevo puesto de lucha y en él vengo a poner todo mi entusiasmo, energías, mis conocimientos que tengo del Arte de la Guerra que aprendí en la vida que hice de militar efectivo, mi fe de revolucionario y todo el amor que guarda mi corazón a esta bella causa irreversible, justa, creadora, llena de esperanzas para nuestro pueblo, porque nace de un hondo sentimiento patriótico y nacionalista. Desde aquí, con las armas en las manos me dirijo a todos ustedes que aún permanecen en las filas del Ejército que le sirve a la política de opresión y explotación del imperialismo yanqui en contra de nuestro pueblo.

El juicio político que se me siguió ante los Tribunales Militares tuvo siempre un carácter amañado y no logró doblegarme ni mucho menos reducir mi capacidad combativa, mi firmeza revolucionaria. Pero esta arbitrariedad no sólo se ha cometido contra mí, sino que también han sido víctimas muchos compañeros de armas y otros que todavía permanecen prisioneros en diferentes cárceles del país bajo un olvido total; igualmente siguen presos centenares de campesinos, obreros, estudiantes, profesionales. Gente del pueblo, padres de familias, niños, mujeres y ancianos que por simples sospechas pasan años alejados de sus seres queridos, corriendo toda clase de suerte, y en muchos casos, como es del dominio público, son desaparecidos y asesinados.

Las FAN como factor fundamental del Estado venezolano no escapan a esta crisis. En ellas reside el verdadero Poder Político del Estado. Tanto el Ejecutivo como el Parlamento y los tribunales no son sino falsos poderes. De no ser por el apoyo que le prestan los hombres que tienen las armas de la Nación en sus manos, todas estas estructuras reaccionarias se vendrían al suelo como un castillo de naipes. En pocas palabras, el Ejército es el verdadero responsable de que Venezuela sea hoy una colonia del imperialismo de los Estados Unidos. Pérez Jiménez, Betancourt y ahora Leoni han podido gobernar porque le han servido de todo corazón a los intereses de los grandes monopolios norteamericanos que saquean las riquezas de nuestro país porque para ello han contado con el apoyo del Ejército. ¿Hasta cuándo seguirán ustedes siendo cómplices de este crimen?

Necesario es pues definir el carácter de toda fuerza armada. Su naturaleza es patriótica, nacionalista, popular y revolucionaria, si está al servicio de los grandes intereses del pueblo, ligada al trabajo productivo, al desarrollo y construcción de un país soberano

e independiente; o es un instrumento de los grandes capitales extranjeros, cuya misión represiva la cumple a través de lacayos y testaferros. Esta es la historia y en un sentido general a ello no escapa ninguna institución militar. En nuestro caso particular ¿cuál es el carácter de las FAN?

El actual ejército de Venezuela en su conjunto es la expresión de los intereses reaccionarios que dominan a nuestro país, particularmente de los intereses del imperialismo norteamericano, cabecillas de las fuerzas más negras del mundo de hoy. Decimos que son reaccionarios en su forma más elevada porque le sirven a la dominación política, económica y cultural sobre nuestros pueblos que actualmente luchan por alcanzar su libertad, independencia y felicidad.

Se podría argumentar que las FAN no reciben instrucciones directas de la Casa Blanca, pero lo que sucede es que dentro de esta política neocolonialista todo aparece revestido de un falso ropaje de legalidad. Lo importante es saber y tener conciencia de que el capital yanqui controla íntegramente la vida del país en perjuicio para toda la nación, y las FAN no son más que eso, sostén de gobiernos incondicionales al propio poder económico extranjero.

En el lapso a partir de la explotación del petróleo no ha habido gobierno que no haya estado entregado en una forma mejor o peor a los enemigos del pueblo, y las veces que las FAN han participado en cambios de gobiernos, es porque han tenido el apoyo de los Estados Unidos, cambios caracterizados por el mantenimiento del *status*:

- La no vigencia del principio de autodeterminación, porque a los gobernantes yanquis le dan “parte” los gobiernos

criollos y de no ser así ocurre como en el caso de Santo Domingo, una vil grosería, una intromisión en los asuntos internos de un país.

- El estrangulamiento de la Soberanía Nacional al no ejercerse la autonomía en el campo internacional como es el caso reciente de votar el delegado del gobierno venezolano en la ONU en contra de la independencia de las colonias de Portugal.
- El saqueo y explotación de nuestros recursos naturales básicos.
- El mercado venezolano, primero en América Latina, abarrotado del excedente agrícola e industrial de los Estados Unidos de América.
- La vigencia de los tratados comerciales unilaterales.
- El aprovechamiento de mano de obra barata y hambrienta (600.000 desempleados).
- Presencia en el suelo patrio de misiones militares yanquis y vigencia de tratados militares lesivos a la dignidad de la nación.

Compañeros:

Ante la presente crisis el pueblo venezolano no tiene más que dos salidas: seguir el camino de la dominación imperialista u oponerse a ella y alcanzar la liberación.

Liberarse es lo justo, lo correcto, lo histórico. Tenemos que liberarnos para completar la obra magna de nuestros libertadores. Ellos

lucharon durante doce años contra la España colonialista y lograron conquistar la independencia. Pero esta independencia del yugo colonial español fue traicionada más tarde. Nos toca ahora completar esa independencia y posesionar al pueblo venezolano de sus riquezas y de su soberanía

La lucha que adelanta el pueblo apoyándose en sus propios esfuerzos no es una lucha sectaria. Es una lucha que propicia un amplio frente de masas populares, sectores progresistas, militares patrióticos, nacionalistas y revolucionarios, personalidades amantes de la libertad y la justicia. Esta es una lucha que cuenta con el apoyo y la solidaridad de los pueblos de América, Asia, África y Europa. Es una lucha que cuenta con la simpatía del propio pueblo norteamericano que tampoco escapa a la explotación de los monopolios yanquis y que condena la guerra de agresión desatada contra el pueblo de Vietnam y nuestros hermanos de la República Dominicana.

Compañeros: en las montañas y ciudades de la Patria se está construyendo el Ejército del pueblo. Este Ejército no será para mantener la seguridad de las empresas yanquis que saquean nuestro petróleo, hierro, etc., ni para reprimir manifestaciones populares. Este Ejército del pueblo nunca esgrimirá sus bayonetas ni hará uso de sus armas para llevar el dolor y el luto a los hogares venezolanos. Este Ejército que se agiganta en todo el territorio nacional servirá directamente a las grandes masas populares que hoy son explotadas.

Este Ejército recibe en sus filas a todos los militares que se oponen a la dominación imperialista y que se decidan a luchar contra los gobiernos títeres, respetándoles sus grados y jerarquías.

Compañeros:

Tienen ante ustedes abiertas de par en par las puertas de la Historia para escribir en ellas páginas de ignominia o de gloria. Les toca contribuir junto al pueblo venezolano a la recuperación del prestigio del Ejército Libertador, incorporarse a las FALN para luchar codo a codo junto al pueblo, dirigir el fuego de los fusiles hacia los opresores o seguir los dictados antipatrióticos y traidores del Alto Mando Militar.

Tengan la absoluta seguridad de que mañana los que marchan al lado de los opresores serán arrasados inevitablemente por las fuerzas incontenibles del pueblo, que hoy como ayer está firmemente decidido a “HACER LA PATRIA LIBRE O MORIR POR VENEZUELA”.

Hacemos un llamado a los oficiales, suboficiales, clases y soldados de las FAN para que sumen sus conocimientos profesionales al naciente pero pujante Ejército de Liberación, ya que aquí tienen un puesto para desplegar todo su espíritu y fervor patriótico.

**Llegaron los de la Inteligencia Militar a buscarlo.** *Cierta nostalgia lo invadió recordando la polvareda de Calabozo, sus pasos de niño llanero arrastrándose en la luz encendida que abrasaba los pueblos y las sabanas. Sabía para qué estaban allí los de Inteligencia Militar. Con serena dignidad cargó a su niña bella y miró a su alrededor, como queriendo guardar la casa en el fondo de sus ojos. Su hermosa mujer, joven como América, se mantuvo firme, como si se iniciara una historia larga por ella conocida desde algún lugar ignoto del alma. Nicolás y la niña bella cruzaron sus miradas. La de ella hacía preguntas imprecisas y sentidas, la de él trataba de entregarle un pedazo de su fortaleza, como un árbol que quisiera darle corteza a sus retoños. Llegó el momento inevitable y la niña bella cerró el abrazo como queriendo penetrar el sólido cuerpo protector. Él la separó sin dudas y con delicadeza, y escuchó su llanto, y sintió como agujas en el torso, que se mantuvo erguido.*

*Dos o tres palabras serían suficientes, o tal vez lo dejaron alargar la agónica presencia y pudo darle tiempo al adiós. Después inició el camino sin retorno hacia otro costado del mundo.*

*Lo que pasa es que Nicolás era buena gente. Es que hay hombres, señor; que es como si no existieran. Yo lo recuerdo así, todo el tiempo dándose, riéndose, dicharachero y generoso. Eso era como una estirpe. Le venía el don de gente desde su papá y su mamá, el uno atendiendo a todos en la pulpería, la otra caminando pasito a pasito para la iglesia, a darle cabuya a Dios. Como si no existiera, digo yo, porque es como si fuera de los otros, como si los otros estuvieran ahí y él no. Hay gente que nació para darse, así era Nicolás. Así era con la familia, con los amigos, con la gente de esos montes donde vivíamos. Yo creo que por eso se metió a cimarrón, a ver si redimía, como el Cristo. Porque yo no lo veo para otra cosa en esas montañas, comiendo a por la mitad, pasando trabajo, redimiendo digo yo, porque así era Nicolás. ¡Ah hombre bueno! Si quiere pregunte por ahí. Váyase a Calabozo y pregunte por sus papás, que ya se murieron como los míos. Vaya y pregunte por esa gente y por Nicolás, pregúntele a los viejos como yo, para que vea lo que le dicen: esa era gente buena, señor, y así salió Nicolás. Y yo digo que se fue a esas montañas fue a redimir.*

**NOTAS EN UNA AGENDA, ESCRITAS  
POR NICOLÁS HURTADO BARRIOS  
EN EL FRENTE GUERRILLERO  
“JOSÉ LEONARDO CHIRINO”**

Conducta de los combatientes

- Tres reglas
  - 1) Obedecer las órdenes en todas las acciones
  - 2) No quitar de las masas ni una aguja ni un alfiler
  - 3) Entregar todas las cosas recibidas como trofeos
- Ocho normas
  - 1) Hablar con cortesía
  - 2) No insultar a la gente
  - 3) Respetar a las mujeres y no desvestirse delante de ellas
  - 4) Pagar con honradez
  - 5) Devolver todas las cosas solicitadas en empréstito
  - 6) Reparar por todo objeto dañado
  - 7) No estropear los sembrados
  - 8) No maltratar a los prisioneros
- Los cuatro primeros

Primero el hombre en la relación entre éste y las armas

Primero el trabajo político en la relación entre el trabajo político y los demás trabajos

Primero lo ideológico en la relación entre el trabajo ideológico y el trabajo político rutinario

Primero las ideas vivas en la relación entre las ideas vivas y las librecas en el trabajo ideológico

- El estilo de 3 y 8

Firme orientación política

Flexibilidad en la estrategia y la táctica

Unidad, seriedad, vivacidad y vigilancia

"Soy muy emotiva, muy pasional, pero hay pasiones que no me duran días, sino años, como esta pasión que está en mí desde hace 39 años"

Yolanda Hurtado

*Tal vez la niña bella presente, en su mundo de contadas palabras, los vendavales del porvenir; esas furias que vienen desde antes, transitando en los secos chasquidos del látigo. En el incompresible dolor hay sudores atávicos, gritos de medianoche, imprecaciones, lágrimas que devienen en océanos, barcos pestilentes y letales guiados por rudos y rubios capitanes, lenguajes de tierra perdidos para siempre, crucifijos ensangrentados, mortales perlas enriqueciendo a los reinos desde los archipiélagos, madres abandonadas, niños extraviados en las selvas, martirios, rebeldías, días y noches de fuego y alarido, dioses derrotados, cantos de guerra: hombres, hombres y mujeres en este valle de lágrimas.*

*Tal vez la niña bella presente los huracanes que traen hasta el día de mañana aquellos vientos: el crujir de las hojas al paso de los guerreros por las montañas, la forja del acero que se hará barrote prisionero o incorruptible fusil, los huesos olvidados entre la niebla, la vida y la muerte danzando juntas en caóticos atardeceres.*

*La niña bella tiene dos años y tal vez se presiente a sí misma rescatando el oro de la memoria en lo hondo de las laderas.*

*A mí me lo dijo alguien, eso fue en Caracas, una vez que fui. A mí me lo dijeron, que Nicolás se había metido a comunista. Que eso fue en la cárcel, donde estaban los otros presos y leían libros de otras partes y algunos de aquí también. Libros que hablaban de los héroes, de gente de justicia, que habían peleado en guerras y revoluciones para mejorar a la gente sin pan. Gente que anduvo con los campesinos y con los que trabajan en la ciudad, en cosas que aquí en Calabozo antes no había, los que trabajan en las fábricas, que se llaman obreros y manejan las máquinas y levantan los pesos, yo sé quiénes son, por ahí los veo, yo sé quiénes son. Es como si fuera la tierra, pues, que uno la trabaja y la trabaja y verdad nunca es de uno, como aquí en los campos de Calabozo. Que había leído libros donde explicaban todo eso y había hablado con los otros presos que también sabían explicarlo. También pasaron cosas afuera, con el país revuelto. Hubo los alzamientos aquellos, usted seguro recuerda, el Carupanazo en Carúpano, el Porteñazo en Puerto Cabello, usted se acuerda, que eran militares que tiraban para la izquierda, y civiles también y dicen que estaba metido el Partido Comunista. Y Nicolás estaba preso esos mismos días, Nicolás que era Teniente, usted sabe, y estuvo con Castro León, usted sabe, se metió a comunista, al Partido, me dijeron, que y que era por la Patria, contra los gringos, por liberar estas tierras y por nosotros los pobres. No sé que libros son esos, pero si es por querer a los pobres, Nicolás era de esos. Si es por querer a la gente, Nicolás era de éstos. Siempre como dándose, ya lo dije. Y sería por eso que se puso a hablar y a leer en la cárcel, con los otros presos comunistas, que y que estaban ahí por luchas de justicia, eso lo dicen todos y con razón que Nicolás se enamoró de eso y se metió*

*ahí, porque si es de justicia, eso era para él. Por eso sería, digo yo, que se metió a comunista, por eso cambió en la cárcel, como me dijeron. Anduvo mucho en la cárcel con un capitán, un capitán de Fragata, que no me recuerdo bien su nombre, un Pedro, un Pedro Mendoza o Medina o algo así, un capitán de la Marina, eso sí lo sé. Pero yo vi el libro que escribieron ellos dos, no lo leí, pero lo vi, lo cargaban unos muchachos que después tuvieron que irse, de perseguidos que estaban. Era el libro que escribieron después que hablaron y hablaron en la cárcel, un libro de Venezuela, un libro que habían sacado sin permiso los del partido, los de las FALN. Yo vi el libro con estos ojos. Pero no lo leí. Ya eran comunistas y, según, el libro habla de Venezuela y de los gobiernos que había y de cómo se dejaban mandar por los gringos y por qué ellos luchaban y todo eso. Yo no lo leí, pero uno de los muchachos me contó todo eso cuando vi el libro. Y después los muchachos se fueron no sé adonde, de perseguidos.*



**FRAGMENTOS DEL LIBRO**  
**"POR QUÉ LUCHAMOS",**  
**ESCRITO POR NICOLÁS HURTADO BARRIOS**  
**Y PEDRO MEDINA SILVA EN LA CÁRCEL**  
**Y EDITADO CLANDESTINAMENTE**  
**POR LAS FALN EN 1963**

"Es esto lo que pretendemos señalar a nuestro pueblo; decirle de manera clara y explícita que mientras el hambre, la miseria y el desempleo se han entronizado y crecido de la manera más absurda y alarmante, este gobierno traidor, incapaz y entreguista ha dilapidado cuantiosos presupuestos cuyos montos en cualquiera de los cuatro años ascienden a sumas jamás dispuestas por gobierno alguno".

"937 asesinatos... más de cinco mil presos políticos... centenares de heridos... miles de torturados por la Digepol y demás policías del régimen... miles de hogares allanados e irrespetados a diario... Es ésta la 'democracia' del Señor Betancourt y sus aliados".

"Ustedes, compañeros, no pueden continuar indiferentes ante la tragedia que vive Venezuela; no pretendan más seguir desoyendo el mensaje que está enviando a los pueblos de América y del mundo donde les dice que pronto será libre y soberana, con perfiles propios y su propia personalidad jurídica, porque su pueblo está atendiendo a la realidad histórica de luchar por conquistar su total liberación; que nadie nos detendrá en ese empeño y que el régimen de la Vieja Guardia- Briceño Linares<sup>1</sup> y COPEI será derrocado.

"De lo que sí estamos seguros es de que nunca nuestro país había estado tan intervenido como ahora por el capital extranjero, que sin

1. Ministro de la Defensa de Rómulo Betancourt.

lugar a dudas donde mayores dividendos obtiene es en Venezuela por la forma ruin y descarada en que se entrega este gobierno títere. Sin embargo, esto no es óbice para que nuestro pueblo acoja el principio de que mientras más se concentran los capitales y más intervenga el Estado a favor de los imperialistas y en contra de los nacionales —productores y asalariados— mayor será el volumen de proletarios y por lo tanto, mayor la fuerza combativa por la autodeterminación".

"La sociedad venezolana, con sus clases tan diferenciadas, soporta todo el peso de la presión monopolista que desde afuera nos arrebató la materia prima y el mercado; esta presión ejercida por el imperialismo yanqui se refleja inicialmente en la Alta Burguesía Nacional, la que para subsistir oprime a su vez a la pequeña burguesía compuesta de los comerciantes medios y hacendados, los que a su vez rematan el ciclo opresor en obreros y campesinos en esa guerra que ha dado en llamar un escritor centroamericano 'la del tiburón y las sardinas'.

"En éstas sus colonias el Departamento de Estado norteamericano se inmiscuye, dirige y atrofia todo proceso de desarrollo. En la última década pudieron observar el nacimiento de una conciencia militar nacionalista, venezolanista y muy inquieta; por ello tienen reservas, no solamente en Venezuela sino en el resto de los países de Latinoamérica".

*¿Adónde va la niña bella? A ver a papá. ¿Adónde? A un lugar que está lejos. ¿Adónde, la niña bella? A una isla, a una casa muy grande donde hay muchos papás y todos viven allí y nos esperan.*

*Viajar hacia el amor siempre es dulce, recorrer caminos que nos llevan al amor.*

*¿Mami, por qué papá vive allí? Porque ahí lo llevó la vida, porque ahí trabaja, porque ahí sueña contigo, porque ahí te quiere y te espera. Porque ahí es feliz cuando en ti piensa y cuando tú llegas.*

*Tres horas que tenían risas y suaves sueños en el regazo de la madre, sobre las rípidas carreteras, escuchando la lluvia o sudando el brillo del sol. Luego era llegar a orillas del lago y cruzar las aguas para arribar al puerto cariñoso donde reinaba el padre, donde de nuevo sus brazos serían reales, su voz de gigante bueno, en la Isla del Burro, la Barataria de curtidos hombres, de la música, de la risa, de la gente bonita reunida en el largo patio. Todo después de cruzar la laguna que parecía un océano, en la gabarra elemental, viendo entrar las pequeñas olas que mojaban los pies.*

*Alguna vez, por descuido, la niña bella oiría la rígida palabra "cárcel". Algo había en ésta que era disón, algo doloroso que se intuía. Pero esas premoniciones se diluían en la festiva realidad: cárcel era las miradas agradecidas, la mano acariciando el terso cabello, el vuelo juguetón en el aire, el condumio compartido. Cárcel era domingo, paseo, goce y finalmente cantos y alegría en la morada del Rey.*

"Recuerdo la gran fortaleza y el gran desprendimiento de todos esos hombres. Tenían unos valores muy arraigados. Su lucha por un mundo mejor, por la equidad, podía hacerlos abandonar todo tipo de comodidades, todos los privilegios que tenían por ser oficiales del ejército"

Yolanda Hurtado

*Los fines de semana, cuando la gente va de compras o deja en la iglesia los raídos restos de la esperanza, el preso se levanta con el sol para emprender la espera. Hay presos que tienen madres, madres con sus entregas y sus manías, cosas que poco entiende quien no ha parido. También hay quienes no la tienen, y aun así aguardan a otras mujeres: las hermanas tan suaves y tan difíciles; las esposas, esas intrusas familiares que les ayudan a cargar con el peso del mundo, las hijas, flores irrepetibles en los vergeles del alma.*

*El preso es un jirón de vida atrapado en el tiempo, un exiliado del mundo de los otros que son los más, una roca obligada a querer desprenderse de la montaña para rodar hacia la playa donde le espera el mar abierto. Si el preso lo es por sus ideas, entonces la cárcel es una gema en el prolongado equipaje, un trofeo áspero, una bendición que nunca se pidió: escuela, atalaya, sufrimiento alquímico que le transmuta en oro.*

*El preso espera entre cartas y libros, mirando de soslayo estáticas imágenes que cuelgan de las paredes, imágenes amadas que vendrán con sus vidas plagadas de risas y caricias. El preso siente una brisa inasible que roza su rostro, mientras espera, espera, espera.*

"El creía firmemente en la lucha armada, no pensaba que hubiera otro camino, no tuvo dudas"

Yolanda Hurtado

**FRAGMENTOS DE UNA CARTA  
DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS  
PARA EL "CALVO",  
EXCOMPAÑERO DE PRISIÓN,  
DESDE EL FRENTE GUERRILLERO  
"JOSÉ LEONARDO CHIRINO"**

Mi querido y siempre recordado hermano de luchas:

¿Cómo está esa tercera base? ¿Y esa maldita cárcel que obstina y repugna, sigue torturando a insignes compañeros? El ejemplo y la recia personalidad de revolucionarios como Julio Fusick nos deben acompañar en todo momento. La cárcel, compañero, como se dice, no doblega a los hombres. A hombres con una línea política muy bien definida. A hombres perfectamente consustanciados con los intereses del pueblo venezolano. El gobierno, fiel perro faldero del imperialismo, cree que con cárceles, torturas y asesinatos va a extirpar el vigoroso movimiento revolucionario. Es una ley universal que donde existe opresión, explotación y sojuzgamiento hay una viva rebeldía. El pueblo de Vietnam honra a sus héroes. En la misma forma nosotros los revolucionarios venezolanos debemos hacer lo mismo con la suerte que corren nuestros combatientes y líderes. Allá, Nguyen Van Troi murió a manos de los criminales imperialistas, murió con la vista al frente, altivo, sereno, despreciando a

los sicarios. Su figura de joven mártir es recordada en todos los corazones vietnamitas. La dirección de la guerra por la liberación del sur ha hecho de la memoria del joven patriota un símbolo de lucha y el mundo entero conoció un acto criminal y vandálico más, ejecutado por el imperialismo yanqui, porque se denunció al mundo semejante fusilamiento. Fue una ofensiva política del FNL en escala internacional.

En el mes de octubre próximo pasado fue cobarde y bestialmente asesinado el querido camarada y luchador Alberto Lovera, hombre ampliamente conocido en el movimiento revolucionario. Leoni, títere de turno del imperialismo se ha sumado otro crimen. Los peles orquestales del gobierno, Villalba y Arturo Úslar Pietri, son responsables en igual forma...

Como sabrás, no he dejado en ningún momento de trabajar, luchar y estudiar. Desde que me despedí de allá, todo el tiempo lo he ocupado en desarrollarme y en lograr mi incorporación definitiva a la guerra. Estuve un año afuera, estudié las grandes experiencias de algunos pueblos. Ricas enseñanzas, sabias lecciones...

Hoy me encuentro incorporado al Frente Guerrillero "José Leonardo Chirino"... Este mes me ha servido de mucho, pues he logrado asimilar las grandes experiencias de este Frente y he conocido de cerca, porque me he ligado físicamente, a los campesinos y a sus propios problemas...

Quiero en esta oportunidad hacerte llegar un fuerte abrazo de hermano, de fraternidad revolucionaria, y hacerte un llamado para que sigas firme en la lucha, odiando al enemigo número uno de los pueblos, el imperialismo yanqui y sus agentes en el país. Este llamado te lo hago para cuando logres recobrar tu libertad te vengas con nosotros...

No en vano has dedicado los mejores años de tu vida a la causa del pueblo. En estos momentos se requiere de una gran fortaleza combativa para perseverar y no desmayar. Tienes un puesto ganado en la lucha revolucionaria. La revolución requiere ahora, y más luego mucho más, de cuadros políticamente claros, ideológicamente firmes y militarmente bien entrenados. Tú tienes experiencias propias, de ti esperamos mucho...

Seguramente te preguntarás por qué me vine a las guerrillas. Será porque realmente el camino de la revolución venezolana debe partir sobre la base de la incorporación de los campesinos a nuestra guerra. ¿Puede decidirse alzando uno o dos cuarteles, tirando algunas huelgas, realizando labores de sabotaje? Hemos definido que el carácter de nuestra guerra es prolongado, que en Venezuela la liberación no puede lograrse por medios pacíficos, porque los enemigos, el imperialismo no suelta la presa fácilmente. Se requiere construir un ejército popular. Esta es una tarea dura y difícil, sobre todo cuando se parte de la nada, cuando no se dispone del propio apoyo, del sostén de las masas. Pero hay que hacerlo para golpear diariamente al enemigo. Si no se hace esto, sería mejor dejar la estrategia a un lado y hacer planes para asaltar cuarteles de espaldas a las masas, lejos de las masas. Pero el ejército popular no puede aparecer de una vez. Es necesario crear unidades de autodefensa y guerrilleras. Esta es nuestra actual etapa. El tiempo, la organización, el entrenamiento, las luchas políticas nos llevarán a construir unidades con relativa capacidad operativa...

Lo fundamental es mantener la fe en la lucha. El triunfo es seguro, el camino a seguir es escabroso y sinuoso. Pero es un hecho que la revolución prendió en el campo. Las masas olfatean a lo lejos lo bueno y lo malo. En nosotros han visto su verdadera razón. Nos quieren y se sienten poderosos a nuestro lado. Es misión del movimiento armado revolucionario liberador desarrollar la guerra en el

campo, en las ciudades, en las zonas suburbanas, en fin, en todo el territorio patrio...

Bueno, querido Calvo. Espero que sigas firme y lleno de optimismo. Salúdame y abrázame a toda tu gente, a la vieja, a los muchachos...

Para los compañeros en esa, va todo mi afecto y cariño. Diles que siempre los recuerdo, que fuera de la cárcel el sentimiento hacia todos ustedes se hace más grande...

Bueno, mi querido hermano, abrazos para todos.

Tu camarada y amigo

Fernando\*

Iracara, Sierra de Falcón en Armas, 7 de agosto de 1966, 17 horas

---

\* Seudónimo clandestino de Nicolás Hurtado Barrios.

"El odio enceguece, el odio nos hace torpes. Sólo el amor y la decisión de que se sepa la verdad es lo que nos permite seguir avanzando"

Yolanda Hurtado

*Las más eran mujeres, mujeres reales, con ojos, cerebro, corazón. Eran las más entre la visita. De verdad venían de ninguna parte, es decir de todas partes: de familias de almidón y corsé, de casas con aljibes, de patios amplios coronados por el cielo, de las riberas de los ríos en las diáfanas provincias, de padres adornados con artísticos mostachos, de madres hermosas que algún día engordaban, de tíos divertidos que tañían guitarras y piropeaban muchachas en las iglesias, de un abuelo cimarrón o mayoral, de hombres de a caballo, de matronas que atravesaron generaciones, de la palabra de Dios y de la bondad de todos los santos, mujeres de estas tierras raras y efervescentes, mujeres de verdad. Su revolución de amor nacía en los ojos de los prisioneros, se hacían combatientes de una causa con aromas conocidos, con voces familiares y queridas, con silencios en los días y en las noches, con pensamientos que viajaban hasta los oscuros barrotes. Guerrilleras de la paciencia, de la insistencia, de la pequeña soledad con las almohadas, poetas que escribían cuentos infantiles en el aire para que los niños eludieran tanta carencia. Heroínas de las lunas y los soles, celestiales animales alados que nutrían con su propia saliva las rosas que brotaban en los jardines del hogar. Mujeres de los presos, incansables portadoras de las cartas y las dádivas, mujeres que fueron de cal y canto, vida y muerte, latir y respirar. Ellas eran las más en las visitas y sintieron también, con inolvidable paciencia, las torturas, las iniquidades, la muerte, la ignominia.*

*Yolanda la madre, Yolanda la hija, Sol la camarada, ellas todas levantaron en el cuenco de sus manos el nombre y la sombra de Nicolás Hurtado.*

**REMITIDO PUBLICADO**  
**EL DOMINGO 5 DE ABRIL DE 1964**  
**POR YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO**

REMITIDO

LA ESPOSA DE UN OFICIAL DE LAS FAN DETENIDO  
DESDE EL AÑO 1958 DEMANDA JUSTICIA  
ANTE LA OPINIÓN PÚBLICA

Soy la esposa del Teniente Nicolás Hurtado Barrios. Tengo interés en que su caso sea suficientemente conocido por la opinión pública. Desde hace más de cinco años está detenido. Se le acusa por su presunta participación en los sucesos del 7 de setiembre de 1958. Por órdenes expresas del ex presidente Betancourt, todos los otros oficiales acusados de participar en ese movimiento están ahora en libertad, incluidos dos de sus principales dirigentes: los tenientes coroneles Hely Mendoza Méndez y Martín Parada. Mi esposo fue absuelto en Primera Instancia y no obstante todas estas circunstancias, continúa detenido.

El pasado 10 de febrero escribió una carta al Consejo de Guerra Permanente de Caracas. En la misma señalaba que "de ciento cuarenta y ocho testigos declarantes en el juicio no hubo un oficial que declarara en mi contra". Esos testimonios constan en el expediente. No son, pues, invenciones suyas. Es más, entre esos testigos figuran los entonces miembros de la Junta de Gobierno y en sus declaraciones desvirtúan totalmente las presunciones de que hubiera actuado en tales hechos. Esto también consta en autos. A mi marido no le comprobaron ninguna responsabilidad en esa rebelión y fue absuelto. Por razones políticas, la causa fue repuesta a su estado

sumarial en febrero de 1961. En la misma forma como lo hace mi esposo en su carta al Consejo de Guerra, yo pregunto ¿qué ha hecho ese tribunal en tres años? Su actividad fue de tal lentitud que ni siquiera se llegó a la audiencia señalada para el acto de cargos.

La defensa de mi esposo, el Teniente Hurtado Barrios, sostiene que lo único que cursa en su contra en los Tribunales es “un apresurado auto de detención dictado en 1958 producto de la manifiesta enemistad de tres sargentos y de necesidades de carácter político”. Sin embargo continúa detenido. Ha estado en el Castillo de Puerto Cabello, la Cárcel de Ciudad Bolívar, Cárcel Modelo, Cuartel San Carlos, Isla de La Orchila. Ahora lo tienen en la Isla de Tacarigua.

En los últimos meses han sido libertados los cabecillas, coautores y presuntos cómplices de esa rebelión. El juicio está virtualmente archivado. Pero todavía sigue preso mi esposo. Es evidente que razones de otro orden deben existir. Yo supongo que se le quiere castigar por ser presunto coautor de un libro que expone las opiniones de dos oficiales de las FAN sobre la situación política y económica de Venezuela. Por ese motivo ya había sido incomunicado durante 90 días. No satisfechos se le mantiene ilegalmente en prisión desde hace 66 meses.

Desesperada por tanta injusticia, por la arbitraria paralización del juicio, por la injusta prolongación de la prisión de mi esposo, es que he decidido hacer del conocimiento de la opinión pública estos hechos. Confío en que se decida como cuestión urgente el traslado de la Isla del Burro a Caracas. Y que el Consejo de Guerra Permanente o el organismo a quien corresponda ordene su libertad.

Yolanda de Hurtado Barrios

C.I. 776629

**CARTA DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS**  
**A SU ESPOSA**  
**YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO,**  
**ENVIADA DESDE LAS GUERRILLAS**

Montañas de la Patria en Armas, 26 de diciembre 1963

Señora

Yolanda de Hurtado

Superbloque El Paraíso 4° Piso A-23

El Paraíso, Caracas

Querido amor: mi cielo, mi esperanza, mi fe, mi sangre, ¿cómo estás, qué has hecho, qué sientes? ¡Qué amarga es la vida, qué tormento! Cómo me gustaría besarte toda, sentarme a tu lado juntando tus manos con las mías, mirarte tiernamente y acariciarte con ternura y delicia. Sin embargo, me privo de ello, nos privamos de lo más hermoso y sublime: de nuestro amor. Pero seamos sensatos y honrados, somos patriotas, somos revolucionarios, comunistas integrales. La vida, mi vida es algo extraordinario, yo lo comprendo así. Quiero vivir para ver vivir a nuestro pueblo. Para tenerte de nuevo, para consolidar nuestro hogar y darles alegría a nuestros niños. Yo te veo en las noches de luna llena y mi mirada se pierde buscándote. Veo a mis hijos con sus dulces sueños y siento una honda melancolía por no poder tenerlos cerca y brindarles todo este caudal humano de cariño. Y sucede que la conciencia determina los sentimientos.

Te he escrito mucho. Mi mano no descansará en seguirlo haciendo, hasta que tú lo decidas. También he escrito a nuestros hijos. Es

posible que algunas cartas se hayan extraviado, pero considero que muchas llegaron. Hoy lo hago nuevamente, esperanzado en que te llegue pronto y puedas recibir mi saludo navideño. El 24 y el 25 subí montañas, atravesé quebradas, crucé llanos y nuevamente subí las cimas montañosas. Ibamos un grupo de compañeros en una misión. Allá abajo, muy lejos se oían los sonidos ensordecedores de la alegría navideña. Y nosotros inmutables, con nuestro rumbo, con nuestra revolución. Serían las 4 de la mañana del 25 cuando descansamos, nos tiramos al suelo, exhaustos, listos para comenzar a caminar una vez pasados algunos minutos para respirar profundamente. En esos momentos me llené de mi mundo íntimo: de ti, de mis hijos, de mis viejos. Y te busqué afanosamente dentro de la espesa niebla. Pero tú no estabas más que en mi corazón. ¡Qué grande amor tengo por ti, tú no lo sabes plenamente y tienes conmigo un largo trecho amoroso que recorrer! No lo pierdas, no lo botes. Si has tenido alguna duda y aún es hora de rectificar, confíesalo. Me desbordé con tu cariño, tú lo sabes. Resistí duras y dolorosas pruebas. Camina junto a mí, a mi paso, con mi estilo, con nuestra lucha. Tú me conoces demasiado. La vía revolucionaria que tomé no fue inconsulta, tú estás dentro de ella, tú la ayudaste a construir. ¡Marchemos juntos y enterremos el pasado!

Y nuestros niños ¡Maldita la boca que pronuncie una herejía! ¡Maldita la persona que malicie de mi amor hacia nuestros hijos! ¡Si yo no hago más que vivir para ellos, para ti! Yo hago la guerra para la felicidad de todos los niños del mundo. Yo quiero a mis hijos entrañablemente. Si tú me vieras en este trabajo, cómo quiero a los niños campesinos con sus miserias y con sus miradas tristes. He visto el dolor en el propio dolor. A veces le pido a algún camarada que me cante alguna canción que me traiga el recuerdo tuyo y el de los niños, como aquella que dice:

“La gente va llegando al baile  
y todos los que no son bobos  
se ponen a buscar pareja.  
Algunos dicen que sí  
Algunos dicen que no.  
Ay qué buena está la fiesta, mamá  
Arrímate pa’ca, nené...”

Vivo en la montaña o en donde sea con vuestro recuerdo. Créemelo, por favor.

Pero tú no reaccionas. ¿Qué te pasa? Explícame como mujer honrada, como comunista, esta situación. Nunca me escribes. No tengo tus retratos, que los quiero con violencia.

Nosotros no podemos engañarnos. Tú misma hubieras venido al pueblecito aquél y solicitado al viejo para que te diera razón de mí. Está en el Hotel Victoria, avenida 4, N° 51. Si conservas ese amor viejo, nuestro, ése era el paso a dar. Quiero recobrar el apetito de una carta tuya, sea ésta para goce o para perderte definitivamente ¡Pero es necesario que lo hagas ya!

Yo estoy sembrado en esta lucha y seguiré en ella a pesar de nuestro amor. Tú misma me aborrecerías si me vieras claudicante, si me tuvieras a tu lado temeroso y con la cara escondida, después que hemos hablado tanto, después de que nuestros nombres han sonado a favor de esta lucha.

Hay que reflejar en la práctica lo que hablamos. Tú tienes que seguir con este movimiento, independientemente de que dejes de quererme, de que ya no signifique nada para ti. Pero me importas

como esposa que eres de mí; como revolucionaria me importas, como valiosa mujer que tiene méritos, valentía, firmeza y una trayectoria, que aunque corta como la mía, no tiene sombras. Tengo responsabilidad contigo. No puedo abandonarte a pesar de que tú me podrías abandonar como marido, pero es que tú como revolucionaria estás por encima de todo. El valor tuyo no tiene medida, ya que lo has demostrado en múltiples oportunidades. Es la hora de entrar de nuevo a la escena de la Historia y nadie puede impedirte. Y es que ya estás conmigo y el movimiento armado. Tengo fe en ti, mi vida. No la perderé jamás hasta que tú me lo demuestres. Tú no sabes cuánto ha significado para mí este silencio tuyo pues te quiero de veras. La vida que llevo es para hombres de verdad y tengo la suficiente fortaleza para aceptar cualquier decisión de tu parte. Es decir, la próxima carta tuya tiene que reflejar el verdadero estado de conciencia tuya. Un comunista no debe mentir en ningún momento, cuando se trata de estos temas. Tú me ayudas más poniendo las cosas en su lugar. Si quieres realmente separarte de mí, confíesalo, porque ese es nuestro compromiso. No creas que me destrozarias con eso, al contrario, con eso me ayudas porque así conoceré la verdad. No saber de ti ni conocer tus intenciones me lleva a preocuparme. Claro que si recibiera una carta tuya como yo la espero, cerca de mí, con nuestro amor, me llenaría de felicidad. Al escribir, hazlo con objetividad, tal como responda tu corazón, tal como te encuentres actualmente, no me mientas en nada.

Considero que las mujeres de los hombres que estamos en esta posición son unas extraordinarias mujeres, independientemente de que algunas no se comporten como tales. Ustedes llevan vaina de todo el mundo: de la familia, del gobierno, de los amigos. Son unas excelentes mujeres, a pesar de que puedan cometer errores como humanas que son. Y el enemigo usa toda clase de métodos para separar a la mujer de la convicción de sus esposos. Tiene métodos

científicos y técnicas. El enemigo sabe que la mujer es un bastión, que cuando está al lado del marido lo anima y lo impulsa, por eso trata de separar del hogar a los cónyuges.

Somos un grupo pequeño y el enemigo buscará la forma de aniquilar la cabeza y con ello al movimiento. Hay que estar vigilantes. Todo esto te lo cuento para que recuerdes el papel de la mujer en este proceso.

Esta carta no la puedo terminar como quisiera. Se está haciendo de noche y quien te la puede hacer llegar va a salir.

Quiero resumir:

- 1) Te quiero
- 2) Espero que estés a mi lado
- 3) Ten confianza en ti misma y en el Partido, en la Revolución

Abrazos para todos. Besos a los niños.

Tu amor de siempre, de toda la vida

*Nicolás*  
7 p.m. 8/1/67

*Era como llegar a la puerta del cine y no poder ver la película, como si empezara a amanecer y no se hiciera nunca de día. Hombres y mujeres cuidaban entre todos a los niños bellos y a las niñas bellas en la gabarra, para que respiraran, para que florecieran sus sonrisas de avellanas, y así arribaban a la Isla del Burro. A veces la lluvia los demoraba, todo era más difícil cuando se soltaban las costumbres de este bosque húmedo. Se retrasaban y los guardias, adustos y lapidarios, hacían el anuncio de la crueldad: estaba suspendida la visita. La gabarra, detenida e inútil hasta que estuviese cercano el fin de la tarde, cuando apenas emprendería el regreso, era entonces el callado testigo de aquel desamor de carceleros, de aquellos corazones ciegos, sordos y mudos que no podían distinguir a los niños de los mosquitos que atacaban en los terrenos del trópico. Las mujeres entonces, en conveniente mayoría, asumían el comando del desencanto y tomaban por asalto la gabarra y le transplantaban órganos humanos y la hacían cantar y vivir. Sonaban guitarras, cuatros y voces, se repartía la comida como entre primitivos cristianos, los niños colmaban la cubierta de cabriolas, se colgaban en el cielo bambalinas altivas y entonces el ruido y la fiesta volaban por encima de los muros, se deslizaban entre los barrotes y llegaba la visita a los calabozos, cabalgando en el aire, convertida en son resistente.*

*En medio de la fiesta, Yolanda la madre se dejaba ver de cara a la amada celda, o al gregario patio, y levantaba en alto a la niña bella y adivinaba que a lo lejos los ojos prisioneros se transmutaban en corazón.*

*El preso espera que la luz deslumbre en el cielo. Desde la madrugada monta el acecho del día, augurando que en el carro del sol llegarán sus querencias. Un dulce hilo de claridad se cuele entre las nubes cuando aún reina la luna, el preso detiene la penosa lectura bajo la escueta lámpara y contempla agradecido, entre rendijas, cómo se arrebola el universo: ya amanece, es día de visita, día de caricias, día de la niña bella brillando en medio de tantas oscuridades.*

*El preso va conociendo día a día el extraño mundo que le ha sido impuesto. Con el tiempo, le hablan las paredes, las miradas de los guardias, los sonidos, los olores, el peso del aire. Al preso le crece un sentido inédito, una manera única de intercambiar con la energía de la naturaleza. Hoy hay una señal, una marca sutil, algo que aprieta el alma y la manosea con el dolor. Hoy no llegarán las precisas pieles, hoy no se tocarán las miradas para decirse ternuras, hoy no hay visita, por razones de odio, por atormentadores argumentos.*

*El preso camina por el permitido patio o vuelve a los resquicios de la celda, como ya sabe, como otras veces en que nunca terminó de amanecer. La tristeza se aferra a las paredes y el preso la enfrenta como a un acerado enemigo. En medio de la lucha, la fiesta se presenta desde la otra latitud, los cantos, las risas, los gritos. El preso busca el lugar exacto que ya conoce su cuerpo y desde allí contempla a la niña bella en la lejura, como quien ve su estrella.*

*Nicolás el hijo, Alejandra, Valentina y Yolanda, cuatro ases de corazones en el duro juego de la vida. Cuatro torres que se yerguen en cualquier desierto, cuatro columnas que sostienen el libre cielo. El preso los guarda en la palma de su mano mientras pasan las horas cansinas, en la tardía noche. El preso, que ha estudiado en el paso del día, que se ha reunido con sus camaradas, que ha tecleado en la vieja máquina, que ha soñado, que ha caminado, que ha reído y callado en el limitado planeta de la prisión, el preso saca ahora las cuentas de la vida en el ábaco de la oscuridad donde convoca el sueño. Los hijos, ese hermoso problema, aparecen en el camino de la noche, como flotando entre las enjutas pertenencias diseminadas en la celda. Y todos lo hijos, los hijos de todos los presos, los hijos muertos en los campos y en la montañas, los hijos desaparecidos, los hijos de vidas mutiladas por el hambre, los hijos que lloran en los socavones, los hijos abandonados, los hijos torturados, los hijos de los hijos de los hijos. Y así se va instalando el sueño y vuelven Nicolás, Alejandra, Valentina y Yolanda cuando se cierran los ojos.*

**CARTA DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS,  
DESDE LA ISLA DEL BURRO,  
A SU PEQUEÑO HIJO NICOLÁS**

Isla del Burro, 3 de octubre de 1964

Querido y adorado Nico:

Tu mamá y tu papá te envían muchos besitos y un gran cariño, deseando que estés pasando un feliz día en tu cumpleaños junto con tus hermanitas Yolandita y Alejandra, rodeado de las atenciones que tanto de la casa de los inolvidables Sotillo como de los abuelos y tíos te prodigarán. Nosotros nos contentamos que estés bien y que goces mucho con tu piñata y torta. Tu mamá te manda de regalo esa combinación y tu papá esos zapatos. Nos dicen que estás en tu nueva escuela y que vas en compañía de Yolandita, esperamos que estudies mucho y seas muy aplicado en tus clases. Además me informan que estás muy tremendo, me conformo con que te quiten el “muy”, porque me gusta que seas despierto y vivo. ¿Qué me cuentas de esa nueva escuela? ¿Ya tienes novia? Queremos que nos escribas con tu propia letra, ya que debes estar escribiendo corrido.

Tú comprendes que tus padres no puedan estar contigo este día de tu cumpleaños, aun cuando lo desean de todo corazón. Entonces te vamos a contar un cuentico, ya que no estaremos contigo. Se trata de un niño que nació en Caracas y que se llama Nico. Tú sabes que cuando nació Yolandita —que dicho sea de paso nació en San Agustín, donde llaman el Cerro del Mamón, en una clínica de dos plantas— tu mamá quería un niño varón, y me dijo que lo mandáramos a buscar, y así fue como un día 8 de octubre de 1957 salí en un carrito que tenía para la Policlínica Caracas que está en la Avenida México en Caracas, y tu mamá estaba bien gorda, así

como está ahora, entonces me puse a esperar y al poco rato empezó a llorar un niño peloncito, yo salí corriendo, y el doctor me dijo que había nacido un muchachito bien gordito. A los tres días nos fuimos para la casa de tu mamá el niño y yo, y se lo enseñamos a Yolandita, y ésta le gusta mucho a su hermanito, que eres tú. Tu mamá te cargó bastante y te dio comida, tú creciste, y cuando tu papá se metió a revolucionario, tu mamá te mandó para casa de tu madrina, que es donde tú te encuentras ahorita. Pero cuando tu papá salga de donde está, estará contigo para siempre. Hay otro cuento que es la historia de la revolución en Venezuela que una vez te lo echó tu papá y que hoy, en tu cumpleaños, te lo va a recordar brevemente. Se trata de un pueblo que ha pasado mucho trabajo porque sus gobernantes son malos y despreciables. Esta es la historia que se repite en todos los pueblos subyugados por los imperialistas explotadores. Una vez tu papá se metió a militar porque veía en la carrera castrense una institución digna y meritoria por la Patria. Pero resulta que es lo más absurdo y lo más inmoral que existe. Entonces tu papá después de estudiar algunos años de bachillerato ingresó a la Escuela Militar y al cabo de 4 años se graduó de subteniente. Yo creía que eso era una cosa que verdaderamente servía a los intereses de la nacionalidad, pero resulta que es todo lo contrario. Nuestras Fuerzas Armadas no tienen una justificación histórica tal cual como están. Ella es una institución que es tomada como instrumento para mantener en el poder a una camarilla de oligarcas y para servirle al capital monopolista extranjero. Los soldados de esta época y de todas las épocas pasadas —y allí estoy yo, tu padre— jamás han prestado servicio a la Patria; los ricos utilizan a las FFAA para sus propios intereses, y uno cree lo contrario. Pero cuando uno ya no sirve, cuando no puede sacar la tropa con peinilla en mano, bombas lacrimógenas, mangueras de agua, rolo, etc., lo despiden, lo botan, porque ya no sirve. Luego se acabaron los amigos y toda una serie de apariencias que uno veía mientras

estaba con el uniforme. Entonces, hijo, el cuartel y el ejército de este sistema político funcionan cuando hay necesidad de reprimir las huelgas de obreros que piden libertad, trabajo, prestaciones, vacaciones, indemnizaciones, sobretiempo, mejores salarios, etc., entonces sí salen a cumplir con su “deber”. Nosotros les servimos a los Eugenio Mendoza, los Vollmer, los Zuloaga, los Rockefeller, la Iron Mines y la Orinoco, la Creole, la Shell, etc. Los ricos de Venezuela y del mundo capitalista mantienen su explotación en los actuales momentos a través de un partido político que se llama AD, como también puede ser Copei, URD, FND, etc. y por medio de las Fuerzas Armadas. Las misiones de éstas son represivas, las Fuerzas Armadas se entrenan para combatir contra su propio pueblo, jamás para defenderse de una agresión extranjera, porque para eso está el amo del Norte: los yanquis. La revolución a la que están integrados tu papá y tu mamá, Yolandita, Alejandra y tú, es todo lo contrario de lo que te he dicho, ella va a crecer y desarrollarse para impedir que a nuestro pueblo se le siga explotando, para que no haya ningún niño... (N.A.: *siguen unas líneas ilegibles en el original*) ... Tus padres tienen razón por lo que luchan. Están conscientes de los sufrimientos y privaciones que conlleva una lucha de esta naturaleza, esa es una tarea de titanes, son muy pocos los que están decididos a emprenderla, y lo que es más, continuarla. Nosotros no hemos venido a esta posición por el camino del amiguismo, del compadrazgo, muy común en nuestro medio, se ha necesitado muchos años, miles de días y horas de estudio, de preparación, de fe y optimismo para escalar posiciones. La revolución no es una feria, el que tiene algo que exhibir es porque ese algo tiene un valor. No entramos por el camino fácil, llegamos aquí mediante un análisis objetivo luego de un estudio científico de la realidad nacional e internacional. Estoy conscientísimo de que tú no me entiendes ni una palabra de esto último que te estoy diciendo, pero éstas son palabras que nacen desde lo profundo de mí ser para un

hijo que quiero, como a todos los demás. Y te digo esto con simplicidad para que quede escrito que tus padres saben perfectamente lo que hacen, ya que entienden perfectamente las leyes del desarrollo social y saben hacia dónde van nuestros pueblos.

Por eso es que tus padres no creen sino en aquello que tiene relación objetiva con el universo, y te dicen que fuera de nosotros, tus abuelos, tus padrinos que hoy te prodigan el cariño y el cuidado que no te podemos dar, todo lo que está a tu alrededor, las personas, las casas, los animales, los árboles, etc., fuera de eso no existe nada más, no hay misterios, no hay dogmas, no hay purgatorio ni infierno, sólo está esa gente que te quiere igual que nosotros, y todo el orden material que existe en el mundo. Lo demás es cuento. No hay coco ni coquitos. Eso te quiero decir, que debes estudiar mucho, ponerle atención al maestro y hacer las tareas escolares, obedecer en todo cuanto te digan los mayores de la casa, sin rezongar ni murmurar, ya que eso no es bueno que niños como tú contesten mal a sus hermanos, abuelos y tíos, por eso hay que portarse bien. Tú mismo tienes que hacer lo propio para surgir, tú mismo tienes que ponerte interés para ser todo un hombre, tú mismo con el concurso de los que te quieren, lograrás ser todo un hombrecito. Pero tienes que esforzarte para ser, porque de lo que debemos estar seguros es que nada sobrenatural podrá ayudarte.

Tu papá y tu mamá quieren que le pidas a Yolandita y a tu tío "tuerto" para que en tu día te canten dos canciones que son nuestro recuerdo. Nosotros queremos que cuando terminen de cantar el "cumpleaños feliz", canten también "A bella ciao" y "Joven Guardia" y nos las dediquen a nosotros. Recuerda que "A bella ciao" empieza así: "Una mañana de sol radiante..." y que la "Joven Guardia" dice así: "Joven Guardia, siempre en guardia, al burgués insaciable y cruel, siempre cruel...".

Por último nosotros queremos que ese día sea de fiesta en la casa, que todo el mundo ría y sea feliz, que nosotros desde aquí les enviemos nuestros recuerdos y un montón de besos y cariños.

Alejandra que se acuerde de su mamaíta y le mande unos besitos y que no esté tan tremenda y brincona. Saludos a tus primitos que los abrazamos.

Te quiere  
tu papá Nico

## FRAGMENTOS DEL LIBRO

### *"POR QUE LUCHAMOS"*

"Los Estados Unidos ya no confían en aquel ejército a imagen y semejanza de sus enseñanzas; el motivo es muy claro, en las Fuerzas Armadas ha nacido una conciencia venezolanista, contestes del momento histórico que vive el país y que responde a los intereses supremos de la Patria y no a los caprichos del que, por su traición, mal puede ser el Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas"

"En el caso concreto de Venezuela, consideran que Rómulo Betancourt, por ejemplo, responde más a los intereses yanquis que otro General que también esté dispuesto a mantener fielmente las instrucciones del amo norteamericano. Para ellos Rómulo Betancourt o Caldera, que conocen políticamente el medio venezolano, duchos en chantaje y potencialmente dispuestos al fraude y a las maniobras, son mucho más convenientes que correr el riesgo de un gobierno militar".

"En las Fuerzas Armadas —hay que decirlo enfáticamente— ha nacido una conciencia revolucionaria como consecuencia del momento histórico que vive el país. Estamos ante hombres de uniforme que odiamos el caudillismo de otrora, se vive en los cuarteles horas angustiantes, porque la oficialidad joven ha entendido que nuestra Patria requiere un cambio a fondo, revolucionario y patriótico, de consecuencia con las masas populares. Ya no nos asustan los calificativos que inventan los plumarios del régimen y de los sectores antinacionales; nuestra voz de libertad, de autodeterminación y de liberación nacional corre de boca en boca, de cuartel a cuartel, en los buques de la Armada, en las montañas y en los barrios ciudadanos; seguros estamos de que el despertar será masivo

y que nos acompañarán las juventudes y los hombres de conciencia nacionalista de nuestra Patria".

"Los oficiales venezolanos ya saben cuál ha sido el objeto de las misiones militares yanquis en nuestro territorio: fomentan el odio hacia nuestro pueblo y pretenden hacernos desviar la mirada que tenemos puestas en los grandes males nacionales".

"Los imperialistas piensan que esa juventud (militar) dejará a un lado los 'compromisos' de otros tiempos. En esto tienen razón. No solamente se desconocerán todos aquellos tratados leoninos que van en contra de la Patria, sino que la política que se impulse será de signo netamente popular y revolucionario, que lleve a efecto una revisión de los Convenios Comerciales, estableciendo negociaciones con Estados independientes, obedeciendo a una política autónoma y nacionalista. Así pensamos centenares de oficiales y así llevaremos adelante nuestra revolución"

"Vivimos una época en la historia de los pueblos caracterizada por el auge de las masas —manifestación superior de la sociedad revolucionada— que propicia un nuevo orden social con incalculables beneficios colectivos".

"En este orden de ideas, las perspectivas son inmejorables para que América Latina ocupe en las próximas décadas un lugar destacado en la lucha por la liberación del sistema colonialista impuesto por el imperialismo yanqui".

"No podemos callar —en lo político- el régimen de arbitrariedad que estamos viviendo; se impone un recuento de los días difíciles que ha vivido nuestro pueblo en la denegación de justicia, en el imperio de un régimen de suspensión de garantías para facilitar el atropello y el crimen, en la persecución de los hombres contrarios al gobierno, en los asaltos perpetrados a universidades y liceos".

"El gobierno pretende engañar al pueblo alardeando de unas obras de "concreto armado" para la Educación, pero lo que no podrá esconder jamás es lo que está a la vista y en la conciencia de todos, esto es: cuatro años de ametrallamientos, asaltos y vejámenes a los institutos de instrucción y la más feroz de las persecuciones a estudiantes y profesores".

"Tenemos una manera peculiar de concebir nuestra lucha, porque somos un país eminentemente minero extractivo, con grandes recursos naturales. Es el sistema de producción lo que determina que los pueblos se mantengan en constante y permanente lucha, son los medios de producción en manos de un grupo privilegiado lo que trae la ruina y el caos económico en las masas proletarias, es la injusta repartición de las tierras lo que hace incendiar nuestros campos".

"Los pueblos cuando se sienten acorralados, desasistidos por los gobernantes y minimizados por las oligarquías, se dan por entero por conquistar su independencia. Ya para el año 300 antes de nuestra era se conocieron los levantamientos de esclavos, y fue Espartaco el que lanzó el grito de rebeldía y su cuerpo fue despedazado en la vía Padua-Roma".

*Ese muchacho Nicolás paseó por varias cárceles, eso me lo dijo una vez uno de sus hermanos, que eran cinco, yo los conocí a todos: Perucho, Rómulo, Lida, Ofelia y Efraín. Nicolás estuvo en la Modelo de Ciudad Bolívar, en La Orchila, en el San Carlos y en la Isla del Burro, que ahí sí ya terminó, en la cárcel de la Isla del Burro, que así le decían todos los cristianos, pero que en realidad se llamaba “Campo de Concentración Rafael Caldera”, eso sí lo sé yo porque me lo dijo gente seria, gente universitaria que no se equivoca en esas cosas. En el San Carlos lo metieron más de una vez en la “Cueva del Humo”, que era donde los castigaban. Eso no era para hombre nacido de padre y madre, qué va, aquello no era para gente buena, digo yo que ni para gente mala. Decían que era un huequito así y que lo llamaban la cueva del humo porque ahí llegaba todo el humo de las calderas del cuartel, que no se podía ni respirar y además el piso todo lleno de grasa, y sobre la grasa las ratas, las cucarachas y otros bichos. Que casi no podían los pobres presos compartir aquel hueco con las alimañas. ¿Por qué les hacían eso, carajo? Mal hecho, carajo, ningún mortal merece que lo traten así y esas son las vainas que yo digo, cómo no iban a querer que la gente se alzara si la trataban así. Hasta yo escondí gente en mi casa, yo que no soy la mata de la valentía, en mi casa escondí gente que no sabía ni su nombre, de aquellos muchachos amigos de Nicolás, los mismos que se fueron de perseguidos, a dos de esos los escondí cinco días en mi casa, que fue cuando me enseñaron el libro, los escondí para salvarlos de aquellos hombres del demonio que no respetaban y que guindaban a la gente por los pies y les metían la cabeza en el agua y les ponían electricidad en*

*las santas partes. Porque soy hombre de bien y no acepto cosas de canallas. ¡Cómo iban a meter a esos seres en la bendita cueva del humo, que las ratas viven por su lado y los hombres por el suyo! Y todo eso lo dejaban hacer los jefes, y hasta se reirían de aquello. Por eso es que yo digo que con razón había tanto alzado, porque es que no se puede con gente así.*

*Los libros son pájaros insomnes que vuelan en los cielos del tiempo, trayendo entre sus plumas las innúmeras vidas de los hombres. Los libros tienen viejas carreteras terrosas y cálidas, pétalos de lirios caídos sobre la hierba, largos viajes en tren, llantos y gemidos, batallas, generales, héroes, traidores, santos, caballos, naves enhiestas, tormentas, paraísos, demonios, copas de vino, ocasos, tardes fatigosas, historias de rebeldes, dinero, iniquidades, universos inconmensurables e infinitos.*

*Para el preso los libros son ventanas y atalayas: por esos boquetes huye hacia las praderas y las montañas, hacia desconocidas aldeas de nieve. Con ellos camina entre los combatientes, toca sus aceros y aprende sus pesares. Y por ellos recibe un puñado de verdades y dudas.*

*Al preso los libros le voltearon el alma y lo acercaron al mundo de los invencibles, héroes coronados por el destino sin límites que sólo conoce la bondad o la muerte.*

*Hambre, hambre de palabras tiene el preso y sus ojos intranquilos no dejan de bañarse en las páginas y en ese mar grisáceo encuentra las razones de su propia travesía. Hambre insaciable de saber y comprender, hambre de crecer entre aquellas flores que duermen esperando una mirada para expandirse en el mundo con todo lo que fue. Hambre de leer, hambre de ser que alimenta al preso con el maná de los siglos.*

## FRAGMENTOS DEL LIBRO *"POR QUE LUCHAMOS"*

"Decimos categóricamente que este gobierno es fascista cuando asalta escuelas, liceos, universidades; cuando allana hogares y barrios enteros asesinando inocentes; cuando bombardea regiones corianas en la práctica de la teoría materialista norteamericana llevada a efecto por oficiales yanquis; éste es un gobierno fascista que se vale de la mentira e inventa toda clase de historias políticas sin importarle la suerte de los hombres y mujeres de nuestro pueblo".

"Somos categóricos al afirmar que lo que caracteriza fundamentalmente una revolución social, y lo que naturalmente perseguimos, es arrancar de raíz el latifundio y todas las otras formas de explotación a que están sometidas nuestras masas campesinas y obreras".

"Pensar en el desarrollo de Venezuela sin antes llevar a cabo una transformación total en todo aquello que nos ate al imperialismo yanqui y a formas de explotación, es pensar idealistamente".

"Tenemos que hacer que el pueblo produzca para que el pueblo consuma, no como se está dando ahora y se ha dado siempre, que al pueblo le arrebatan su fuerza de trabajo y apenas le dan en cambio lo suficiente para mantenerse en pie y continuar creando plusvalía para los capitalistas".

"En la medida en que se concentren los capitales y se desasista al pueblo, acorralándolo mediante la explotación, se arreciará la lucha de clases, porque las fuerzas obrero-campesinas romperán ese desequilibrio puesto de manera arbitraria por la conciencia social burguesa".

"Es tiempo del despertar colectivo. De impulsar dentro de un esfuerzo conjunto, con toda la grandeza de este pueblo, la revolución

social, a objeto de construir esa nueva sociedad, con el empuje de las masas populares y el apoyo de sus aliados históricos".

"Indiscutiblemente que estamos atrasados con respecto al momento histórico en que viven muchos países; nuestros abuelos, nuestros padres, nosotros mismos y nuestros hijos jamás hemos querido cerrar ese paréntesis de ignominia, de atraso y de miseria en que nos mantienen las relaciones de producción existentes en el país. Este retardo debe ser roto, partiendo desde esta lucha política, con una esencia netamente nacionalista que hoy mantiene en las cárceles, en el exilio y en el combate organizado y ciudadano, a miles de venezolanos. Nuestro pueblo siempre ha luchado en todas las épocas, porque los gobiernos nunca han correspondido con los intereses del mismo pueblo, siempre han sido fabricados entre morocotas y chequeras; jamás se han ensayado formas independentistas, como aquellas que protagonizaron los recios héroes que desplazaron la primera gran vergüenza latinoamericana. Vamos a la cola de muchas naciones que no tienen siquiera los recursos económicos ni las condiciones geográficas, climáticas, etnográficas, etc., con las que nos dotara la naturaleza".

"Un gobierno que por su incapacidad administrativa deja descender a tan bajo nivel la producción de alimentos con demanda permanente, es un gobierno que está dejando pasar hambre a su pueblo. Por eso es que un elevado porcentaje de venezolanos, en estos momentos, mueren por desnutrición, constituyendo miles de despojos humanos por el gran desequilibrio que existe actualmente en la sociedad. En Venezuela se mantiene marginado del consumo real a una buena parte de sus hijos".

"Este gobierno incapaz, saturado de mediocridad pero enarbolando siempre la bandera del sectarismo y capitaneando las naves del robo y del engaño, no podrá jamás lograr soluciones reales a fin de

mitigar el hambre y la miseria de que padece nuestro pueblo con los paños calientes que le regalan sus asociados, los capitalistas".

"El 1969 reconoce ya Betancourt su tremendo fracaso. Al constatar que se estaba quedando solo y que su divorcio con las masas era evidente, optó por imprimirle a su gobierno un carácter dictatorial, represivo y antipopular".

"Del desamparo del niño deviene el desequilibrio mental en una gran parte de la población que a temprana edad ya percibe el aspecto de la vejez; la ignorancia, la incultura de miles de hombres y mujeres que no están incorporados a los adelantos de la ciencia sino que, por el contrario, los mantienen marginados de todo progreso social, es producto de las condiciones de vida de esta clase social venezolana".

"La actuación del régimen sectario que con incapacidad acogota a las enormes capas depauperadas de la sociedad venezolana, ha traído una crisis permanente en todos los órdenes de la vida nacional".

"El venezolano debe mantener la memoria, los recuerdos, de aquella época de tanta represión. En nombre de la democracia se asesinaba, torturaba, se allanaba, se desaparecía a las personas. Muchas de esas personas, hasta el día de hoy, ni siquiera se sabe dónde están"

Yolanda Hurtado

*La niña bella fue creciendo y jamás olvidó los allanamientos. Vaya usted a saber la razón, si aquel hombre estaba preso: se presentaban en el apartamento, en el superbloque de El Paraíso, por el suroeste de la ciudad, trayendo una dureza disimulada con poses de calculada decencia. Una vez completado el asalto se daban a buscar hasta en los poros de la casa, escudriñaban entre las cerdas de los cepillos, quebraban la paz y los días con su prepotente saña. Rompían las pocetas, los colchones, los tanques del agua. Yolanda la madre contaba con los otros, las generosas gentes del vecindario que abrigaban la inquietud y la impotencia. Fraternalmente seres que se guardaban a sí mismos en algún lugar del olvido y se entregaban a los perseguidos, a los acosados.*

*Yolanda la madre mareaba a los policías, les pedía la orden de allanamiento, los paraba con muros de palabras, dando tiempo a que la bondad del vecindario se organizara y rescatara a los niños bellos y a las niñas bellas. De allí se los llevaban para protegerlos de lo sórdido, para prolongar su paso por este sueño sin que los monstruos secuestraran sus pensamientos que todavía rutilaban en la leve mañana de la vida.*

*El preso se enteraba de todo y encerraba su ansiedad en la fortaleza de sus convicciones. Los allanamientos querían ser arietes pero las puertas de la buena gente resistían despidiendo chirridos, crujiendo en las tardes, macizas, inmovibles.*

*Preso es preso, no importa de donde venga. Si lo es por razones políticas, la hermandad es un escudo, una muralla para preservar a los de adentro y a los de afuera, a los de hoy y a los de mañana. El preso político lleva en sus hombros a todos los proscritos de siempre, a los condenados, a los martirizados. El preso político es una pared con millones de nombres grabados, de esclavos huidos y atrapados, de bandoleros alzados en los bosques, de soldados descalzos, de ejércitos desarrapados.*

*En la cárcel se acorazan los lazos, las fraternidades. En este país donde se dibujan nuestros pasos cada día, la línea se marcaba con ahínco entre civiles y militares, cada quien en su lado, cada cual en su barraca. Pero en la cárcel las diferencias se borran en el borde de los barrotes: allí se hizo más roca la unión, allí la idea los arropó a todos y se fue alimentando el afecto y el entendimiento que desdibujó la frontera. Civiles y militares, ante las mismas paredes, el mismo rumor lejano, la misma puerta hacia dónde, la misma fuga obligada, los mismos carceleros, la misma añoranza. Preso es preso, y si lo es por razones políticas, la hermandad es la consecuencia.*

**FRAGMENTOS DEL PROGRAMA DE LAS FALN  
PARA LAS FUERZAS ARMADAS,  
PUBLICADO EN EL LIBRO  
*"POR QUE LUCHAMOS"***

"Para que las FF.AA. puedan crear sin lugar a dudas las razones históricas de su existencia, deben propiciar —y luchar por implantar— una política eminentemente nacionalista que tienda en primer lugar a la recuperación progresiva, pero intensa, de sus recursos naturales".

"Según Betancourt el Comando de las Fuerzas Armadas es un simple medio para tomar la parte del león en la repartición de los despojos. Por eso ellos no tienen preocupaciones profesionales y combaten las inquietudes nacionalistas del sector patriota. El compañerismo fue reemplazado por la complicidad, el crimen de lesa patria los aúna, pero está cercano el momento en que la reivindicación venezolanista los destruya".

"Seguros estamos de que dentro de la Institución militar se encuentran las más grandes y mejores reservas con que cuenta la Patria para su salvación, y por ello decidida la contienda apareceremos frente a nuestro pueblo no como una caprichosa verdad, no como una imposición de hombres prevalidos de la superioridad bélica, sino como la organización indispensable para el pueblo mismo".

"Los militares agregados extranjeros nos miran con el mismo desprecio con que pueden contemplar a los ejércitos nativos de sus colonias disparando contra sus pueblos cuando éstos luchan por la liberación de sus países".

"Las escuelas están mediatizadas por la enseñanza que imparten oficiales extranjeros —sea directa o indirectamente— a base de experiencias exóticas, utilizando mapas extraños y sobre todo que el trabajo del oficial en esas tareas se reduce a adivinar la respuesta enlatada que nos envían de Norteamérica, y lo que nuestros mediocres instructores denominan 'solución escuela'."

"No pecamos de exagerados cuando aseguramos que hasta el presente el Alto Mando militar jamás ha dado una sola demostración de su capacidad profesional, y sí mucha de la tremenda apatía por los problemas profesionales y el irresponsable uso de la institución como aparato represivo".

"Cuando invocamos a la Patria es para ofrendarle como justa reivindicación nuestras luchas por liberarla de todas las infamias y prostituciones a que ha sido obligada por los traidores. Patria es para nosotros la integración del concepto geográfico al concepto pueblo, es conjugar el idealismo creador con la acción revolucionaria. Es unir en la mente y en el alma de todos —absolutamente todos los venezolanos— el deber y la ventaja de defender a nuestro pueblo, la convicción de que Patria y seguridad —económica, política y social— es un todo".

"Si los altos mandos se entregan a los delitos de lesa patria, si ellos son indiferentes a la suerte de la institución, nosotros debemos responder con la lucha en pro de la nacionalidad y así, al dignificar el concepto de patriotismo, daremos actualidad indiscutible a la misión histórica de las Fuerzas Armadas".

"Nosotros los militares patriotas estamos convencidos de que nadie protestará los gastos de guerra, que nadie ridiculizará la profesión castrense, cuando la totalidad del pueblo venezolano compruebe que sin nuestra presencia sus bienes están en peligro. Seremos po-

licías, y eso somos, pero policías de la Patria, custodios de la nacionalidad, defensores audaces de su patrimonio".

"Es esto lo que el oficial profesionalista tarda en comprender; y nosotros le diremos: ¿Para qué una institución armada verdadera, si la integridad de la Patria ha sido violada? ¿Qué riquezas pretendemos defender si ellas están en manos extranjeras, y esos extranjeros tienen sus propias Fuerzas Armadas? ¿Qué independencia política puede existir en un país cuyos gobernantes nombran a un Canciller para que sirva de furriel a la embajada norteamericana? ¿Qué es, sino simple colonia, un país que se dice soberano y jamás ha negociado su voto en las organizaciones internacionales? Y si esa independencia política no existe ¿para qué unas Fuerzas Armadas? ¿Cuál institución defendemos si esas instituciones están desacreditadas porque cambian sus normas y esencia según los intereses foráneos? ¿No pierde acaso la misma bandera su simbolismo cuando su veneración es un acto más de multicolorismo usual en festejos oficiales con miras electoreras?".

"Esta es una vergonzosa realidad que conocen los altos mandos militares mediatizados por la misión militar gringa. Ellos saben a la perfección que las Fuerzas Armadas no están destinadas en estos momentos a la defensa de la Patria sino a la conservación de un sistema siniestro que se confabula con el extranjero para destruir definitivamente los restos de Patria que las luchas de los venezolanos nacionalistas han logrado salvar".

*Es esa gente la ayudó bastante, el papá y la mamá de la señora Yolanda, imagínese aquella mujer con el marido preso. Preso da trabajo, no crea. Conseguirle sus cosas, visitarlo y andar en la calle del timbo al tambo a ver si se lo sueltan. Preso da trabajo, yo lo sé porque a mi hermano lo agarraron una vez, no por política sino por contrabando, y mire que mi mamá tuvo que menearse y hablar con éste y con aquel y que si los tribunales y el juez y todo aquello. Preso da trabajo, pero a la señora Yolanda la ayudó mucho su familia, dígame el papá, que era también militar, así que la ayudaba por suegro del preso, por padre de la esposa del preso y por compa de armas del preso, así es, porque el militar es así, tiene esa cosa de cuerpo, usted sabe. Entonces la señora Yolanda andaba en sus cosas de esposa del preso y aquella gente ayudándola, usted sabe, con los muchachos, con la casa, con todo. Es que el venezolano es así de gente, el venezolano se ayuda, yo he visto a muchos echarse vainas a ellos mismos por ayudar al otro. Y si es familia, imagínese, padre y madre, imagínese. Así que la señora Yolanda nunca estuvo sola, tenía sus hijos, que se portaban bien, tenía padre y madre, de buenos que eran, tenía los vecinos que le arrimaban la canoa, tenía las familias de los otros militares, los que estaban presos y los que no, usted sabe, porque los militares tienen esa cosa como de cuerpo, y tenía al Partido y a la gente del Partido. Menos mal que no estaba sola en aquel tremedal, la señora Yolanda.*

*Para la niña bella era como ver el sol. Y, cosas del azar, así se llamaba la menuda dama, el hada madrina que irrumpía como en sueños, que aparecía en alegría y bondad. Sol se llamaba, Sol Vargas Medina. Traía en su frente la joya de la solidaridad, era la mujer del Partido, la mensajera del Partido Comunista, el soporte de los presos, los brazos abiertos entre destellos, la Navidad de la casa y de la cárcel, el conjuro de los cumpleaños en salones y celdas, el alivio en la enfermedad, el sol naciente, el sol de medianoche, el sol. Compañía en la carretera, protección en la gabarra, organización en el presidio. Ágil, solícita, amorosa, se ocupaba del ánimo y de la esperanza, promovía las rifas para poder llevar algo entre manos a los calabozos. Sol, la del Partido, la de los presos.*

*La niña bella no lo sabía, pero Sol era también el puente de las palabras y las ideas, la portadora de las cartas y los informes, el valeroso astro que ayudaba a iluminar mentes y corazones, una estrella en la constelación de los combatientes.*

*Para la niña bella, Sol era la enviada de Dios, el ángel, la constructora de risas y cuidados, el consuelo, la amiga, la hermana de la madre, que se apoyaba en ella como en una columna.*

*Sin un sol como aquél hubiesen brillado menos los días.*

*Claro que sí, siempre me acuerdo de ella. Yo la conocí una vez, seguro ni se recuerda, la conocí en la cárcel, la única vez que pude ir a visitar al muchacho. Sol Vargas Medina, me acuerdo clarito. Supe que anda por ahí, allá en Caracas, casada y todo. Mire, aquí está, aquí tengo todo esto anotado, porque a mí como que me gustó un poquito ella, usted sabe, éramos muchachos, pero ella ni se dio cuenta, fui yo solo. Pero yo me grabé en la cabeza todo lo de ella y después lo anoté, aquí está, vea. Ella era hermana de otro militar alzado, otro teniente, otro revolucionario que estaba preso, Héctor Vargas Medina se llamaba y era amigo de Nicolás. Ella era amiga también de Nicolás, desde los años cincuenta, antes de caer Pérez Jiménez. Es que Héctor, el hermano de ella, estaba trabajando en Ciudad Bolívar, y allí conoció a Nicolás, porque ella fue a su matrimonio allá en Ciudad Bolívar. Por eso eran amigos, eso lo sé yo. Cuando metieron preso a Nicolás, cuando lo llevaron después a la Isla del Burro, ya Sol trabajaba con los comités de los presos, unas cosas del Partido, con los militares y con los civiles, y ahí estaba preso otro hermano de ella que no era militar, César Vargas Medina, también por alzado. Allí iba ella y les llevaba cosas, todo eso lo sé porque ella me gustaba y estuve pendiente, claro, era yo solo, ella ni sabía, además que nos vimos una sola vez, pero yo escuchaba y averiguaba y soñaba, cosas de muchacho que después se pasan, usted sabe. Y esa familia la quería mucho, los niños la querían y la señora Yolanda era como su hermana. Gente así ayudó mucho a aquellos muchachos, pobrecitos, que estaban presos, y hacía bien el Partido, porque esos presos también eran suyos. Sol Vargas, yo me acuerdo, que ahora está casada allá en Caracas.*

**CARTA DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS  
A SU CONTACTO DEL PARTIDO COMUNISTA  
SOL VARGAS MEDINA,  
DESDE EL FRENTE GUERRILLERO  
"JOSÉ LEONARDO CHIRINO"  
EL 11 DE MARZO DE 1966**

Querida y siempre recordada paisana Miriam\* :

Lamenté mucho no verte antes de mi partida, me hubiera gustado hacerlo para coordinar algunas cositas pendientes. Ahora trataré de resumirte algo. Estoy bien y con buen rumbo. La cuestión que tenemos entre manos no es tan simple para que se vea un poco alegre, con frases y consignas que no conducen a soluciones concretas. Es difícil vencer al enemigo, esto es correcto, pero no imposible. Más problemas surgirán en tanto estemos tratando esto muy por encima. El tratamiento que requieren algunas cuestiones fundamentales debe ser el mejor, sin componendas, inequívoco.

Dedicar todos los esfuerzos a la construcción de un Ejército revolucionario es lo central. Pero éste no puede ser un trabajo aislado. Está concatenado con la creación de bases relativamente sólidas, donde el apoyo campesino traduzca organización. Nosotros no somos golpistas y en este momento la atención nuestra se debe dirigir a que se aplique correctamente la línea de luchar con las armas a través de una guerra prolongada. No podemos dispersarnos sin antes tener algo sólido, donde nos podamos mover, donde repon-

---

\* Seudónimo clandestino de Sol Vargas Medina.

\* Se refiere a la prisión de la Isla del Burro (Isla de Tacarigua), donde había estado preso.

gamos nuestras fuerzas, auxiliados y abastecidos. De lo contrario estaremos haciendo una guerra de desgaste.

Ahí le escribo a la gente de la isla<sup>\*</sup>. El Calvo es el compañero mío que está donde yo estaba. La otra es para el otro sector, para donde tú vas, para Emiliano.

La carta para los viejos y su entrega lo veo de dos formas: una, solicitando la dirección de una hermana que la pueden saber en el superbloque y se la entregas. Ella es maestra. La otra por medio de Sara. Por correo también puede servir. Dámeles recuerdos a Lula y a los muchachos. Pégatele a la pata a Ramiro para que me haga llegar el material (tesis) y los dos tomos de Mao. Esto es urgente.

Bueno, paisana, abrazo y listos para hacer la Patria libre o morir por Venezuela.

Fernando

*Salir de la cárcel tiene su lado raro. El preso ha pasado siete años deshaciéndose en costumbres: caminar por un pasillo, con las manos atrás, al lado del otro, conversando, discutiendo política, de aquí para allá, de allá para acá, una y otra vez el mismo camino. Levantarse a una hora, hacer ejercicios en el mismo rincón, siempre el mismo. Desayunar la porquería que le ponen, recorrer la celda cavilando, ver con desgano la televisión, leer, escribir, comer, leer, escribir, comer, añorar, fumar, leer, escribir. El preso se deslumbra con la libertad, reaprende el fragor de las calles, vuelve a reconocer los largos espacios que parecen infinitos. Después de siete años es bueno y es raro. Pero el preso no descansa, la vida sigue, las razones siguen, la batalla no acabará ni con el último jadeo. El preso se hunde en los ardores del Partido, en los planes que se vislumbran, en el rápido latido de la realidad. El preso descubre que la libertad es seguir siendo, cabalgar el tiempo y el espacio, expandirse, ser uno y los otros, reafirmar, reafirmar, reafirmar. El preso medita sobre lo mucho que han crecido la niña bella, la familia toda, el amor. Y entonces le es revelado en plenitud que el preso ya no es el preso, es sólo Nicolás, el comunista.*

*Nueve años tenía la niña bella cuando soltaron a Papá. Nueve años, una edad de nítidos colores, de voces claras. Una edad de figuras de papel, muñecas para vestir; hábiles saltos y musicales juegos de manos. Pronto supo la niña bella que se irían a otra parte, más allá del mar. A los nueve años el pasado no pesa tanto, son flojas las amarras y la vida es algo que pasa a cada rato. La niña bella no añoraría a sus amigos, a la maestra, al edificio cotidiano donde a veces se aburría. Ahora la niña imaginaba otro viaje, distinto a aquél de la endeble gabarra que la botaba en la Isla del Burro. Ahora iba a viajar con Papá, que quién sabe por qué razón se mudaba.*

*Primero fue el desconocido universo donde veía al Rey Padre todos los días, donde mamá y papá se encontraban en otros pasillos más cercanos y en otros aposentos más conocidos. Después fue el ruido y el ajeteo y alguna gente que pasaba por la casa y Sol como siempre y el nombre de un país que ya había escuchado antes. Luego un día emprendió el camino, de la mano de los grandes. Todos los caminos conducen al tiempo y a la vida. Nadie sabe a dónde habrá de llegar. Pero eso importa poco a los nueve años.*

*Nicolás Hurtado salió de la cárcel el mes de diciembre de 1965, siete años después de haber entrado.*

*Esa gente se fue toda para Francia, que es un país que queda allá en Europa y por donde anduvo el mismo generalísimo Francisco de Miranda. Para allá se fue Nicolás con su mujer y su muchachera, todo eso lo sé yo porque yo he preguntado. Ese salió de la cárcel y le montaron un Consejo de Guerra o no sé qué, y allí ya había pagado o no sé qué y lo soltaron, pero eso sí, que se fuera de Venezuela. Yo no sé si todo eso lo terminó arreglando el Partido, pero yo creo que sí. Porque Nicolás recaló en Vietnam, que era comunista porque hubo una guerra y sacaron a patadas a los gringos que tenían la bomba atómica, eso lo sabe todo el mundo porque salió en televisión. Así que estuvieron como un mes allá en Francia, y después se fueron a otro país de por allá y después a Cuba, pero ese muchacho quería seguir peleando porque él era así, un muchacho serio que hacía las cosas para toda la vida, así que dejó a su gente en Cuba y él se fue a Vietnam, por eso es que yo digo que ahí estaba arreglando todo eso el Partido porque él era comunista desde hacía tiempo. Y en Vietnam fue a aprender cómo ser comunista, y cómo pelear y cómo poner a correr a los gringos con todo y su bomba atómica. Y eso era porque ya se la había pensado de meterse a cimarrón y coger montaña y hacer guerrilla, para redimir.*

**OTROS FRAGMENTOS**  
**DEL PROGRAMA DE LAS FALN**  
**PARA LAS FUERZAS ARMADAS,**  
**PUBLICADO EN EL LIBRO**  
***"POR QUE LUCHAMOS"***

"Es necesario continuar hasta lo último, cargados de años, con esos principios y con una revolución en marcha, con la toma del poder político por las fuerzas revolucionarias. Cuando esto se dé, se estarán creando las premisas para que el pueblo venezolano se encuentre libre en su propio territorio".

"Los oficiales patriotas entendemos que la primera virtud de un militar es la vocación nacionalista, y tenemos íntima convicción de que dentro de nuestras filas existe esa condición en la mayoría de la oficialidad".

"Aparecemos frente a nuestros compatriotas como jenízaros desalmados. Nuestras bayonetas se manchan de sangre venezolana, nuestras manos tintas en sangre homicida no pueden empuñar el asta del tricolor patrio. De defensores de la Patria los gobiernos traidores nos transforman en aval del entreguismo, de la desintegración nacional".

"Nosotros los hijos predilectos de la Patria, somos las amarras que la inmovilizan para que sea violada por el extranjero. Nosotros, hombres de guerra, hemos sido convertidos en celestinas de la Patria, Patria oprimida, maniatada, burlada, violada".

"El orden social no depende de la voluntad de los líderes ni de la represión militar. La tranquilidad de las masas se logra mediante

una política justa, mediante fórmulas económicas que permitan a los trabajadores sufragar los gastos de sus hogares, la educación de sus hijos y la suya propia".

"Si queremos rehabilitarnos de los crímenes en que nos hemos visto obligados a participar, debemos luchar por un gobierno que dé soluciones pacíficas a sus problemas políticos. Por un gobierno con sensibilidad social, con criterio nacionalista, con honradez administrativa, con moral, con probidad".

"Presionemos el disparador para que en Venezuela se consolide definitivamente el gobierno que ha de cumplir con las exigencias patrias. Que el pueblo reciba lo que en justicia le corresponda, que el capitalismo perciba la cuota de ganancia que estimule sus inversiones, para así lograr el clima de paz social que nuestro desarrollo reclama".

"Compañeros de armas, nuestra profesión es la guerra, no vacilemos ante los peligros que entraña la liberación nacional. Sin liberación nacional no hay paz social, no hay Patria, no hay razones para nuestra carrera. Luchemos como nuestros ilustres compañeros de armas de la gesta libertadora. Ellos no vacilaron, ellos no decayeron, ellos tuvieron fe en el futuro, por eso triunfaron. Nosotros somos iguales a ellos; venezolanos, patriotas, militares. Nosotros también triunfaremos. '¡Armas a discreción y paso de vencedores!'"

*Se llevaron todos adentro tantas cosas. Un pedazo de cielo que vieron al despedirse del hogar, el recuerdo de una vajilla que fue regalo de matrimonio, nombres de árboles y pájaros, ráfagas de fuego frente a un palacio, ondas en el agua, unos pocos libros escogidos, una muñeca de ojos claros, un tren de juguete, un beso en día de Año Nuevo, una canción romántica, las flores que se marchitaron una tarde frente a la ventana. Se llevaron tantas cosas de esas que hacen algo de uno todos los días, las más pequeñas, y también las grandezas, la valentía, la constancia, las ganas de felicidad, las banderas, las arengas, los sueños.*

*Llegaron a un país donde las palabras suenan diferente y apenas alguna se entiende detrás de un gesto. La niña bella escuchó, en la vieja París, alguna melodía que no olvidaría. Todo era bueno, no importaba el por qué: allí estaban todos, papá, mamá, los hermanos. Los días se hicieron cortos para el amor y largos para la incertidumbre.*

*Después estuvieron en una ciudad hermosa y más fría, una ciudad de raros e imponentes edificios. Era Praga la inolvidable.*

*Un día les llegó la hora de mirar de nuevo los cambiantes colores del océano para transitar hasta una isla que brillaba entre las olas del Caribe, Cuba la noble. Mas otra vez el Paraíso de la unión se diluyó en el pozo de la necesidad. Y de nuevo el padre se quedó en los extravíos del camino, y se escondió detrás de un árbol y cuando la niña bella volteó a verlo, no estaba.*

*La niña bella y la familia se quedaron en Cuba y Nicolás Hurtado se marchó a un país remoto y mítico. Lo esperaban las martirizadas selvas de Vietnam.*

"Esta historia, a la cual he dedicado mi vida, es quizá el único patrimonio que pueda tener, además de mis hijos"

Yolanda Hurtado

*La niña bella se veía más bella todavía con el pañuelo rojo ciñéndole el cuello. En la isla noble le dieron el nuevo título de pionera y le enseñaron algo que los hombres no desaprenden a pesar de que el tiempo corre entre la maleza, bajo los puentes y las lluvias, en el dibujo de las nubes, en los avatares de la memoria: trabajar. Trabajar que es el mapa para encontrar viejos tesoros: el valor de las manos, el molde de la inteligencia, la copa de la creatividad, el néctar de la dignidad. Campos entre rosados y blancos, campos raramente tostados la recibieron junto a la madre y los hermanos. Allí, hombres éneos levantaban los brazos ágiles que terminaban en toscos y anchos aceros y con ellos decapitaban cañas y espigas que después llenarían el mundo de dulzura. Para la niña bella la zafra fue deslumbramiento y enseñanza. Y en algún lugar de esos campos, parada allí con sus lacitos y sus zapatos que cubrían los pequeños pies de miel y algodón, recordaba al extraviado rey, al dulce señor que se llamaba Papá. El estaba aprendiendo las letras que se unen en palabras selváticas, en ágiles voces que significaron la soberanía de un pueblo de ojos rasgados que derrumbó al más odioso gigante, que lo vio caer en su tierra de calor y ansias, por allá en el Asia desconocida.*

*Unos le dijeron que no subiera y otros que se bajara. Unos le endosaron que aquella guerra se estaba perdiendo y otros le sugirieron que se adaptara al mundo de todos los días. El guerrero llegó un atardecer a que su alma paciera entre los verdes. Las montañas de por acá son todas sagradas, por esos aires de misterio que siempre tienen, por esa naturaleza de orígenes que siempre guardan. Hay en ellas morocotas del tiempo, sonidos como de guaruras, animales y animaluchos, vetas en las hojas, formas que tiene el cielo de meterse por entre las copas. El guerrero recibió el ocaso al pie de un árbol y contempló su firmamento. Se hizo de noche y todos los silencios se reunieron primero y luego percibió la melodía de las aguas y los relatos de los pájaros. Pensó en tanto mundo ya visto y en niños embadurnados de abandono. Pensó que aquellas estrellas le pertenecían a pesar de todo, que él era de allí a todo riesgo, que había crecido entre plátanos y mastranto. No dudó ni un minuto de su montaña y puso la palma de la mano en la tierra para sentirla. En esta tierra me enterrarán, se dijo a sí mismo, si es que no bajo victorioso. Con estos verdes será mi destino, soy un indio, un tallo de maleza, una lagartija. Soy de aquí y sólo de aquí, y en esta selva haré un templo para que mis efluvios vuelen hasta siempre y levanten polvaredas y entreguen el día de mañana estos mismos cantos a otros corre caminos.*

*Lo seducían las ilusiones, los deseos de la bella mujer, el milagro de los hijos, pero ya la vida había escogido su propia leyenda. Quería eliminar las distancias entre el nombre y lo nombrado, entre el dicho y el hecho: quería ser fiel, real, inconfundible. No habría derrota para él, todo lo construía aquella misma noche, todo estaba ocurriendo mientras la luna transcurría, hasta que las horas al fin se la llevaron y le mostraron al soldado la primera aurora en la guerrilla.*

**FRAGMENTOS DE UNA CARTA  
DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS  
A DOUGLAS BRAVO, ENVIADA DESDE  
EL FRENTE "JOSÉ LEONARDO CHIRINO"  
EL 25 DE MARZO DE 1966**

Andrés<sup>\*</sup>, querido camarada:

Tu cartica del 17 me ha llenado de satisfacción porque por medio de ella veo que estás bien, trabajando esforzadamente en cuestiones vitales de nuestra lucha...

...Creo firmemente que ha llegado la hora de llevar a fondo una lucha ideológica en el seno del Partido. Por mucho tiempo hemos hablado de la unidad. Somos los que la propiciamos con mayor vehemencia, los que la sostenemos. Sin embargo hoy, cuando necesitamos de una participación más decidida y total de los organismos para desarrollar nuestra guerra popular, vemos que no solamente se sigue siendo indiferente a los problemas urgentes que confrontamos, sino que se amenaza en forma liquidacionista a lo planteado como tesis central del III Congreso: "La dominación imperialista de nuestro pueblo ha encontrado su principal sostén en el latifundio. Los yanquis alientan y conservan las supervivencias feudales con toda su superestructura burocrática y militarista. Hoy no es posible desligar la lucha antiimperialista de la lucha contra el latifundio. El campesinado se convierte así en la reserva más importante de la revolución antiimperialista y antifeudal. Su alianza con el proletariado, contra el latifundio, es la base del frente nacional de liberación. La lucha del campesinado, bajo la dirección del prole-

---

<sup>\*</sup> Seudónimo clandestino de Douglas Bravo, Comandante de las FALN.

tariado, contra el latifundio, tiene que ser una lucha revolucionaria, basada en la organización y combatividad de las masas campesinas. No podemos encauzar nuestra actividad en el campo dentro de marcos estrechos de la reclamación económica; tenemos que enseñar a combatir al campesinado ligando sus aspiraciones de tierra y ayuda técnica y crediticia, a la lucha contra la existencia del latifundio y a la lucha contra el imperialismo, su principal apoyo y sostén". La unidad es, pues, sobre la base de estos principios, es afincándonos en estos planteamientos del marxismo-leninismo...

...La lucha de opiniones dentro del Partido lejos de "enturbiar las aguas" logra algo fundamental, y es que nada puede ni debe ser realizado por encima de la militancia. Dentro de este proceso dialéctico nos ligamos directamente con las masas de militantes y simpatizantes. Logramos recoger las opiniones de miles de hombres y mujeres que tienen inquietudes e ideas, enriqueciendo, como lo apuntas, la discusión. Además es una forma viva de la vida democrática en el Partido. El Partido se mutila, deja de existir, si no se da amplia democracia en la base. Y concretamente dentro de un período de lucha armada, de guerra revolucionaria, si no mantenemos en alto las banderas de la democracia política (igualdad política para todo el personal, sin excepción; deberes y derechos, también sin excepción); de la democracia militar (amplia discusión de los planes a fin de tomar opiniones, guardando los secretos del caso); de la democracia económica (finanzas abiertas para que se tenga conciencia del valor de una lata de sardinas). Repito: si esto no se practica, los organismos degenerarán ineluctablemente. Esto unido a una vigilancia revolucionaria, de los organismos superiores a los organismos inferiores, de los que tienen responsabilidad colectiva hacia los combatientes que tienen su propia responsabilidad individual, y de todos y cada uno de los militantes hacia sus superiores...

...La crisis política nacional es grave y cada día se agrava más. Debemos estar atentos a su desarrollo. Pero lo que hará que ésta se eleve a su punto de ebullición será precisamente un desarrollo más científico de la guerra revolucionaria. Volcar nuestra mayor atención hacia la lucha guerrillera; movilizar a las amplias masas de campesinos; formar —dentro de las tareas urgentes del ejército revolucionario— cuadros guerrilleros con una ideología sólida, con una conciencia elevada y una fortaleza de militante. Ir con la crisis, saber aprovechar cualquier coyuntura, pero sin descuidar la tarea central y principal de nuestra guerra prolongada que es la toma del poder político mediante la realización de un conjunto de tareas...

...Mi presencia en las montañas no tiene nada de raro. Ustedes sí son —sin equívocos— los que mayores méritos han acumulado. Apenas el 15 celebramos 4 años de intensa lucha en este Frente. Oímos y dimos opiniones dentro de una amena y fraternal reunión de combatientes. Allí se hizo un balance de estos 4 años; se recordaron las tareas fundamentales del Frente: llevar la lucha guerrillera hasta el fin, ligándose estrechamente a las masas campesinas, propiciando la unidad amplia de los sectores populares y progresistas de la región; llevando adelante una campaña para que este año sea el año de la superación política e ideológica, del estudio y de la multiplicidad de los combates, de consolidarnos y fijarnos en las masas campesinas. Se recordó a nuestros inolvidables y queridos combatientes heroicamente muertos en la lucha contra el imperialismo y sus lacayos. Tomamos la memoria de Miguel Noguera como guía en la emulación para el combate, el trabajo y el estudio...

...Considero que los grandes titulares, la publicidad y los retratos no conforman la propaganda. La modestia y la sencillez nos deben siempre acompañar. Los desplantes de figuración se ponen siempre por encima de las masas...

...al tomar la firme resolución de subir a la montaña y decidirme a aprender de los camaradas combatientes sus ricas y sabias experiencias, de ligarme estrechamente a las masas campesinas y ayudarlas en la producción, en el combate, liquidando a sus crueles enemigos, elevándoles su conciencia de clase y haciéndoles conocer las tareas políticas que tienen que llevar adelante para alcanzar la libertad y desligarse de la explotación, lo hice porque estoy completamente convencido de lo duro y difícil de nuestra lucha, de lo sinuoso y prolongado de ella. No he venido aquí por uno o dos trimestres sino que este proceso abarcará algunos años y no pienso apartarme de él por ningún respecto...

...Estas cosas, o mejor dicho, todos nuestros pasos deben estar enmarcados dentro de las líneas y objetivos de nuestra guerra popular y prolongada, lejos de cualquier actitud que no conlleve el problema de los campesinos, de su movilización para la guerra...

...estoy listo para asumir la responsabilidad que me señalen, empezando por la de combatiente...

...La verdad es que los revolucionarios estamos expuestos a todo peligro, empezando por la propia vida que puede acabar en un instante...

...Una batida a fondo, ideológica, que extirpe los resabios pequeño burgueses, por la moralización del Partido y de todos los revolucionarios, es una campaña a realizar...

...Esta guerra larga dejará a un lado a los inmorales, arribistas, oportunistas y a todo truhán de pelaje multicolor...

**TRUCULENTO Y MACABRO RELATO  
QUE HACEN VARIOS OFICIALES  
DEL CUERPO DE CAZADORES DEL EJERCITO  
SOBRE COMO OCASIONARON LA MUERTE  
DE NICOLAS HURTADO BARRIOS**

**Transcripción fidedigna tomada del manual *Los cinco de línea*, Tomo II, del Cuerpo de Cazadores, edición mecanografiada realizada por la Dirección de Educación del Ejército venezolano, en 1980. El manual lleva las siguientes firmas: Coronel Juan Biaggini Gutiérrez, Mayor Nelson Noriega, Mayor Roberto Moreán Umanez, Capitán Eduardo Lobo Parra, Teniente Marcos Arleo Espinoza**

Todo sucedió de pronto, sin saber cómo ni cuándo, el cabo Escalona se encontró frente a frente con un bandolero que venía a escasos diez metros, el instinto de conservación funcionó violentamente, levantó el fusil que iba mirando a las piedras del río y sin dudar desde la cadera disparó una primera ráfaga, ésta lo atravesó de costado, el bandolero quiso gritar algo incoherente, maldecir, pero sólo pudo lanzar un espeso vómito de sangre mezclado con pedazos de sus entrañas, luego sobre una gran piedra cayó cuan largo era y su cabeza se hundió en parte dentro del limo y del agua del riachuelo, mirando hacia la copa de los árboles, con un rictus macabro en la comisura de los labios, su FAL quedó tirado a dos metros de él sobre los helechos y sobre el musgo, en la culata tenía cinco cruces hechas con alguna punta de alguna navaja, tal vez en algún campamento de los tantos que andaría en sus correrías como bandolero.

Rápidamente se le puso al lado del cabo Escalona el “Mono Pon-ce”, para cubrirlo en el caso de que acudiese al sitio de los sucesos otro bandolero, esto en efecto sucedió unos segundos después, desde la espesa vegetación surgió otro bandolero, venía a la carretera y miraba hacia atrás, el Mono disparó simultáneamente con el cabo Escalona y con cinco soldados más que acababan de sumarse al grupo, las ráfagas de los fusiles sonaban como una gran orquesta mortal, dirigida por la batuta de un genial director orquestal de la muerte en la jungla... ratatá ...ratatá ...ratatá ...el bandolero se llevó las manos al estómago y se dobló hacia delante, cayendo sobre el costado en medio del río, sus pies estaban abiertos y en sus extremos lucían un par de botas de gala de cadete, casi nuevas, al cinto portaba una pistola que había capturado a un oficial del Ejército en alguna emboscada que efectuaría en alguna oportunidad, en su pecho portaba una placa metálica colgante de una cadena de oro ceñida al cuello y que brillaba bajo el agua cristalina que corría del río.

En la placa se podía leer en letra de bajo relieve “Tte. Nicolás Hurtado Barrios, Rh O positivo, Historia Hospimil 35.480”. Mientras tanto, el resto del pelotón de inmediato saltó por sobre los empinados bordes y riscos que sirven de cantera al riachuelo iniciando una gran carrera en dirección a la Fila del Garabote, donde probablemente debería encontrarse el resto de la columna.

Mientras tanto, en ese sitio de “Aguas Dormidas” moría el Tte. Nicolás Hurtado Barrios, desertor del Ejército hacía unos dos años atrás, junto al bandolero Arcadio José Martínez (a) “El Sanguinario”.

"Le montaron una celada, le cortaron las manos y lo desaparecieron"

Yolanda Hurtado

*Lo emboscaron en la montaña, los cazadores. No bajó nunca, como había dicho. Como los hombres de por allá de donde somos, los que se pueden llamar hombres, que dicen y hacen. Como había dicho, que bajaba muerto o ganancioso, así había dicho más o menos. Era que lo estaban cazando, porque ahí lo esperaron, todo eso se supo ahora. Ahí le montaron la cacería. Primero mataron al otro que estaba con él y después él se apareció y allí lo abalearon. Todo eso ya se supo y aquí la gente también lo sabe, en Calabozo. Por allá lo mataron, por Ospino, por Portuguesa, en la montaña, en un sitio que llaman Aguas Dormidas. Ahí le vio la cara por última vez al día, ahí cayó Nicolás y por esas montañas rodaron sus sueños, que los tenía muy grandes. Fueron los cazadores del Ejército, ahí lo esperaron y lo mataron. Después lo enterraron por ahí mismo y más nunca nadie supo, lo enterraron y lo desaparecieron y no supo esposa, ni hijos, ni hijas, ni padres, ni amigos, nadie supo hasta el sol de hoy, que ya se van sabiendo las cosas. Por allá cayó Nicolás Hurtado, yo lo conocí en vida y a su familia y un día vi su libro pero no lo leí porque se lo llevaron aquellos muchachos, de perseguidos, como ya dije. Así murió Nicolás, con las botas puestas*

**RELATO DE UN OFICIAL SOBRE  
LA EMBOSCADA DE AGUAS DORMIDAS,  
TRANSMITIDO POR LUIS CASTILLO  
VÍA CORREO ELECTRÓNICO,  
EL 3 DE NOVIEMBRE DE 2004,  
DONDE SE REFIERE A LAS ÚLTIMAS HORAS  
DE VIDA DE NICOLAS HURTADO BARRIOS  
Y EL CUAL PRESENTA  
ALGUNAS DIFERENCIAS  
CON LA VERSIÓN RECOGIDA  
EN “LOS CINCO DE LINEA”**

**Aguas Dormidas**

El Jueves Santo de 1967, en las montañas de Santa Rosa de Guache y la Fila de Garabote, sector Aguas Dormidas, Municipio Ospino del Estado Portuguesa tuve un encuentro con una columna guerrillera de aproximadamente 17 hombres. Se me había ordenado conducir operaciones de contraguerrillas como parte de una Compañía de Cazadores compuesta por tres pelotones de 20 hombres cada uno. Dos unidades elementales ejecutaban patrullaje en ambas márgenes del Río Guache en dirección río arriba. El Miércoles Santo conduje el pelotón a mi mando en dirección hacia Santa Rosa de Guache. Sobre las 18:00 horas llegué a una hacienda cercana al lugar antes citado. De inmediato sospeché que ese sitio era un punto de abastecimiento de medicinas y alimentos de irregulares por la cantidad que se encontraba en el mismo, ignoré este hecho y continué el patrullaje siguiendo un sendero y sobre las

23:30 horas me regresé e hice un cerco al lugar para montar una vela. Nuestra presencia no fue detectada. A las 1:00 horas un centinela intercambia consignas con un desconocido, segundos después se intercambian ráfagas de F.A.L. Nuestra reacción fue inmediata. El encuentro duró unos cinco minutos, el centinela resultó herido —herida limpia— en un brazo. En un jeep de la hacienda que se logró encender evacué el herido con dos soldados hasta el hospital de Acarigua; por los rastros de sangre supuse que por lo menos un guerrillero fue herido.

A las 5:00 horas inicié la persecución con once soldados orientado por informaciones recibidas y mi experiencia en operaciones. A las 14:00 horas perdí las huellas, pero seguí escudriñando el terreno. A las 21:00 horas me encontraba desorientado por lo tupido de la montaña y horas antes había extraviado mi brújula, además era la primera vez que operaba en esta zona. No se escuchaba ni un canto de gallo o ave nocturna, todo era silencio, sólo el ruido del viento al batirse sobre el bosque. Mi tropa estaba exhausta por lo exigente del patrullaje, sin consumir alimentos en las últimas 30 horas; las mochilas de combate para estar más ligero en la persecución las dejé a retaguardia, decidí esperar hasta el amanecer, acampando en la montaña. La mitad del pelotón dormía con botas puestas y fusil aprovisionado, el resto se encontraba en vigilia. A las 21:30 horas frente a mi se encendieron de repente diecisiete linternas distantes a unos cien metros, quizás menos. Lo tupido de la vegetación impedía al haz de luz llegar hasta nosotros. Ellos detectaron que tenían personal al frente. A continuación una voz grita ¡Antonio! ¡Antonio! Finjo ser Antonio. El grupo apaga las luces y avanza hacia nosotros. A todo esto mis soldados ya estaban en posición de combate. Para poder tener un fuego eficiente en ese sitio el blanco no podía estar más allá de 10 metros. Impartí por señales mis reglas de combate. Prácticamente el intercambio de

disparos fue de frente entre los dos hombres cabeza de la columna guerrillera quienes se aferraron al terreno con sus cuerpos y sus armas para permitir al resto desplegarse. A consecuencia del feroz intercambio de disparos, sin ocupar un parapeto, el primero en caer herido fue un hombre corpulento de aproximadamente 1,80 metros, de tez oscura. Después se comprobó que cargaba una mochila de más de 30 kg sobre sus hombros, un F.A.L., siete cargadores y dos granadas de mano —un perfecto combatiente— murió mucho antes de terminar el combate. Posteriormente se comprobó que era de nacionalidad cubana. Llevaba en su muñeca un reloj Rolex GMT Master. Por el porte, el arma y la posición que ocupaba en la columna supuse que era un Oficial de Milicias Cubanas. Murió en una acción heroica, dando el ejemplo en combate con el coraje que lo debe hacer todo soldado. Esto me impresionó. Más atrás hubo otro herido, quien llamaba insistentemente al primero “¡Luis! ¡Luis!”. Su coraje evidenció el desprecio al dolor físico y la abnegación por los suyos. Gritó con fuerza y firmeza “¡alto al fuego! ¿Hay un Teniente allí? Soy el Teniente Nicolás Hurtado Barrios de la promoción Juan Bautista Arismendi, necesito hablarle”. Yo le respondí que sí había un Teniente, y con bolas. No hubo más disparos, un tenso diálogo de más de tres minutos. Por la posición en que estaba supuse que estaba herido, me dijo “mis hombres no van a disparar”. Después de un breve análisis, tomé la decisión de ir a donde él estaba. Me hice acompañar por un soldado, previo aviso a los insurgentes. Cuando salí uno de mis soldados de raza guajira me dijo “mi Teniente, donde muera usted, muero yo” y avanzamos los tres con mucho temor. El Teniente Hurtado estaba muy mal herido y no sé de dónde sacaba fuerzas para hablar. De inmediato me arrepentí de las palabras retadoras que le había lanzado. Por su estado les pedí que lo dejaran estar conmigo. Era un oficial del Ejército y tome esa decisión impulsado por el momento que pasábamos; lo traje hasta mis tropas y lo coloqué en un sitio

a cubierto del fuego. Le prestamos los primeros auxilios, pero las heridas eran muy graves. No tuve cómo sacarlo en ese momento de la montaña. Estaba rodeado y no sabía cuántos eran mis adversarios y en franca desventaja numérica, ellos no lo apreciaron. Decidí esperar hasta el amanecer. El Teniente falleció a las 01:00 horas del Viernes Santo hablando del país y de los suyos. De veras no lo conocía, en esa suprema instancia fue un hombre de valor, de valores. En un momento sacó de su cartera la foto de sus hijos y la mantuvo entre sus manos sobre el pecho. Hasta el último momento estuvo lúcido y no se quejó de nada. Con aplomo y carácter afrontó su realidad. Lo último que me preguntó fue “¿Cómo llegaste hasta mí?” Por esto deduje que fue el otro grupo el que me atacó en la noche anterior. Al morir grité “¡Les informo que el Teniente Nicolás Hurtado Barrios murió, se acabó la tregua!” Se reanudó el fuego hasta la aurora cuando ellos se retiraron montaña arriba y no estábamos en condiciones de continuar la persecución. Pude apreciar que llevaban dos hombres heridos.

Así finalizaron cuarenta y ocho horas de patrullaje y combates, sin consumir alimentos ni dormir. Al amanecer otro pelotón les dio sepultura. Este día dista 37 años, lo recuerdo por el arrojo y valor de todos, de mis hombres y de ellos. No conozco de esta lucha, en mi vida, otra historia similar de parte y parte; nunca había escrito sobre esta experiencia. Con esto doy respuesta a un amigo interesado desde hace muchos años en esta historia y en recuperar los restos.

Caracas, mayo de 2004

*Yolanda Birriel atrapó la pérdida por su lado más grueso. Cuando más nunca supo, cuando Nicolás se hizo sombra y estela, el mundo fue un sitio nuevo, lleno de rumores incomprensibles, de sorda ira. Ha visto de nuevo a su querido caminar por los pasillos, pasó al lado de la silla que ocupó tantas veces encimado en la lectura, atisbó sus pequeñeces cotidianas todavía por allí, en todos los rincones. Cada vez vuelve todo el amor y la nostalgia, y un frío fuego inescrutable recorre las venas, una cascada helada, una soledad sin preguntas ni respuestas. Entre todas las puertas vitales que pueden abrirse para escapar de lo que abrumba sin remedio, una es la más inexpugnable: la del silencio. Más amplia, a menudo, que la del grito inútil o la del llanto que algún día se agota. Por allí entró Yolanda la madre, ahí halló el bálsamo que sólo mejora la enfermedad infinita de la ausencia. No más palabras que regresen al amado, no más ruido que inquiete su recuerdo. Yolanda la madre dejó de mencionar el añorado nombre, permitió que las cosas le hablaran en un lenguaje que sólo ella conoce. Ahora aquella historia desapareció del mundo como el trashumante guerrero y ella la guarda en el aire que respira, en su mirada que se encuentra con los pájaros y las hojas, en la punta del verbo, en el lecho seco de las lágrimas.*

"La madre de mi padre murió de dolor al saber muerto a su hijo y que nunca pudo ver su cadáver"

Yolanda Hurtado

*La pobre madre se murió del dolor, allá en Calabozo. Toda la familia sintió la marca de la muerte como un hierro ardido, pero ella se fue muriendo de tristeza, porque a una madre le duele un hijo más que todos los dolores. Si usted tiene hijos sabrá lo que se puede sentir. Una mujer pare un muchacho, después lo lleva en su pecho, le da la teta, lo levanta desde sus pasitos, lo va queriendo más y más, si es que se puede. ¿Ve? Así le pasó a ella. Imagínese, ese muchacho tan querido por todo el mundo, alegre, dicharache-ro, buena gente. ¿Qué quedará para la mujer que lo llevó nueve meses adentro y después lo miró como crecía, todavía como adentro? Porque a los muchachos siempre los lleva uno aquí, como en las costillas y qué será una madre, no señor, eso no es capricho, es que un hijo es algo demasiado, así que la pobre señora yo la vi como fue desapareciéndose, que uno la miraba caminando hacia la iglesia y no podía uno saber de más tristura. Así se fue apagando como una lucecita, como una vela, como derritiéndose. Se puso luto cerrado, todo de negro de arriba a abajo, y sin saber de su muerto querido, porque si uno no ve a su muerto, ahí frío, pero ahí; si uno no lo ve ¿cómo sabe uno? Ni que se lo enseñen a uno en foto, uno quiere ver a su muerto, mirarle la cara por última vez, tocarle las manos, pasarle la de uno por la cabeza, uno quiere besar a su muerto y decirle adiós mi amor que Dios te bendiga. Pero ella no, ella nunca más lo vio y eso es más triste todavía. Aquí todo el mundo la conocía bien, era matrona, era una mujer de Dios, siempre rezando, siempre a la vera del cura, en la iglesia. Quién*

*sabe por qué Dios permitió que le pasara aquello, que ni siquiera pudo enterrar a su hijo ni verlo más nunca jamás. Así terminó muriéndose ella, con esa cruz, con ese cáliz, con su muchacho perdido, con su muerto pasando frío quién sabe dónde, porque se lo mataron y no se lo entregaron.*

*La niña bella creció y se pasó la vida siguiendo el rastro del corazón. Hubo hombres y mujeres, un camino, lunas, hubo una historia de lirios y de ortigas, hubo mucha gente sumida en ese océano de sangre, de preguntas, de certezas. La niña bella se fue haciendo mujer lejos de su padre, lejos de su cuerpo perdido, lejos de sus calores en la infancia. Alguna vez sintió, junto a su hermano, las reverberaciones del odio y más de uno trató de cobrarles, con desprecio, con desdén, la estirpe del guerrillero, en el liceo, en la Academia Militar, como si hubiesen querido matarlo cada vez que apareciese en los ojos de la niña bella ya crecida. Ahora está ahí, en el seno de la montaña, frente a aquellos huesos, oyendo a los persistentes que desde la vida hurgaron en las otras vidas, en las catacumbas del olvido, y ahora están con ella allí, frente al pedazo de cráneo, frente a la armazón de las piernas, restos sin rostro, sin color, allí, en un túmulo que se hizo en la sierra, allí tratando de saber si es o si no es. Ahí, cerca del sitio donde lo eternizó la metralla, allí con los fiscales, con los camaradas, allí está la escueta osamenta que podría ser de él.*

*Buscar el rastro de la vida o de la muerte, perseguir el amado fantasma para acariciarlo, soportar las frías oficinas acosando a la vida, manosear mudos papeles que no llevan a ninguna parte, recibir las palabras del amor un tanto inútiles después de la pérdida, avanzar sin descanso entre las marañas de la mentira, amasar los recuerdos que vuelan desde siempre, acudir a la esperanza como a un madero en el naufragio, levantar la decencia como un estandarte, perder las horas ante funcionarios muertos en vida, regresar a los mismos lugares con la misma duda, adivinar la tumba en la montaña, soñar con los despojos, creer en los milagros, luchar por amor. Todo eso y más pasaron aquellos que caminaron tras la sombra huidiza del guerrillero, del desaparecido, del padre, del hijo, del esposo, del amigo, del hombre verdadero que se fue más allá de los cantos y de las ruinas.*

**CARTA DEL PADRE  
DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS  
AL FISCAL GENERAL  
ANTONIO JOSE LOZADA,  
DONDE NARRA LAS VICISITUDES VIVIDAS  
POR SU FAMILIA  
LUEGO DE LA DESAPARICIÓN DE SU HIJO**

Calabozo, 29 de abril de 1967

Sr. Dr.

Antonio José Lozada

Fiscal General de la República

Caracas.-

Muy respetado Dr. Lozada:

Me estoy dirigiendo a Ud. en esta oportunidad, a fin de expresarle la situación de angustia que confronta mi familia, y en nombre de mi esposa, hijos y nietos solicitamos la atención que pueda dispensarnos en la solución de tan terrible problema.

El 28 de marzo p.p. por una llamada telefónica anónima se nos informó que mi hijo Tte. (E.) Nicolás Hurtado Barrios había sufrido un accidente y, coincidentalmente, el mismo día a mis hijos residenciados en Caracas les fue participada la misma noticia, pero de muerte, por un comentario efectuado por un Oficial del Ejército a un procesado recluso en el Cuartel San Carlos.

Ante la gravedad de la situación, acudimos a las autoridades competentes, como lo es el Ministerio de la Defensa... *(N.A. Siguen unas líneas ilegibles en el original)*

...Para el día 5 de abril se nos comunicó desde el Ministerio de la Defensa que el Despacho había dispuesto entregar los restos mortales a través del Presbítero Emilio Toledo (mi sobrino) y para tal fin requerimos su presencia, trasladándose desde Valencia donde reside. Fue sorpresivo para nosotros cuando mi nuera, viuda de mi difunto hijo, se comunicó con el Coronel Pedro Díaz Paredes para presentarle su agradecimiento por la atención que había prestado a nuestro requerimiento, y cuál sería nuestro asombro cuando se le comunicó que había una contraorden y que era imposible la entrega porque los guías se negaban a trasladarse al sitio donde estaba la sepultura por cuanto era una zona guerrillera susceptible de grandes riesgos. Esto mismo le fue ratificado a mi sobrino Padre Toledo por el mencionado Coronel Díaz Paredes.

Consideramos que esta negativa dispone de argumentos contradictorios, ya que otro oficial le indicó a uno de mis hijos que la dificultad residía en lo intrincado de la Zona, necesitándose de un helicóptero para llegar a un lugar habilitado y de ahí después de cinco horas a pie encontraríamos el sitio; por otra parte un suboficial le indicó a un yerno que la inhumación se llevó a efecto en el lugar denominado Hoja Seca, jurisdicción del Municipio Turén. En medio de esta desorientación aumenta nuestra desesperación. Hubo una llamada telefónica a un familiar de parte de un compañero de curso de mi referido hijo, quien no quiso identificarse, señalándonos que no nos ocupáramos de hacer diligencias para el enterramiento, porque al Ministerio no le convenían ciertos pormenores relacionados con la muerte del "Negro" (así lo apodaban sus compañeros) y que si estábamos dispuestos a arriesgarnos, él nos decía el sitio exacto, como en efecto lo dijo, ubicándolo en la

Sierra de Garabote, al lado de la Quebrada Aguas Dormidas, entre los límites de Lara y Portuguesa, más concretamente entre Ospino y Sanare. Por lo expuesto es obvio el estado de confusión en que nos encontramos.

Sin amilanarnos, hemos continuado en nuestro empeño, porque simultáneamente a este profundo dolor se nos agrega otro, como lo es el estado de salud de mi esposa, quien con el impacto de la noticia y por ser ella persona de edad avanzada y con trastornos cardiovasculares, le fue afectado su estado de salud, en tal forma que el médico familiar en ésta nos ordenó su traslado inmediato a Caracas para que su especialista la tratara; éste a su vez nos manifestó el delicado caso, por ser calificado como algo eminentemente emocional, cuyo tratamiento consiste en resolver problemas de intimidad familiar.

Conturbados ante tan dramáticos acontecimientos, no hemos escatimado esfuerzos en lograr nuestro único deseo, como lo es la entrega del cadáver de mi hijo por parte de las autoridades militares, y así conseguir al menos el restablecimiento de la salud de mi señora, puesto que nuestra pérdida es irreparable. A tal efecto, el 18 de los corrientes mis hijos, en nombre de mi esposa, enviaron sendos telegramas urgentes al ciudadano presidente de la República y al Ministro de la Defensa, procurando la entrega de los restos mortales; el 21 se le ratificó al ciudadano Ministro de la Defensa. En virtud de que la crisis de mi esposa se acentúa, ellos mismos (mis hijos) se dirigieron de nuevo el 26 al referido Ministro y yo el 27 desde aquí hice lo mismo. Sr. Fiscal, la consternación se profundiza cada día más, ya que ni la Presidencia de la República ni los reiterados telegramas al General Ramón Florencio Gómez, han tenido ni siquiera la más elemental y cortés respuesta.

Este tremendo estado de cosas, me obliga a acudir a Ud. para solicitar su asesoramiento, el que sabré agradecer con el más profundo agradecimiento paternal, para recuperar la paz espiritual de mi hogar, y quiero aprovechar la oportunidad para dejar constancia de nuestra conducta relacionada con este tan lamentable suceso. Primeramente, todo lo que involucra la vida y el trágico final de mi hijo, como integrante de mi hogar, es de exclusiva incumbencia familiar, donde actuamos con nuestra concepción cristiana, a través de la cual acogemos nuestro dolor. Por otra parte, la formación de mi familia no está vinculada a acciones sensacionalistas, ha sido norma en la disciplina y educación impartidas, por tal motivo somos ajenos a tomar una consternación que nos embarga de dolor como motivo para formar escándalos públicos, ya que somos fervientes creyentes de la justicia y por lo tanto ella ha de llegar por el canal de la honestidad, y es lo que nos ocupa en estos momentos, invocando aquello de que nadie materialmente es dueño de un cadáver, pero espiritualmente es patrimonio familiar. Siendo ésta la filosofía que señalamos, requerimos los restos mortales de mi hijo, para cumplir obligaciones de la familia y por lo tanto de la sociedad, como la del creyente, y por ende de la religión. Negarnoslos es justificar otro ámbito, al cual gracias a Dios no pertenecemos.

Por tal circunstancia, Dr. Lozada, estando en sus manos todo lo relacionado con la observación, análisis y determinación de la cuestión jurídica nacional, acudo a Ud. como le digo anteriormente, en solicitud de sus buenos oficios para que indique el camino a seguir y en esta forma requerir sea oído nuestro pedimento dada la indiferencia con que hemos sido tratados, tanto por la Presidencia de la República como por el ciudadano Ministro de la Defensa.

Confiado en la buena fe de los hombres, en la ecuanimidad de los Magistrados, espero que se nos libere de esta angustia a través de

sus diligencias, quedando Ud. seguro de la gratitud por mi parte y de todo el conglomerado familiar.

De Ud. atentamente,  
Nicolás Hurtado

## CARTA DEL PRESO WALLIS MEDINA A YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO

Isla de Tacarigua, 1 de abril de 1967

Sra.

Yolanda de Hurtado

Caracas.-

Apreciada señora:

Amargo, demasiado amargo es el motivo de ésta, mi primera carta a Ud. El sentimiento se rebela, las palabras faltan y también yo, como el personaje de la historia, "quisiera no saber escribir...".

Sólo puedo decirle, señora, que con la desaparición de Hurtado me siento terriblemente disminuido, con un peso infinito en el corazón. Y si grande es mi aflicción, pese ser corto el tiempo que tuve de conocerle, imagino qué tan grande ha de ser su pesar, Ud. que fue la compañera de su vida. Comprendo cómo debe sentirse y es eso lo que quería decirle: que comparto la pena que hoy la embarga, plenamente, de todo corazón.

Pero también hay que decir que la muerte de Hurtado tiene algo de grandiosa y ejemplarizante, porque él cae como todo un hombre, como un verdadero hombre, no luchando por ganar un millón de bolívares ni por alcanzar un alto puesto en la "sociedad" o en una compañía, sino por la libertad, la dignidad y aun la vida de sus conciudadanos. Como pidió para sí el mártir-poeta de las izquierdas españolas Miguel Hernández:

"...Si muero, que me muera  
con la cabeza muy alta.  
Muerto y veinte veces muerto,  
la boca contra la grama,  
tendré apretados los dientes  
y decidida la barba..."

Hurtado era un valiente y un revolucionario convencido; estoy seguro que así le hubiera gustado caer.

En lo que a mí respecta, con toda honestidad le digo que su esposo es para mí un alto ejemplo que me hace sentir más que nunca obligado por la causa por la cual él cayó y que compartíamos plenamente. Es mi convicción, y la de muchos, que tan gloriosos sacrificios, tan sublimes ejemplos, antes que con respetuosos sobrecogimientos al recuerdo del héroe, más bien con hechos deben ser correspondidos.

Reitero pues a Ud. mis muy sinceras palabras de condolencia y le ruego se las haga llegar de mi parte a cada uno de los familiares de su esposo.

Quedo a su disposición  
Wallis Medina Rojas

## **CARTA DEL PRESO OTONIEL PICHARDO A YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO**

Tacarigua, 1° de abril de 1962

Sra. Yolanda de Hurtado  
Muy estimada señora:

Para mí es muy triste la circunstancia que me lleva a escribirle en esta oportunidad. No puede usted imaginarse los efectos de este nuevo golpe asestado en pleno corazón de nuestra familia revolucionaria.

Convivir durante años en una cárcel significa identificarse plenamente con un compañero, tanto ideológicamente como humanamente, y de allí nace esta entrañable amistad que nos unió a Nicolás. Lo conocimos cuando no habíamos penetrado suficientemente en el saber revolucionario y a él le correspondió el papel de guía y maestro en una gran medida. Su indomable espíritu revolucionario nos sirvió de constante ejemplo en la prisión y ha querido Nicolás Hurtado darnos la postrera lección con su heroica muerte en aras de la Venezuela oprimida.

Reciba nuestra más sincera condolencia y el de mi familia haciéndola extensiva a sus hijos, padres y hermanos.

Fraternalmente  
Otoniel Pichardo R.

**MEMORÁNDUM**  
**SOBRE BIENES DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS**  
**ANTE PRESUNCION DE SU MUERTE**

1301-1969 11 de noviembre

**MEMORÁNDUM**

DE: DIVISION LEGAL  
PARA: GERENCIA DE SEGURIDAD SOCIAL  
(Departamento Pensiones)

ASUNTO: Contestación al Memorándum N° 2120-A.C.M.014

Con respecto al presente expediente correspondiente a la muerte del Teniente (E) NICOLÁS HURTADO BARRIOS, como se trata de un caso de presunción de muerte, el Código Civil establece un término de dos (2) o tres (3) años para proceder a pedir mediante un Tribunal la declaración de muerte presunta y una vez que dicho Tribunal declara la presunción de muerte mediante una Sentencia Ejecutoriada se procede a poner a la viuda Señora YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO en posesión provisional de los bienes de su esposo y luego el Código establece un término de Diez (10) años para ponerla en posesión definitiva de los bienes.

Por lo tanto, como han transcurrido Dos (2) años de la desaparición del Teniente (E) NICOLÁS HURTADO BARRIOS, la viuda puede pedir la declaración de muerte presunta ante un Tribunal, con la asistencia de un Abogado y una vez que dicte la Sentencia Ejecutoriada se puede proceder a la posesión provisional de los bienes.

Atentamente  
Dr. Juan Vicente Prado D'Lucca  
Jefe División Legal

**SEGUNDO MEMORÁNDUM**  
**SOBRE BIENES DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS**  
**ANTE PRESUNCION DE SU MUERTE**

2120 - 1969 12 de Noviembre

CIUDADANA  
YOLANDA BIRRIEL DE HURTADO  
ALMACENES SELEMAR  
PASEO ORINOCO  
CIUDAD BOLIVAR - EDO. BOLIVAR.-

Cumpliendo instrucciones del ciudadano Gral. Brig. Presidente de la Junta Administradora, tengo el agrado de dirigirme a usted, con el objeto de hacer de su conocimiento que, conforme a la consulta efectuada a la División Legal de este Instituto, se nos informó que, en vista de que ya han transcurrido Dos (2) años de la desaparición de su esposo, TTE. NICOLÁS HURTADO BARRIOS, usted puede solicitar la Declaración de Muerte presunta ante un tribunal, con la asistencia de un abogado y una vez que se dicte sentencia ejecutoria, se podrá proceder a la posesión provisional de los bienes del mismo.

Estímole que al tener la Sentencia antes citada, nos envíe copia certificada para proceder a la tramitación del expediente respectivo.-

De usted, atentamente  
p. La Junta Administradora

Rafael Angarita Trujillo  
Mayor - Gerente

**CARTA DE NICOLÁS HURTADO HIJO  
AL FISCAL GENERAL DE LA REPÚBLICA  
ISAÍAS RODRÍGUEZ**

Caracas, 29 de septiembre de 2004

Ciudadano

FISCAL GENERAL DE LA REPÚBLICA BOLIVARIANA  
DE VENEZUELA

Dr. Julián Isaías Rodríguez Díaz

Ciudad

Yo, Nicolás Hurtado Birriel, titular de la Cédula de Identidad número V-4.598.951, muy responsablemente me dirijo a Ud. a fin de exponerle lo siguiente:

Mi padre, el Teniente retirado del Ejército, NICOLÁS ANTONIO HURTADO BARRIOS titular de la cédula de identidad número V-776.629, presuntamente fue emboscado en el sector denominado Aguas Dormidas de la Jurisdicción del Municipio Ospino del Estado Portuguesa, en fecha 23 de marzo de 1967, hecho que se conoció posteriormente por información dada por amigos que tuvieron conocimiento del mismo, así como por información suministrada por las entonces Fuerzas Armadas Nacionales a través de la prensa nacional. Así mismo se conoció que supuestamente había sido enterrado en las cercanías del mismo lugar. Desde la fecha en que nos enteramos de lo sucedido hemos realizado infinidad de diligencias tanto su familia, amigos y allegados con la finalidad de esclarecer los hechos y determinar las condiciones como ocurrieron, así mismo de recuperar el cadáver para proceder a sus oficios religiosos y su sepultura.

Mi difunto abuelo, Nicolás Hurtado Navarro, desde entonces procedió a realizar todas las diligencias pertinentes, entre ellas se dirigió a la Fiscalía General de la Nación y el Ministerio de la Defensa con el propósito de que se le verificara dicha información y en el caso de ser cierta le entregaran el cadáver del mencionado ciudadano.

Nunca recibió respuesta de los mencionados organismos, tomando por sus propios medios la iniciativa de realizar algunas averiguaciones. Así las cosas, viajó a la zona vecina en la que ocurrieron los hechos y a lo largo de muchos años e investigaciones se logró alguna información con personas conocedoras de los hechos y del lugar, específicamente mantuvo contacto con el ciudadano Pedro Aranguren Camacaro, habitante de la zona (narró a mi abuelo que a mi padre le cortaron las manos luego de que lo asesinaron y las personas que cometieron el hecho se las mostraron a todos los lugareños), pero nunca se pudo concretar nada ya que siempre encontró obstáculos especialmente de las autoridades y específicamente en la zona se encontró mucha resistencia de las autoridades militares acantonadas en la Estación de Ospino, que no le permitieron lograr su objetivo.

Luego del deceso de mi abuelo ocurrido en la ciudad de Calabozo, Estado Guárico, el 21 de febrero de 1981, me dediqué junto a mis hermanas y mi madre a buscar las posibles vías para esclarecer la desaparición de mi padre hasta el año 2000, en que me reuní con el Dr. Pedro Pablo Linares, director del Programa Nacional para el Rescate de los Desaparecidos y Cronista del Municipio Morán, Estado Lara, quien junto al equipo de trabajo se dedicó a la construcción de la memoria que le condujo al sitio de los hechos.

En el mes de diciembre de 2003 dicho programa realizó las exploraciones que permitieron prospectar el sitio donde la información

oral aseguraba que estaba la fosa en la que fue enterrado mi padre, por lo que haciéndose acompañar del ciudadano Silvio Aranguren, hijo del difunto Pedro Aranguren Camacaro, les fue señalado el sitio y el propio Silvio Aranguren procedió a decapar el suelo localizando a escasos 10 cms de profundidad las primeras evidencias (las botas pertenecientes a mi padre).

Ubicadas estas evidencias fuimos notificados por el diputado Zark Lara y el 29-12-2003 viajé a la mencionada región donde fui informado del hallazgo.

Por todos los hechos narrados y en vista que han pasado tantos años tras una búsqueda tan infructuosa, es que acudimos a usted, con el derecho que me asiste tanto a mí como a mi familia de conocer la verdad así como de poder enterrar nuestro muerto, a los fines de que se inicie una investigación para determinar si los restos de mi padre se encuentran enterrados en el mencionado lugar y de ser así se proceda a la exhumación del mismo y nos sea entregado el cadáver y de ser posible que se esclarezcan los hechos y circunstancias en que se produjo la muerte y se determine la responsabilidad. A pesar de que ha transcurrido mucho tiempo sin embargo sus familiares nunca hemos descansado ni descansaremos hasta tanto no se tenga la certeza de su muerte y aparezca su cadáver.

Expresándole las gracias y estimándole se sirva designar un fiscal especial a los efectos de que realice las gestiones necesarias, y al que entreguemos toda la documentación e información que poseemos la cual servirá de orientación y ayuda, me suscribo de Ud.

Atentamente  
Nicolás Gilberto Hurtado Birriel

# **RESUMEN DE LA INTERVENCIÓN DEL ARQUEÓLOGO PEDRO PABLO LINARES ANTE LOS PRESUNTOS RESTOS DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS EN LAS MONTAÑAS DE PORTUGUESA**

**Fuente: documental de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional titulado “Con tus manos”**

Pedro Pablo Linares es investigador del Proyecto “Construcción de la Memoria de los años sesenta”. Frente a los presuntos restos de Nicolás Hurtado Barrios, en las montañas de Portuguesa, realizó una intervención, en torno al trabajo de localización de dichos restos, cuyos principales elementos son los siguientes:

Una marcha de la columna guerrillera Simón Bolívar que partió desde el estado Yaracuy se dividió en dos grupos, uno que siguió al norte, al mando de Francisco Prada Barazarte, y otro que se dirigió al sur, comandado por Nicolás Hurtado Barrios. El grupo donde estaban Nicolás Hurtado y Arcadio Martínez avanzó hacia la zona donde posteriormente fueron hallados los presuntos restos de Hurtado, a buscar bastimento. Subiendo por la montaña fueron emboscados, probablemente cuando trasladaban las cargas de comida. Todos los informes indican que hubo dos muertos. Esto lo certifica la información oral que facilitaron Caspracio Medina, sobreviviente de aquél enfrentamiento, y el propio Ejército. Un general, Luis Hermógenes Castillo, le envió a José Vicente Rangel información en el mismo sentido. La comisión investigadora se fue por las montañas desde Lara, hasta que halló a unos campesinos que le comunicaron que en el lugar donde después se encontraron

los restos, habían matado a un militar, en un sitio que desde entonces (marzo de 1967) se conoce como “El Plan de los Muertos”. Ahí se diseñó un plan de excavación arqueológica forense. La campaña de rescate se inició el 20 de diciembre de 2003 y duró hasta el 22 del mismo mes. No hubo éxito y se regresó el 26 de diciembre con un baquiano experimentado, y esta vez sí fueron hallados los primeros restos. Apareció la mandíbula totalmente destruida en la parte de abajo, el cráneo caído reposando sobre el occipital, huesos de las piernas, se conservaron las botas. Arqueométricamente se determinó que esta persona medía 1,67 de estatura. Estos restos corresponden a un solo individuo, falta una segunda persona de las dos que murieron en la emboscada. De acuerdo a la información memorística, los restos deben pertenecer a Nicolás Hurtado Barrios, por la estatura, por el tipo de botas militares que él usaba y por la forma del cráneo. Esto último porque se trataba de dos individuos con rasgos fenotípicos distintos: Arcadio Martínez era un afrodescendiente de la sierra de Coro. El cráneo encontrado tiene características de ascendencia indígena, lo cual da una alta posibilidad de que se esté en presencia de los restos de Nicolás Hurtado Barrios, aunque la comisión recomendó que se hiciera el análisis de ADN. Un hecho llamativo es la ausencia total de restos de los antebrazos y las manos, lo cual hace presumir que les fueron cortados para dificultar la identificación.

**PALABRAS**  
**DE FRANCISCO PRADA BARAZARTE**  
**ANTE LOS PRESUNTOS RESTOS**  
**DE NICOLÁS HURTADO BARRIOS,**  
**EN LAS MONTAÑAS DE PORTUGUESA**

Hay lo siguiente: está la parte antropológica, está la parte narrativa, testimonial, hay los documentos donde se habla de las tácticas de contrainsurgencia del momento y de las tácticas para forzar información de los prisioneros, estuvieran heridos o estuvieran en buenas condiciones, pero está también la visión del mando militar y político de esas fuerzas en beligerancia con el Estado venezolano, que yo las represento históricamente aquí frente a ustedes, lo puedo decir en un tribunal o en cualquier lugar donde sea necesario. Esto lo hemos discutido la gente que seguimos accionando políticamente, ahora no con las armas, y que hemos unificado criterios con relación a estas cosas, de manera que el rigor histórico y documental de lo que se haga sea el aval para que eso sea incorporado a la memoria e identidad del proceso revolucionario venezolano, si no en este tiempo, en los tiempos en que la historia se haga. De ahí el valor del trabajo que tú has realizado (N.A.: *se dirige al arqueólogo Pedro Pablo Linares*), de este acto que estamos realizando, de muchísima trascendencia en muchos sentidos, por el tiempo en que vivimos, por la naturaleza de los tiempos pasados, en donde el heroísmo de nuestro pueblo libró junto a otros pueblos de América Latina y del mundo batallas muy importantes, decisivas para lo que pueda pasar ahora y en el futuro en búsqueda de unas mejores condiciones para que se realice la existencia humana, y en ese sentido Nicolás Hurtado murió con esas banderas, y como somos venezolanos, en la consigna de las Fuerzas Armadas de Liberación

Nacional de ese tiempo se decía: “Hacer la Patria libre o morir por Venezuela”. Yo pido que eso conste en acta. Y en la etapa siguiente se agregó una consigna que nos legó Fabricio Ojeda, que mantene-  
mos vigente en nuestro proceso político, que dice: “Luchar hasta vencer”, porque el sacrificio de Nicolás Hurtado ahora está en la mente de muchísimos venezolanos, y sabemos que esa lucha tene-  
mos que conducirla, así sea generación tras generación, a la victoria. Así es para nosotros, los revolucionarios del siglo XXI que hicimos lucha revolucionaria con las ideas del siglo XX, fallidas históricamente, porque ahora existe un régimen totalitario mun-  
dial formado por los grandes poderes, encabezado por los EE.UU., que ahora mismo amenaza la integridad territorial y la soberanía, a nuestro criterio, de este país, de este espacio donde nosotros esta-  
mos, y de toda la Patria grande que soñó en su utopía el Libertador Simón Bolívar, a cuyo nombre ahora se hacen muchas cosas. Esto quiero decirlo con claridad para que ustedes lo escuchen, y para la real capacidad de quien esté haciendo la crónica, por la fuerza que combatió, el jueves santo del 23 de marzo de 1967, cuando murió Nicolás y murió Arcadio Martínez, eso se puede decir, porque eso está en el acta y está mencionado en el documento que recibió José Vicente Rancel, creemos llegado el tiempo en Venezuela en que nos atrevamos todos los venezolanos que tienen y quieren Patria (porque hay venezolanos quienes no tienen ni quieren esta Patria, como ha sido demostrado históricamente y en tiempos muy recientes) a asumir la verdad histórica tal cual la puedan entender las ge-  
neraciones de hoy, y que los testimonios de la guerra revolu-  
cionaria de los años 60, que acá están, y que están en la memoria de los campesinos, sean parte del arsenal que necesita este pueblo para atreverse a conquistar la victoria frente al Imperio en un proceso de confrontación inevitable que va a cubrir todo el continente, según lo vemos en el siglo XXI los revolucionarios que peleamos con las ideas del siglo XX. Esto es muy importante. Yo quiero agradecer,

en nombre de la Comandancia de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, del coronel Juan de Dios Moncada Vidal, Coronel de las Fuerzas Armadas Nacionales, y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, de Douglas Bravo, jefe de la columna José Leonardo Chirino, que fue la columna que avanzó hacia esta región, y del Comisario Político de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, Francisco Prada Barazarte, y decirles dos cosas más que tienen que ver con las circunstancias en que esas fuerzas se desplazaban por acá y con los combates que libraron. Aquí llegó el 24 de julio de 1966 una fuerza expedicionaria de solidaridad con el pueblo venezolano, donde venían catorce cubanos, entre los cuales se contaba el para entonces comandante Arnaldo Ochoa, cuyo seudónimo era Antonio, bajo el mando de Luben Petkoff. Desembarcó en Chichiriviche a medianoche del 24 de julio y se internó en las montañas inmediatas y se encontró con las fuerzas que teníamos concentradas en el país, después de la división de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, a raíz de las negociaciones que la dirección del Partido Comunista estaba haciendo con el Estado en función de una solución política, que en la práctica significó la rendición incondicional frente a Raúl Leoni. Nosotros decidimos concentrar nuestras fuerzas, desplazarnos hacia Los Andes y tomar contacto con los revolucionarios colombianos, sobre la base de que podríamos contar con el apoyo de la Revolución cubana, y en Cuba, a raíz de la realización del Primer Congreso de la Tricontinental, de los pueblos del Tercer Mundo, y la realización de la primera reunión de la Organización de Solidaridad OLAS, a la cual fui delegado, había fuerzas internacionalistas dispuestas a luchar en Venezuela y en el continente bolivariano. Entonces, la propuesta nuestra era crear una Jefatura internacional, con la gente de Colombia, con la gente de Brasil, estaba Maringuela ahí, y con un hombre de la alta jerarquía cubana que pudiera incorporarse, para hacer un frente, un gran teatro de operaciones,

sin pactar con ninguno de los imperios, porque ya para nosotros la URSS era el imperio soviético, como quedó demostrado históricamente. Y nos desplazamos, pero nunca llegó a realizarse el plan, porque matan al Ché, quien vendría para acá como jefe principal de esa fuerza que nosotros proponíamos, en una primera etapa. Eso quebró las alas de mucha gente, y hasta allí quedó, y ahora estamos recogiendo los muertos. Lo que queremos decir es que los objetivos que nos propusimos en ese tiempo, en la revolución del siglo pasado, ahora han sido reformulados en el siguiente sentido, y aquí termino: no solamente se trata de una revolución o de un gobierno democrático o de un gobierno revolucionario; se trata de abrir la puerta a un nuevo modelo civilizatorio que requiere la humanidad para salvarse como tal humanidad, y aquí podemos librar batallas en ese orden. De hecho, ahora mismo hay importantes debates en el país y creemos que la circunstancia en que estamos aquí habla de la posibilidad cierta de que todos los patriotas revolucionarios de la Fuerza Armada y de todos los sectores populares, en un momento determinado, vamos a ser parte de una gran batalla contra el imperio y responsables de una victoria segura. Gracias.

**COMUNICACION  
DEL GENETICISTA ASESOR  
SERGIO ARIAS C.  
A LA FISCAL LUISA ORTEGA DIAZ  
SOBRE LA PRUEBA  
DE FILIACIÓN BIOLÓGICA**

Altos de Pipe, 28 de septiembre de 2005

Ciudadana

Dra. Luisa Ortega Díaz

Fiscalía Sexta a Nivel Nacional con Competencia Plena

Av. Urdaneta, Esq. de Animas a Platanal

Edf. Interbank, Sede del Ministerio Público piso 11

Caracas

Su Despacho.-

Ref. Exp. C-38, Oficio N° FMP-6NN-634-2005

Nos dirigimos a usted a fin de que se deje constancia en autos que hemos fijado el día 1° de octubre de 2005 a las 3:00 p.m. en el Laboratorio de Genética Humana del IVIC, Carretera Panamericana Km 11, Altos de Pipe, para la toma de muestras sanguíneas de los ciudadanos Nicolás Gilberto Hurtado Birriel, Yolanda Hurtado Birriel y Yolanda Birriel para indagar la filiación biológica de estos últimos con los restos exhumados del Sr. Nicolás Antonio Hurtado Barrios. Las piezas de la exhumación, preferiblemente dientes y molares o eventual piel del cuero cabelludo o huesos, costillas, fémur en ese orden de preferencias, del cadáver de Nicolás Antonio Hurtado Barrios, deberán hacérnoslas llegar antes de la fecha

citada o al momento de la cita, habiéndoseles obtenido a través de personal autorizado por la medicatura forense local, con un resguardo adecuado de la cadena de custodia de las muestras y que deberán llegarnos en un paquete cerrado y sellado por el funcionario judicial pertinente.

En virtud de lo señalado, deberán comparecer las personas arriba mencionadas. Se advierte que la prueba estaría concluida en un plazo no menor de treinta (30) días contados a partir de la fecha de toma de las muestras correspondientes e igualmente debe advertirse a los solicitantes de la prueba de filiación biológica que a resguardo del derecho que consagra el Artículo 463 del Código de Procedimiento Civil (1986) de concurrir al acto (de experticia) personalmente o por delegados autorizados por escrito y de hacer las observaciones que crean convenientes, no se permitirá ninguna interferencia en la realización misma de la experticia y por tanto las observaciones, objeciones o cualquier contingencia pertinente a la prueba deberán hacerse antes de que ésta comience y directamente al experto responsable de la misma para garantizar la libertad en el desempeño de las funciones de éste según lo establece el Art. 465 del mismo código. Se entiende para cualquier fin que las partes envueltas en la prueba depositan su confianza en el experto escogido y no es aceptable para éste que se ponga en entredicho a priori su competencia o su honorabilidad profesional.

Se agradece confirmar la asistencia por los teléfonos (02) 5041908 o 5041111 Ext. 1908 en el horario de 8:30 a.m. a 12:00 m. y de 1:00 a 3:00 p.m., los días lunes, martes y jueves.

Atentamente  
Sergio Arias C.  
Geneticista Asesor

**NOTICIA SOBRE LOS ORÍGENES  
DE LA LUCHA ARMADA  
EN LOS AÑOS SESENTA,  
TOMADA TEXTUALMENTE DEL LIBRO  
DE DORIS FRANCIA  
*"LOS SILENCIOS DE LA DERROTA"***

**(1959)**

**LA PLAZA DE LA CONCORDIA**

Durante el año 1959 se desarrolló en Venezuela una legítima lucha política y social en contra de las acciones antipopulares del gobierno del Pacto de Punto Fijo, presidido por Rómulo Betancourt. Una de esas acciones fue la eliminación del Plan de Emergencia implementado por la Junta de Gobierno a raíz de la caída de la dictadura en enero de 1958. Cerca de 30.000 desempleados fueron desincorporados del Plan de Emergencia y privados de su ingreso económico sin que se les presentara alguna alternativa.

El 4 de agosto de 1959 los desempleados se concentran en la plaza de La Concordia, en Caracas, en apoyo al Director del Plan de Emergencia, ingeniero Celso Fortoul, a quien el gobierno le había pedido la renuncia. Rómulo Betancourt ordenó disolver policialmente la concentración.

Como consecuencia de esta criminal agresión resultaron muertos Juan Francisco Villegas, Rafael Simón Montero y Rafael Baltazar González, y quedaron heridos más de sesenta trabajadores, algunos de los cuales vivieron para siempre en sillas de ruedas.

En ese año no existían guerrillas, ni partidos políticos armados, ni había una confrontación armada entre gobierno y oposición. Eran sectores populares, desarmados, luchando por sus reivindicaciones y defendiendo los derechos conquistados el 23 de enero de 1958.

Ocho meses después de este hecho, en su mensaje al Congreso Nacional, Rómulo Betancourt decía: "...es falaz y demagógica la tesis de que la calle es del pueblo... El pueblo en abstracto es una entelequia que usan y utilizan los demagogos de vocación o de profesión... En las modernas sociedades organizadas, que ya superaron desde hace siglos su estructura tribal, el pueblo son los Partidos Políticos, los Sindicatos, los sectores económicos organizados, los gremios profesionales y universitarios..." Queda claro que para Rómulo Betancourt y su partido Acción Democrática sólo las élites son pueblo. Los desamparados sociales eran y siguen siendo para ellos UNA ENTELEQUIA, es decir, NO EXISTEN.

La "Democracia Representativa" nunca rindió cuenta de estos graves hechos. Pero también es inexplicable el rotundo olvido de quienes fuimos testigos de ellos. Hemos callado durante mucho tiempo mientras algunos, entre quienes cuentan con suficientes espacios para propagar presuntas verdades, engrandecen a Rómulo Betancourt como el adalid de la Democracia venezolana y hasta padre de la misma lo han llamado.

Y nosotros, los de este otro lado de la historia de Venezuela, ni siquiera hemos conmemorado, algún 4 de agosto, el sacrificio de aquellos desempleados, cuya memoria es el símbolo y la representación de los desamparados sociales de todos los tiempos del puntofijismo.

## 1960

La década de los años cincuenta fue consumida por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y por el comienzo del puntofijismo que fue bautizado con la sangre de trabajadores venezolanos en el año 1959.

En el año 1960 continuaron las movilizaciones de amplios sectores de la población que en 1959 habían enfrentado la represión cuando tomaron las calles en todo el país reclamando tierras, trabajo, viviendas, escuelas, hospitales, carreteras.

Numerosas huelgas, declaradas ilegales, excepto dos. En respuesta a la agitación laboral se produjo el asesinato de Ricardo Navarro, líder del sindicato petrolero, por bandas armadas anónimas, después de una campaña en su contra por parte de los agentes sindicales del gobierno.

El 11 de enero de 1960 se repitió el escenario de la Plaza de la Concordia. Una manifestación de desempleados que marchaban hacia el Palacio de Miraflores fue abaleada, con el resultado de cinco muertos y numerosos heridos. Rómulo Betancourt, a quien algunos historiadores califican ahora como la encarnación de la Democracia, lanzaba su grito de guerra: “disparar primero y averiguar después”.

Los sectores populares de Caracas y el estado Miranda, combativos pero desarmados, concentraban sus protestas en los barrios. También en el interior del país los sectores populares asumían la protesta. En todo el país hubo saldo de muertos y heridos.

A partir del mes de octubre de 1960 se intensificó la protesta popular en la calle; estas jornadas fueron calificadas por el gobierno como el “popularazo”, y arremetió contra ellas produciendo numerosos muertos y heridos. La relación de todos estos hechos está

reseñada en la prensa de la época y también ha sido material de trabajo de diversos comentaristas políticos. Es decir, hubo testigos.

Entre octubre y noviembre de 1960 se organiza y se declara la huelga telefónica en todo el país. El gobierno la califica de huelga insurreccional y decide enviar fuerzas del Ejército Nacional para poner en función las centrales telefónicas, pero la decidida y masiva respuesta de los trabajadores lo impidió.

Durante el transcurso de la huelga se realizaron diversas muestras de solidaridad por parte de otros sindicatos y también de los frentes estudiantiles. El 26 de noviembre de 1960 los estudiantes hicieron una marcha de solidaridad con la huelga telefónica y fueron salvajemente reprimidos por las fuerzas policiales; en esa marcha fueron asesinados los estudiados Chauron Belisario Santos, estudiante de 3er. Año de farmacia de la UCV, la estudiante Rosario Mujica, del liceo “José Gregorio Hernández”, el estudiante Rafael Ángel Ramírez, del liceo “José Gregorio Hernández”, el estudiante Vicente Soler, del liceo “José Gregorio Hernández”.

Se firmó un Contrato Colectivo que todavía en la actualidad sirve de base para la contratación colectiva de la CANTV. No obstante el presidente de la República, Rómulo Betancourt anunció el fracaso de la huelga y sanciones para los dirigentes del conflicto.

Ante esta memoria política de los años 1959-1960 vale la pregunta: en los años 60 ¿Quién declaró la guerra?

## 1961

El 23 de enero de 1961, con las garantías suspendidas, Rómulo Betancourt presenta ante el Congreso Nacional la nueva Constitución Nacional. Es suscrita por senadores y diputados y el presidente Ró-

mulo Betancourt jura: “Juro solemnemente ante el pueblo y ante mi propia conciencia cumplir y hacer cumplir esta Constitución; respetar y hacer respetar sus normas que, sancionadas como han quedado, adquieren entidad y categoría de mando imperativo”, y de seguidas pone de lado la solemnidad, da paso a su hiel y vociferando hace el verdadero juramento: “Juro también que por respeto mismo a esta Constitución utilizaré los instrumentos que esta Ley Fundamental pone en las manos del Presidente de la República para impedir que el orden público se subvierta, sea cual fuere la bandera que esgriman y las consignas que agiten los empresarios del motín”.

Como bien lo dicen los comentaristas de la época, con la promulgación de la Constitución quedaba derogada la suspensión de garantías que desde noviembre de 1960 había sido decretada. Según la nueva Constitución un Decreto de suspensión de garantías debía ser considerado por el Congreso Nacional. Pero en la noche del 23 de enero de 1961, el mismo día de su promulgación, la Gaceta Oficial publica el nuevo Decreto suspendiendo las garantías constitucionales, sin cumplir el mandato de remitirlo previamente al Congreso Nacional para su consideración. La Constitución del 61 fue violada al nacer y siguió siendo violada durante cuatro décadas en todos aquellos artículos que no se refieren a los privilegios de las élites de poder.

En el debate parlamentario respecto a la violación de la Constitución Nacional, se puso de manifiesto que el país estaba dividido políticamente: por una parte el bipartidismo creado por Rómulo Betancourt para sellar la alternabilidad del pacto AD-COPEI que hemos padecido durante los últimos cuarenta años y por la otra parte la oposición política a la cual se incorporó ese mismo día el partido U.R.D.

Algunos historiadores citan la advertencia que en aquel debate parlamentario hizo Pompeyo Márquez, dirigente en ese entonces del Partido Comunista de Venezuela, en el sentido de que el gobierno de Rómulo Betancourt estaba llevando el país camino de la guerra civil, y afirmaba categóricamente “los comunistas no quieren eso”.

El pueblo, que ante la criminal represión gubernamental había iniciado ya su repliegue de la lucha de calle reaparece en este debate parlamentario, copa los espacios del Congreso Nacional, y a través de los altoparlantes instalados especialmente para propiciar su participación, apoya abiertamente a los parlamentarios de oposición.

En esta etapa las manifestaciones populares de índole social dan paso a acciones politizadas. Fue el momento del desembarco de tropas norteamericanas en Playa Girón y de la condena al gobierno cubano por los cancilleres de América Latina reunidos en Punta del Este. En protesta por estos hechos hubo manifestaciones en Caracas y ciudades del interior del país con el consabido saldo de muertos y heridos.

A finales de este año se inician las operaciones políticas de comando cuando es secuestrado un avión de la línea aérea Avensa con el propósito de lanzar volantes propagandísticos sobre Caracas. A los participantes de esta operación se les conoce históricamente como “Los Aguiluchos”.

## 1962

Entre los años 1958 y 1962 las masas populares venezolanas habían sido derrotadas tanto en el orden político como en el de la acción social de calle, porque la política de la izquierda no estuvo en capacidad de dotarlas de un programa que les permitiera avanzar hacia su propio destino.

El 4 de mayo y el 2 de junio de 1962, un importante número de jóvenes oficiales de las Fuerzas Armadas Nacionales insurgieron en las ciudades de Carúpano y Puerto Cabello. Derrocharon arrojo y valentía pero fueron derrotados por las fuerzas del gobierno.

Respondían a las corrientes de pensamiento avanzado que volaban por el mundo en aquel momento, pero no se insertaron dentro de una correcta visión estratégica que otorgara a su conciencia liberadora una perspectiva y una dimensión de futuro histórico.

Las mencionadas insurgencias fueron sofocadas. El saldo, cientos de muertos y heridos en ambas poblaciones y la detención de numerosos militares y civiles.

Objetivamente, con estas dos insurgencias se abre el período de la lucha armada de los años sesenta.

Precursores de la realidad actual de Venezuela, este sector patriótico de las Fuerzas Armadas Nacionales sufrió en aquella oportunidad una contundente derrota, pero su sacrificio no fue inútil. Es indudable que aquel germen de patriotismo sembrado en las Fuerzas Armadas en el año 1959, con el movimiento del coronel Hugo Trejo, y en 1962 con los insurgentes de Carúpano y Puerto Cabello, dio sus frutos.

**(Fin de noticia tomada del libro de Doris Francia "*Los silencios de la derrota*")**

## **NOTICIA SOBRE LOS LEVANTAMIENTOS CÍVICO-MILITARES PATRIÓTICOS CONOCIDOS COMO EL "CARUPANAZO" Y EL "PORTEÑAZO"**

El "Carupanazo" y el "Porteñazo" fueron dos levantamientos de la oficialidad patriótica de las Fuerzas Armadas Nacionales, en combinación con revolucionarios civiles, que se dieron separadamente en el año 1962, durante la presidencia de Rómulo Betancourt (1959-1964). El Carupanazo estalló el 4 de mayo y el Porteñazo el 2 de junio, siendo bautizados así por haber sido protagonizados por el Batallón de Infantería de Marina acantonado en Carúpano (estado Sucre), y por oficiales de la Guardia Nacional y de la Base Naval de Puerto Cabello (estado Carabobo), respectivamente. Ambos movimientos insurreccionales formaron parte de las luchas del pueblo venezolano contra el régimen puntofijista cómplice del imperialismo norteamericano y opresor de las mayorías populares, y fueron dirigidos por oficiales de la misma estirpe nacionalista y liberadora de soldados patriotas como el teniente Nicolás Hurtado Barrios, quien se encontraba preso mientras ocurrían estos acontecimientos.

### **El "Carupanazo" o Insurrección de Carúpano**

El "Carupanazo" se inició a la medianoche del 4 de mayo de 1962 en Carúpano, con el alzamiento del Batallón de Infantería de Marina Nro. 3 y del Destacamento Nro. 77 de la Guardia Nacional. Los insurrectos, al mando del capitán de corbeta Jesús Teodoro Molina Villegas, del mayor Pedro Vegas Castejón y del teniente Héctor Fleming Mendoza, se levantaron contra el gobierno de Betancourt, ocupando las calles y edificios de la ciudad, el aeropuerto

y la emisora Radio Carúpano desde donde lanzaron un manifiesto a nombre del Movimiento de Recuperación Democrática. En ese manifiesto se declaraba que las fuerzas populares, junto al Comando de la Guarnición de Carúpano, habían asumido *“una actitud responsable y patriótica ante la trágica situación que vive el país depauperado, dividido y desangrado por los desmanes de grupos minoritarios que hoy usufructúan directamente el heroico esfuerzo librado por el pueblo y el sector democrático de las Fuerzas Armadas el glorioso 23 de enero”*. Igualmente se afirmaba que *“la democracia ganada en esa batalla memorable ha sido escamoteada a nuestro heroico pueblo”*. Y se hablaba de una Venezuela dividida entre *“los que tienen todas las garantías y los que no las poseen, la de perseguidores y perseguidos, la de presos y carceleros”*. Y también que *“Betancourt y un grupo minoritario pretenden utilizar a las Fuerzas Armadas Nacionales como dócil instrumento represivo, pretendiendo volver a crear la separación entre pueblo y Fuerzas Armadas que fue característica de anteriores regímenes”*.

Por su parte, el presidente Rómulo Betancourt exigió la rendición a los alzados, al tiempo que se iniciaba la movilización de los efectivos leales al gobierno pertenecientes al Batallón de Infantería Mariño, el Batallón Sucre de Cumaná y el Batallón de Infantería de Marina Simón Bolívar de Maiquetía. También se produjeron ataques por parte de la Aviación y se bloqueó el puerto por parte de las unidades navales en lo que se denominó la Operación Tenaza. Al día siguiente, 5 de mayo, las tropas gubernamentales tomaron el control de Carúpano y sus alrededores, capturando a más de 400 personas involucradas en el movimiento, entre militares y civiles, incluido el diputado del Partido Comunista Eloy Torres, así como otros miembros de ese partido y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Inmediatamente Betancourt suspendió las garantías constitucionales, acusó al PCV y al MIR de estar involucrados en la sublevación y expidió el decreto número

752, suspendiendo el funcionamiento de ambos partidos en todo el territorio nacional.

### **El " Porteñazo" o Insurrección de Puerto Cabello**

El alzamiento fue de mayor magnitud que el "Carupanazo", tanto por las fuerzas involucradas, como por lo intenso de la lucha y por el alto saldo de muertos y heridos. En el amanecer del día 2 de junio de 1962, se produce una sublevación en la Base Naval de Puerto Cabello, dirigida por el capitán de navío Manuel Ponte Rodríguez, el capitán de fragata Pedro Medina Silva y el capitán de corbeta Víctor Hugo Morales. Tan pronto el gobierno betancourista se entera de la rebelión, envía efectivos de la Fuerza Aérea y del Ejército que bombardean y rodean la ciudad, produciéndose el combate frontal entre las fuerzas insurrectas del batallón de infantería de Marina General Rafael Urdaneta (que se habían sumado a la sublevación de los oficiales y efectivos de la Base Naval y grupos civiles armados por éstos) y la tropa del Batallón Carabobo que se había trasladado desde Valencia, al mando del coronel Alfredo Monch, en el sitio de La Alcantarilla. Finalmente, el día 3 de junio, el Ministerio de Relaciones Interiores anunció que desde el amanecer, las Fuerzas Armadas leales al gobierno habían puesto fin a la rebelión con un saldo de más de 400 muertos y 700 heridos. Tres días después, luego de ser capturados los jefes del alzamiento, cae el último reducto de los insurrectos, el Fortín Solano. Posteriormente se inició en las Fuerzas Armadas una profundización de la política de persecución y segregación de oficiales sospechosos de simpatías con la izquierda.

## NOTICIA SOBRE EL SURGIMIENTO DE LAS FUERZAS ARMADAS DE LIBERACIÓN NACIONAL

En 1958, a pesar de los sacrificios de sus militantes en la lucha contra la dictadura perezjimenista, el PCV es excluido del nuevo régimen político tras la firma del “pacto de Punto Fijo”. Betancourt lo hace objeto de duros ataques. Muy pronto, el gobierno betancourista inicia la política de cruenta represión contra el pueblo venezolano, traducida en numerosos muertos y heridos en las calles. Se inicia así el proceso que obligará a las fuerzas populares y de izquierda a asumir el único camino que les dejan disponible: la insurrección. Mientras tanto, a pesar de haber sido excluido del “puntofijismo”, el PCV mantiene una representación parlamentaria, y desde allí hace una oposición frontal, aunque legal, al gobierno de Betancourt.

En marzo de 1961 se reúne el Tercer Congreso del PCV, en donde se decide profundizar la oposición al gobierno. Al final del Congreso se hace un llamado a la nación venezolana *“a la lucha por la formación de un gobierno democrático patriótico, expresión de la inmensa mayoría del pueblo”* y se acuña la consigna “nuevo gobierno ya”. En junio de 1961, tiene lugar el alzamiento militar conocido como el “Barcelonazo”, por haber tenido lugar en Barcelona, estado Anzoátegui. Aun cuando la acción es mayormente militar, se habla de la participación del PCV y del MIR, lo cual es aprovechado por el gobierno para comenzar a hostigar a esas organizaciones. Se rumorea acerca del allanamiento de la inmunidad parlamentaria de los diputados Domingo Alberto Rangel y Teodoro Petkoff.

El país se encuentra cada vez más agitado. El 11 de noviembre del 61, luego de la invasión imperialista a Playa Girón, Betancourt decide romper relaciones diplomáticas con Cuba, lo cual hace recrudescer la violencia. Ocurren manifestaciones populares de protesta en casi todo el país, con saldo de muertos, heridos y detenidos. El 30 de ese mes los cuerpos de seguridad del Estado allanan casi todos los locales del PCV y del MIR. La represión del gobierno de Betancourt siembra en el país la semilla de la violencia.

El alzamiento de Carúpano tiene lugar el 4 de mayo de 1962 y seis días después el gobierno suspende en sus funciones públicas a los militantes y prohíbe todas las actividades del PCV y del MIR, al mismo tiempo que son suspendidas las garantías constitucionales, ocupados todos los locales de estas dos organizaciones y decomisados sus archivos y todas sus pertenencias. El 2 de junio estalla el levantamiento de Puerto Cabello y, según la mayoría de los historiadores, esta acción marca el inicio de las actividades a gran escala de las FALN, como ente coordinador y brazo armado del PCV y del MIR. Como brazo político se establece el Frente de Liberación Nacional FLN, con el propósito de ganar simpatizantes a la causa guerrillera.

Además de las guerrillas rurales, que se asientan fundamentalmente en las montañas de Falcón, la Sierra de Aroa, el Sur del estado Trujillo, el estado Lara y la región del norte de Guanare, las FALN establecen las famosas Unidades Tácticas de Combate (UTC). Las UTC estaban constituidas por pequeños comandos urbanos, que actuaron básicamente en Caracas. Durante este período, el régimen betancourista desata una violenta represión y la tortura y las violaciones a los derechos humanos se hacen cotidianas.

A la larga, el proceso guerrillero emprendido por el PCV y el MIR, que obtuvo algunos sonoros éxitos iniciales, termina en una inculcable derrota militar a mediados de los años 60, derrumbándose,

al menos en ese momento, la posibilidad de instaurar un gobierno revolucionario en Venezuela.

En un pleno celebrado en 1965, la dirección del PCV admite el fracaso de las guerrillas y elabora la fórmula de la llamada Paz Democrática. Como consecuencia, los mandos de la FALN y el FLN se separan del PCV, bajo la conducción de Douglas Bravo, quien crea, junto a líderes del MIR, un nuevo comando unificado para continuar la guerrilla, la cual se extinguió poco tiempo después. En 1966, la dirección del PCV decide expulsar del partido a Douglas Bravo. Finalmente en abril de 1967 el VIII Pleno del PCV, reunido clandestinamente en las cercanías de Barquisimeto, decide abandonar la lucha armada, reanudar el trabajo legal y participar en las elecciones de 1968.

**NUMEROSOS OFICIALES PRESOS,  
EXPULSADOS DEL PAIS O PASADOS A RETIRO  
A MEDIADOS DE LOS AÑOS SESENTA,  
SEGÚN LISTADO PUBLICADO  
EN EL LIBRO “*POR QUE LUCHAMOS*”**

**Oficiales y suboficiales en prisión**

**Cuartel San Carlos:**

General Jesús María Castro León, Coronel Edivito José Ramírez, Capitán de Navío Manuel Ponte Rodríguez, Teniente Coronel Ely Mendoza Méndez, Teniente Coronel Martín Parada, Capitán de Fragata Pedro Medina Silva, Capitán de Corbeta Víctor Hugo Morales Monasterios, Capitán de Corbeta Francisco Avilán Montiel, Capitán de Corbeta Miguel Henríquez Ledezma, Mayor Pedro Barreto Martínez, Mayor Alexis Pérez Benavides, Mayor Luis Alberto Vivas Ramírez, Mayor Carlos Roberto Ruiz, Mayor Alfredo Ramos Martins, Capitán Luis Antonio Mariño, Capitán Rafael González W., Capitán Francisco Pabón Izturriaga, Capitán Américo Serritiello Rodríguez, Capitán Simón Sánchez Mogollón, Capitán Raúl Hernández W., Capitán Hernán Díaz Espina, Teniente Nicolás Hurtado Barrios, Teniente Carlos Gerardo Quintero Florido, Teniente Manuel Silva Guillén, Teniente Hugo Barrillas Herrera, Teniente Exío de Jesús Saldivia, Teniente Jesús Madrid Castro, Teniente Juan Herrera Betancourt, Teniente Pedro Oliva Campos, Teniente Ostos Bohórquez, Teniente de Fragata José Ramos Meléndez, Teniente de Fragata Carlos Fermín Castillo, Teniente de Fragata Antonio Pichardo Román, Teniente de Fragata Wallis Medina Rojas, Teniente de Fragata Pastor Pausides González, Alférez de Navío Alberto Leal Romero, Alférez de Navío Jaime Penso

Nebrús, Alférez de Navío Freddy Figueroa Bastardo, Subteniente Pilar Barbella Ramos, Subteniente Manuel Sandoval Celis, Subteniente Manuel Figueroa Lares, Subteniente Octavio Martorelli Perdomo, Subteniente Aldao Cuushino, Alférez de Navío Otoniel Pichardo Román, Maestre de Primera Manuel Jesús Poyer, Maestre de Primera Luis Guerrero Chávez, Maestre de Primera Hugo Acosta Medina, Maestre de Primera Luis A. Martínez, Maestre de Primera Simón Camacaro Cuicas, Maestre de Segunda Teófilo Santaella, Maestre de Segunda Manuel Vallejo Córdoba, Maestre de Tercera Omar Pastor Sarmiento, Maestre de Tercera Francisco Aguilera García.

### **Cárcel Modelo de Caracas:**

Capitán de Navío Eduardo Morales Luengo, Capitán de Fragata Mario D'Giulio Crispo, Teniente Coronel Antonio de Jesús Bolívar, Capitán de Corbeta Ángel Morales Luengo, Mayor Ramón Morel Arellano, Mayor Alberto Padilla Castillo, Capitán Julio Bonet Salas, Capitán Luis Tirado Alcalá, Teniente de Navío Tomáides Pérez Armas, Teniente Oscar Pérez Arévalo, Teniente Juan López Bosch, Sargento Téc. Nicolás Amable Contreras, Sargento Téc. de Primera Ramón Antonio Argüelles, Sargento Téc. Víctor Colmenares Erazo, Sargento Domingo Antonio Moreno, Sargento Julio Vegas Contreras, Cabo de la Guardia Nacional Pedro Pablo Oropeza, Cabo GN: Porfirio Silvano Marín, Cabo GN Ramón Loaiza, Cabo GN. Juan D. Oropeza, Distinguido GN Valerio Chacón Ramírez, Distinguido GN Gerardo Rugeles, Distinguido GN Inocencio Pérez, Distinguido GN Patricio Ballesteros, Distinguido GN Víctor Rojas, GN Rafael Díaz, GN Pedro Álvarez, GN Jacinto Rojas Icema, GN Jerónimo Quintana, GN Ernesto Segovia, GN

Héctor Trejo, además de seis soldados del Servicio de Armamentos y diecisiete Policías Militares por presuntos delitos políticos.

### **Cárcel de Ciudad Bolívar:**

Capitán José Gabriel Marín, Capitán Rubén Massó Perdomo, Capitán Enrique José Olaizola, Capitán Tesalio Murillo Fierro.

### **Cárcel de Trujillo:**

Capitán de Corbeta Jesús Teodoro Molina Villegas, Mayor Pedro Vegas Castejón, Capitán Omar Echeverría, Teniente Héctor Fleming Acosta, Teniente de Fragata Américo Farías Abreu.

### **Cárcel de Maracaibo:**

Teniente Octavio Acosta Bello, Teniente de Fragata Luis Delgado Delgado, Subteniente Eufrasio Silva Mata, Alférez de Navío Alberto Osorio Jordán, Alférez de Navío José Fernández Requena, Maestre de Primera Armando Arcila Pérez, Maestre de Primera Francisco Uzcátegui Raven, Maestre de Segunda Daniel Pérez Martínez.

### **Hospital Militar:**

Coronel Francisco Lizarazo, Teniente Erasmo Salgado Ayala, Maestre de Segunda Jiménez Adrián.

### **Oficiales y Suboficiales expulsados del país por la camarilla gobernante:**

Coronel Héctor De Lima Polanco, Coronel Vicente Marchelli Padrón, Coronel Miguel Ángel Nieves Bastos, Capitán de Navío Miguel Hernández Saucier, Capitán de Navío Andrés de la Rosa

Vargas, Capitán de Fragata Álvaro del Castillo, Capitán de Fragata Pablo Conde Ecarri, Capitán de Fragata Carlos Talhyardat, Teniente Coronel Juan Merchán López, Teniente Coronel Juan Moncada Vidal, Teniente Coronel Carlos Camacho Paz, Teniente Coronel Clemente Sánchez Valderrama, Teniente Coronel Marcelo Chacón Casique, Teniente Coronel Édgar Contreras Vito, Teniente Coronel Alcides González Escobar, Teniente Coronel Eduardo Piñango Ochoa, Coronel Víctor Garrido Sutil, Mayor José Isabel Gutiérrez, Mayor Manuel Azuaje Ortega, Mayor Edgar Trujillo Echeverría, Mayor Rafael Pacheco García, Mayor Oswaldo Graciano Fariñas, Mayor Luis Cardier Rodríguez, Mayor Édgar Duhamel Espinoza, Mayor Rafael Molina Franco, Mayor Gabriel Vivas Arellano, Mayor Rafael Rodríguez Meza, Mayor Pablo Suárez Romero, Mayor Juan Massó Perdomo, Mayor Alí Chalbaud Godoy, Mayor Tomás Mendoza, Mayor Rafael Jelambi Terán, Mayor Luis León Aranguren, Mayor Agustín Belzares, Mayor Gonzalo Suárez Romero, Mayor Raimundo Pimentel Malausena, Capitán de Corbeta Rafael Silveira, Capitán Pedro Nolasco Fernández, Capitán Carlos Gustavo Angola, Capitán José Galavís Caviedo, Capitán Jesús Avendaño Benítez, Capitán José Martínez Zerpa, Capitán Jesús Márquez García, Capitán José Serrano López, Capitán Cipriano Sánchez Mogollón, Teniente Alfonso Sánchez Castro, Teniente Víctor Gabaldón Soler, Teniente Roberto Negretti Madrid, Teniente Gonzalo Abreu Molina, Teniente de Fragata Lizardo Márquez Pérez, Subteniente Domingo Moret Duque, Subteniente José Velasco Angarita, Subteniente Elonys López Curra, Sargento Téc. de Segunda Nicolás Jesús Padrón.

### **Oficiales y suboficiales pasados a disponibilidad o retiro:**

Coronel Miguel Méndez Salas, Teniente Coronel Carlos Paredes Fernández, Teniente Coronel Gregorio Pérez Casanova, Teniente

Coronel Jorge Rincón Calcaño, Mayor Pablo Silva Angulo, Mayor Alipio Márquez, Mayor Angarita Trujillo, Mayor Espíritu Vivas Arellano, Capitán Julio Molina Villegas, Capitán Napoleón Quintana Grieco, Capitán Alí Moreno, Capitán Humberto Martínez Villasmil, Capitán Hernández Urdaneta, Capitán Julio Ferrer, Capitán Rudel Aponte Bolívar, Capitán Cipriano Rodríguez Marchena, Teniente Ciro Magallanes, Teniente Leopoldo López, Teniente Luis Álvarez Montero, Teniente Francisco Perdomo Moreno, Teniente Elías Quiaro Portillo, Teniente de Fragata Juan Rojas Benavides, Teniente de Fragata Jesús Correa Jara, Sargento Téc. Francisco Rojas Rivero, Sargento Téc. Giovanni Falcón Díaz, Maestre José Rodríguez Carrasquel, Maestre Angel de Jesús Meza, Maestre Carlos Rodríguez Millán, Sargento Téc. Antonio Mejías Bolívar.

Muchos nombres se nos habrán escapado, muchos otros cumplen “exilio dorado” por orden del régimen y habría que agregar los innumerables casos de los ya famosos Consejos de Investigación a cargo del SIFA\* y de las Segundas Secciones de las Comandancias de Fuerzas a los que no se da publicidad alguna.

---

\*Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, que cumplía funciones similares a las de la actual Dirección de Inteligencia Militar DIM, además de acciones abiertamente represivas (N.A.)

## Protagonistas principales

Nicolás Hurtado Barrios nació en Calabozo, estado Guárico, el 6 de noviembre de 1930. Fueron sus padres Nicolás Hurtado Navarro y Rosina Barrios de Hurtado. Realizó estudios de bachillerato, entre San Juan de los Morros y Calabozo. Era teniente del Ejército venezolano, graduado en la promoción Juan Bautista Arismendi (1952). Contrajo matrimonio con Yolanda Birriel el mes de diciembre de 1955 en Ciudad Bolívar y tuvo cuatro hijos: Yolanda, Nicolás, Alejandra y Valentina (las dos últimas nacidas estando Nicolás Hurtado Barrios en prisión). En 1958 participó en el golpe de Estado que dirigió el general Jesús María Castro León. Entonces fue hecho preso y pasó por diversas cárceles, finalmente por la isla de Tacarigua (Isla del Burro). Estando preso se hizo marxista, ingresó al Partido Comunista de Venezuela y escribió, junto al capitán de fragata Pedro Medina Silva, el libro *Por qué luchamos*, donde plasma sus ideales revolucionarios y denuncia al régimen betancourista opresor del pueblo venezolano. Después de siete años, salió de prisión y se dirigió al exilio (Francia, Checoslovaquia, Cuba, Vietnam e Italia). En Vietnam se entrenó en tácticas de la guerra de guerrillas, manejo de explosivos y otras disciplinas. Al regresar a Venezuela se incorporó al Frente Guerrillero "José Leonardo Chirino" de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. Murió en una emboscada el día 23 de marzo de 1967, en las montañas de Portuguesa. Fue enterrado y desaparecido por sus asesinos. Pasaron 38 años hasta que se reabrió el caso, con apoyo de la comisión designada para ello por la Asamblea Nacional de la República Bolivariana de Venezuela y la Fiscalía General de la República. Actualmente se están haciendo los exámenes de ADN para determinar si los restos encontrados en Ospino, estado Portuguesa, le pertenecen, tal como se presume. La actual voluntad política del

gobierno venezolano para que se reabran casos como el de Nicolás Hurtado Barrios ha hecho posible que se tenga acceso a los expedientes que dan algunas luces sobre aquellas atroces violaciones de los derechos humanos.

Yolanda Hurtado Birriel, hija de Nicolás Hurtado Barrios, fue el eslabón clave para obtener los testimonios y las informaciones que sirvieron para la escritura de este libro. Actualmente vive en Caracas.

Sol Vargas Medina fue el principal contacto de Nicolás Hurtado y otros presos políticos con sus familias y con el Partido Comunista de Venezuela. En la actualidad reside en Caracas.

El viejo de Calabozo que da diversos testimonios en el libro es un personaje ficticio.



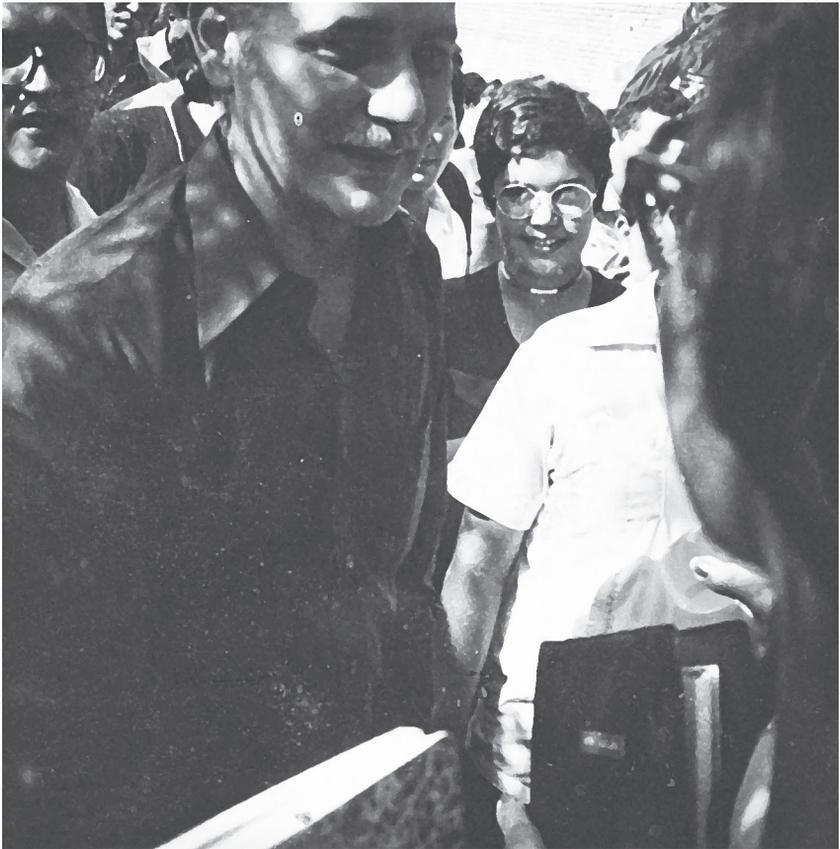
# Apendice Fotográfico



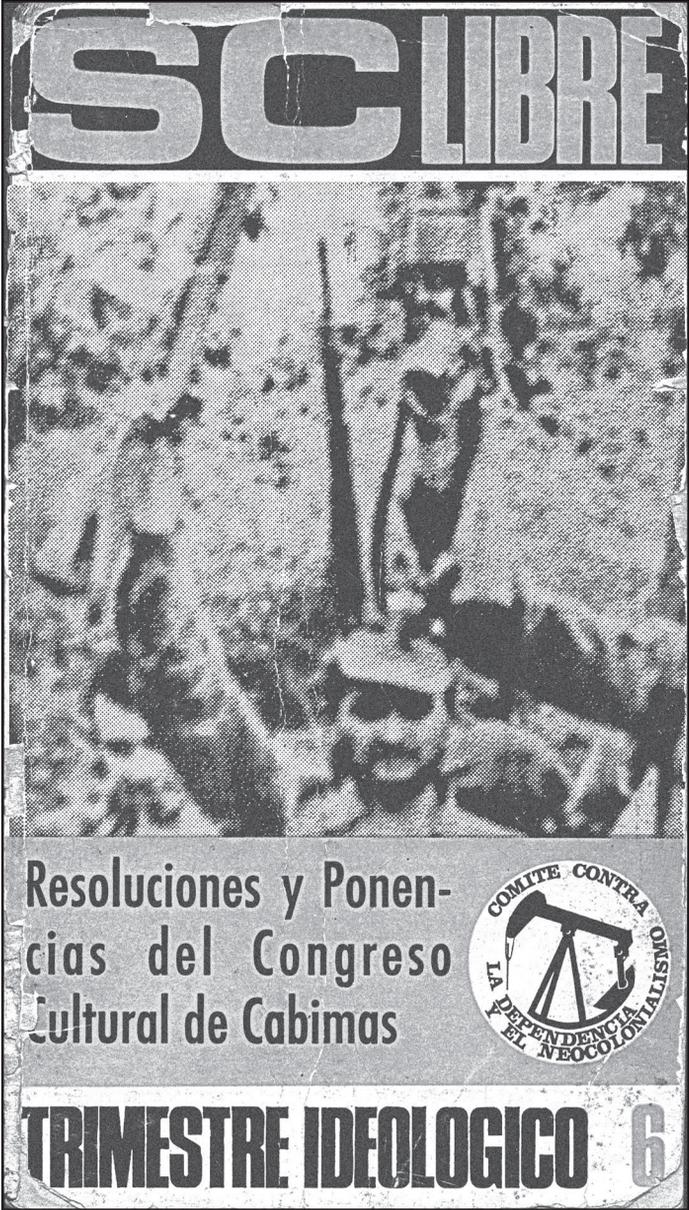
Primeras excavaciones en busca de los restos de Nicolás Hurtado Barrios,  
donde aparece una de las botas



Nicolás Hurtado Barrios (centro) en la cárcel



José Vicente Rangel y al fondo Yolanda Hurtado Birriel



Portada de una publicación revolucionaria con la foto de Nicolás Hurtado Barrios en el frente guerrillero



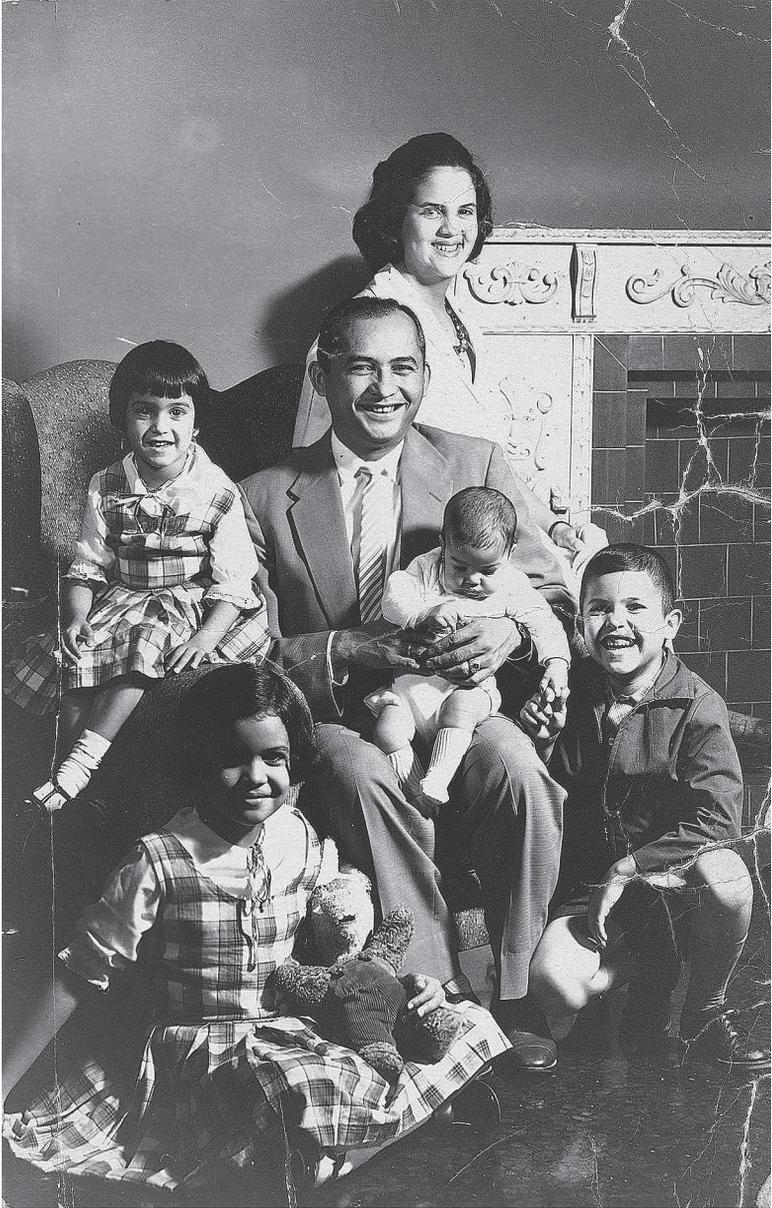
Boda de Nicolás Hurtado Barrios y Yolanda Birriel



Nicolás Hurtado Barrios con su esposa Yolanda Birriel y en sus brazos "la niña bella", Yolanda Hurtado Birriel



Yolanda Birriel y dos de sus hijos



Nicolás Hurtado Barrios y familia



Nicolás Hurtado Barrios y en sus brazos "la niña bella", Yolanda Hurtado Birriel



Yolanda Hurtado Birriel, "la niña bella", en primera fila, segunda desde la izquierda





Esta edición de 3000 ejemplares  
se imprimió durante el mes de enero del año 2014,  
en los Talleres Tipográficos Norte C.A.  
en Caracas, Venezuela

Este libro, escrito  
por el querido camarada  
y colega Néstor Francia, por  
sugerencia del "pañó de lágrimas"  
de los familiares de las víctimas de  
la IV República o mejor dicho, del  
puntofijismo, el también querido  
colega José Vicente Rangel, hace  
justicia al dar a conocer la historia  
de este extraordinario combatiente  
a través de nuestra colección  
estrella, "Contra el Olvido"



Gobierno  
Bolivariano  
de Venezuela

Ministerio del Poder Popular  
para la Educación

IPASME

**DISTRIBUCION  
GRATUITA  
PROHIBIDA SU VENTA**