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… escuchó el sonido del jet aproximándose a gran altura. Un 
avión de alguna línea comercial, seguramente. Por la hora, 
los pasajeros debían estar durmiendo, leyendo o simplemen-
te mirando la película de turno. Él también había viajado en 
esos aviones y ahora estaba sumergido en la oscuridad de la 
noche en la selva montañosa de Falcón, en el occidente de 
Venezuela, apartando mosquitos y tratando de no dormirse. 
Miró la hora en su reloj de pulsera. Faltaba todavía una 
hora y media para despertar al relevo de la guardia y poder 
acostarse en su hamaca. Apoyó el M2 contra el tronco del 
árbol que tenía más cerca y se frotó la cara. ¿Cómo había 
llegado hasta ahí?
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Hacer la presentación de esta autobiografía del camarada Charles 
Romeo, lejos de ser un compromiso o “una difícil tarea”, como 
señalaría el lugar común, es más bien un deleite.
		
Se trata de un exquisito aventurero y revolucionario quien por esa 
exquisitez de una parte de su aventurerismo, no ha visto flaquear 
para nada su revolucionarismo, como tampoco su condición de re-
volucionario ha hecho mella en su innata índole de aventurero.

Es así como Romeo ha paseado su figura por variados y disímiles 
escenarios, como la Europa de la II Guerra Mundial siendo niño 
aún; su tierra natal, pero en épocas tan diferentes como el Chile 
pre-Allende, el Chile de Allende y el Chile pos Allende; integró en 
La Habana uno de los primeros equipos de gobierno de la entonces 
naciente Revolución cubana, fue uno de los asistentes nada menos 
que de Ernesto Guevara de la Serna, el Che; vino a recalar a la 
guerrilla venezolana en Falcón y Yaracuy; lo enviaron a realizar 
un trabajo de economía turística (¿o de turismo económico?) a los 
Estados Unidos y prácticamente se burló del imperialismo en sus 
propias fauces; luego estuvo varios años terciando con la aristo-
cracia turística de Marbella, en Málaga, España, y, finalmente, la 
vuelta a Cuba para el reposo del guerrero, lo que le ha permitido un 
cúmulo de interesantes reflexiones que aquí vuelca, especialmente 
en el área económica, en el apacible ambiente de su restaurante 
habanero de comida típica chilena.

Presentación
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En cada una de las etapas de este relato, haciendo abstracción de la 
primera, la de su niñez, Romeo se muestra como un agudo admi-
rador de la belleza femenina, la cual exalta con particular picardía, 
y no deja pasar por alto ni siquiera los casos de las mujeres, todas 
significativamente bellas, como él mismo las describe, que no tu-
vieron ningún valor afectivo o amoroso en su vida. Así mismo, 
tiene la soltura para relatar la historia completa de su familia, sin 
omitir las circunstancias políticas, sociales y económicas en las 
cuales esta se desenvuelve, según la época y el escenario.

Este libro recoge, por ejemplo, innumerables anécdotas de sus vi-
vencias junto a un personaje de la talla del Che Guevara y relata 
muchas de sus posturas, sencillas pero geniales, en cada una de 
las cuales se muestra como el gigante en que habría de convertirse 
poco tiempo después y para siempre.

De sus andanzas guerrilleras por nuestro país, describe con lujo de 
detalles cada uno de los pormenores de su participación en ellas, 
no solo desde una óptica limitada a la cuestión meramente viven-
cial y participativa, sino también desde el punto de vista analítico y 
más allá todavía, crítico, como muy crítico es en sus relatos sobre 
la forma como se organizó la Revolución cubana, y aún hoy en día 
continúa formulando reparos y dando ideas.

Uno de los relatos más interesantes de cuantos contiene este li-
bro, aunque reiteramos que todos lo son, es el de la incursión de 
Romeo en Estados Unidos como agente de turismo, tarea que le 
encomendó la Revolución para implementar los vuelos desde aquel 
país hacia Cuba, en una desesperada búsqueda de las divisas que 
requerían en aquel momento, durante el llamado Período Especial. 
El caso es que el oriundo de Chile montó una operación tan exito-
sa, que le generó al Gobierno cubano muchos millones de dólares y 
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se mantuvo operando hasta por cuatro años, cuando finalmente los 
gringos, dizque tan vivos, agudos e inteligentes, por fin lograron 
percatarse de que este hábil chileno con pasaporte francés pero ya 
suficientemente cubanizado, se había burlado de ellos impunemen-
te al violar de manera reiterada el férreo bloqueo que le aplican 
a Cuba desde hace más de medio siglo. De hecho, un jurado de 
Miami lo declaró culpable de los cargos que se le imputaban y lo 
condenó a diez años de cárcel y a pagar 250.000 US$ de multa, 
pero nunca pudieron atraparlo para aplicarle dichas sanciones por-
que cuando logró olfatear la retaliación gringa, voló de regreso a la 
Perla de las Antillas. 

Son estos algunos detalles de este ameno como interesante libro de 
Charles Romeo, el cual él bautizó como Vivencias de la Revolución 
cubana y más…, aunque finalmente aceptó el título que le suge-
rimos porque aun cuando tiene muchas cosas importantes sobre 
la Revolución cubana, ciertamente, también tiene muchas otras de 
igual o mayor interés sobre diversos temas.

En todo caso, más que justificadamente les recomendamos la lec-
tura de este ameno libro, el cual, por lo demás, constituye la in-
ternacionalización de nuestra colección estrella, Contra el Olvido. 
Fue escrito en Cuba por un chileno, con episodios que transcurrie-
ron en ambos países pero también en Venezuela, Trinidad, Estados 
Unidos, España y varios países de Europa. 

¡Recomendamos su lectura y les garantizamos que les va a gustar!

Diógenes Carrillo
Presidente del Fondo Editorial Ipasme
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Preámbulo I

Conocí a Charles Romeo en Milán, Italia, en 1968, después de 
nuestra breve estadía en Boloña. Veníamos de La Habana, Cuba, 
abriendo caminos para infiltrarnos clandestinamente en Venezuela 
por las costas de Trinidad y Tobago para continuar la lucha revo-
lucionaria. A partir de ese momento lo bautizamos y lo recorda-
ríamos como “Víctor el chileno”. Su enrolamiento se produjo en la 
propia Cuba en el momento en que nos disponíamos a partir para 
nuestro país, después de vivir intensamente la crisis de relaciones 
que terminó en ruptura entre el PRV-FALN y la Revolución cuba-
na. Eran días de reflujo del movimiento guerrillero latinoamerica-
no, que vivía momentos difíciles después de la muerte en combate 
del Che Guevara, en Bolivia.

Si leemos cuidadosamente el libro de Charles, nos encontraremos 
con una interesante cadena de aventuras en las que casi siempre 
hubo una misión revolucionaria que cumplir en los escenarios la-
tinoamericanos y, con frecuencia, ligadas a la Revolución cuba-
na. Así fue como a “Víctor” le tocó vivir la riesgosa travesía de 
acompañarnos en nuestro plan de viaje por Checoslovaquia, Italia, 
Inglaterra, Barbados y, finalmente, la isla de Trinidad, recorrido 
que culminó en las montañas del estado Carabobo, después de un 
primer intento riesgoso y fallido. En realidad, aunque Charles pidió 
ser incluido en nuestro pequeño grupo de cinco para incorporarse 
al Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, su primera prueba 
la cumplió exitosamente en la isla de Trinidad, cuando un error 
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de cálculo nos obligó a declararnos guerrilleros en ese territorio 
extranjero y desconocido para aplicar nuestros conocimientos de 
montaña. En este percance inicial, “Víctor” jugó un papel impor-
tante como explorador, correo y enlace con la retaguardia en Cara-
cas, apoyado en su impecable documentación francesa.

Resulta difícil encontrar en otro revolucionario ese largo periplo 
de aprendizaje teórico y práctico que como galardón de vida puede 
exhibir Charles en sus picantes e irónicas narraciones en las que 
el riesgo militante se combina armoniosamente con la travesura 
amorosa. En su primera incursión como refuerzo de una revolu-
ción triunfante, tuvo el alto honor de formar parte del privilegiado 
equipo de Ernesto Che Guevara, cuando con sus conocimientos de 
economía supo ganarse un rinconcito para aplicar ideas en ese su-
perministerio de la Industria que dirigía el comandante argentino.

Con esta decisión de sabor idealista y aventurero, “Víctor el Chi-
leno” se convirtió en uno más de un destacamento del frente fal-
coniano y realizó exitosamente, aunque con muchas dificultades, 
su curso de guerrilla en Venezuela. Es por esta razón que Charles 
Romeo aparece en el capítulo “Regreso tenso y victorioso” de mi 
libro Vivencias del Cabito.

Después de aquello, no nos volvimos a ver por muchos años; la 
última información que tuve de “Víctor” en su afán de caminante 
revolucionario, fue la de su incorporación al proceso chileno que 
dirigió Salvador Allende, donde supuestamente había muerto en 
el intento. En el año 2007, siendo yo consejero en la Embajada 
de la República Bolivariana de Venezuela en La Habana, tuve la 
enorme alegría de saber que “Víctor el Chileno” estaba vivito y 
coleando y aún con ganas de que le ofrecieran otra misión revo-
lucionaria para decir inmediatamente que sí. La diferencia en este 
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momento es que esa propuesta se produjo, pero para lidiar entre los 
papeles de un ministerio o de una institución venezolana en este 
contradictorio pero rico proceso de introducir el socialismo por 
vía electoral en una sociedad predominantemente capitalista. De 
más está decir que nuestro Charles, incansable y fiel creyente en la 
lucha revolucionaria latinoamericana, aceptó el reto y contribuyó 
con su granito de arena en el Ministerio de Finanzas y en la CVG-
Internacional, en Puerto Ordaz.

						      Julio Chirino 
						       El Cabito
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Palabras preliminares

Empecé este libro en La Habana en 2007 y logré una primera ver-
sión que me dejó francamente insatisfecho. Desde entonces he se-
guido reescribiendo algunas partes y agregando nuevos recuerdos 
que me vienen a la memoria. Han transcurrido algunos años y los 
acontecimientos que entretanto han sucedido en nuestra América 
Latina me producen la impresión de que el presente se ha vincu-
lado con el pasado que viví hace ya medio siglo. Por ello es que al 
concluir mi relato trato de hacer un balance del proceso al que me 
integré cuando era joven y sobre si efectivamente, como yo creo, 
elegí acertadamente cuando tuve que enfrentar la alternativa de 
definir el objetivo de mi vida.

He vivido ya más de tres cuartas partes de un siglo y ahora pue-
do tratar de contestarme la interrogante que me hacía en los años 
cincuenta del pasado siglo XX, cuando me preguntaba cuál era la 
sensación de mi abuelo, nacido en 1880, al haber llegado a una épo-
ca en la que la aviación había achicado al mundo, la electricidad 
alumbraba nuestras noches, la radio y el teléfono unían a personas 
separadas por vastas distancias y el cine podía recrear una deter-
minada realidad pasada. A mí me tocó transitar desde el teléfono 
analógico al celular, de la victrola basada en el gramófono de Edi-
son al sonido estereofónico reproducido por circuitos electrónicos, 
de la sulfas hasta los nuevos antibióticos, del avión a hélice al jet y 
al cohete que nos ha llevado al espacio exterior, de los explosivos 
nitrogenados a las bombas termonucleares, de los rayos X a la reso-
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nancia magnética, de la radio a la televisión en colores y de alta de-
finición. Y last but not least, de la máquina de escribir y de la regla 
de cálculo al ordenador laptop que tengo sobre mis rodillas y en el 
cual estoy escribiendo gracias al programa Microsoft Word 2010.

Pero durante esas tres cuartas partes de un siglo que me tocó vivir 
no acontecieron solamente esos cambios tecnológicos que revolu-
cionaron casi continuamente nuestro modo de vida, al menos para 
los que tuvimos acceso a ellos, sino que además hubo conflictos 
y dramas que acontecieron en el mundo. En la historia, todos los 
habitantes del planeta, queriéndolo o no, jugamos un determinado 
rol. La cuestión es, por consiguiente, si ese rol fue simplemente 
pasivo, tal cual una hoja más llevada por la corriente de la historia, 
o fue activo, sin importar su mayor o menor trascendencia, sino 
la conciencia de querer actuar y coadyuvar a hacer historia. Esa 
es, a mi juicio, la significación de la pregunta en el monólogo de 
Hamlet, el ser o no ser, porque vivir sin querer actuar como prota-
gonista de la historia es simplemente no ser. No quisiera que estas 
palabras sean consideradas como una expresión despreciativa para 
la inmensa mayoría de las personas a las cuales les ha tocado el 
papel de vivir su vida sin lograr ser. Porque la enorme inercia so-
cial impone de manera aplastante que el mañana sea como hoy y 
hoy como fue ayer. No es fácil escapar de ella porque cuestionar la 
realidad, tal como es, implica pasar a ser considerado conflictivo y 
antisocial por quienes se han habituado a vivir como les ha tocado 
hacerlo, amén del hecho de que llegar a cuestionarla exige poder 
abstraerse de ella para poder contemplarla críticamente y no todos 
tienen esa posibilidad de lograrlo en su vida.

No obstante, en nuestro continente hubo momentos en los que 
quienes hasta entonces habían simplemente vivido de manera pa-
siva, tomaron conciencia de que otro mundo era posible para ellos 
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y actuaron para hacer historia. Fue lo que pasó en Cuba en 1959, 
en Chile cuando Allende llegó a La Moneda en 1970 después de 
tres intentos anteriores; en Nicaragua en 1979, cuando su pueblo 
logró deshacerse de la tiranía de los Somoza; y actualmente está 
sucediendo en Bolivia, en Ecuador y en Venezuela. Caro tuvieron 
que pagar esos intentos los chilenos en 1973 y los nicaragüenses a 
finales de los años ochenta. Y hoy por hoy, bolivianos, ecuatoria-
nos y venezolanos están enfrascados en lograrlo, cada uno de esos 
pueblos a su manera. 

Un acontecimiento de significación histórica para el continente su-
cedió en 1959 cuando Fidel Castro logró derrotar a la dictadura de 
Fulgencio Batista e inició, tal como se había comprometido seis 
años antes, un proceso revolucionario que ha marcado un antes y 
un después en la historia de la América Latina, proceso al que tuve 
la fortuna de vincularme desde su comienzo.

Mi abuelo solía citarme el principio según el cual “primero hay 
que vivir y después filosofar” y yo entonces lo tomaba en el sentido 
de que la vida material era una condición necesaria para poder de-
dicarse a filosofar. Me doy cuenta ahora de que tiene además otro 
sentido, el de que la experiencia vital es una condición necesaria 
para poder atreverse a expresar planteamientos filosóficos, ideo-
lógicos, políticos y de otro tipo que uno ha hecho suyos a conse-
cuencia de la realidad que se ha tenido que encarar, a menos que se 
recurra únicamente al pensamiento ajeno en la literatura y a partir 
de ella tomar una posición puramente intelectual sin contrapartida 
con experiencia vital alguna. Por eso es que me atrevo a declarar-
me marxista no solamente por haber estudiado la dialéctica mate-
rialista, el materialismo histórico y la economía política que nos 
dejaron Marx y Engels, sino, además, por haber comprobado su 
vigencia en la práctica de mi vida.
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Por lo tanto, me atrevo a tratar de contar cómo yo creo haber llega-
do a “ser”, por haber tenido la suerte en mi vida de haber participa-
do en eventos históricos por mi espíritu aventurero, formado, creo 
yo, durante mi infancia en medio de la Segunda Guerra Mundial, 
y también por ese fenómeno misterioso que se denomina intuición. 
No llegué al marxismo por haber pertenecido a la clase obrera, 
sino, primero, por la vía intelectual y, seguidamente, por las cir-
cunstancias en medio de las cuales me tocó vivir.

También me atrevo a interpretar sucesos y hasta procesos en los 
cuales participé por mi formación como economista con una deter-
minada concepción teórica del proceso histórico latinoamericano, 
lo cual hace a mi relato por momentos un ensayo interpretativo 
quizás demasiado académico. Pero no puedo tratar de relatar mi 
vida sin hacer referencia a las ideas que me motivaron a vivirla de 
una cierta manera y tratar de explicar, a mi entender, momentos 
difíciles y cruciales vividos tanto en la Cuba revolucionaria de los 
primeros tiempos como en la Venezuela de los años sesenta del 
pasado siglo, en el Chile de Allende como en la Cuba actual y en 
la Venezuela de Chávez. El haber participado en ellos me concede 
ese derecho. 

He salido indemne de esa vida aventurera, aunque los militares 
chilenos, que no lograron capturarme, me mantuvieron cerca de 
veinte años en una lista negra que me impedía regresar a Chile o 
visitar un consulado de ese país, circunstancia sin mayor trascen-
dencia cuando pienso en los más de 40.000 muertos, desapareci-
dos, torturados y encarcelados por la dictadura militar. Por suerte, 
mi doble nacionalidad me permitió asumir la francesa. También 
los estadounidenses en Miami me condenaron en 1982, mediante 
un gran jurado, a ser procesado por haber violado su bloqueo a 
Cuba, por lo cual, de haber sido condenado (¿cabe alguna duda de 
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cuál sería el veredicto en esa ciudad?) habría tenido que pagar una 
multa de USD 250.000 y cumplir diez años de cárcel. Pero les ase-
guro que se puede vivir feliz sin visitar los Estados Unidos. 
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Preámbulo II

El año 2010 fue denominado en los países de América Latina el 
año del bicentenario del inicio de su independencia del Reino de 
España. Hace ya dos siglos los criollos aprovecharon la coyuntura 
política derivada de la ocupación de España por Napoleón para 
constituir gobiernos independientes de la monarquía española. Hay 
que reconocer que las guerras por la independencia se libraron bajo 
principios éticos y morales muy claros y sin subterfugios, al menos 
por la parte española. La obediencia al Rey, extensiva a los criollos 
y nativos de América, era una exigencia divina, pues este recibía su 
poder político del mismo Dios, y la propiedad de los recursos na-
turales de ese continente y la obediencia de su población nativa, el 
monopolio del comercio exterior de las colonias españolas más los 
impuestos que los criollos debían pagarle al Reino de España, eran 
un corolario de ese hecho. Por ese lado el argumento español era 
claro e indiscutible: ¡lo mío es mío y nadie me lo puede quitar! Por 
el otro, la contaminación ideológica extracontinental que emanaba 
de la Francia Ilustrada y después de 1776, el ejemplo de Estados 
Unidos de América, rematado por la independencia de los esclavos 
haitianos de la Francia de Napoleón en 1804, ofrecían a los más 
ilustrados elementos de las oligarquías criollas los fundamentos 
necesarios para concebir la formación de países independientes en 
los cuales las riquezas existentes y por generar serían, sin discu-
sión, de propiedad de sus habitantes. Fue sin duda, a mi juicio, 
este argumento el que primó y explica cómo después de la inde-
pendencia de España, nada sucediera de verdad en su interior que 
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alterara las bases de sus economías. Se mantuvieron la esclavitud 
y el servilismo en el campo y todos los recursos naturales pasaron 
a manos de los criollos y el poder político quedó reservado para 
quienes disponían de riquezas. Es sintomático que los Padres de las 
Patria, Bolívar, San Martín, O’Higgins, Sucre, que sí combatieron 
y se convirtieron en los líderes de la independencia y quienes ac-
tuaron por razones ideológicas, fueran apartados del poder después 
de los triunfos militares que ellos lograron, y Sucre, además, ase-
sinado. Décadas antes de que en Europa apareciera el Manifiesto 
comunista, los nuevos países de América Latina confirmaban la 
tesis de que es la estructura económica la que condiciona la super-
estructura institucional e ideológica. Ya independientes de España, 
en América Latina se cayeron, con los hechos, las caretas políticas 
e ideológicas mientras se proclamaban como principios básicos la 
libertad, la igualdad y la fraternidad para los hombres, aunque no 
para todos ellos. Y todos estos nuevos países descubrieron rápida-
mente que su independencia terminaba donde alcanzaban los ca-
ñones de las flotas inglesas durante lo que quedaba del siglo XIX 
y de las flotas estadounidenses durante el siglo XX, con algunas 
anticipaciones como la invasión por el ejército estadounidense de 
México, país al que le arrebataron la mitad de su territorio, y que 
llevó a cabo el comodoro Perry, quien abrió bajo las amenazas de 
sus cañones los puertos de Japón al comercio internacional.

No obstante, el capitalismo llegó inevitablemente a América Latina 
por la vía de los enclaves mineros y agrícolas extranjeros así como 
por el desarrollo industrial, comercial y agrícola bajo ese régimen 
social de producción. Quien dice capitalismo está diciendo capitalis-
tas y obreros y para nadie es un secreto que esta relación existe sobre 
la base de una insoslayable contradicción entre sus dos elementos.

Era también inevitable, por consiguiente, que hasta América Latina 
llegaran las ideas de los socialistas utópicos franceses, de los socia-
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listas de la Internacional, de los anarquistas y, después de 1917, las de 
los bolcheviques o comunistas rusos. Ya en el siglo XX las socieda-
des latinoamericanas fermentaban con estas ideas que proclamaban 
el derecho de los trabajadores a organizarse y a luchar por sus inte-
reses económicos y sociales y que además predicaban que el mundo 
no tenía por qué seguir siendo capitalista para siempre.

Esos ejércitos nacionales de los países de América Latina, otrora 
artífices de la independencia de España, se transformaron en las 
guardias pretorianas de las oligarquías y burguesías criollas, cuya 
verdadera misión era mantener a toda costa el estatus económico 
y social bajo el disfraz de ser los herederos de la pasada gesta he-
roica independentista y de mantener a raya a los ejércitos vecinos 
de su misma naturaleza. Pero por encima de esta realidad interna, 
ya en el siglo XX empezó a pesar más y más la fuerza del imperio 
estadounidense que actuaba fiel a su doctrina internacional según 
la cual, a decir de su secretario de Estado John Foster Dulles, a 
principio de los años 50 del pasado siglo XX: “Estados Unidos de 
América no tiene amigos sino intereses”, que precisamente estaban 
regados por toda la América Latina así como por otras partes del 
mundo. Oligarquías y burguesías nacionales se sometieron a esta 
relación de dependencia política, económica y financiera del impe-
rio. Con esto, el problema a resolver por las fuerzas populares era 
no solamente lograr leyes sociales que regularan y mejoraran a su 
favor la compra-venta de la fuerza de trabajo, ganar las elecciones 
y neutralizar a las fuerzas armadas nacionales, sino, además, resis-
tir las presiones de todo tipo de Estados Unidos. Y, con excepción 
de la Revolución mexicana, todo eso únicamente mediante la for-
ma de lucha político-electoral.

En 1954, un gobierno electo por el sufragio universal en Guatema-
la, que osó realizar una reforma agraria que tocaba los intereses de 
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la United Fruit, de la cual era abogado precisamente John Foster 
Dulles, recibió la invasión de una tropa organizada por la CIA, 
dirigida nada menos que por Allan, el hermano de Foster Dulles, y 
quien derrocó al Gobierno de Jacobo Arbenz.

Los primeros años de la segunda mitad del pasado siglo se inicia-
ron con las dictaduras de Castillo Armas en Guatemala, Somoza 
en Nicaragua, Rojas Pinilla en Colombia, Pérez Jiménez en Vene-
zuela, Stroessner en Paraguay, Trujillo en República Dominicana, 
Papa Doc en Haití y Batista en Cuba. Toda una constelación de 
sangrientos dictadores unidos en la cruzada anticomunista esta-
dounidense, cuyo predicador principal fue Joseph Raymond Mc-
Carthy, senador y guerra fría a escala universal. Como destino a 
lograr por los latinoamericanos, el imperio nos ofrecía a través de 
su abundante filmografía y de sus productos para el consumo, un 
ideal de vida que era nada menos que el american way of life y su 
cultura implícita.

Esa era la América Latina que existía cuando empecé a despertar 
de mi sueño de adolescente y entré en la Universidad de Chile en 
1952. Sin conocer aún el verso de José Martí “Con los pobres de la 
tierra / quiero yo mi suerte echar”, poco a poco ese fue el rumbo 
que tomé y que he mantenido hasta hoy.

En esos días de 1957, en los que nuestras alegrías eran los primeros 
logros de la Unión Soviética en el espacio, a la par de los fracasos 
estadounidenses en ese campo, la elección presidencial de 1958, a 
la cual se presentó Salvador Allende apoyado por comunistas y so-
cialistas, concentró nuestros esfuerzos políticos en la redacción de 
un programa de gobierno de izquierda, pero que no alteraba para 
nada el orden existente salvo, si no recuerdo mal, el proyecto de 
convencer a las demás fuerzas políticas del país para nacionalizar 
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la gran minería del cobre, el rubro principal de las exportaciones 
chilenas. Como es sabido, perdimos aquella elección.
 
Esta historia autobiográfica que voy a contar comienza cuando una 
noche, haciendo guardia con su carabina M2 en la selva montañosa 
de Venezuela, el protagonista se pregunta cómo ha llegado hasta 
allí. Es mi manera de contar mi despertar a la realidad de Amé-
rica Latina, la verdadera, como fue el caso de muchos jóvenes de 
la época, y la evolución de uno de esos jóvenes latinoamericanos 
durante la segunda mitad del siglo XX. Porque una vez fui joven y 
al contrario de lo que dijo un viejo general de la Revolución mexi-
cana a su hijo, “Si a los 20 años no eres comunista es que no tienes 
corazón y si a los 40 lo sigues siendo, es que no tienes cerebro”, ya 
yo pasé hace rato esa edad definitoria según el viejo general y sigo, 
a mi manera, creyendo que un mundo mejor es posible.

Esta historia que cuento, desgraciadamente sin talento literario al-
guno, tiene a mi juicio el único mérito de que estuve ahí cuando 
sucedieron los hechos que relato: la Segunda Guerra Mundial, en 
Chile, en la Cuba Revolucionaria, en la Venezuela de fines de los 
años sesenta, después nuevamente en Chile cuando Allende y lue-
go en la Venezuela de Chávez. No pretendo “explicar” la dinámica 
de la historia de América Latina durante estos últimos cincuenta 
años, ni siquiera la de la Revolución cubana. Son problemáticas 
que requieren otro tipo de libro que a lo mejor algún día trate de 
redactar. Este es mi relato, el de mi vida en esos momentos y en 
esos lugares, con pinceladas de las circunstancias dentro de las 
cuales ocurrieron.

Sin saberlo conscientemente entonces (ahora me doy cuenta de ello 
cuando miro hacia atrás), mi concepción de la vida ha sido y es la 
Aventura, así, con A mayúscula, como la concebía el Che, quien 
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fue mi maestro sin ninguna responsabilidad para él por el resul-
tado. Aventura para poder participar en el intento de construir un 
ideal. Pero para eso hace falta un guía que no solamente te muestre 
ese ideal, sino que además sea capaz de arrastrarte y guiarte en su 
búsqueda. Y ese ha sido Fidel Castro.
 
Un día mi jefe, a la sazón un hombre sabio y talentoso como fue 
Carlos Rafael Rodríguez, dirigente político revolucionario cubano, 
me dijo: “¿Tú crees que sin Fidel existiría la Revolución cubana? 
Habríamos ganado la guerra contra Batista con Raúl, Che, Almei-
da, pero no existiría la Revolución cubana como la estamos vivien-
do”.

Hay que haber vivido concientemente la segunda mitad del siglo 
XX para darse cuenta de lo que ha significado la Revolución cuba-
na, y por ende Fidel, para América Latina. Como diría un filósofo 
francés de los sesenta, constituyó “una ruptura” histórica y lo que 
parecía imposible se hizo posible. Porque los cubanos lo lograron 
apelando a lo que tenían dentro de sí, como lo tienen todos los pue-
blos, porque alguien los convenció de que sí se podía.

La Revolución cubana, Fidel, Che, otros dirigentes y el pueblo cu-
bano fueron transformándome mientras viví con ellos, y del indi-
viduo que llegó a Cuba el marzo de 1959 se pudo apenas aprove-
char el físico y algunos conocimientos de economía. De mis años 
vividos durante la Segunda Guerra Mundial, en Europa, quedaron 
únicamente algunas disonancias culturales sutiles con lo que es un 
chileno de pura cepa y que tampoco alcanzan para conformar a un 
auténtico francés. El resultado, un híbrido cultural.

Una advertencia al eventual lector. He recibido la merecida crí-
tica de que lo que estoy escribiendo “no tiene estructura nove-
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lística”, con lo cual estoy plenamente de acuerdo. No sé escribir 
una novela y respeto demasiado a los verdaderos escritores para 
tratar de imitarlos. Simplemente lo que he escrito es el relato de 
la transformación de un joven latinoamericano de ascendencia 
francesa que se metió de lleno en la vorágine política de Amé-
rica Latina durante la segunda mitad del siglo XX. También he 
recibido las críticas de que el manuscrito carece de coherencia 
narrativa e hilo conductor. Ya esto es más grave porque implica 
una sucesión de experiencias vitales incoherentes (sin conexiones 
lógicas y temporales) y que como al niño del cuento, los pájaros 
me habrían comido las migas de pan con las que traté de lograr 
un hilo conductor. Lo lamento, pero me siento incapaz de inven-
tar el famoso hilo conductor para darle coherencia a la vida que 
he vivido, valga la redundancia. Aunque si a algunos les parece 
incoherente, allá ellos con su apreciación.

Charles Romeo
La Habana, septiembre de 2011 
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Érase una vez en Chile

Todo empieza para mí en Chile en 1933, hace ya muchos años. 
Camino largo, el cual relato desde su comienzo, pasando por la 
Segunda Guerra Mundial, que todavía no ha concluido y que tam-
poco pienso dejar que concluya, ya que únicamente acepto un final 
a consecuencia de fuerza mayor. 

Estaba a punto de finalizar la década de los años treinta, y con mis 
seis años a cuesta vivía en la penúltima casa de la avenida Provi-
dencia en Santiago de Chile, a no más de 500 metros de la avenida 
Tobalaba. Ahí terminaba Santiago, en dirección hacia la cordillera 
de los Andes. Era una casa de color blanco, con un conjunto de lí-
neas rectas y curvas propias de la arquitectura moderna de finales 
de los años treinta, elegante para la época. Solía llamar por teléfono 
a la tienda que estaba precisamente en Tobalaba para encargar 80 
centavos de galletas dulces y una cajita de chocolate que costaba 
20 centavos. En total, un peso de la época. Me sentaba en la orilla 
de la calle a esperar a un joven repartidor que me traía el encar-
go en bicicleta. Yo era el resultado del encuentro, en 1932, de un 
diplomático francés de la Embajada de Francia en Chile con una 
muy bella joven chilena de solamente 16 años con la cual se casó 
ese mismo año. Yo entré en escena al año siguiente. Mis padres 
tenían, además, una casa en medio de las montañas de Curacaví 
que llamaban “el chalet”, porque mi padre practicaba en esa zona la 
minería artesanal del oro, como actividad secundaria a su trabajo 
principal. Pero le salió al revés: en vez de sacar oro, ¡lo enterraba 
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en minas improductivas! De mis estancias en esa casa en el campo 
recuerdo la cazuela de conejo silvestre que comía en la humilde 
casa del cuidador del chalet. Había tantos animalitos que para co-
gerlos vivos bastaba con colocar un lazo de alambre en los trillos 
que ellos abren para desplazarse. También recuerdo la noche en la 
que mientras estaba en el chalet me despertó un fuerte temblor de 
tierra causado por el terremoto que en 1939 destruyó totalmente a 
la ciudad de Chillán y mató a más de 10.000 personas.

Era el Santiago de Chile al pie de la cordillera de los Andes que se 
podía divisar desde la ciudad porque no había esmog, del cerro San 
Ramón, de unos 3.000 metros de altura y que se cubría de nieve en 
invierno, y del San Carlos, que con sus 5.000 metros mantenía la 
nieve todo el año. Las montañas a las cuales Santiago parecía estar 
adosado le daban un marco natural majestuoso. Por aquella época 
las mudanzas de una a otra casa se hacían en inmensas carretas 
tiradas por caballos; también las carrozas fúnebres se movían con 
ese mismo dispositivo de tracción y los cocheros se vestían de ne-
gro, usaban levita y sombrero de copa. La leche de burra que toma-
ba por prescripción médica llegaba hasta la puerta de mi casa en el 
propio animal, que se ordeñaba en la calle; pero también recuerdo 
que a mi casa venían mujeres y hombres con sus hijos y unas latas 
de conservas vacías a pedir por favor que les diéramos las sobras 
de nuestras comidas para que ellos también pudieran comer algo.

“Siglo XX, cambalache, problemático y febril” dice el tango de En-
rique Santos Discépolo, quizás en el gran Buenos Aires de la época 
pero no en Chile. Santiago, la capital, aún olía a un provincianismo 
encantador y la gente “bien”, sin tener conciencia de ello, miraba 
y añoraba a Europa, desde donde habían venido los fundadores de 
sus familias, y aún no a Estados Unidos. Existían la electricidad, 
el teléfono automático analógico, la radio, la música grabada, pero 
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reproducida en victrola de aguja de acero con discos de cera dura, 
los tranvías, los automóviles cuadrados de los años treinta. País de 
cultura formal, donde mi padre debía vestirse de gala con el unifor-
me de los diplomáticos franceses, con bicornio y espada, para ir a 
los actos protocolares, y trasladarse en carroza tirada por caballos, 
manifestación protocolar insoslayable, que todos los vecinos de la 
calle salían a contemplar.
 
Fui siempre un alumno indisciplinado durante la primaria, que ini-
cié en el Colegio Saint George en la avenida Pedro de Valdivia, y 
lo menciono porque muchos años más tarde, cuando el golpe mili-
tar de Pinochet, los muchachos del servicio militar obligatorio del 
Ejército de Chile, emplazaron ametralladoras en las ventanas para 
batir a la Embajada de Cuba que quedaba detrás, sin sospechar 
que la defendían miembros de las Tropas Especiales del Ministerio 
del Interior cubano más todos los diplomáticos debidamente arma-
dos con fusiles automáticos soviéticos AK y lanzacohetes antitan-
que RPG-7, que lamentablemente mataron a más de uno de esos 
muchachos condenados por sus oficiales golpistas incompetentes. 
Hubo un solo combate durante la noche del 11 de septiembre, y en 
virtud de los resultados los militares parlamentaron y aceptaron la 
salida de Chile, lo antes posible, de todo el personal cubano a bordo 
de un IL-62 de Aeroflot que los soviéticos pusieron a su disposi-
ción. Pero quién podía siquiera imaginarse en aquella época lo que 
ocurriría en 1973, aunque por aquel entonces sucedió un aconte-
cimiento político que hoy podemos considerar premonitorio de lo 
que acontecería 35 años después.

Para los que no lo saben, en 1938 las elecciones presidenciales chi-
lenas fueron ganadas por el Frente Popular, alianza de la izquierda 
comunista y socialista con el centrista Partido Radical, todos en 
contra de la gran burguesía, como en Francia en 1936, línea políti-
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ca lanzada por la Internacional Comunista, el Komintern, para ata-
jar al fascismo que levantaba cabeza en Europa después de haber 
triunfado en Italia y Alemania. Desde el gabinete de dentista de mi 
abuelo en la calle Teatinos y en los brazos de mi madre, pude ver 
al pueblo llano desfilar eufórico delante de La Moneda, el palacio 
presidencial, y recuerdo aún los comentarios de quienes me rodea-
ban cuando expresaban la inquietud ante esas hordas de “rotos”, 
como se denominaba en Chile a los pobres.

Ya a finales de los años treinta del pasado siglo, el espectro político 
chileno estaba conformado por tres grandes corrientes: la izquier-
da, formada por comunistas y socialistas, con alrededor del tercio 
de los votos; la derecha formada por partidos tradicionales, y a los 
cuales se sumó la Falange que luego cambió su nombre por el de 
Demócrata Cristiano, con el otro tercio; y el tercio restante confor-
mado por partidos de centro, entre ellos el denominado Radical.

Esa estructuración de los partidos proporcionó a Chile una gran 
estabilidad política que duró hasta el golpe de Estado de Pinochet 
en 1973 y permitió el triunfo de Allende en 1970 cuando la derecha 
y el centro cometieron el error de dividirse en la elección presi-
dencial que Allende ganó precisamente con algo más de 40% de 
todos los sufragios con un programa para construir el socialismo 
en Chile.
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Y también érase una vez en Europa

No he olvidado el día 1 de septiembre de 1939, cuando tenía casi 
siete años y alguien me dijo que había estallado la guerra en Eu-
ropa. Pocos meses después mi padre fue destinado nada menos 
que a Siam, hoy Tailandia. En enero de 1940, subí en Valparaíso, 
en compañía de mi madre y de mis dos hermanos y de una media 
hermana por parte de padre, al trasatlántico italiano Augustus, de 
27.000 toneladas, con destino a Génova. Debí aprender a comer 
con la batería de cubiertos, copas y platos, como se acostumbraba 
en los comedores de primera clase en los trasatlánticos de aquella 
época, entrenamiento que me sirvió para el resto de la vida, aunque 
a decir verdad, lo practico cuando debo comer fuera de casa. Al 
pasar el Canal de Panamá vi por primera vez a un negro (raza des-
conocida en Chile) caminando por el borde de una de las esclusas 
del canal, y vi también lo que muchos años después contemplaría 
en un museo del Canal: una “mula” eléctrica de la época, de las 
que tiraban de los barcos cuando pasaban por las esclusas. La tra-
vesía duró unas cuatro semanas hasta que llegamos a Génova. De 
ese puerto fuimos a Niza en ferrocarril. Allí conocí sus playas de 
piedras rodadas, lo que me llamó mucho la atención pues estaba 
acostumbrado a las playas de arena. Pude pasear por la Promenade 
des Anglais y pasar por delante del casino construido sobre pilotes 
enterrados en el mar. En esa ciudad esperamos al padre que llegó 
después desde Chile. Y de ahí a Singapur a bordo del trasatlántico 
D’Artagnan que abordamos en Marsella. Cruzamos el Canal de 
Suez y fue la ocasión para que mi padre pudiera reencontrarse con 
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sus dos hermanos y sus hijos, que vivían en Egipto porque ambos 
trabajaban para la compañía del Canal de Suez. Subieron al barco 
a la entrada del canal y nos acompañaron hasta el puerto de salida. 
Nunca más los volví a ver. Mentiría si dijera que recuerdo algo más 
que unos niños correteando por la cubierta del barco y a un par de 
personas mayores que se transformaron en mi memoria en unas 
figuras sin rasgos definidos. ¡De los puertos de entrada y salida del 
canal, ningún recuerdo!

En Bangkok, cuando los tailandeses aún no soñaban con construir 
torres y rascacielos, recuerdo que había un hotel de no más de tres 
pisos frente a un canal maloliente que subía y bajaba de nivel con la 
marea. Me tocó ser el único europeo entre 700 alumnos tailandeses 
en una escuela de curas franceses. Fue toda una experiencia, en 
particular cuando había clase de tailandés, con libros redactados 
en una escritura enigmática, y me dejaban salir del aula para que 
hiciera cualquiera otra cosa. Tengo algunos vagos recuerdos adi-
cionales del hijo del diplomático francés en un país de “nativos”: el 
“robo” de mi sombrero por un mono durante la visita al zoológico 
local, y otro recuerdo, quizás premonitorio, fue la vergüenza que 
sentí cuando mi padre, hombre grande y fornido, se montó con-
migo en un vehículo tirado por un pobre y flaco siamés. Eso no lo 
había visto jamás en Chile. Pero años después mi abuelo, Aurelio 
de la Fuente, me contaría cómo su abuelo, don Nieve de la Fuente, 
dueño de un fundo en San Carlos, cerca de Chillan, no usaba fusta 
cuando montaba a caballo ya que tenía un indio que corría a su 
lado para palmotear al animal. Si non vero e ben tróvate.

Luego, salida de Siam y acontecimientos y viajes inexplicables 
para mí en un carguero francés que desde luego no traté de com-
prender. Pero recuerdo aún que había siempre un marinero en la 
proa vigilando por si aparecía una mina flotando en el mar porqué, 
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cómo me enteré por relatos de mi madre, el barco había entrado 
en una zona minada. Años después también me enteraría de que 
a la caída de Francia y la firma de un armisticio con Alemania, 
el 22 de junio de 1940, mi padre se había negado a seguir en el 
servicio diplomático del Gobierno de Vichy, que se constituyó con 
posterioridad y que colaboró con los alemanes hasta la liberación 
de Francia en 1944, e inició un largo camino para unirse al general 
De Gaulle, en Inglaterra quien, desde Londres, el 18 de junio de 
1940, llamó por radio a que se le unieran todos los franceses que 
estuvieran dispuestos a seguir luchando. Mi padre había combatido 
durante la Primera Guerra Mundial junto a sus dos hermanos (una 
foto de los tres hermanos uniformados deja constancia del hecho) 
y tenía eso que se llama patriotismo, el estar dispuesto a todo por 
defender a su patria.

Recuerdos de una estadía en Singapur, las gaitas del ejército inglés 
en sus desfiles y desde allí la larga hasta Lisboa en el Akosaki 
Maru, barco japonés de carga y pasajeros, pasando por Bombay en 
la India, El Cabo en África del Sur, y otros puertos más que ya no 
recuerdo, hasta el momento en que sentado en un restaurante por-
tugués en Lisboa, mi padre se sirvió una montaña de arroz deco-
rada por un pulpo con sus ocho tentáculos. Ese fue un espectáculo 
que nunca olvidaría ya que jamás había visto un pulpo. Hoy en día 
soy fan de esos animales, cuando están bien preparados.

En Singapur los ingleses fueron generosos hasta donde podían y 
pagaron los pasajes de toda la familia, pero en tercera clase. Ahora 
bien, hay que haber visitado los dormitorios colectivos de esa ter-
cera clase en un barco japonés de la época, en los cuales dormían 
los nativos de distintas nacionalidades y etnias, con exclusión ab-
soluta de europeos. Tales eran los tabúes de la época que a pesar 
de haber pagado la tercera clase nos dieron camarotes de segunda, 
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pues era inconcebible, escandaloso (y quizás por el temor de provo-
car la sospecha de una igualdad humana entre nativos y europeos) 
que durmiéramos con esa gente. Era un mundo que ya no existe, 
un mundo de colonias dominadas por los blancos europeos. Pero 
alcancé a conocerlo y ese recuerdo me permitiría después entender 
el sentimiento de rechazo de ese pasado que tienen esos pueblos 
después de haber adquirido la independencia política, hasta donde 
pudieron lograrla.

Luego vendría el viaje en un avión bimotor inglés desde Lisboa a 
Bristol, en Inglaterra, y la llegada al aeropuerto durante un ataque 
aéreo alemán, y mi primera (y única) visita a un refugio antiaéreo. 
La primera noche en suelo inglés, mientras pernoctaba en una pen-
sión, hubo otro ataque aéreo. Al escuchar las sirenas, mis padres 
se levantaron de la cama, recogieron unas frazadas y en ellas en-
volvieron a sus hijos para bajar la escalera hasta el primer piso y, 
entonces, sorpresa: los flemáticos ingleses que se encontraban en 
el living leyendo el periódico o jugando a las cartas, dieron vuelta 
a la cabeza para ver este inusual espectáculo de gente en pijama 
envuelta en frazadas, huyendo hacia no se sabe dónde. Fue tal la 
vergüenza que experimentaron mis padres al tropezar con esa fle-
ma inglesa, que dieron vuelta y todos regresamos a nuestras habi-
taciones.

Y tuve que volverme un “inglesito” e ir a una public school en 
Londres con el uniforme gris ribeteado de verde y el quepis con el 
escudo de la escuela y siempre con la máscara antigases, secuela de 
la Primera Guerra Mundial, durante la cual se utilizó el cloro como 
gas asfixiante, y por eso los ingleses se mantenían preparados para 
el caso de que los alemanes volvieran a las andadas. Todo el mundo 
tenía máscara antigás, hasta los recién nacidos para los cuales ha-
bía unas bolsas con una ventana transparente y el filtro correspon-
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diente, que se sellaban herméticamente. Si un policía se encontraba 
con un ciudadano sin su máscara, ya fuera adulto o niño, imponía 
una multa que debía pagar el responsable.

No debí ser un buen alumno, o mejor dicho, no seguía siéndolo, 
ya que un día me comunicaron que debía ir a la oficina del direc-
tor de la escuela, el cual me anunció solemnemente que debía ser 
castigado, y me dio la orden de agacharme y presentar mis nalgas, 
sobre las cuales me dio dos golpes con una caña, que al parecer era 
de un bambú flexible. Con las lágrimas en los ojos tuve que darle 
las gracias y salir de la oficina. Al caminar por el pasillo tropecé 
con alumnos mayores que al verme la cara comentaron que venía 
de haber sido castigado. Seguramente ellos también habían sufrido 
alguna vez la misma experiencia.

Vivíamos en Kingston on Tames, barrio de Londres, en un con-
fortable apartamento al lado de otra public school en cuyo campo 
de fútbol ya no se jugaba sino que había un cañón antiaéreo y una 
ametralladora. Me tocó vivir (y soportar) la llamada Batalla de 
Inglaterra, cuando todas las noches, todas, los bombarderos ale-
manes descargaban sus bombas sobre Londres y otras ciudades. 
Pero los seres humanos se acostumbran a todo. El padre ausente en 
no se sabía qué actividades, mi madre y yo apagábamos todas las 
luces del apartamento, abríamos las ventanas y contemplábamos 
el “show” de los bombardeos alemanes, reflectores, incendios y 
desde luego todo ello acompañado de mucho ruido provocado por 
las bombas y los cañones antiaéreos.

Fue la época ideal para ver en un cine de Londres El gran dictador 
de Charles Chaplin, y todavía recuerdo cómo se reían los ingleses 
de esa magistral caricatura de Hitler. Y al final de la película, apa-
recía la familia real a los acordes del “God Save the King” y todo 
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el mundo se paraba respetuosamente. Sin entenderlo, asistía a una 
demostración de lo que es el liderazgo, con un símbolo alrededor 
del cual se unificaba toda una nación ante el peligro externo. Vol-
vería a vivir esta experiencia muchos años después, en la Cuba 
revolucionaria de Fidel.

En verdad, el estoicismo y la tranquilidad de los ingleses cuando 
estaban solos, enfrentados a la maquina militar alemana, debe ha-
berme marcado, y volví a verlo en los cubanos en 1962, siendo ya 
un hombre y un participante, durante los “días luminosos y tristes” 
como los llamó el Che, de la Crisis del Caribe, cuando me encon-
traba en el mismísimo detonador de lo que pudo haber sido, y por 
suerte no fue, el inicio de una guerra atómica entre Estados Unidos 
y la Unión Soviética. En esos momentos los cubanos estuvieron a 
la altura de los ingleses de aquel entonces inglés.

En 1941, otro viaje con mi madre y mis hermanos, pero esta vez 
sin el padre. Partíamos de Inglaterra con un destino que descono-
cía y que por lo demás no me interesaba conocer. Esta vez desde 
Portsmouth a Lisboa, pero ahora en un hidroavión de cuatro mo-
tores. Los aviones de pasajeros ingleses tenían cerradas todas las 
ventanas con un pedazo de plywood atornillado de manera que 
nada se podía observar durante el viaje. Señalo este hecho por-
que el viaje fue accidentado. Al aterrizar después de varias horas 
de vuelo, resultó que habíamos regresado al punto de partida. Mi 
madre me contó mucho después que como me había colado en la 
cabina de los pilotos, le expliqué que el regreso se debía a fallas 
en uno de los motores. Pernoctamos en un hotel y al siguiente día 
otras cuantas horas de vuelo, y finalmente llegamos a Lisboa. De 
esa ciudad viajamos en tren hasta la Barcelona de la posguerra 
civil española, en donde permanecimos algún tiempo. Recuerdo el 
pan negro y las papas dulces asadas que allí llaman batatas, camote 
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en Chile y boniato en Cuba. Nuevo viaje en tren hasta un remoto 
pueblo en la frontera con Francia en donde volvimos a permanecer 
algún tiempo y del cual mis recuerdos son mis andanzas por la es-
tación ferroviaria con muchachos del pueblo y un ardilla que logré 
capturar. Nuevo viaje en tren, esta vez hasta Marsella en donde nos 
volvimos a reunir. Mi padre ya había entrado en la Francia derro-
tada y bajo un armisticio firmado con Alemania, con el pretexto de 
ser un diplomático que había pedido su retiro. En Marsella fui in-
ternado en L’Ecole Lacordaire hasta finales de 1942. Allí conocí el 
hambre que no se nos quitaba ni a mí ni a mis compañeros durante 
todo el tiempo que estábamos despiertos. Pero como compensación 
cogí sarna, que por razones de pudor oficialmente era denominaba 
“urticaria”. A raíz del comienzo de los bombardeos, esta vez por 
los estadounidenses, según me dijeron, me llevaron a vivir a un 
pequeño pueblo del macizo central de Francia llamado Coucouron, 
departamento de L’Ardeche, a una altura de unos 1.000 metros, al 
pie de una hermosa colina cubierta de pinos y con campos de cul-
tivo por todas partes. La razón de esa ubicación fue que mi padre 
había sido detenido por la policía política del Gobierno de Vichy, 
colaborador de los alemanes, y después de cumplir un tiempo en-
carcelado en uno de los antiguos castillos frente a Marsella, fue 
liberado con la condición de no moverse del sitio elegido por él 
para vivir. Una empleada francesa que atendía a mis hermanos fue 
quien sugirió que nos residenciáramos en ese pueblo en donde ha-
bitaba su familia.

Mi padre alquiló la única casa “moderna” que quedaba a la entrada 
del pueblo, en un lugar llamado Le coup d áir (que significa el golpe 
de aire), título bien merecido, frente a un gran pastizal comunal en 
donde por la tarde dejaba descansar y pastar a las vacas durante un 
tiempo antes de llevarlas a sus establos. El nombre de esa zona se 
debía a que ahí soplaban con mayor fuerza los vientos, particular-
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mente durante el invierno. Pronto descubrimos que cuando nevaba 
se acumulaban frente a la casa hasta dos metros de nieve por lo cual 
había que salir por el segundo piso. El mal tiempo hacía que se inte-
rrumpieran el tránsito de vehículos y la electricidad por períodos de 
hasta tres semanas. Como la casa disponía de una bomba eléctrica 
para subir el agua del pozo, cuando no había electricidad había que 
bajar al sótano y accionar a mano una polea y dar quinientas vueltas 
a una rueda grande que le transmitía la fuerza a la bomba. Pero por 
lo demás la casa era cómoda y no demasiado fría gracias a las estu-
fas a leña de las que disponíamos. Y por un “milagro” en tiempos 
de guerra que nunca llegué a explicarme, la casa fue amoblada con 
los enseres que teníamos en Chile, que al parecer estaban guardados 
en cierta parte de Francia y que logramos recuperar, entre ellos un 
piano de media cola y hasta una vieja victrola en la cual pude escu-
char “La marcha eslava” de Tchaikovski, tangos como “Yira, Yira” y 
algunas arias de ópera. Fue la época de mi iniciación musical. Tam-
bién aproveché el tiempo disponible para leer lo que encontraba en 
casa, en particular los clásicos franceses que estudiaba mi hermana 
mayor, Molière, Racine, Corneille, y una traducción al francés con 
bellas láminas de Romeo y Julieta de Shakespeare. 

En Coucouron, comuna de unos mil habitantes, adquirí también 
nociones de la cultura campesina francesa que se caracteriza por 
no desperdiciar absolutamente nada de lo que se obtiene de los 
animales, excrementos incluidos, en uno de cuyos depósitos me 
enterré hasta la barbilla por pisar en donde no debía. Hasta los 
campesinos medianos, propietarios de hasta unas 10 hectáreas de 
tierras, utilizaban a las vacas como animales de tiro y de labranza, 
que debían, además, dar la leche para los desayunos, las merien-
das, y para producir mantequilla y queso. Aprendí, sin saberlo, lo 
que es la cooperación. En verano llegaba al pueblo la máquina tri-
lladora de granos dotada de un motor eléctrico, que era arrastrada 
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por bueyes de un pueblo al otro. Día tras día era trasladada de una 
finca a otra después de haber trillado el trigo duro de invierno, la 
avena y la cebada, medio día los campesinos medianos y un día 
completo los más pudientes. Todos cooperaban: el que recibía la 
ayuda la brindaba después a quienes habían colaborado con él. Al 
terminar el trabajo venía “el festín” que brindaba el dueño de casa.

No he olvidado un episodio tradicional y común que forma parte 
de esta cultura campesina de la primera mitad del siglo XX. Es el 
de la crianza y matanza del puerco para abastecer una casa durante 
un año con manteca, tocino, salchichón y jamón. El día en que se 
iba a matar al puerco se invitaba a los vecinos para que participa-
ran en el trabajo; el “honor” de degollar al puerco se le concedía 
generalmente a un hombre de edad avanzada, quien con cara de 
circunstancia afilaba su cuchillo personal para dar certeramente 
el tajo mortal. Una mujer con el brazo desnudo instalaba un cubo 
debajo del cuello del animal en donde se recogía la sangre, que re-
movía con su brazo caliente para que no se coagulara, hasta que era 
depositada en los intestinos lavados del animal para confeccionar 
las morcillas o prietas como se dice en Chile. La tradición imponía 
un orden y una sincronización perfectos para descuartizar al ani-
mal. En muy poco tiempo, del puerco no quedaban más que jamo-
nes, salchichas, tocino, salchichones y unas exquisitas hojas de col 
rellenas de carne y grasa picada que se cocinaban al horno y que 
se comían al terminar el trabajo de “industrializar” al cerdo, con 
el acompañamiento de algunas buenas botellas de vino. Estas eran 
llevadas por los hijos e hijas mayores, quienes las obtenían como 
salario por su trabajo como recolectores de uva en los viñedos del 
Medio Día durante el verano. 

Esa Francia campestre ha desaparecido y los pueblos pequeños 
como Coucouron, que no se han podido transformar en centros 



40 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

turísticos, se han convertido en pueblos fantasmas, con viejas ca-
sas campesinas abandonadas. Como consecuencia de esto se ha 
perdido una cultura campesina con connotaciones regionales, e in-
cluso la gastronomía típica de esas regiones, aplastada por la gran 
industria y los gigantes de la distribución de alimentos. La buche 
de Noel hecha en casa y el pato relleno con castañas son ya meros 
recuerdos.

Tenía una bicicleta infantil marca Peugeot, que había estado guar-
dada junto con los muebles, con la cual recorría los senderos de las 
montañas para visitar periódicamente a campesinos a los cuales les 
compraba huevos, mantequilla, queso y tocino para la casa. Todos 
los días iba a la escuela pública junto con los dos hijos del director 
y otro alumno, ya que los demás niños del pueblo estudiaban en la 
escuela del cura local de la cual salían totalmente evangelizados, 
generalmente para toda la vida: primer encuentro con la realidad 
de la influencia religiosa en la sociedad en un país católico.

Fue también la época en que aparecieron mis primeras manifesta-
ciones sexuales y recuerdo a una encantadora niña de mi edad que 
iba a buscarme a la casa para después refugiarnos en el bosque de 
pinos e iniciar la exploración de nuestros cuerpos buscando sensa-
ciones que intuíamos, pero que no lográbamos encontrar.

Y un día llegaron tropas alemanas que, a decir verdad, empezaron 
a frecuentar el bar anexo a mi casa en donde trabajaban las hijas 
del dueño que según recuerdo no eran mal parecidas y aceptaban 
la fraternización con los enemigos. Tenía 10 años en 1943, cuando 
tuve el descaro de entrar al bar en el cual se encontraban varios sol-
dados alemanes y le dije a uno de ellos que acababa de enterarme 
de que Italia se había rendido después de haber depuesto y encarce-
lado a Mussolini. Él me contestó más o menos así: “No nos hacen 
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falta”, y me despidió con una patada en el trasero. Y como señal 
de los cambios que acaecían, al poco tiempo también empezaron 
a llegar al bar los “maquis” o miembros de la resistencia armada, 
que se habían alzado en las montañas, para buscar seguramente lo 
mismo que los soldados alemanes.

De cómo en el ínterin vivieron en mi casa dos aviadores estadouni-
denses abatidos en Francia, vine a enterarme mucho más tarde en 
Chile. El médico del pueblo, el doctor Giraux, que se hizo amigo 
de mi padre pese a ser “petainista” (seguidor del mariscal Petain, 
que había asumido la Presidencia de Francia durante los años de 
colaboración con Alemania), estaba casado con una bella esta-
dounidense que también pasó toda la guerra en Francia. Después 
de que me dormía, los aviadores gringos bajaban de la buhardilla 
en donde se escondían durante el día y se armaba la fiesta con mis 
padres y el matrimonio Giraux. 

Recuerdo a los Fleshman, un matrimonio judío de mediana edad 
que pasó más de una vez varios días en casa, un refugio transito-
rio para escapar de la deportación a Alemania. Venían los dos en 
bicicleta y en ese medio se iban hasta la siguiente vez. También 
recuerdo a un apuesto joven que vivió con nosotros una temporada 
para evitar ser deportado a Alemania como trabajador forzado, así 
como a su bella novia, y el “raspacacho” que me gané por comentar 
en el pueblo que dormían juntos.

Mi padre tenía un mapa de Europa pegado a la pared y en él mar-
caba con alfileres los frentes de batalla sobre la base de las infor-
maciones que se captaban todas las noches a través del programa 
en francés de la BBC de Londres, que empezaba con las primeras 
cuatro notas de la 5ª sinfonía de Beethoven, que coinciden con tres 
puntos y una raya del código Morse, que a su vez representan a la 
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letra V de la victoria. Después venía la frase de presentación (“Les 
français parlent aux français”, o sea, “los franceses le hablan a los 
franceses”), noticias sobre el desarrollo de la guerra y finalmente, 
los mensajes personales tales como “La tía Julia le manda recuer-
dos a su sobrino Regis”, que no eran otra cosa que mensajes en 
clave enviados por la Inteligencia de De Gaulle a los miembros de 
la resistencia.

Por las tardes, después de la escuela, acompañaba a un amigo cam-
pesino de más edad a llevar a las vacas a pastar; y cuando hacía 
frío y teníamos hambre, sacábamos algunas papas de un campo 
vecino y las asábamos en las brasas de un fuego que hacíamos con 
ramas de pino. Aprendí también a tallar barquitos en corteza de 
pino que hacíamos navegar en los arroyos de montaña que fluían 
entre los campos. Y por ello mi gran ambición era llegar a tener un 
cuchillo marca Opinel, de mango de madera, que era imprescindi-
ble para todo campesino francés de la época. Muchos, muchísimos 
años después, al comentarle a una amiga juez de Guadalupe mi 
ambición infantil, esa misma noche, a la hora de la cena, en un 
hotel en donde estábamos alojados, me regaló su cuchillo Opinel, y 
colmó (un poco tarde) aquel sueño infantil.

Fueron para mí años felices, que terminaron una mañana del mes 
de julio de 1944, cuando fui despertado por el grito de “¡los alema-
nes!”, emitido por Consuelo, la fiel empleada española republicana. 
Entonces vi cómo un oficial de la Wehrmatch, pistola en mano, 
daba puntapiés a la puerta principal de la casa, que abrió mi madre, 
encinta de casi nueve meses, y le dijo con toda tranquilidad al ale-
mán: “Aquí hay niños”. Entraron y uno de ellos, fusil ametrallador 
en mano, me hizo señas para que volviera a la cama, pero como 
había oído decir que en otro pueblo los alemanes habían matado a 
un muchacho por esconderse precisamente en una cama, me man-



43AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

tuve de pie todo el tiempo hasta que partieron con mi padre como 
prisionero. Lo habían ido a buscar muy temprano; mientras los ale-
manes recorrían el pueblo buscándolo, ningún vecino tuvo el valor 
para ir a avisarle que huyera.

Mucho tiempo después me enteraría de que mi padre era teniente 
coronel jefe de una red de la Inteligencia de De Gaulle y que como 
no podía abandonar el pueblo, mi madre era quien llevaba los men-
sajes a la radio en Marsella, que los transmitía a Londres. La radio 
era operada por un primo de mi padre de unos veintitantos años 
que cayó preso en 1943 y fue enviado al campo de concentración 
de Buchenwal, del cual salió en 1945, con la apariencia de una 
persona de casi 50 años. Yo, sin saberlo, era el pretexto para los 
frecuentes viajes de mi madre a esa ciudad bajo la “leyenda” de que 
me quería mucho, lo cual era cierto.

El padre regresó a los dos días porque los “maquis” habían tomado 
prisionero a un personaje importante para los alemanes que fue 
canjeado por él. Llegar y preparar la huida fue la misma cosa. Me 
dijeron que al anochecer cogiera a campo traviesa y fuera a refu-
giarme en casa de un campesino de otro pueblo. Para un “experto” 
como yo en recorrer los senderos montañosos en busca de provi-
siones, no representó ningún problema. Unas tres semanas después 
apareció mi padre que venía a buscarme para ir a casa y allí conocí 
a mi nuevo hermanito, nacido precisamente durante la batalla en-
tre “maquis” y alemanes por el control de la ciudad de Aubenas, 
capital de L’Ardeche. El niño recibió el nombre de Víctor en honor 
a la toma de París ocurrida en esos días por las tropas francesas de 
De Gaulle, quien en sus Memorias reconocería el gesto del general 
Eisenhower de permitir a las tropas francesas comandadas por el 
general Leclerc entrar de primeras en París y así liberar a la capital 
de Francia. Esa acción tuvo una gran importancia política. Como 
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es sabido, Roosevelt y su administración no querían al general De 
Gaulle y tenían preparado un gobierno de transición para la Fran-
cia liberada, obviamente sin la participación del general. Por ello, 
De Gaulle llegó inmediatamente después de la entrada de las tro-
pas francesas en París y encabezó una monstruosa concentración 
popular en los Campos Elíseos que dejó bien a las claras quién 
era el líder de la Francia recién liberada. Todos los franceses se 
pusieron bajo sus órdenes, salvo los que colaboraron con los ale-
manes. Y a decir verdad, después de que algunos de los miembros 
más connotados del Gobierno de Vichy fueron ajusticiados y otros 
enviados a prisión, rápidamente se le echó tierra al asunto y creció 
enormemente la cantidad de franceses que proclamaron después de 
la victoria haber estado en la resistencia.

Mi padre partió para unirse a las fuerzas franco-americanas que 
habían desembarcado por el sur de Francia. Nunca más lo volví a 
ver. Dos o tres semanas después nos enteramos por un mensajero 
de que lo habían matado.

Sesenta y dos años después, mi hija mayor realizaría una especie 
de peregrinación a Francia y descubriría no solamente la tumba 
de su abuelo y el monumento en el cual está grabado su nombre, 
sino que hasta hablaría con un viejo que cuando era muchacho fue 
testigo de su muerte.

Un año más en Francia, esta vez en la bella ciudad de Nimes con 
su gran anfiteatro romano aún en perfecto estado, tiempo durante 
el cual fui a una escuela de curas, Le Collége de l’ Assomption, 
donde llegué a ser monaguillo para los servicios de la tarde. Y una 
noche tuve mi primer logro intelectual al llegar a la conclusión de 
que mi respeto por los diez mandamientos descansaba en el terror 
de ir al infierno y que, por tanto, una fe basada en el terror no era 
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aceptable. Esa noche abandoné la Iglesia católica, apostólica y ro-
mana y me convertí en ateo. Coincidencia, sin duda: también du-
rante la estadía en Nimes asistí a un concierto que en el anfiteatro 
romano dio el Coro del Ejército Soviético.

Junto a la casa había un depósito en el cual, junto a mis amigos del 
barrio, descubrí varias cajas de municiones de fusil y otros artefac-
tos de los cuales nunca supimos ni el nombre ni para qué servían. 
Al quitar el proyectil a las balas podíamos hacernos de abundante 
pólvora que usábamos para quemarla de distintas maneras, algunas 
veces junto a proyectiles trazadores, con lo que se lograban bellas 
tonalidades rojizas. Cómo no nos matamos durante esos juegos es 
aún un misterio para mí.



46 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

Y otra vez Chile

A finales de 1945, viajamos mi madre, mis tres hermanos y yo 
de regreso a América del Sur en el vapor Grois junto a jóvenes 
argentinos, uruguayos y chilenos de origen inglés y francés que 
habían combatido con los aliados durante la guerra. Fue un viaje 
alegre, todos estaban felices de haber salido con vida de la guerra 
y de dejar Europa para los europeos. Nosotros, de hecho, nos de-
clarábamos latinoamericanos. Antes de partir de Nimes tuve, como 
hombre de la casa, la tarea de decapitar a la docena de gallinas que 
teníamos. La primera vez fue un desastre pero poco a poco me 
transformé en un verdugo profesional de gallinas.

Después de recalar en las islas de Cabo Verde, desembarcamos en 
el puerto de Río de Janeiro el mismo día en que desfiló por sus ca-
lles la división brasileña que combatió en Italia durante la Segunda 
Guerra Mundial. Después hubo una breve escala en Montevideo y 
al entrar en el rio de La Plata pudimos divisar la superestructura 
del acorazado alemán Von Spee, hundido por los ingleses al inicio 
de la guerra. Finalmente llegamos a Buenos Aires, donde terminó 
la travesía y fuimos desinfectados con DDT al bajar del barco en el 
muelle. Tuvimos que esperar varios días en esa ciudad para tomar 
el tren que une a Buenos Aires con Santiago de Chile, tiempo que 
aproveché para explorar la ciudad y lograr que me dejaran entrar 
gratis al cine Ópera en la calle Corrientes, para ver una de las “glo-
riosas” películas de guerra estadounidenses, Aventura en Birma-
nia, con el entonces taquillero actor Errol Flyn. 
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Finalmente llegamos los cinco en tren a Santiago de Chile después 
de haber atravesado la América del Sur desde el Atlántico hasta 
casi llegar al océano Pacífico. Mi media hermana, ya convertida en 
una muchacha de 18 años, se quedó en Francia con su novio. Había 
concluido una aventura de la cual sobrevivimos y que duró casi 
seis años en tiempos de guerra mundial y que abarcó tres continen-
tes. Dejé Chile dos meses antes de cumplir los siete años de edad 
y regresé algunos meses antes de cumplir los trece, así que no me 
pidan muchos detalles de mi vida durante esos años.

Siguieron siete años de vida pequeñoburguesa en un Santiago de 
Chile que casi no había cambiado. En principio, éramos mediana-
mente acomodados y después mejor acomodados, gracias al traba-
jo de mi madre, primero como locutora de radio y después como 
cobradora de una fábrica de equipos para la climatización. Pasaron 
años de escolarización como becado en escuelas francesas, salvo la 
última institución, el Liceo Victorino Lastarria, hasta alcanzar los 
18, cuando me llegó la hora de decidirme por una carrera. 

Siempre supe que mi futuro dependía de mí mismo y que el paso 
por la universidad era inevitable. Nunca siquiera pensé en ser co-
merciante u hombre de negocios. Mucho tiempo después, mirando 
hacia atrás, me daría cuenta de que ese tipo de actividad queda en-
casillada en una simple ecuación de primer grado que dice “Ventas 
menos costos es igual a ganancia”. Se puede sofisticar esta proble-
mática al buscar la optimizar el resultado de dicha ecuación, pero 
ello no altera su simpleza desde el punto de vista gnoseológico. 
El sistema económico mundial estará basado hoy en día en ella, 
pero eso no le da ninguna trascendencia cognoscitiva. Así y todo, 
motivado por los consejos de un amigo de la familia, me matriculé 
en la Facultad de Economía de la Universidad de Chile, cuando la 
educación era aún gratuita.
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Hasta esa época mi vida transcurrió más o menos como la de cual-
quier adolescente chileno de la época, con algunas particularida-
des. Una de ellas, dormir en mi cuarto decorado con reproduc-
ciones de pintores impresionistas. Otra, aficionarme a la música 
sinfónica que transmitían las emisoras radiales chilenas a distintas 
horas. Todo ello acompañado por actividades deportivas, el atletis-
mo y el rugby, que practicaba en el “Stade Francais”. 

Según mi madre, al no poder “ascender” a las altas esferas sociales 
a las cuales sentía que legítimamente pertenecía por haber vivido 
una infancia opulenta de hijo de diplomático francés, desarrollé un 
resentimiento social contra los que supuestamente no me permitían 
la entrada en su mundo, y por tanto, me desplacé hacia una posi-
ción contestataria y de ahí a una militancia izquierdista. Mirando 
hacia atrás con la mayor objetividad de la cual uno es capaz, lujo 
que podemos darnos los que llegamos a cierta edad, en verdad mi 
madre tenía razón en cuanto al despecho. Pero la universidad iba 
a provocar en mí un cambio basado en la autoafirmación derivada, 
en primer lugar, de los estudios de economía y, posteriormente, de 
una creciente capacidad crítica de esos conocimientos teóricos. El 
proceso continuaría y se consolidaría posteriormente al participar 
en la Revolución Cubana. 

Durante la primera clase de Economía del profesor Flavian Levin 
me entusiasmé con esa disciplina que me permitía comenzar a en-
tender cómo funcionaba la sociedad en la que vivía, y simplemente 
estudié lo imprescindible para pasar los exámenes de las materias 
que conformaban el currículum de Administración de Empresas, 
porque la carrera nos formaba en ambas disciplinas, la teoría eco-
nómica y la administración de empresas. A los que escogieron esta 
última especialidad los llamábamos “los empresaurios”. Sin em-
bargo, la vida me enseñaría la gran utilidad de esos estudios de 
economía para desempeñar actividades profesionales. 
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Le tocó a José Cademártori, profesor ayudante de la cátedra del pro-
fesor Levin, soportar mi compañía a la salida de sus clases durante 
todo el trayecto a pie hasta el centro de Santiago, en donde nece-
sariamente debíamos separarnos y Cademártori, al fin, se liberaba 
de esta garrapata estudiantil. De ahí a ser un buen alumno y hasta 
destacado, era simplemente inevitable. Ya en el tercer año gané por 
concurso ser profesor ayudante de la cátedra de Economía II.

Hoy en día reconozco que las nociones de economía que recibí las 
acepté sin crítica alguna. Más aún, me fascinó la aplicación de las 
matemáticas a esa ciencia por el aspecto de rigurosidad científica 
que le confería. Pero la crítica no es fácil, particularmente cuando 
hay que aplicarla a una ciencia y a su expresión aceptada. La lógica 
formal es aplastante, particularmente cuando hace uso de formas 
matemáticas. Para llegar a tener una actitud y sobre todo una ca-
pacidad crítica para poner en duda sus premisas, hizo falta tiempo 
y las influencias de amigos más adelantados que yo en ese camino 
que me ayudaron a seleccionar mejor mis lecturas. Y realmente 
esta “cuajó” cuando me metí de lleno en el proceso de transfor-
mación radical de una sociedad. En esa vorágine ya no se trata 
de contrastar ideas sino que los hechos en los cuales participas te 
golpean violentamente en plena cara.

Al finalizar el segundo año de la carrera de Ingeniería Comercial, 
mi madre me informó que ella y mis hermanos se radicarían en 
Lima, Perú, en donde vivía su hermana Lela y que por tanto me 
quedaría en Chile y me mantendría por mis propios medios. Re-
cursos no tenía, así que tuve que solicitarle apoyo al abuelo Aurelio 
de la Fuente, gracias a lo cual pude alquilar un cuarto cerca de la 
Escuela de Economía, hasta que la facultad compró una gran resi-
dencia frente a ella, en la avenida República y organizó un pensio-
nado universitario al cual me integré desde su inicio.
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Esta etapa me permitió estrechar más aún una fuerte relación con 
mi abuelo dentista, quien me llamaba “dos veces hijo mío”, y con 
quien mucho conversé durante las largas estancias con él y su mu-
jer en su finca de Peñaflor, pueblo cercano a Santiago. Aurelio era 
espiritista y convivía armoniosamente con el mundo espiritual 
en donde tenía su maestro, un espíritu superior al que consultaba 
mediante médiums. En verdad crecí oyendo todo tipo de historias 
sobre contactos con seres ya fallecidos. Y la última, que me con-
taron después, cuando ya no estaba en Chile, tuvo que ver con el 
deceso de mi abuelo en 1960. Sufrió un ligero derrame cerebral, 
debido a su edad (80 años) y a su gran peso corporal, que lo afectó 
sensiblemente, pero se repuso. Entonces emprendió una serie de 
visitas a sus amigos para despedirse y cuando le preguntaban hacia 
dónde iba a viajar, el abuelo les decía que hacia la vida espiritual 
porque su ataque había sido un aviso de su “maestro” de que pronto 
partiría. Y al poco tiempo tuvo un segundo derrame del cual no 
se repuso y falleció. Hoy por hoy, al llegar casi a su edad, envidio 
esa ecuanimidad ante la muerte, un hecho tan normal en nuestras 
vidas como el de nacer, pero que todos rechazamos hasta el último 
momento. Y con respecto al espiritismo mi posición es la de un 
personaje de un cuento español según el cual un amigo le pregunta 
al otro. “¿Tú crees en los fantasmas?”. A lo cual el aludido respon-
de: “¡Claro que no, pero de que los hay, los hay!”.

Mi vida universitaria era estudio y deporte. Llegué a integrar los 
equipos de atletismo y de rugby, primero del Stade Français de 
Santiago y posteriormente de la Universidad de Chile. En el club 
francés me relacionaba con jóvenes y otros no tan jóvenes, prove-
nientes de la burguesía acomodada de origen francés cuyo objetivo 
en la vida era el éxito económico y una vida placentera. Esto me 
permitió integrar en 1950 el equipo de rugby por invitación del 
Club Atlético San Isidro, de Buenos Aires, para jugar varios parti-
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dos en esa ciudad. Reconozco que, al menos para mí, el “reencuen-
tro” con el Buenos Aires de 1950, a mitad del Gobierno de Juan 
Domingo Perón, fue el del campesino que llega por primera vez a 
una gran ciudad. Fui deslumbrado no solo por la enormidad de la 
ciudad sino por su arquitectura y por sus barrios residenciales a lo 
largo de la línea del tren que va desde la estación El Retiro hasta 
El Tigre. Pero lo más impactante sucedió cuando al visitar el Club 
Hindú para el segundo encuentro, que dicho sea de paso ganamos 
(primera vez que un equipo de rugby chileno le ganaba a uno ar-
gentino), descubrí que tenía una gran cantidad de hermosas resi-
dencias que para mi asombro resultaron ser las casas de recreo de 
los ricos argentinos que pasaban en ellas los fines de semana. Esa 
expresión de riqueza sobrepasaba mi imaginación de joven chile-
no de 17 años de clase media. Para rematar, el viejo Meléndez, de 
los Meléndez Betti, dueños de buena parte de la Patagonia, invitó 
al equipo a uno de sus stud (en donde criaba caballos de carrera), 
para un asado pampero argentino y por primera vez vi cómo estos 
artistas de la carne son capaces de asar perfectamente media res de 
una sola vez. Ignoraba que en aquel entonces Argentina había sido 
el sexto país del mundo en ingreso per cápita.

Posteriormente, al integrarme a los equipos de atletismo y rugby de 
la Universidad de Chile, me relacioné con estudiantes y profesio-
nales de esa institución que tenían un horizonte intelectual consi-
derablemente más amplio que mis anteriores camaradas del Stade 
Français. Por ejemplo, uno de los menos dotados para el rugby era, 
no obstante, un físico teórico, otro, con el cual debía establecer una 
estrecha vinculación durante los partidos, era ingeniero y cantaba 
en el coro de la universidad y pude escucharlo cantar con ocasión 
de uno de los espectáculos más bellos e impactantes que he presen-
ciado en mi vida como fue la presentación de la cantata Carmina 
Burana del alemán Karl Orff, interpretada por la orquesta sinfónica 
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chilena y con la participación del ballet y del coro de mi universi-
dad, bajo la dirección del maestro coreógrafo alemán Ernest Utoff. 

Después de los partidos de rugby, que tanto ganábamos como per-
díamos, había un encuentro en casa del capitán, el constructor Luis 
Aron, alrededor de té y de sándwiches, todo ello ofrecido por la 
encantadora esposa de Luis. Era la culminación del sentido de per-
tenencia al equipo y de vinculación humana entre sus integrantes.

Mi relación con el deporte desde temprana edad me había permi-
tido asistir a los primeros Juegos Panamericanos en Buenos Aires 
en 1951 en calidad de simple acompañante de la delegación chilena 
y en particular del equipo de polo acuático. Una tarde, en la piscina 
del Club Universitario de Buenos Aires, pude estar a unos pocos 
metros de Perón y de Evita. Ella se tapaba la cara con un sombrero 
y un velo, probablemente para ocultar las manifestaciones de la 
enfermedad que la mató tempranamente. También pude conocer 
a una de las muchachas más bellas que he tratado en mi vida, una 
joven nadadora de 14 años, de origen alemán, y de la cual estuve 
enamorado platónicamente durante varios años. Regresé a Buenos 
Aires en 1954, como integrante del equipo de atletismos de la Uni-
versidad de Chile, ocasión en la que volví a encontrarme con mi 
amor argentino, y a mediados de 1958 volví a Buenos Aires y, des-
de luego, me encontré con ella, cuando ya me había convertido en 
un profesional y experimentando las primeras manifestaciones de 
un hombre que siente la necesidad de una compañera permanen-
te. Mas al conversar con ella, una belleza germana deslumbrante, 
pero con manifestaciones ideológicas como el antisemitismo y el 
anticomunismo, y cuyo único objetivo de vida era llegar a tener 
un negocio propio con su futuro marido, me di cuenta de que mi 
relación con ella sería imposible. Yo ya estaba ladeado hacia la 
izquierda y un aventurero no encaja detrás de un mostrador. ¡Final 
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de ese capítulo de mi vida! Y probablemente mi primera manifes-
tación de madurez.

A mediados del cuarto año de mis estudios universitarios, en 1955, 
me habían ofrecido un puesto para trabajar medio día en el Depar-
tamento de Estudios Económicos del Banco Central de Chile. Pasé 
de la noche a la mañana de ser un estudiante universitario becado y 
sin recursos a la opulencia estudiantil, con mi propio apartamento, 
buena ropa y dinero para gastar. Tenía 22 años, 1,80 de estatura, 
cuerpo atlético de 74 kilos, y con esa base material desperté el inte-
rés y me convertí así en un buen prospecto para las jóvenes de bue-
na familia que trabajaban en el banco, apreciación que fue reitera-
damente comprobada, aunque de manera empírica. Iba en camino 
de lograr introducirme en los altos círculos sociales a los cuales, 
según mi madre, pretendí ingresar durante mi adolescencia.

Sin duda alguna, los integrantes del Departamento de Estudios 
Económicos del banco éramos los más educados y los más políti-
camente definidos de la institución, con un sentido de la diversión 
que poco a poco fue atrayendo a hermosas mujeres que trabajaban 
en otros departamentos a las cenas que organizábamos en el propio 
Country Club del banco, situado en la calle Príncipe de Gales. Des-
pués de las cenas, el que podía lograba lo suyo (y lo mismo podía 
aplicarse también a ellas) en la medida de sus posibilidades, y yo 
las tenía. Mi apartamento de soltero se convirtió en un lugar alta-
mente frecuentado por otros empleados del Banco Central, casual-
mente casi todos casados, ahora que lo pienso. Mi vida iba toman-
do un curso previsible en medio de actividades disolutas tolerables 
en jóvenes profesionales que no dejaban de llegar todos los días a la 
hora a su trabajo. Me deslizaba suavemente por un tobogán que me 
llevaba inexorablemente a un tipo de vida predecible para un joven 
economista, en los momentos en que despertaba el interés y la ne-
cesidad de ese tipo de profesionales en Chile y en América Latina.
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No obstante, durante mi tránsito por la “dulce vida”, no faltó la 
inquietud política e intelectual, lógicamente desde la perspectiva 
de un joven profesional o en vías de serlo, de cuello y corbata y un 
conocimiento “libresco” y muy incompleto de la vida, pero inquie-
tud al fin. Mi trabajo en el Banco Central me concedió el estatus 
de profesional de una institución importante y la posibilidad de 
relacionarme con economistas graduados y de incipiente fama por 
sus capacidades intelectuales. Así fue como establecí una relación 
de amistad con Alban Lataste, Carlos Matus, Gonzalo Martner, el 
ingeniero Alberto Martínez, entre otros, y con jóvenes políticos 
como José Toha y con otros no tan jóvenes como Salomón Corva-
lán, secretario general del Partido Socialista, lo que me permitió 
iniciar mi vinculación política con los partidos de la izquierda chi-
lena: el Comunista y el Socialista. 

En el Chile de los años cincuenta, el fenómeno económico princi-
pal era la inflación casi galopante que experimentaba la economía 
y no hacía falta una gran perspicacia para darse cuenta de que ese 
proceso reducía implacable y continuamente sueldos y salarios. El 
refugio ante ese mal era convertir cuanto antes los pesos chilenos 
en dólares norteamericanos con lo cual la cotización de esa divisa 
se elevaba más rápidamente aún que el nivel de los precios. Lleva-
ba en mi oficina un registro gráfico de la cotización del dólar y la 
curva correspondiente se inclinaba cada vez más hacia arriba, y 
cuando quise ajustarle una curva matemática tuve que inventar-
la debido a que la exponencial no se aceleraba lo suficiente como 
para ajustarse al movimiento real. Ese marco general en el cual me 
desenvolvía motivaba la búsqueda de soluciones defensivas para 
los trabajadores y consecuentemente motivó que su problemática 
me atrajera y me llevara a pensar en términos de sus intereses y no 
en el de los empresarios. Quien tuvo mayor influencia en mi “co-
rrimiento hacia la izquierda” por esa situación general por la que 
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atravesaba el país y que influía sobre mis inquietudes, fue Jaime 
Barrios, mi jefe directo en el Departamento de Estudios Econó-
micos del Banco Central, la primera persona que me hizo leer un 
libro marxista, nada menos que Ludwing Feurbach o el fin de la 
filosofía clásica alemana de Federico Engels, libro trascendental 
que me abrió un nuevo horizonte al hacerme tropezar con la dialéc-
tica marxista. Con el tiempo descubrí que este economista gradua-
do en la Universidad Católica, proveniente de una antigua familia 
burguesa de Talca, de gran cultura, era ya un firme militante del 
Partido Comunista de Chile. Por consiguiente cuando se empezó a 
organizar la candidatura de Salvador Allende para la Presidencia 
de Chile en 1957, me enrolé decididamente en su campaña y hasta 
participé en la elaboración del programa económico de su eventual 
gobierno. Fue mi primera experiencia en el intento de transformar 
una sociedad. Ni remotamente soñaba con que al poco tiempo esta-
ría de lleno metido hasta el cuello en la vorágine de una revolución 
de verdad.

Estamos en el año 1958, y llegó al Banco Central de Chile la beca 
para el postgrado en el ILPES, el Instituto Latinoamericano de 
Programación Económica y Social, que me adjudicaron. El destino 
golpeó mi puerta y yo la abrí.
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Intuición

El Santiago de Chile de aquella época, finales de los años cincuen-
ta, tampoco existe ya. Era tres veces más pequeño que el actual 
pero tenía ese sabor provinciano peculiar que se ha perdido. Me 
habían seleccionado en el Departamento de Estudios Económicos 
del Banco Central para cursar el posgrado del ILPES, anexo a la 
CEPAL, la Comisión Económica para América Latina, dirigida en 
aquel entonces por Raúl Prebish, quien se apoyaba en sus “cuatro 
mosqueteros”: el brasileño Celso Furtado, el cubano Región Boti, 
el venezolano José Antonio Mayobre y el mexicano Juan Noyola.

La CEPAL venía desempeñando un rol trascendental en el pensa-
miento económico de mi generación. Los estudios de economía 
en las universidades se centraban en la problemática del equilibrio 
general de la economía y, gracias al pensamiento de Keynes, en 
cómo evitar las depresiones de la actividad económica mediante la 
política fiscal y monetaria. Pero la problemática principal a la que 
se abocaba la CEPAL era la del desarrollo económico, cuestión 
fundamental para los países subdesarrollados de América Latina. 
Y esta no era otra que la de los economistas clásicos de los siglos 
XVIII y comienzo del XIX, a los cuales les preocupaba descifrar 
las leyes que explicaban la acumulación de la riqueza en un país, o 
sea, el crecimiento económico. Fue para mi generación el encuen-
tro con el pensamiento clásico, pero desde la óptica y en el contexto 
de los países pobres de la época. En mi caso al menos, la cuestión 
no era solamente el crecimiento económico sino la problemática 
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de “desarrollo para quiénes”. En ese punto mi formación teórica se 
entronca con la obra de Carlos Marx, continuador del pensamiento 
económico de los clásicos ingleses Adam Smith y David Ricardo.

En el curso del ILPES había estudiantes de distintos países de Amé-
rica Latina, entre ellos un cubano de nombre José Paglieri; un hon-
dureño, el “Pelao” Rodas, y un chileno, Carlos Matus, quien años 
después sería el ministro de Hacienda en el Gobierno de Salvador 
Allende. También el simpático Dantas, un jodedor brasileño; un pa-
raguayo que por primera vez en su vida presenció una elección pre-
sidencial democrática a la chilena; varios venezolanos, que eran los 
“ricos” del curso, y un colombiano muy formal, al cual el brasileño 
le puso el mote de “Don Pomposo”, y hasta un mexicano, David 
Ibarra, quien llegaría a ser ministro de Hacienda de su país. El único 
no latinoamericano era Branco Vukusich, un yugoslavo que hablaba 
perfectamente el castellano. Aunque comunista, era de un partido 
“repudiado” en aquella época por todos los demás, en virtud de las 
órdenes de Moscú. En su adolescencia, Branco había sido guerrillero 
de Tito, y no dejó de demostrarnos antes de que terminara el curso 
que había vivido experiencias violentas en su vida. 

Las clases y los trabajos prácticos eran realmente interesantes, la 
atmósfera era de camaradería y buen humor, los profesores de alto 
nivel y de actitud amistosa. El término que se utilizaba era “pro-
gramar” y de ninguna manera “planificar” dada su connotación 
“roja” para no decir comunista. Pero según la CEPAL, para salir 
del subdesarrollo, o al menos atenuarlo, había que elaborar pro-
gramas de desarrollo con metas definidas y con fuentes de finan-
ciamiento posibles, política en la cual el Estado debía desempeñar 
un papel nada despreciable. Ese enfoque, más las tesis de Prebisch 
sobre la tendencia secular al deterioro de los términos del inter-
cambio entre países ricos y pobres en detrimento de estos últimos 
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y, sobre todo, la comprobación histórica de que los países pobres 
crecían y se desarrollaban más durante las épocas de crisis eco-
nómica de los países ricos o de guerras mundiales que durante la 
paz, porque no les quedaba más recurso que fabricar ellos mismos 
lo que antes importaban, logró para la CEPAL la enemistad de los 
gobiernos de Estados Unidos. Por consiguiente, para los econo-
mistas y estudiantes de posiciones al menos progresistas, el pen-
samiento que generaba la CEPAL era de gran interés y debía ser 
estudiado. La influencia de la CEPAL se hizo también sentir en el 
campo de la política de los países latinoamericanos. Sus informes 
anuales sobre los resultados económicos en cada uno de ellos se 
convirtieron en virtuales exámenes de la gestión de los gobiernos 
correspondientes y por consiguiente, a los políticos no les quedó 
más alternativa que aprenderse términos como producto interno 
bruto, tasa de crecimiento, balanza de pagos, entre otros. Con el 
tiempo, los departamentos ministeriales de estudios económicos 
e institutos de investigación económica y social se convirtieron en 
una necesidad de la política en América Latina.

El cubano Regino Boti era, según Jaime Barrios, uno de los eco-
nomistas latinoamericanos más relevantes y carismáticos. Y pre-
cisamente Regino debía impartirnos conferencias sobre política 
económica. Durante su primera clase nos llenó de su personalidad, 
inteligencia y buen humor. Esta clase se dictó inmediatamente an-
tes de las vacaciones de fin de año, por lo que no debíamos volver a 
estar con Regino hasta los primeros días de enero de 1959. ¡Nadie 
esperaba lo que aconteció!

“Y en eso llegó Fidel”, el 1 de enero del 59. No volvimos a ver a 
Regino pues de inmediato regresó a Cuba ya que era miembro del 
26 de Julio, el movimiento político creado por Fidel Castro. Fue 
nombrado ministro de Economía en el primer gobierno después del 
triunfo revolucionario.
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La presencia del cubano José Paglieri, quien simpatizaba con el 
Movimiento 26 de Julio o M26, más el cúmulo de cables y co-
mentarios en la prensa suscitados por el triunfo revolucionario en 
Cuba, volcaron la atención de todo el grupo de alumnos y profeso-
res hacia los acontecimientos en ese país. ¡Y qué acontecimientos! 
Hoy en día es muy difícil comprender el impacto que en nosotros, 
o al menos en algunos, tuvieron las primeras leyes revolucionarias 
en Cuba. Era inconcebible que un Gobierno latinoamericano a los 
dos meses de estar en el poder, redujera a la mitad las tarifas tele-
fónicas de una compañía estadounidense, rebajara los alquileres de 
las casas también a la mitad, comenzara a hablar de una reforma 
agraria y además creara un ministerio para que se hiciera cargo de 
los denominados bienes malversados por personeros de gobiernos 
anteriores que, dicho sea de paso, habían huido del país hacia Es-
tados Unidos, en donde los acogieron sin chistar, con la excepción 
de Batista, que habría sido un peu trop y tuvo que refugiarse en la 
República Dominicana de Trujillo. 

Fidel Castro, en una demostración de sabiduría política, no aceptó 
ningún cargo en el primer gobierno constituido después del 1 de 
enero. Únicamente reclamó para sí algo indiscutible: la jefatura del 
Ejército Rebelde, que era ya el único ejército que había en Cuba. 
Pero las realidades del poder político se imponen inevitablemente 
y el piso 17 del Hotel Habana Hilton, en donde se alojaba, se trans-
formó en la sede del poder real.

El gobierno surgido del triunfo de la revolución armada se formó 
con personeros de la política tradicional cubana que no tenían ni 
las manos manchadas de sangre ni habían colaborado abiertamente 
con Batista. No alcanzó a durar dos meses: los políticos tradiciona-
les se habían “suicidado” sin saberlo y la historia, que transcurría 
a toda velocidad, se los hizo saber cuando se dieron cuenta de que 



60 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

no mandaban fuera de sus respectivas casas y de que ya no había 
cubanos que los siguieran. La Revolución había creado otro tipo 
de políticos, de los que se jugaron la vida por sus ideales. No hubo 
más que una alternativa realista y fue designar el 24 de febrero de 
1959 a Fidel como primer ministro del Gobierno que formalmente 
presidía Manuel Urrutia.

Recuérdese que era aún la América Latina de Strossner, en Para-
guay, que gobernaba al país como si fuera “su” latifundio; de los 
Somoza, en Nicaragua, que hacían lo mismo; de “Papa Doc¨ Fran-
cois Duvalier, en Haití; de Rafael Leonidas Trujillo, “Chapita”, en 
República Dominicana; de los militares “gorilas” en Argentina, 
después del golpe a Perón; del general Rojas Pinilla, en Colombia; 
de la Guatemala de Castillo Armas, después de la invasión prepa-
rada por la CIA; de una Cuba que había vivido medio siglo como 
república mediatizada bajo el control estadounidense, rematado 
por el Gobierno corrupto, entreguista y asesino de Batista; y en 
Chile, Allende acababa de perder la Presidencia gracias a la apa-
rición de un predicador convertido en político, el llamado “Cura 
de Catapilco”, que obtuvo, gracias a una verborrea irresponsable y 
a un financiamiento de quién sabe dónde, los 40.000 votos que le 
faltaron a Allende para ganarla. Demás está decir que todos los go-
bernantes y candidatos a gobernantes del continente miraban hacia 
el Norte antes de opinar y de actuar en cualquier materia. Se vivía 
todavía bajo las secuelas del llamado “macartismo”.

La cuestión era qué harían estos “muchachos”, desconocidos fuera 
de Cuba (Fidel Castro sólo tenía 32 años, el Che 31, Raúl Castro 
28), quienes acababan de tomar el poder en ese país, después de 
dos años de lucha guerrillera en las montañas primero y finalmente 
en el resto de la isla, y de haber derrotado en solo dos años a las 
fuerzas armadas y a la policía que juntos sumaban 80.000 hom-
bres, con no más de varios cientos de combatientes revolucionarios 



61AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

que a lo más llegaron a ser 3.000 en total el día del triunfo. ¿Qué 
tipo de gobierno?, ¿en qué direcciones?, ¿qué tipo de relaciones 
mantendrían con el Gobierno estadounidense?

Pero los que teníamos alguna actitud crítica sabíamos leer los ca-
bles y las noticias “al revés”. Si expresaban críticas contra el Go-
bierno revolucionario cubano eso era prueba irrefutable de que lle-
vaban a cabo una política al menos progresista. Y además, estaba 
el precepto bíblico de que “por sus hechos los conoceréis”, más o 
menos equivalente, y con el perdón de los cristianos, a lo que decía 
Lenin de los políticos: “No les miren la boca, mírenles las manos”. 

Y no faltaban motivos para las críticas de la prensa internacional. 
Desde el momento en que Fidel fue nombrado primer ministro em-
pezó la ejecución del programa económico que Fidel Castro había 
dado a conocer durante su defensa a raíz del fracasado intento de 
tomar por asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el 26 
de julio de 1953.

- El 3 de marzo de 1959, se dispuso la intervención de la Com-
pañía Cubana de Teléfonos, empresa estadounidense.

- El 6 de marzo, se dictó la ley por la cual se rebajaban en 50% 
los alquileres de las viviendas.

- El 20 de marzo, se aprobó la rebaja del precio de los medica-
mentos.

- El 21 de abril, se declararon de uso público todas las playas 
del país.

- El 17 de mayo, se dictó la primera ley de reforma agraria que 
acabó con el latifundismo y se creó el Instituto Nacional de Re-
forma Agraria (INRA).

-El 20 de agosto, se rebajaron las tarifas eléctricas y del gas.
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-Simultáneamente, se inició una política de construcción de 
hospitales, escuelas, tiendas del pueblo y balnearios populares.

Nada sustituye a la universidad en la formación de una persona. 
De la misma manera en que lo que se aprende en las clases y en 
los libros forma una visión “aceptable” del mundo y de sus pro-
blemas, también de una u otra forma se encuentran las ideas que 
siembran la duda y que instan a buscar otras soluciones a los pro-
blemas supuestamente ya resueltos y a la idea de que “el mundo es 
inevitablemente así”. Pero hay aspectos de la vida, particularmente 
para quien la aventura es una constante en su existencia, que la 
universidad no puede enseñar.

Al finalizar el curso del ILPES, los participantes fueron invitados 
a visitar la ciudad de La Serena a unos 600 kilómetros al norte de 
Santiago. Poco antes de llegar, y en un lugar de la carretera que 
pasa por el borde de un barranco, vimos un camión que se había 
salido de la ruta y se había volcado. El autobús se detuvo y bajamos 
a ver el siniestro. Había un hombre herido atrapado por el camión. 
Nos quedamos paralizados. Ninguno de nosotros atinó a hacer algo 
con la excepción de Branco, el yugoslavo, quien inmediatamen-
te tomó el mando del grupo, impartió órdenes porque sabía cómo 
proceder e hizo sacar al herido de debajo del camión, acostarlo 
en una tabla y subirlo hasta la carretera desde donde se envió un 
pedido de auxilio a La Serena que llevó un automovilista. Esta fue 
la primera experiencia personal en la que constaté la incapacidad 
del intelectual puro, aunque sea deportista, para atinar con lo que 
hay que hacer en un escenario de catástrofe con un herido. Branco 
reveló en ese momento lo que le había enseñado la guerra: actuar 
serena y decididamente en medio de una situación trágica. Mucho 
tiempo después yo también pasaría por ese tipo de experiencias 
que transforman a los hombres y que la mayoría de la gente normal 
nunca conocerá.
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Hoy aún me cuesta confesar que durante ese viaje el problema prin-
cipal para “El Pelao” Rodas, militante comunista, y para mí era si 
aceptar o no ir a la recepción que iba a ofrecer al grupo en su casa 
de La Serena el expresidente de Chile, Gabriel González Videla, 
quien durante su gobierno había ilegalizado al Partido Comunista 
y perseguido a sus militantes. Terminamos asistiendo a la recep-
ción, durante la cual, dicho sea de paso, conocí a una de las hijas 
de González Videla que se mostró muy simpática y entusiasmada 
en medio de unos veinte y tanto hombres jóvenes.

Se acercaba un momento decisivo en mi vida y al parecer estaba 
preparado para afrontarlo. Para mí todo era posible, no tenía una 
visión de un futuro definido que ambicionara alcanzar, salvo la 
idea de aportar algo que justificara mi existencia, y por tanto nada 
más lejos del encasillamiento existencial que da la vida burguesa. 
Probablemente fueron las secuelas de una vida como hijo de diplo-
mático francés, seguida de seis años en medio de la Segunda Gue-
rra Mundial en Europa, para terminar en Chile como hijo mayor 
de una viuda de guerra, madre de cuatro hijos, a los que mantuvo 
y educó gracias a su inteligencia y a su tesón. La vida me había 
preparado para dudar y para vivirla libremente.



64 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

Hacia Cuba

Fue Thomas Vietoriz, el jefe académico del postgrado, quien pro-
puso enviar un telegrama al ministro Boti, para ofrecerle un equipo 
de apoyo enviado por la CEPAL. La idea fue inmediatamente apro-
bada y fui el primero en ofrecerme como candidato para el proyec-
to. La respuesta de Boti, recién nombrado ministro de Economía 
de Cuba, no se hizo esperar y fue simplemente: “Vengan”. Rápi-
damente se conformó el equipo con el propio Vietoriz, el profesor 
Slavinsky, Carlos Matus, Rodas, Fernández Balmaceda (argenti-
no), yo y como jefe nada menos que el ya famoso y controvertido 
economista mexicano Juan Noyola.

Cuando le comuniqué mi decisión a mi jefe, Jaime Barrios, este 
trató de convencerme de que estaba tirando por la borda todo un 
brillante futuro como economista del Banco Central y como inte-
grante de algún organismo internacional como el FMI, el Banco 
Mundial, o la propia CEPAL. Ya me habían ofrecido una beca de 
estudio para la Universidad de Stanford. En verdad, mi decisión se 
basaba en dos apreciaciones. Ya yo sabía cómo iba a ser mi vida si 
continuaba por ese camino. Sabía con qué tipo de mujer me casa-
ría, más o menos cuántos hijos tendría, qué tipo de suegros me to-
carían, cuando llegaría a tener primero mi propia casa en la ciudad 
y luego una cabaña en la playa, mi primer automóvil; en síntesis, 
ya sabía qué vida me tocaría vivir. ¿Y quién quiere vivir una vida 
que ya conoce cómo será? Quizás mucha gente, muy posiblemen-
te la mayoría, pero ese no era mi caso. Había en mí, sin saberlo 
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concientemente, una sed por lo nuevo, por vivir la vida como una 
aventura. A ello se agregaba lo que le dije a Jaime Barrios: “Me 
perdí la Revolución Rusa, me perdí la Revolución China, pero esta 
no me la voy a perder”. Ante esos argumentos, Jaime no insistió 
más. ¿Fue intuición o fue una decisión inmadura que se trocó en 
una realidad? Fue un momento en el que la intuición me llevó hacia 
una apasionante aventura que jamás habría podido imaginar.

El chilenito que va a partir hacia Cuba en marzo de 1959 es un 
joven economista pequeñoburgués, convencido de tener una posi-
ción política revolucionaria de izquierda, pero absolutamente in-
consciente de hasta qué punto él es un producto de una sociedad 
culta pero provinciana, llena de convencionalismo y ferozmente 
discriminatoria con los pobres de esa tierra, sin mencionar a los 
indígenas.

Jaime Barrios me invitó a una cena con nuestro derrotado candi-
dato presidencial Salvador Allende, quien acababa de regresar de 
una breve visita a Cuba. No ocultaba su entusiasmo por los jóvenes 
dirigentes cubanos, pero al mismo tiempo hacía énfasis en su ab-
soluta falta de conocimientos convencionales sobre cómo se dirige 
un gobierno y se maneja un país. La verdad es que, salvo Fidel 
Castro, que había militado en el Partido Ortodoxo Cubano, ningún 
combatiente de la Sierra Maestra tenía experiencia en política con-
vencional ni en lo que se refería a dirigir un país. La historia que 
estaban creando los obligó a aprender en la práctica.

Liquidé mis contribuciones en el seguro social y con USD 1.000 (de 
la época) en el bolsillo tomé el avión hacia Panamá el día que cum-
plí los 26 años, el 18 de marzo de 1959. De ahí fui a La Habana, a 
la que llegué el 20 de marzo. A la salida de Chile me encontré en el 
avión con un estadounidense pintor que me había sido presentado 
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unos días antes, precisamente durante la cena con Allende. Cuál no 
sería mi sorpresa cuando durante el vuelo me dijo que se ganaba la 
vida como estibador. Para mi existía una incompatibilidad eviden-
te, más aún, una imposibilidad social, entre ser estibador y artista 
de la plástica al mismo tiempo, tal era la estratificación clasista del 
Chile de aquella época, de la cual yo no escapaba. No obstante, el 
“shock” social no me impidió tomarme unas cuantas copas demás 
con el pintor-estibador, veterano de la Segunda Guerra Mundial y 
casado con una japonesa, quien se frotaba las manos diciéndome 
“mañana, cocina japonesa y cama japonesa”. Nos separamos en 
Panamá en donde debí esperar hasta el 20 para seguir viaje hasta 
La Habana.

El vuelo a La Habana, a bordo de un DC 6 de Branif, duraba en 
aquel entonces unas cuatro horas. Al aproximarnos a Cuba y ver 
los cayos o islas no podía creer lo bajos que eran, acostumbrado 
como estaba a un país de montañas como es Chile, y la impresión 
que tuve fue que en cualquier momento el mar cubriría esas tie-
rras, no solamente los cayos sino también la isla grande ya que la 
provincia de La Habana se caracteriza por la ausencia de colinas y 
es casi totalmente plana: tiene una altura sobre el nivel mar que no 
llega a los 100 metros, si acaso. ¿Quién iba a pensar hace más de 
50 años que ese escenario se convertiría en una trágica certeza si el 
calentamiento global del planeta no se reduce a tiempo?

Como no traía pasaje de salida de Cuba, al llegar al viejo aeropuer-
to de La Habana fui detenido por inmigración, pero al insistir en 
que venía a trabajar con el ministro Regino Boti, una llamada te-
lefónica resolvió el problema y al poco tiempo llegó su jefe de des-
pacho en el auto del propio ministro, un Chrysler Imperial de un 
tamaño y de un lujo que no había visto jamás en mi vida. Directo 
al restaurante El Templete, en la avenida del Puerto, frente a la ba-
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hía de La Habana, en donde tropecé con el “jaibolito” de ron añejo 
Bacardí con hielo y soda, y un lechón relleno con congrí, también 
llamado moros y cristianos, que no es más que arroz blanco coci-
nado simultáneamente con frijoles negros. Además, coincidimos 
con uno de los legendarios miembros del Trío Matamoros. Días 
después comentaba con mis nuevos amigos cubanos, la costumbre 
que había descubierto en esta tierra: comer tomando ron. Insistí en 
mi apreciación sobre cómo el jefe de despacho me había propuesto 
beber los “jaibolitos” que siguieron durante toda la comida. Risas, 
y la información de que el personaje era conocido como muy bueno 
para el alcohol, o, como se dice en Cuba, era un “kurda”. Del res-
taurante, el jefe de despacho me llevó a la oficina del ministro Boti. 
Cuando llegamos, Boti estaba acompañado de dos personalidades, 
Osvaldo Dorticós, a la sazón ministro de Leyes Revolucionarias, y 
posteriormente presidente de Cuba, y por Bilito Castellano, magis-
trado del Tribunal de Cuentas, la Contraloría cubana de la época, y 
abogado defensor de los asaltantes del Cuartel Moncada liderados 
por Fidel Castro el 26 de julio de 1953.

Regino Boti me alojó en el Hotel Colina, frente a la Universidad de 
La Habana del cual a los pocos días me mudé a un pequeño aparta-
mento amoblado en la esquina de las calles 17 y 10 del Vedado. Ahí 
conocí a la primera mulata “jabada”, es decir, de pelo liso y ojos 
verdes, con piel aceitunada, mujer literalmente exótica e increíble 
para un chileno. Lástima que era muy jovencita, pero la impresión 
que me provocó todavía la conservo en mi memoria.

En ese mismo edificio se alojaron los integrantes del equipo de la 
CEPAL, en la medida en que iban llegando. 

La Habana en marzo de 1959 estaba igual que como era antes del 
triunfo revolucionario. Me sentía como un campesino en una gran 
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ciudad ante la increíble cantidad de automóviles, todos modernos 
para mí, de todas las marcas, principalmente estadounidenses, el 
sofisticado surtido de las tiendas y de los supermercados en donde 
había cervezas de distintos países, cualquier variedad de whisky y 
de vinos importados, e inclusive comidas listas congeladas traídas 
desde Estados Unidos. Este despliegue de productos importados 
era inconcebible para un chileno que venía de un país en que regía 
un severo y discriminatorio régimen de permisos de importación 
por lo exiguo del valor de sus exportaciones. Todo ello con la pre-
sencia de miembros del Ejército Rebelde de Fidel por todas partes 
y una desbordante alegría. El Santiago de aquellos años era una 
ciudad espartana al lado de La Habana, y a la cual le faltaban ob-
viamente estos personajes casi mitológicos, vestidos de verde olivo 
y con pistolas Colt 45 al cinto. Y cuando me llevaron al Tropicana 
a ver el show Carnaval en Río, me sentí como en una película mu-
sical de la Metro Golding Mayer. Mención aparte de las famosas 
modelos del Tropicana con increíbles cuerpos llenos a la cubana. 
En dos palabras: un ambiente nocturno delirante con casinos en 
todos los hoteles y, desde luego, también en el Tropicana. 

Las cubanas merecen un párrafo especial. La mezcla de razas euro-
peas, africanas y asiáticas, con algunos atisbos genéticos del indio 
caribeño, logra bellos ejemplares exóticos que despiertan el entu-
siasmo de cualquier varón. Es parte muy importante de la cultura 
cubana la convicción de que la hembra nació ante todo para atraer 
a los machos. Todo lo demás es secundario para ellas. Y para lo-
grarlo la naturaleza les dio principalmente unos glúteos muy bien 
desarrollados de los cuales ellas sacan el mejor partido posible al 
vestirse de manera muy ajustada, amén de los senos, más el arte 
de mover el cuerpo al caminar como si fueran panteras. De ahí por 
qué acuñé el término de “devoradoras de hombres” que les aplico 
a esos monumentos del sexo que Dios ha creado para la felicidad 
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de los hombres. Practican el amor “a finish”, sin inhibiciones de 
ningún tipo y el objetivo final para ellas es dejar al hombre absolu-
tamente exhausto, y de ahí la expresión popular de “dormirse a un 
hombre” que ellas utilizan para expresarlo.

Los cubanos son muy diferentes de los chilenos, por lo menos de 
los que viven en Santiago. Ante todo, su naturaleza les exige comu-
nicarse con otros seres humanos. En Cuba todo el mundo se tutea 
al poco tiempo de conocerse. Miran a los ojos y al encontrarse, se 
conozcan o no, saludan con unos buenos días o unas buenas tardes, 
con lo cual la comunicación queda abierta para lo que decida algu-
no de los dos. En Cuba, el vecino es el pariente más cercano que 
uno tiene y las casas tradicionales tienen portales que dan a la calle 
para así poder participar de su movimiento sin salir de la casa. Du-
rante las noches de calor, todo el mundo sale a sentarse en el portal, 
y si no lo tiene se instala en la acera. El padre de la antropología cu-
bana, Fernando Ortiz, lo expresó de manera sintética cuando dijo 
que las dos columnas sobre las cuales está edificada la sociedad 
cubana son la familia y la amistad. Y nuevamente el dicho popular 
lo confirma: “Quien tiene amigos tiene un central azucarero”. Di-
gamos que son profundamente humanos y sin prejuicios.

Cuando Regino Boti, en su época de estudiante, llegó a la Uni-
versidad de Harvard en la década de los años cuarenta del pasado 
siglo, le tocó compartir la habitación con un estudiante estadouni-
dense. Al presentarse, este último notó que Regino no le dio nin-
guna importancia a su apellido, notoriamente judío. Ante la falta 
de reacción de Regino, su compañero de cuarto le dijo “soy judío”, 
a lo cual Regino le contestó con entera seriedad “¿y eso qué es?”, 
porque en Cuba a los judíos les dicen “polacos” con lo cual reve-
lan una genuina y total desinformación sobre los avatares de ese 
pueblo, particularmente en la época de Jesús. Boti y el estudiante 
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establecieron una profunda amistad que duró toda la vida pese a 
haber estado separados a partir de 1959, uno en Estados Unidos y 
el otro en la Cuba Revolucionaria. 

Algunos años después de mi llegada a Cuba, un buen amigo ar-
gentino, que trabajaba en la editorial revolucionaria y que estaba 
casado con una cubana, me comunicó un día que se iba de la isla. 
En aquellos momentos, irse del país en medio de la confrontación 
con Estados Unidos era prácticamente una traición. Así que le dije 
de inmediato que si tenía algún problema me lo dijera para tratar 
de resolverlo. Él me dijo que no era el caso, y al insistir sobre los 
motivos de su partida, me replicó: “Tú sabes que yo soy judío y la 
verdad es que como judío no puedo vivir en un país en el cual no 
hay antisemitismo”. La razón era que se marchaba a cumplir una 
tarea revolucionaria, según me enteré mucho después, y que, por 
razones obvias, no me lo podía comunicar en esos momentos.

Es verdad que al principio de la Revolución había discriminación 
en contra de los negros y mulatos, pero no como en Estados Unidos 
sino como en el Brasil de aquellos días. La Revolución lograría la 
igualdad política y de oportunidades educativas para todos sin ex-
cepción pero quedaría un sesgo que no es otro que el proveniente 
del origen cultural de los negros, mejor dicho, de los africanos, así 
como de los blancos. Provienen de culturas distintas y estas, el se-
gundo código genético que poseemos según mi apreciación, no se 
disuelven ni con una revolución. Y la cultura africana es muy fuer-
te: ellos también tuvieron muchos siglos para crearla y se traspasó 
de padres a hijos esclavos y continuó después de que desapareciera 
la esclavitud en Cuba en 1880.

Pero de mayor significación en mi transformación personal que 
el descubrimiento de las características de la cultura cubana, fue 
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sin duda alguna el enorme contraste entre el tipo de política a la 
cual estaba acostumbrado en Chile y la que se estaba desarro-
llando en Cuba. Un proceso revolucionario armado que se inicia 
como la única vía alternativa a un golpe de Estado militar, más o 
menos aceptado por la casi totalidad de los partidos políticos de 
la época, mediante la creación de una nueva organización política 
que hace su debut atacando a la segunda fortaleza militar de la 
isla para tratar de apoderarse de ella y de sus armas y llamar a la 
insurrección popular. Después de su fracaso y de casi dos años de 
cárcel para sus dirigentes, se organiza en México una expedición 
libertadora de solo 82 hombres para luchar en contra de 80.000 
soldados y policías que tuvieron el apoyo militar y político de es-
tados Unidos. Casi aniquilada la insurrección y a los pocos días 
del desembarco reducida a solo 12 hombres y 7 fusiles, logra ga-
nar la guerra en solo dos años. Esto nada tenía que ver con una 
política basada en la existencia de partidos como agentes exclusi-
vos de un formalismo democrático burgués. Descubrí otra mane-
ra de hacer política en la cual los personajes rápidamente se sacan 
las máscaras para mostrarse tal cuales son y se juegan el pellejo 
por sus ideas. Al principio los revolucionarios cubanos daban la 
impresión de que eran unos “locos” por la forma de pensar y de 
actuar, para ellos nada era imposible, hasta que uno comprendía 
que eran así a consecuencia del tipo de lucha que emprendieron y 
del éxito que tuvieron.

No pude resistir la amplitud de la oferta de mercancías en La Haba-
na de principios de 1959. Me gasté los USD 1.000 (de la época) en 
una tarde: una “cuña” dos puertas Mercury automática de 1952, un 
equipo de alta fidelidad como había visto solo uno en Santiago, y 
un televisor con pantalla rotatoria Philco (la televisión llegó a Chile 
en 1964). Por las tardes después del trabajo, cuatro de los asesores 
“cepalinos” que se habían mudado a un espléndido apartamento 
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del edificio Foxa frente al mar, se dedicaban a mirar televisión has-
ta que se acababan los programas. Habían descubierto la atracción 
de la “caja para idiotas” como se denominó a la TV en esa época. 
Pero Fidel les iba a dar otra sorpresa y otra lección: la utilización de 
la televisión para formar ideológicamente a su pueblo y contarles 
verdades que se les habían ocultado por mucho tiempo. Y cuando 
en esos días Fidel hablaba, y a veces lo hacía más de una vez por 
semana, las calles de La Habana estaban desiertas: todo el mundo 
estaba frente a un televisor. Es seguramente la primera vez en la 
historia que todo un pueblo fue ideologizado por su líder, un excep-
cional comunicador, gracias a la televisión.

Pero hubo más que disfrutar de la televisión por las noches. Me ha-
bía reservado en el apartamento que compartía el cuarto y el baño 
destinados a la criada, pero que tenía su propia puerta de entrada 
al apartamento. Así podría recibir discretamente a mis visitantes 
femeninas. El primer encuentro con una experimentada mulata cu-
bana merece mención aparte. Convencido de mi vasta experiencia 
chilena, inicié las acciones a mi manera, ante lo cual la mulata me 
dijo al rato: “Déjame a mí”. Y me di cuenta de que acababa de ini-
ciar mi educación sexual “a la cubana”.

Pero ya el propio 22 de marzo, recién llegado a Cuba, frente al 
antiguo Palacio Presidencial me había tocado ver algo sorprenden-
te, otra experiencia inconcebible en Chile o en cualquier otro país 
de América Latina: al comandante Raúl Castro, jefe del Ejército 
Rebelde, del brazo con David Salvadores, secretario general de la 
Central de Trabajadores de Cuba, encabezando un desfile conjunto 
de obreros y guerrilleros victoriosos. Posteriormente, y por prime-
ra vez, vi a Fidel Castro exigir que se llevaran un toldo que habían 
puesto para que no se mojara al empezar a llover y demostrar así 
que este nuevo tipo de dirigente político se la jugaba con el pueblo 
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que había venido a escucharlo. Ambas cosas me confirmaron que 
algo muy profundo empezaba a suceder en Cuba.

Sin embargo, en materia de trabajo estaba francamente confuso. 
Todo se movía, todos eran presagios de mayores cambios, pero sin 
que yo percibiera una dirección clara. Se estaba produciendo la 
toma del Estado, todavía bajo el control de la antigua burocracia 
batistiana, por las fuerzas revolucionarias y yo no estaba en condi-
ciones de percibir la intensa lucha política que se desenvolvía en el 
seno del Gobierno, así como entre las propias fuerzas revoluciona-
rias mientras estas se decantaban en el transcurso vertiginoso de la 
real toma del poder político por medio de las instituciones. En este 
proceso siempre terminaba imponiéndose la fuerza ya incontras-
table de Fidel a quien apoyaba sin vacilar la inmensa mayoría del 
pueblo con el cual tenía una comunicación extraordinaria y que le 
manifestaba una confianza total. Pero también Fidel tenía el talento 
de no ir más rápido de lo que el pueblo cubano podía comprender y 
aceptar. El rumbo estratégico empezó a definirse un sábado 17 de 
mayo de 1959. Camino a la playa de Varadero, por radio escuché 
en la voz de la locutora Violeta Casal de Radio Rebelde, que era la 
emisora en los días de la guerra en la Sierra Maestra, los artículos 
de la Ley de Reforma Agraria.

Si algo definió el carácter del proceso revolucionario cubano que 
se iniciaba fue esa ley. Puso un límite máximo de 60 caballerías, 
unas 800 hectáreas, a la tenencia de la tierra en Cuba cuando había 
fincas de más de 100.000 hectáreas en manos de empresas esta-
dounidenses como la United Fruits y muchas más, entre ellas la de 
los padres de Fidel, quienes controlaban casi 10.000 hectáreas, las 
cuales fue expropiadas igual que las otras. Además la ley creaba 
el Instituto Nacional de la Reforma Agraria fuera de la estructura 
del Estado, con personal de confianza de Fidel, quien así reveló una 
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gran perspicacia política al excluir a la burocracia estatal de la épo-
ca de la puesta en vigor de esta ley y de esa manera constituir un 
nuevo organismo revolucionario que se convirtiera en corto plazo 
en el núcleo del naciente Estado revolucionario cubano. 

Por algo menor que esa Ley de Reforma Agraria cubana, la CIA 
organizó la fuerza armada, que con Castillo Armas a la cabeza, en 
1954 invadió Guatemala en donde se había promulgado una tímida 
reforma agraria bajo el Gobierno de Jacobo Arbenz. Como ya dije, 
eran los años del Gobierno de Eisenhower, con John Foster Dulles 
en la Secretaría de Estado y con su hermano a la cabeza de la CIA, 
entidad que no dejó de tomar nota de lo que acababa de suceder en 
Cuba. Cuando Fidel visitó Washington en mayo de 1959 y se entre-
vistó con el vicepresidente Nixon, pues el presidente Eisenhower 
no lo recibió, aquel escribió su famoso memorando para Eisen-
hower en el que declaró que Fidel era un gobernante incontrolable, 
a raíz de lo cual la CIA empezó sus operaciones subversivas en 
contra de la Revolución Cubana, a las cuales se sumaron todas las 
demás medidas en los terrenos económico y diplomático. Qué se 
podía esperar de un país con un gobierno cuyo secretario de Esta-
do dijo una vez con una total franqueza, “hay que reconocerlo, los 
Estados Unidos no tienen amigos sino intereses”, ¡y la Revolución 
Cubana le estaba tocando sus intereses!

En el fervor popular por la reforma agraria se destacaba, como 
siempre, el propio Fidel, que en sus comparecencias televisadas y 
en sus discursos ante concentraciones populares abogaba por reu-
nir fondos destinados a esa reforma y más de una vez en un rapto de 
entusiasmo revolucionario dijo públicamente que donaba su sueldo 
del mes para esa causa, con lo cual sus ministros, por solidaridad 
con ese gesto, seguían su ejemplo y también donaban el suyo. Esas 
expresiones de solidaridad con la causa revolucionaria provocaban 
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las consecuentes angustias financieras en los hogares y muestra de 
ello eran las visitas de Regino Boti, ministro de Economía, a sus 
antiguos colegas de la CEPAL que residían en el edifico Foxa en 
busca de un préstamo que le permitiera terminar el mes. En ver-
dad, este tipo de comportamiento era algo nuevo en la geografía 
política de América Latina. Pero la Ley de la Reforma Agraria 
fue también el elemento que aceleró la polarización de las fuerzas 
políticas revolucionarias: los que no pasaban de ser reformistas de 
la realidad existente en Cuba y los que verdaderamente querían 
transformarla, a la cabeza de los cuales estaba Fidel.

Me tomó mucho tiempo llegar a comprender la naturaleza de estos 
nuevos políticos revolucionarios y el corte radical que llevaron a 
cabo con las prácticas tradicionales de la política cubana. No fue 
solamente el aspecto que las armas y los uniformes les daban a es-
tos “diletantes” políticos, sino que ninguno, salvo Fidel, tenía expe-
riencia en esa materia, aunque eran precisamente esas característi-
cas las que permitirían comprenderlos en la medida en que fueran 
consideradas como “pistas” para desentrañar su nueva naturaleza. 
Fue la vida en medios de la selva y de las montañas, la vida redu-
cida a la existencia en grupos relativamente pequeño de cual todos 
dependían para sobrevivir, así como el grupo a su vez dependía 
de los habitantes más pobres y humildes de Cuba, sus campesinos 
marginados en las montañas. Fue el manejo de las armas mediante 
tácticas desarrolladas por ellos mismos lo que los llevó a éxitos su-
cesivos a pesar de las derrotas que habían experimentado al inicio. 
Y sobre todo, fue la idea de Fidel, inconcebible en América Latina, 
de que el camino al triunfo político pasaba por el triunfo militar so-
bre las fuerzas armadas regulares al servicio del dictador Batista. 
Me tomó mucho tiempo comprender que la síntesis del guerrillero 
y de la función política había creado otro tipo de político.
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También demoraría mucho tiempo en entender que en aquellos pri-
meros meses del año 1959 el rumbo estratégico que seguía Fidel 
era su programa de acción gubernamental con el que justificó el 
asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, que se conoce 
como su defensa al ser juzgado bajo el título de “La historia me 
absolverá” y que redactó estando en prisión después de ese suceso. 

En sus propias palabras: 

“En el sumario de esta causa han de constar las cinco leyes revo-
lucionarias que serían proclamadas inmediatamente después de 
tomar el cuartel Moncada y divulgadas por radio a la nación. Es 
posible que el coronel Chaviano haya destruido con toda intención 
esos documentos, pero si él los destruyó, yo los conservo en la 
memoria. La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la so-
beranía y proclamaba la Constitución de 1940 como la verdadera 
ley suprema del Estado, en tanto el pueblo decidiese modificarla 
o cambiarla, y a los efectos de su implantación y castigo ejem-
plar a todos los que la habían traicionado, no existiendo órgano de 
elección para llevarla a cabo, el movimiento revolucionario, como 
encarnación momentánea de esa soberanía, única fuente de poder 
legítimo, asumía todas las facultades que le son inherentes a ella, 
excepto la de modificar la propia Constitución: facultad de legis-
lar, facultad de ejecutar y facultad de juzgar. Esta actitud no podía 
ser más diáfana y despojada de chocherías y charlatanismo estéri-
les: un gobierno aclamado por la masa de combatientes, recibiría 
todas las atribuciones necesarias para proceder a la implantación 
efectiva de la voluntad popular y de la verdadera justicia. A partir 
de ese instante el Poder Judicial, que se ha colocado desde el 10 de 
marzo frente a la Constitución y fuera de la Constitución, recesa-
ría como tal poder y se procedería a su inmediata y total depura-
ción antes de asumir nuevamente las facultades que le concede la 
Ley Suprema de la República. Sin estas medidas previas, la vuelta 
a la legalidad poniendo su custodia en manos que claudicaron des-
honrosamente, sería una estafa, un engaño y una traición más”.
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“La segunda ley revolucionaria concedía la propiedad inembar-
gable e intransferible de la tierra a todos los colonos, subcolonos, 
arrendatarios, aparceros y precaristas que ocupasen parcelas de 
cinco o menos caballerías de tierra, indemnizando el Estado a sus 
anteriores propietarios a base de la renta que devengarían por di-
chas parcelas en un promedio de diez años”.

“La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y empleados 
el derecho de participar del treinta por ciento de las utilidades 
de todas las grandes empresas industriales, mercantiles y mine-
ras, incluyendo centrales azucareros. Se exceptuaban las empre-
sas meramente agrícolas en consideración a otras leyes de orden 
agrario que debían implantarse”.

“La cuarta ley revolucionaria concedía a todos los colonos el de-
recho a participar del cincuenta y cinco por ciento del rendimiento 
de la caña y cuota mínima de cuarenta mil arrobas a todos los 
pequeños colonos que llevasen tres años o más de establecidos”.

“La quinta ley revolucionaria ordenaba la confiscación de todos 
los bienes a todos los malversadores de todos los gobiernos y a 
sus causahabientes y herederos en cuanto a bienes percibidos por 
testamento o abintestato de procedencia mal habida, mediante 
tribunales especiales con facultades plenas de acceso a todas las 
fuentes de investigación, de intervenir a tales efectos las compa-
ñías anónimas inscriptas en el país o que operen en él donde pue-
dan ocultarse bienes malversados y de solicitar a los gobiernos 
extranjeros extradición de personas y embargo de bienes. La mi-
tad de los bienes recobrados pasarían a engrosar las cajas de los 
retiros obreros y la otra mitad, a los hospitales, asilos y casas de 
beneficencia”.

“Se declaraba, además, que la política cubana en América sería de 
estrecha solidaridad con los pueblos democráticos del continente 
y que los perseguidos políticos por las sangrientas tiranías que 
oprimen a naciones hermanas encontrarían en la Patria de Martí, 
no como hoy persecución, hambre y traición, sino asilo generoso, 
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hermandad y pan. Cuba debía ser baluarte de libertad y no esla-
bón vergonzoso de despotismo. Estas leyes serían proclamadas en 
el acto y a ellas seguirían, una vez terminada la contienda y previo 
estudio minucioso de su contenido y alcance, otra serie de leyes 
y medidas también fundamentales como la Reforma Agraria, la 
Reforma Integral de la Enseñanza y la Nacionalización del Trust 
Eléctrico y el Trust Telefónico, devolución al pueblo del exceso 
ilegal que han estado cobrando en sus tarifas y pago al fisco de 
todas las cantidades que han burlado a la Hacienda Pública”.

“El problema de la tierra, el problema de la industria, el problema 
de la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la edu-
cación y el problema de la salud del pueblo, he ahí concretados los 
seis puntos a cuya solución se hubieran encaminado resueltamente 
nuestros esfuerzos, junto con la conquista de las libertades públi-
cas y la democracia política…”.

Pero era imposible llevar a cabo ese programa sin tener el control 
de la economía del país, y en la medida en que sus acciones tácticas 
dejaban entrever el objetivo estratégico, se polarizaban dentro de 
la fuerza revolucionaria, los que no estaban de acuerdo en ir tan 
lejos y los que seguían a Fidel sin vacilar. Expresión de esto fue la 
renuncia de Fidel al cargo de primer ministro por incompatibilidad 
política con el presidente Urrutia, lo que provocó la dimisión de 
este el 17 de julio de 1959. Urrutia fue sustituido por Osvaldo Dor-
ticós y Fidel se reincorporó a su cargo.
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En el Instituto Nacional
de la Reforma Agraria

Un día del mes de junio de 1959, se recibió en el Ministerio de Eco-
nomía, en donde trabajaba, la visita de Oscar Pino Santos, flamante 
jefe de producción del recién creado Instituto Nacional de la Re-
forma Agraria, INRA (que era presidido personalmente por Fidel), 
quien había venido al Ministerio de Economía a pedir la colabora-
ción de los economistas de la CEPAL. En un rapto de oportunismo, 
me ofrecí inmediatamente para colaborar con Pino Santos, quien 
me invitó a trabajar en el INRA. Y así fue como en el mes de junio 
de ese año inicié mis labores en un gran despacho anexo al del jefe 
de producción en el cuarto piso del edificio en el cual se había ins-
talado el INRA, construido bajo el régimen anterior para albergar 
la Alcaldía de La Habana y en donde de verdad sucedían las cosas. 
En efecto, el INRA fue el germen del futuro Estado revolucionario 
desde el cual Fidel, como su presidente, fue tomando las posiciones 
institucionales necesarias para transformar a Cuba ¡y yo me había 
“colado” dentro de esa institución!

El INRA era territorio verde olivo, vale decir, fidelista: desde los 
que hacían guardia en la entrada hasta los que trabajaban adentro, 
más los continuos visitantes. ¡En aquel edificio se respiraba revo-
lución! Pero a esta altura del debate, había diversas concepciones 
de lo que era hacer la revolución. Desde la de un enorme guardia 
veterano del Ejército Rebelde, en cuyas manos la carabina M1 pa-
recía un juguete, quien me dijo que ya él había cumplido y que por 
lo tanto regresaba a su finca en oriente, pasando por el entusiasmo 
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en el trabajo diario de los funcionarios, pero sin una clara visión 
de que les esperaba, hasta Fidel, quien era el único que día a día 
iba trazando el futuro mediante acciones aparentemente circuns-
tanciales. Solamente mirando retrospectivamente es que uno se da 
cuenta de cómo Fidel aprovechaba cada coyuntura para tomar una 
decisión aparentemente restringida a solucionar la problemática del 
momento, e iba engranando uno a uno esos pasos tácticos hacia un 
objetivo estratégico que no era fácil discernir en aquella época y 
que compartía únicamente con sus seguidores de más confianza, 
entre ellos Raúl y el Che.

Pino Santos era un reputado periodista, de mediana estatura, fuer-
te constitución física, pelo negro y barba cerrada, un poco achina-
do, con una tremenda inquietud por la economía y de muy buen 
carácter. Fidel lo había seleccionado por su postura política y su 
fama como periodista especializado en temas económicos para in-
tegrar el grupo que formuló la Ley de Reforma Agraria, en el cual 
participaron entre otros el Che, el capitán Núñez Jiménez y Alfre-
do Guevara, quien sería fundador del Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográfica.

Mientras conversaba con Pino Santos, miembro del Partido Socia-
lista Popular, comunista, este llegó a la conclusión de que su nueva 
adquisición era confiable y fue explayándose sobre las directivas 
de Fidel, quien había dividido el país en 28 Zonas de Desarrollo 
Agrario, con un jefe en cada una de ellas que recibía directamente 
sus directrices. Pero la propiedad privada impone respeto y Fidel, 
consciente de ello y para romper la inercia, ordenó la intervención 
de una vez de 1.000.000 de hectáreas de los latifundios de la pro-
vincia de Camagüey, esencialmente ganadera y con un índice de 
explotación de la tierra de 13 hectáreas por cabeza de ganado. Ga-
nadería extensiva mediante la cual un toro cebú demoraba cuatro 
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años para alcanzar las 1.000 libras. Pino Santos me comunicó que 
debido a esa instrucción de Fidel saldríamos al día siguiente hacia 
Camagüey para ver en el terreno cómo sucedían las cosas. Durante 
el viaje me confió que el jefe militar de Camagüey, el comandan-
te Huber Matos, ejercía una gran influencia sobre el personal del 
INRA en la provincia y que como empresario arrocero tenía una 
concepción diferente de la forma y del ritmo con que se debía hacer 
la reforma agraria.

Para empezar, Pino Santos nos comunicó que por ningún motivo 
nos alojaríamos en Camagüey, en el mejor y único buen hotel, muy 
frecuentado por los latifundistas, por lo que tuvimos que meternos 
en un hotelucho de mala muerte en donde conocí las cucarachas 
más grandes que había visto en mi vida y comer en una cafetería 
popular sentado en sillas rotatorias frente al mostrador. Empezaba 
mi adecuación a las condiciones de vida espartanas, que dicho sea 
de paso, eran muy normales para los guerrilleros que hacía poco 
tiempo dormían en hamacas en plena montaña.

Me presentaron a Huber Matos y este, al enterarse de que era un 
economista de la CEPAL, me dedicó toda su atención durante la 
reunión multitudinaria que se centró en las nuevas directrices de 
Fidel, y que fue bastante larga, actitud que entendí no como un 
homenaje a mi personalidad (no era tan egocéntrico, solo un poco) 
sino como una actuación destinada a ser relatada a otros miembros 
de la CEPAL. No pasaría mucho tiempo, tres meses a lo sumo, para 
que Huber Matos, en 1959, tratara de dividir las fuerzas revolucio-
narias esgrimiendo como argumento una desviación de Fidel hacia 
el comunismo.

De regreso en La Habana y después de haber palpado el terreno 
en donde sucedían las cosas, le hice dos propuestas a Pino Santos. 
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La primera, la necesidad de incluir a más personal en su área, por 
lo cual me preguntó si le podía recomendar a gente “confiable”; le 
contesté que serían economistas que no tendrían vacilaciones ante 
medidas revolucionarias. Pino Santos me pidió que escribiera los 
nombres y les fijara un sueldo. Mis recomendados fueron desde 
luego mi exjefe Jaime Barrios, y Raúl “El Conejo” Maldonado, Ed-
mundo Meneses y Sergio Aranda, los tres compañeros de estudio 
en la Escuela de Economía de la Universidad de Chile, todos miem-
bros del Partido Comunista de Chile y recomendados no por secta-
rismo sino por sus capacidades y por ser confiables ante cualquier 
posición radicalmente revolucionaria que hubiese que adoptar. Al 
pasar por mi lado, Pino Santos me pidió la hoja mecanografiada y 
salió de la oficina. Fue al despacho del vicepresidente del INRA, el 
capitán Núñez Jiménez, y al regresar me dijo simplemente: “Diles 
que ya están contratados y que se vengan”.

La segunda de mis propuestas fue organizar una reunión de todos 
los jefes de las 28 Zonas de Desarrollo Agrario con Fidel, para uni-
ficar políticas generales y adaptarlas a las condiciones particulares 
de cada zona. El encuentro fue igualmente aceptado por la alta di-
rección del INRA y se llevó a cabo en julio de 1959. Por ahí, en la 
antigua revista INRA debe haber una foto en la cual aparecen estos 
hombres de acción vestidos con uniformes verde olivo y pistola al 
cinto y, en un rincón, un joven de cuello y corbata que desentonaba 
totalmente en aquel ambiente visiblemente revolucionario: yo.

Fue mi primera sesión de trabajo con Fidel. Waldo Medina, el lla-
mado “Juez justo” por su actitud durante la dictadura de Batista, 
era el director jurídico del INRA, y como la Ley de Reforma Agra-
ria contemplaba el pago de las tierras que serían expropiadas con 
bonos que devengaban 4% anual, Waldo había preparado para esa 
reunión unas fotos aéreas observables mediante unos prismáticos 
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especiales a fin de determinar, exactamente, los linderos de las fin-
cas a expropiar. Ante los requerimientos de Waldo, Fidel observó 
ese despliegue, miró a través de los anteojos especiales con visi-
ble impaciencia y poco entusiasmo. Posteriormente se dirigió a los 
presentes y dijo más o menos lo siguiente: “Vamos a tumbar todas 
las cercas de este país, vamos a hacer lo que tenemos que hacer, y 
después vamos a legislar. ¡Pero no nos llevamos una luz roja en la 
calle!”. Al escuchar esas palabras tan gráficas y sencillas y al mis-
mo tiempo tan llenas de contenido revolucionario, pensé en Lenin, 
el Estado y la revolución, obra que acababa de leer, y al contemplar 
a Fidel lo vi, o mejor dicho, lo sentí de otra manera al captar ese 
espíritu revolucionario que emanaba de él. Fidel adquirió para mí 
una aún mayor dimensión política e intelectual y pensé “es verdad, 
estoy metido de lleno en una verdadera revolución”. Pero quizás el 
episodio más significativo que me mostró un Fidel muy por encima 
de convencionalismos patrioteros y de falsos sentimientos naciona-
les ocurrió cuando un jefe de zona de Camagüey le preguntó cómo 
debían ser tratados los campesinos haitianos (miles de ellos habían 
venido en el pasado a Cuba a cortar caña de azúcar y se habían 
quedado a vivir en el país) a la hora de repartir los latifundios y 
conceder un título de propiedad a los aparceros, precaristas y en 
general a los campesinos sin tierra. Fidel le respondió: “¿Viven en 
Cuba?, ¿han sido explotados en Cuba? Entonces tienen los mismos 
derechos que todos los demás”. Muchos años después, al escuchar 
nombres franceses de “pichones de haitianos” como se les dice en 
Cuba a los descendientes de haitianos, entre los campeones olím-
picos y mundiales cubanos, recordaría ese episodio. Porque el pa-
dre del tricampeón olímpico de boxeo Teófilo Stevenson hablaba 
el español con acento inglés, como tantos jamaicanos radicados en 
Cuba por las mismas razones que los haitianos, a quienes se les dio 
el mismo tratamiento.
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Tuve otra oportunidad de acercarme nuevamente al Fidel de 32 
años de edad “en vivo y en directo”, como se dice hoy en día, la 
mañana en que acompañé a Pino Santos a una reunión con él, que 
se celebraría en una vasta sala del 4º piso del INRA, llena de rebel-
des y de funcionarios de la reforma agraria en las provincias. 

Carisma es la especial capacidad de una persona para atraer y fas-
cinar. Si hay alguien a quien se le puede aplicar esta definición es 
a Fidel Castro. Alto, de 1,85 metros, con su perfil griego clásico 
y su barba, el Fidel joven impresionaba a primera vista y cuando 
hablaba la fascinación era imposible de evitar, más aún cuando 
exponía sus proyectos, que por lo general desafiaban lo establecido 
y hasta lo que se consideraba posible. Es el único ser que conozco 
que era capaz de llenar un estadio con su sola presencia, tal es lo 
que emana de él.

Durante esa reunión, en cierto momento el delegado a cargo de la 
Zona de Desarrollo Agrario de Guantánamo le explicó con mu-
cho entusiasmo a Fidel cómo le estaba comprando el maíz a los 
campesinos a un precio y vendiéndolo a un precio muy superior. 
Fidel estalló como el volcán Krakatoa, tildó al delegado de tener 
un espíritu de “bodeguero” (almacenero en Cuba), y agregó que 
debía pagarles el mayor precio posible ya que su función no era 
lucrarse a costa del campesinado. Esa “erupción” no duró más de 
dos o tres minutos (pues, dicho sea de paso, no hay cuerpo humano 
que lo aguante más tiempo), al cabo del cual le pasó el brazo por 
el hombro al sujeto, y le explicó el objetivo político de su función. 
Al finalizar, este, con los ojos brillantes, exclamó ante mí: “¡Qué 
grande es Fidel!”. Al rato llamaron por teléfono a Fidel para darle 
la noticia de que un estadounidense que había sido contratado por 
el Instituto del Turismo se había fugado con una fuerte cantidad 
de dinero. Nuevamente estalló el volcán, esta vez con apelativos 
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muy elocuentes entre los cuales me llamó la atención el de “men-
talidades neocolonizadas”, y terminó el incidente con una llamada 
a Bilito Castellano al cual le dio la orden de tomar el mando del 
referido instituto y de “limpiarlo”. El encuentro duró hasta la no-
che; cuando me presentaron a Fidel, este me pasó el brazo sobre los 
hombros y me preguntó hasta cuándo me quedaría en Cuba, a lo 
que respondí espontáneamente: “Hasta que usted me bote del país”. 
Eso todavía no ha ocurrido.

Ese encuentro con Fidel hizo que se me tildara de descortés con 
Salvador Allende, quien estaba de visita en La Habana. Los chile-
nos del equipo de la CEPAL lo habíamos invitado a almorzar en 
nuestro apartamento del edificio Foxa y no asistí a esa actividad. 
Cuando Allende me preguntó el motivo de mi ausencia, tuve la 
mala idea de decirle que la causa había sido esa reunión con Fidel. 
Creo que nunca me lo perdonó. 

Esas vivencias en la Cuba revolucionaria, esas oportunidades de 
ver y de escuchar a Fidel, despertaron en mí un enorme entusiasmo 
revolucionario que no dejé de expresar en mis cartas a mis amigos 
en Chile y en particular a aquellos para los cuales había consegui-
do trabajo en el INRA. Pero otra era la percepción en Chile y mis 
“reclutas” consideraban mis apreciaciones como fruto del entusias-
mo de un joven ante simples apariencias de una revolución que a 
lo sumo era democrático-burguesa. El frío análisis de comunistas 
“experimentados” indicaba la conveniencia de asumir una posición 
de duda al respecto. Por lo tanto, con ocasión de un viaje a Chile de 
Carlos Rafael Rodríguez, alto miembro del Partido Socialista Po-
pular, PSP, comunista, los cuatro reclutados le pidieron una entre-
vista a la cual accedió. Le plantearon que un joven amigo, de poca 
experiencia política, les había ofrecido trabajo en el INRA, que él 
opinaba que se estaba llevando a cabo una verdadera revolución, 
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pero que ellos creían que se había dejado llevar más por el entu-
siasmo que por la realidad. Me contaron después que Carlos Rafael 
se rió y les dijo: “Pues vuestro amigo tiene toda la razón. Es una 
verdadera revolución”. Después de eso, aceptaron la oferta pero ya 
no “por la libre” como se dice en Cuba, sino como un apoyo del 
Partido Comunista Chileno al Partido Socialista Popular y, por su 
intermediación, al proceso revolucionario cubano. Los comunistas 
chilenos habían descubierto, sin saberlo, el internacionalismo pro-
letario.

Mientras tanto, yo seguía experimentando las vivencias del choque 
con la cultura cubana y con el espíritu revolucionario que había 
invadido al país.

El capitán Julio Suárez, miembro del PSP, parecía un ogro con su 
larga barba, su voz de barítono y su cuerpo más bien rollizo. Era el 
delegado provincial del INRA en Matanzas. Lo había conocido en 
reuniones celebradas en el instituto y habíamos trabado amistad. 
En ocasión de uno de los viajes que hacía a las provincias para 
“tocar” la reforma agraria, lo llamé a Matanzas para comunicarle 
que lo visitaría. Julio me ofreció inmediatamente hospitalidad y 
terminó diciendo: “Bueno, te quiero”. Pensé: “¡Mierda, me salió 
maricón!”, porque en Chile esa frase entre hombres no tenía otra 
explicación. Pero estaba en Cuba y en este país es una expresión 
común de afecto entre hombres y entre mujeres. Por lo tanto, con 
aprehensión fui a Matanzas y acepté la hospitalidad de Julio Suá-
rez, durante la cual ninguna complicación afectó mi pudor.

Transitando en mi automóvil por la carretera central a más de 100 
kilómetros por hora, fui detenido por exceso de velocidad por un 
policía motorizado, un “caballito” como se les dice en Cuba. Sola-
mente pude argumentar que viajaba por razones de trabajo y mostré 
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mi credencial del INRA, ante lo cual el policía me dijo “¡Adelante 
la Reforma Agraria!”, y se despidió con un cordial saludo de com-
pañero a compañero. ¡Qué tiempos aquellos!, pienso hoy en día 
cuando me detiene un policía de tránsito y generalmente me multa.

Un día tuve un encuentro que me marcaría durante los siguien-
tes 47 años. Al bajarme del automóvil después de estacionar en el 
parqueo lateral del INRA, vi frente a mí descender de un antiguo 
Mercedes de la época a la criatura más bella que había visto en mi 
vida, con una figura de guitarra sobre zapatos de tacón alto. Acom-
pañaba a un comandante barbudo que también se bajó y ambos se 
dirigieron a la entrada lateral del edificio del INRA. Un rato des-
pués, desde mi oficina del 4º piso, que daba al pasillo, vi a la bella 
criatura, que volvió a pasar a los pocos segundos evidentemente 
en plan de espera. Salí de la oficina y sin mayor preámbulo enta-
blé conversación con ella y así me enteré de que se llamaba Ani-
ta Ortega y de que era la secretaria del comandante Pedro Miret, 
ministro de Agricultura. Cautivado por su belleza y su gentileza 
le pregunté cómo podía verla nuevamente, y ella me dijo que en 
su oficina del ministerio. Al día siguiente le hice la primera visita, 
ocasión durante la cual ella me presentó a su jefe. Esa fue la prime-
ra de muchas visitas con sus correspondientes invitaciones a salir 
de noche. Había quedado prendado de la bella Anita, mejor dicho, 
profundamente enamorado. Fue lo que los franceses llaman un 
coup de foudre. Era la encarnación de un ideal para un profesional 
pequeñoburgués en proceso de transformarse en revolucionario: 
bella, graciosa, educada, con estudios de piano, taquimecanógrafa 
en español e inglés, y sobre todo muy gentil. Las salidas nocturnas 
eran con “chaperona”, situación que era atenuada por una amiga de 
Anita que se convertía en inevitable compañera del “Conejo” Mal-
donado, quien ya estaba en Cuba. Pero como trabajaba hasta altas 
horas de la noche, aprovechaba la circunstancia para sacarla de su 
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oficina cuando su jefe estaba en el Consejo de Ministros o en una 
reunión fuera del ministerio y disfrutaba entonces de un encuentro 
íntimo, pero limitado solamente a las caricias de adolescentes, con 
alguna que otra frescura a la altura de los senos que fueron acep-
tadas sin chistar.

Pedro Miret no dejó de darse cuenta de mi fascinación por Anita. 
Compartimos muchas veces cuando llegaba a visitarla a sus ofi-
cinas y él estaba presente. Así que fue inevitable que, como mi-
nistro de Agricultura y Minería, un día me pidiera que visitara 
una instalación industrial minera recién construida y situada en 
el pueblo de Santa Lucía, provincia de Pinar del Río. Quienes me 
acompañaron y yo partimos por carretera y hubo que atravesar la 
sierra de los Órganos para llegar a la planta, que estaba al borde 
del mar. Rometales, como se llamaba, había sido construida por un 
empresario cubano de apellido Romagoza con créditos estatales. 
El problema era que la firma francesa Speichim había calculado 
y diseñado la planta para un determinado mineral compuesto de 
hierro, azufre, cobre y oro, composición que resultó muy diferente 
a la que realmente existía en los yacimientos cercanos. Debido a 
que la instalación tenía como contrapartida un crédito estatal, el 
negocio verdadero fue la sobrevaloración de la inversión, que le 
proporcionó a Romagoza un beneficio exento de riesgo alguno. En 
dos palabras, la planta nació tullida y después de ser expropiada 
hubo que operarla por debajo de sus parámetros de diseño con las 
secuelas económicas correspondientes.

El viaje me permitió ver y conocer la realidad de la pobreza de los 
campesinos en las montañas de la provincia de Pinar del Río, la 
más occidental de Cuba, llamada “La Cenicienta”, imposible de 
constatar desde La Habana. Niños descalzos y casi desnudos con 
la barriga hinchada por los parásitos, bohíos miserables con piso 
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de tierra, ausencia total de asistencia sanitaria y educacional; el 
mismo panorama que después vería en las montañas de los estados 
Yaracuy y Falcón, en Venezuela. Pude ver con mis ojos la miseria 
en el campo cubano, que contrastaba obscenamente con el lujo y 
la riqueza de La Habana. Esa era la historia de Cuba: cuatro siglos 
de concentración de la riqueza en La Habana y de la miseria en el 
interior del país. ¡Jamás existió la famosa “tacita de oro” de la que 
hablan los trasnochados cubanos de Miami cuando se refieren a la 
Cuba prerrevolucionaria! 

Un día Pino Santos me entregó un expediente de la posible reaper-
tura de una anticuada refinería de azúcar en Cárdenas, provincia 
de Matanzas, cerrada desde 1953. Pero sus obreros mantuvieron 
durante todos esos años la unidad y los intentos para que se rea-
briera, cosa comprensible en un país donde el desempleo superaba 
20%. Ahora, venían con la propuesta de reabrirla para suministrar 
el azúcar a una fábrica de dulces y caramelos que establecería el 
administrador de la refinería Arrechabala, de esa misma ciudad, 
para lo cual este solicitaba al INRA un préstamo de unos 4 mi-
llones de pesos de la época, equivalentes a 4 millones de dólares 
estadounidenses. Luego de estudiar el caso, mi respuesta fue que 
el dichoso y oportunista administrador quería montar una empresa 
particular con los fondos del Estado y utilizar al sindicato de la re-
finería como “palanca política”, y mi respuesta fue un rotundo no. 
Días después, Pino Santos me invitó a ir a Varadero para sostener 
una reunión con el administrador y la dirección del sindicato de 
la refinería que se celebraría nada menos que en el Hotel Inter-
nacional de ese balneario. Pino Santos dio la cara y de la manera 
más suave del mundo dijo que la respuesta del INRA era un no al 
proyecto, y citó la conclusión “del experto” que lo había analizado. 
El representante del sindicato de la refinería nos invitó a un acto en 
la ciudad de Cárdenas y, de repente, estábamos ante cientos de per-
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sonas prestas a escuchar a Pino Santos explicar el no al proyecto. 
Pero seguidamente, oradores del sindicato empezaron a exigir un 
sí y el ambiente comenzó a calentarse, lo que me motivó a decirle 
a mi amigo, el capitán Julio Suárez, quien nos acompañaba, “esto 
se está poniendo malo de verdad”, ante lo cual Julio dijo: “No te 
preocupes que al final hablo yo”. Y efectivamente, Julio Suárez 
resultó ser un tremendo orador de “barricada” y el acto terminó 
con vivas a la Revolución y con Julio prácticamente cargado en 
hombros. Sin embargo, todo eso no impidió la publicación de ata-
ques en la prensa local, en la que aparecieron apreciaciones no muy 
agradables sobre mi persona, como por ejemplo que era un tecnó-
crata de mala muerte. No podía imaginarme que este caso sería el 
pretexto que utilizaría un día cercano para establecer una relación 
directa con el Che.

Transcurrieron los primeros seis meses de mi estadía en la Cuba 
revolucionaria y al cabo de ese tiempo ya me sentía parte del pro-
ceso, en buena medida gracias a la actitud fraterna de los cubanos 
que me rodeaban, para quienes mi origen no tenía ninguna impor-
tancia, ya que existían en ese momento en Cuba únicamente dos 
tipos de personas: revolucionarias y contrarrevolucionarias. Pero 
si bien yo me incluía en el primer grupo, ¡estaba aún muy verde!
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Che

Una tarde del mes de septiembre, mientras estaba en el despacho de 
Pino Santos se abrió la puerta y entró el Che. Acababa de regresar 
de un prolongado viaje por los países no alineados y Fidel lo acababa 
de nombrar jefe del Departamento de Industrialización del INRA, 
para sustituir al simpático y descarado “Moro” Abich, que había sido 
propietario de bodegas en la Sierra Maestra y que me decía: “¿Ves lo 
gordo que está Fidel? Eso es por la comida que yo le daba en la sie-
rra. Pero no se lo digas”. Para quienes no conocían bien a Fidel ni al 
Che y menos aún la estrecha amistad y comunidad de pensamiento 
que había entre los dos, ese nombramiento fue considerado como el 
fin del Che como dirigente de la Revolución Cubana.

El que entró esa tarde en la oficina de Pino Santos era la encar-
nación de un héroe mítico de la antigua Grecia, vestido con un 
uniforme militar de soldado y con su ya famosa boina negra con 
una estrella dorada. Fraternal, saludó a su amigo Pino Santos y al 
serme presentado, me extendió la mano con una mezcla de cortesía 
y de distanciamiento. Me quedé impresionado por haber conocido, 
al fin, a ese personaje ya legendario del cual había oído hablar mu-
chas veces. La visita fue breve; Che venía a saludar a Pino Santos 
y con su característica modestia le pedía su ayuda para enfrentar 
esta nueva tarea que Fidel le había asignado.

No pasó mucho tiempo antes de que al utilizar el expediente del 
“affaire Cárdenas”, subiera al 8° piso del INRA, en donde se ha-
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bía instalado el Che, con el pretexto de traspasarle a este un tema 
evidentemente de la competencia del nuevo jefe del Departamento 
de Industrialización. La puerta de la oficina estaba abierta y a la 
izquierda estaba Che, sentado frente a un buró acompañado del in-
efable Pancho García Vals, su “comisario político” como me enteré 
más tarde. Frente a la puerta, el capitán Harry Villegas, hoy cono-
cido como el Pombo de la guerrilla boliviana, estaba acostado en 
una butaca doble y un guerrillero de inequívoco aspecto de cubano 
oriental, el primer teniente Hermes Herrera, estaba sentado en una 
silla con una subametralladora sobre las rodillas. Imposible conce-
bir una decoración más espartana y, por qué no decirlo, lamentable.

Con el pretexto de entregarle el famoso expediente inicié una con-
versación con Che que duró no menos de tres horas. Al tocar temas 
sensibles, le dije “voy a ser muy franco”, a lo que él me contestó: 
“Esa es la única manera en que podamos entendernos”. Al finali-
zar el encuentro le solicité trabajar bajo sus órdenes, y el Che me 
contestó: “Elige un buró y ponte a trabajar”. Así fue como ingresé 
al equipo que se estaba formando en el Departamento de Industria-
lización del INRA. ¡Me había vuelto a “colar”!

Con la autorización de Pino Santos empecé mis labores en el oc-
tavo piso del INRA. Lo primero que hizo el Che fue, como buen 
guerrillero, instalar una cocina para todo su pequeño colectivo en 
un “pantry” en el cual todos almorzaban por turnos, incluso el Che. 
Bien pensadas las cosas era verdaderamente una “guerrilla” que 
pretendía iniciar el desarrollo industrial de Cuba. Su jefe quería 
hacer cosas y en consecuencia los primeros proyectos en cartera 
eran de una diversidad digna de una quincalla. A saber, el pro-
yecto favorito del Che, el guarapo enlatado destinado a derrotar 
a la Coca Cola, una fábrica de pilas para linternas, la producción 
del color caramelo para poder hacer un refresco cubano tipo cola, 
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el desarrollo de la mina de manganeso en oriente, una fábrica de 
bicicletas y otros que ya no recuerdo.
 
A la hora del almuerzo en nuestro nuevo comedor conocí al soldado 
Julio Cáceres, alias “El Patojo”, guatemalteco amigo del Che que 
había vivido con él en México, y que era jefe de personal del de-
partamento. Julio me contó anécdotas sobre el Che, entre las cuales 
estaba la de su actividad como fotógrafo en la calle para ganarse la 
vida, y que cuando veía a una mujer con un niño que parecía ser su 
hijo le ofrecía “tomarle una foto al chiquito”, sin saber que con esa 
palabra, según Cáceres, los mexicanos se refieren al “culo” de una 
mujer. Cáceres moriría pocos años después como guerrillero en su 
país y el Che le dedicaría uno de sus relatos más conmovedores, en 
el cual expuso tres recomendaciones con las cuales sintetizó para 
“El Patojo” lo que es la guerra de guerrillas: “Movilidad constante, 
desconfianza constante y vigilancia constante”.

No es posible concebir una forma más modesta de iniciar la cons-
trucción de la nueva industria cubana. Sobraban capacidad de de-
cisión y valor, tanto como ignorancia. Nuestras escuelas fueron las 
pocas empresas estatales que habían sido financiadas por el Estado 
mediante los bancos estatales Banfaic y Bandes, entre las cuales 
destacaban por su envergadura y tecnología las fábricas de papel 
en Cárdenas y en Rodas, así como la de fertilizantes nitrogenados 
de Matanzas.

Expresión simultánea de la ignorancia y de la falta de cuadros ca-
paces al inicio del proceso de industrialización, fue el encargo del 
Che de que me ocupara de las industrias papeleras y químicas, 
a mí, que nunca había podido aprobar un examen de química a 
la primera. “Cosas veredes, Sancho”. Y la razón era muy simple: 
siempre la confianza política por encima de la competencia técni-
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ca, cuando ya la lucha de clases estaba al rojo vivo y el Gobierno 
estadounidense iniciaba su injerencia ofensiva desestabilizadora.

Utilizar el papel es una cosa, pero conocer cómo se fabrica es otra 
muy diferente, y yo tenía la suficiente inteligencia para darme 
cuenta de mi ignorancia, lo que motivó que visitara las empresas 
que estaban bajo mi responsabilidad. Primero, el recorrido por la 
tecnología acompañado por el administrador del periodo anterior a 
la Revolución que estaba todavía en funciones, o por el ingeniero 
principal, para adquirir nociones “culturales” del proceso produc-
tivo y de sus problemas. Después, encuentro con un “compañero 
de confianza política” previamente identificado, al cual le pregun-
taba quiénes eran los técnicos indispensables para que la fábrica 
no se parara. Una vez conocidos sus nombres, tratamiento especial 
para ellos durante la visita a la fábrica, con oferta de resolverles 
cualquier problema, entrega del número de teléfono de la oficina e 
invitación a visitarme cuando fueran a La Habana. Es muy posible 
que hasta el día de hoy alguno de estos técnicos esté aún convenci-
do de que yo tenía tendencias homosexuales y les había hecho una 
proposición “por si acaso”.

Otro caso que hoy me llena de vergüenza sucedió cuando visitaba 
la fábrica de fertilizantes nitrogenados de Matanzas. El comandan-
te “Tabo” Machín, administrador revolucionario de la planta, me 
mostró unas 4.000 toneladas de nitrato de amonio dentro de un al-
macén parabólico de concreto. Como parte de mi cultura química 
se la debía al Readers Digest, recordé el artículo sobre la catástrofe 
sucedida en 1917, en el puerto canadiense de Halifax, cuando un 
barco cargado de nitrato, seguramente chileno, voló por los aires 
y destruyó la ciudad por explosión del nitrato, que tuvo una fuerza 
equivalente a 4 kilotones. Puse “en guardia” a “Tabo” Machín y 
muy probablemente lo angustié gratuitamente gracias a mi igno-
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rancia revestida de seriedad seudotécnica. ¿No era acaso uno de los 
asesores del Che? “Tabo” murió en la guerrilla del Che en Bolivia.

Poco a poco se fueron incorporando jóvenes ingenieros, contado-
res y personal con experiencia administrativa y también poco a 
poco fuimos invadiendo las oficinas vacías del 8° piso del INRA.

Mirando retrospectivamente esa etapa de la Revolución Cubana, 
me llama la atención el parecido que tenía con la gesta de la guerra. 
Así como con un grupo inicial de 12 hombres con siete fusiles se 
llegó, a los dos años de lucha, a dominar todo el país y poner fuera 
de combate a las fuerzas armadas batistianas, el control y posterior 
desarrollo de la industria en Cuba se inició virtualmente como una 
guerrilla que fue expandiendo su acción en la medida de nuestras 
posibilidades hasta lograrlo en su totalidad. Me doy cuenta ahora 
de esa similitud con la guerra revolucionaria, con el temprano apo-
yo, a partir de 1961, de especialistas venidos de los países socialis-
tas de Europa.

Un día, en el Departamento de Industrialización del INRA tropecé 
en uno de los pasillos con los dirigentes sindicales de la famosa 
refinería de azúcar cerrada en Cárdenas, que hacían antesala en 
la oficina del Che. Me imaginé lo que este debió decirles referente 
al proyecto. Salieron del encuentro y no quisieron verme. Tiempo 
después, cuando se empezaron a comprar y a instalar fábricas, la 
primera que me tocó estudiar y proponer su localización fue una de 
bicicletas. Al recordar los pasados acontecimientos en Cárdenas y 
la fama que tenía esa ciudad por la abundancia de bicicletas, le pro-
puse al Che instalarla allí, idea que aceptó inmediatamente. Y así 
fue como un día me anunciaron la visita de la delegación sindical 
de marras, muy interesada en conocer cuántos puestos de trabajo 
se iban a abrir en la nueva fábrica. Los atendí, les di la información 
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solicitada y antes de despedirse se excusaron del mal rato que me 
habían hecho pasar en Cárdenas, diciéndome que en esos días esta-
ban políticamente “confundidos”, pero que ya no lo estaban.

Era octubre de 1959, cuando una mañana al despertarme oí en el 
radio que el comandante Huber Matos había presentado pública-
mente en Camagüey su renuncia al Ejército Rebelde para fomentar 
de esa manera la división en su seno. Al escuchar la noticia me 
alarmé, pues había quedado impresionado por la simpatía que el 
pueblo de Camagüey le manifestó durante un recorrido que hice 
en su compañía por la ciudad cuando lo conocí. Nunca me imaginé 
que Fidel resolvería ese conflicto, primero, enviando al comandan-
te Camilo Cienfuegos a tomar preso a Huber Matos, y posterior-
mente trasladándose a esa ciudad para congregar a su población y 
hablarle sobre el verdadero significado de ese acto destinado a di-
vidir a las fuerzas armadas revolucionarias. En menos de 24 horas, 
Fidel había neutralizado el intento divisionista de Huber Matos, 
quien fue juzgado y sentenciado a 20 años de cárcel. Matos cum-
plió la pena y después se trasladó a Miami, desde donde se dedicó 
a combatir a la Revolución Cubana, y especialmente a Fidel.

Llegaron los “reclutas” chilenos y se los presenté al Che. Demás 
está decir que también fueron inmediatamente ubicados en sendos 
burós o escritorios en la oficina contigua a la del Che, que se co-
municaban interiormente por una puerta que le era muy necesaria 
ya que el inodoro estaba en la oficina de sus “asesores” chilenos. 
Como mi buró estaba al lado de la puerta entre ambas oficinas, 
cuando Che tenía que ir al baño para satisfacer necesidades mayo-
res, se sacaba su pistola Walter 7.65 que llevaba por debajo de su 
camisa suelta verde olivo, me la entregaba y me decía “cuídamela”. 
Quizás ese comportamiento se debía a que, como Che me dijo un 
día, le recordaba por el físico a Ciro Redondo, su entrañable com-
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pañero de la guerrilla, muerto durante la guerra con el grado de 
capitán.

A los pocos días de su llegada, durante el mes de octubre de 1959, 
los cuatro reclutas chilenos acompañaron al Che a la segunda reu-
nión de Jefes de Zonas de Desarrollo Agropecuario convocada por 
Fidel. Se tocó el tema del ganado en los latifundios que eran ex-
propiados. Fidel planteó que había que pagárselo a los latifundistas 
al contado lo cual motivó que los asesores chilenos intervinieran 
en la discusión que se estableció con argumentos en contra. Jaime 
Barrios dijo que el pago constituiría un ingreso monetario para 
individuos contrarios al proceso. Fidel rebatió ese argumento de 
tal manera que ahí terminó la discusión. Con el tiempo nos dimos 
cuenta de que Fidel trataba de evitar hasta el último momento po-
sible la conversión en enemigos políticos de quienes todavía no lo 
eran, y, además, de evitar dar la impresión de que la Revolución se 
estaba incautando del ganado de los latifundistas dándoles a cam-
bio “papeles” de dudoso valor para ellos.

En esa reunión estaba sentado al lado del Che, cuando observé que 
se aproximaba hacia nosotros el comandante Sori Marín, exminis-
tro de Agricultura, y el Che al verlo acercarse me dijo de manera 
que aquel pudiera oírlo: “Cuidado con lo que me dices, que este no 
es de confianza”. A lo que Sori respondió visiblemente incómodo: 
“Este Che tan bromista”. Tiempo después, Sori Marín se pasó en 
cuerpo y alma a la contrarrevolución y después de ser capturado 
durante un desembarco clandestino en Cuba promovido por Esta-
dos Unidos, fue fusilado por traidor a la Revolución. Cuando me 
enteré de lo sucedido pensé que ese día el Che le había transmitido 
una advertencia aparentando que bromeaba con él. ¿Otra vez el 
principio de conservar un aliado hasta el último momento posible?
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Fue en esos días iniciales en el Departamento de Industrialización 
del INRA cuando conocí a dos personajes que jugaron un impor-
tante rol en esa etapa de la Revolución y de los cuales ya nadie se 
acuerda, salvo los amigos. Ellos fueron el primer teniente Orlando 
Borrego Díaz y el contador Alfredo Travieso, creadores del siste-
ma presupuestario de financiamiento, que surgió como respuesta 
casi desesperada a la avalancha de fábricas y negocios que fueron 
intervenidos en poco tiempo sin timidez alguna por el entonces 
ministro del Trabajo, el comandante Augusto Martínez Sánchez, 
y que fueron entregadas a la administración del Departamento de 
Industrialización del INRA. Para ser sincero, bastaba que el sin-
dicato acusara al propietario de la empresa, ante el Ministerio del 
Trabajo, de desidia empresarial, retiro de fondos, paralización de 
las reparaciones o huida al exterior, para que dicho organismo in-
terviniera la empresa. Este proceso se complementaba posterior-
mente con la venta forzosa al Estado, hasta que a mediados de los 
años sesenta toda la industria ya era estatal.
 
El Che había establecido una relación de trabajo con sus asesores 
mediante la cual les planteaba problemas económico-políticos que 
el Gobierno iba confrontando, para escuchar ideas “valiosas” sobre 
qué hacer. En verdad nosotros teníamos la experiencia de provenir 
de un país en el cual existía un fuerte control del Estado sobre la 
economía que se desarrolló a partir del Gobierno de Pedro Aguirre 
Cerda, en 1938, y que coincidió con los últimos años de la crisis 
económica global que empezó en 1929. Esto continuó durante los 
años de la guerra mundial, cuando, primero por falta de capaci-
dad de pago y después por la imposibilidad de adquirir recursos 
desde Estados Unidos por estar comprometidos para la guerra, el 
Estado chileno debió iniciar una política de inversiones estatales y 
de control estricto de sus medios de pago internacionales. En dos 
palabras, proveníamos de una economía controlada por el Estado 
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y con un proceso de crecimiento endógeno, experiencia totalmente 
diferente a la de Cuba, en donde la economía era absolutamente 
abierta hacia el mercado estadounidense y fluctuaba automática-
mente según el volumen y el precio de sus exportaciones de azúcar. 
Para nosotros, la intervención estatal era algo normal y necesario y 
de esa experiencia extraíamos nuestras recomendaciones sobre qué 
hacer para que la Revolución avanzara.

Pero, a decir verdad, durante esas conversaciones con el Che, sus 
asesores hacían todo lo posible para desviarlas hacia el recuento 
de sus anécdotas sobre la lucha guerrillera y sus principios, campo 
al cual no era muy difícil arrastrar al Che. Así, tuvimos el placer 
de conocer y disfrutar del talento narrativo del Che, su delicado 
sentido del humor, sus anécdotas personales en las cuales él era el 
“antihéroe” porque se caía o salía corriendo, salvo en aquellas uti-
lizadas para explicar principios de la guerra de guerrillas. De ellas, 
nunca olvidaré aquella con la cual Che explicaba la escasa opera-
tividad de la aviación para combatir a los guerrilleros y el relato 
sobre cómo solo y a caballo, en un campo descubierto, un avión 
militar lo vio y picó para ametrallarlo, ante lo cual el Che, sabiendo 
que cuando un avión de combate pica no puede cambiar su curso, 
se apartó de la zona que sería acribillada con un corto galope del 
caballo, lo que repitió hasta que el avión desistió de su proyecto 
original. Así, en un tono serio y pedagógico, Che explicaba lo fácil 
que era eludir un avión de combate que va en picada disparando a 
matar, maniobra que para él no tenía ninguna connotación heroica 
o meritoria, salvo la de salir con vida del incidente.

Un tema en el cual yo insistía, y que provenía del programa político 
de Salvador Allende cuando era candidato a la Presidencia de Chi-
le en 1958, era la nacionalización de los recursos minerales y petro-
leros del país. Ante mi insistencia, Che me dijo un día: “prepara un 
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proyecto de ley”. Escribí dos proyectos, uno para los recursos mi-
nerales y el otro para las reservas petroleras. Transcurría el mes de 
octubre de 1959, y un día que el Che iba a un Consejo de Ministros, 
el máximo organismo del Gobierno que estaba bajo la dirección del 
primer ministro Fidel Castro, le entregué los dos proyectos. Che 
me dijo: “No van a pasar”, refiriéndose al ala derechista del 26 de 
Julio que todavía detentaba ministerios. Le contesté que sí, y hasta 
le lancé una apuesta que rechazó, en primera instancia, puesto que 
el juego ya había sido prohibido en Cuba. Insistí sobre la base de 
que la apuesta era una caja de puros: si perdía se la regalaría al Che, 
y si ganaba él me la regalaría. Che no contestó y se llevó los dos 
proyectos de ley.

El 26 de octubre de 1959, Fidel convocó al pueblo ante el Palacio 
Presidencial a raíz de una incursión aérea de Díaz Lanz, exjefe de 
la Fuerza Aérea Revolucionaria que había traicionado el proceso y 
al huir a Estados Unidos dejó caer sobre La Habana varias bombas, 
por suerte de bajo poder explosivo, aunque causaron varias decenas 
de heridos. Fue la ocasión en la que Fidel, en uno de sus discursos 
históricos más trascendentes, abiertamente planteó que una guerra 
con Estados Unidos se les venía encima a los cubanos de la isla y 
en medio de su discurso, en un momento de exaltación, exclamó: 
“¡Y la ley de minas va, y la ley del petróleo va!”. Me encontraba 
entre el pueblo, frente al palacio y pensé: “Gané la apuesta”. Al día 
siguiente, al entrar en la oficina, sobre mi buró había una enorme 
caja de marquetería llena de puros cubanos, decorada con el escu-
do nacional de Cuba en colores y en su interior una dedicatoria del 
comandante Ernesto Che Guevara. Jaime Barrios, sabedor de la 
apuesta y en un momento de lúcido oportunismo comunista, dijo: 
“Yo me quedo con la caja y renuncio a mis puros”, con lo cual al 
autor de la apuesta no le quedó más recurso que recibir su “cuota” 
de puros y guardarlos en un cajón de su buró, que los escoltas del 
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Che se encargaron de saquear en la medida de sus necesidades 
hasta que se acabaron.
 
Era inevitable que respirando ese aire de epopeya guerrillera no se 
me ocurriera iniciarme en el camino de las armas y así fue como 
le dije un día a Che que nosotros, sus asesores chilenos, queríamos 
aprender a disparar. Me contestó: “Dile al ‘Cuate’ de parte mía, 
que les dé clases”. ¿Pero quién era el “Cuate” Conde? Nada menos 
que el mexicano que quiso y pudo abastecer de armas a Fidel en 
México, que adquirió por cuenta de los cubanos el yate Granma en 
el que viajó la expedición revolucionaria a Cuba a finales de 1956 
y por cuyos manejos fue encarcelado por los estadounidenses. Fue 
liberado en 1959, tengo entendido, por una temprana petición del 
Gobierno revolucionario cubano, y se integró al equipo del Che en 
el Departamento de Industrialización del INRA.

Nunca olvidaré la primera clase en la playa del Chivo, a la salida 
del túnel que pasa por debajo de la bahía de La Habana, al inicio de 
la cual el “Cuate” nos dijo: “Dicen que los tiros a veces salen por la 
culata; eso no es cierto: todos los tiros salen por el cañón del arma 
y los tiros se escapan, se lo digo yo que tengo varias heridas que 
lo confirman. Por consiguiente, siempre deben saber hacia dónde 
apunta el cañón del arma que tengan en sus manos”. Ese consejo 
me ha servido durante toda mi vida y nunca se me ha escapado un 
tiro.

En aquellos días, cuando ya se había establecido el equipo de chi-
lenos asesores del Che, este me entregó una copia mecanografiada 
del primer capítulo de un libro que empezaba a escribir para que 
sus cuatro asesores le dieran su opinión. Se trataba del primer ca-
pítulo de Guerra de guerrillas. Al leerlo, quedamos impactados por 
la envergadura de su análisis político y por sus tesis, a saber:
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1) “Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el 
ejército”.

2) “No siempre hay que esperar a que se den todas las condicio-
nes para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas”.

3) “En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha arma-
da debe ser fundamentalmente el campo”.

Hasta entonces regía un axioma en la política latinoamericana que 
decía: “Se puede hacer una revolución con el ejército, sin el ejér-
cito, pero nunca contra el ejército”. Nunca se había escuchado este 
tipo de lenguaje entre los políticos de la izquierda latinoamericana. 
¡Pero Fidel había demostrado que sí se podía! Más aún, plantear 
que el terreno de la lucha armada es el campo y no las ciudades 
en donde reside la clase obrera, era para los partidos comunistas 
una herejía que solamente se podía perdonar a los chinos, porque 
habían ganado. Pero los asesores eran todavía, yo entre los me-
nos, solamente intelectuales de izquierda. Por ello, al recibir los 
capítulos siguientes, buscamos afanosamente otras grandes ideas 
esclarecedoras del quehacer revolucionario y quedamos defrauda-
dos cuando al poco tiempo el Che entró de lleno en la temática de 
la táctica guerrillera, en la cual exponía el quehacer de la guerri-
lla hasta llegar a detalles como la importancia del calzado, de un 
pedazo de nailon para cobijarse, cómo hacer un refugio para pro-
tegerse de un bombardeo con morteros y otras recomendaciones 
de esa índole. Recuerdo que Jaime, el más esclarecido del grupo, 
dijo: “No tiene tiempo por su trabajo, para continuar el alto nivel 
analítico del primer capítulo”, y, a decir verdad, sus asesores eco-
nómicos perdieron el interés por la obra. Pero en el futuro, que 
todavía yo no podía vislumbrar entonces, comprendería por propia 
experiencia en los montes venezolanos que sin el dominio de esos 
“detalles” aparentemente intrascendentes que Che describía como 
táctica guerrillera, se termina muerto y ¡adiós al objetivo estraté-



103AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

gico!, la revolución. La táctica es demasiado concreta y específica 
y por consiguiente no es del gusto de los intelectuales de izquierda 
quienes sí se apasionan por la estrategia, la gran solución general, 
que conduce “idealmente” al triunfo revolucionario.

Para el Che, el dirigente revolucionario debía dar el ejemplo y de-
mostrar continuamente respeto al pueblo mediante una forma de 
vida frugal y normas morales aceptables. Esta anécdota ayuda a 
mostrar lo formal que podía llegar a ser el Che en materia de moral 
revolucionaria. Un día, y no sé por qué razón, Che, sentado frente a 
sus cuatro asesores chilenos les dijo: “No me importa con qué mu-
jeres ustedes tienen relaciones; solo les pido que no sea con las que 
trabajan en el departamento porque bajo el Gobierno batistiano una 
muchacha para lograr un trabajo debía generalmente acostarse con 
su jefe y este no es el caso bajo el Gobierno revolucionario”. Bueno, 
recuérdese que yo tenía sólo 26 años y había sido atleta, así que no 
fue de extrañar que una verdadera belleza de cara con un cuerpo 
voluptuoso de no más de 18 años, me enfilara los cañones de forma 
directa y descarada. Me salvó mi enamoramiento de Anita, la se-
cretaria de Pedrito Miret, porque de no haber sido por ese poderoso 
antídoto, habría caído envuelto en las llamas de la pasión carnal. 
Así que ante los requerimientos de la belleza para que la llevara a 
su casa al anochecer, le pedía con embarazo a mi colega “Conejo” 
Maldonado que lo hiciera, y argumentaba que debía cumplir con 
un trabajo impostergable. Es muy probable que esa mujer, hasta el 
día de hoy, esté convencida de que soy gay, o al menos impotente. 

Otra anécdota que muestra el respeto que Che tenía por el pueblo 
la relató mi amigo Orlando Borrego, segundo al mando en el De-
partamento de Industrialización. Borrego necesitaba un automóvil 
y se lo pidió a Riera, encargado de las empresas tabacaleras, quien 
le envió al joven teniente nada menos que un Jaguar Sport que 



104 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

había sido nacionalizado para uno de los empresarios, y que Orlan-
do aparcó al lado del lugar donde Che guardaba su automóvil, un 
Chevrolet 59. Horas después, este lo llamó y le preguntó qué hacía 
ese Jaguar al lado de su automóvil, y Orlando le explicó que se lo 
había enviado Riera. Entonces Che le dijo simplemente: “Tienes 
dos horas para deshacerte de él”.

Por aquel entonces, un día por la mañana, llegó a mi oficina “Fofo” 
Gutiérrez, mexicano que apoyó en cuerpo y alma a los revoluciona-
rios cubanos durante su exilio y entrenamiento en México y al que 
habían nombrado gerente del Instituto Cubano del Petróleo (que 
dirigía el Che), que manejaba todas las refinerías del país y la dis-
tribución de carburantes, ya que tenía en su país una sociedad para 
la exploración petrolera, lo cual en nuestras circunstancias hacía de 
él un “experto de alto nivel”. “Fofo” me había contado cómo cuan-
do conoció a Fidel, en México, este lo había convencido de unirse 
a su lucha en solo cuatro horas. Le conté a Che esa anécdota y él, 
sonriente, me dijo: “A mí Fidel me convenció en dos horas”. “Fofo” 
le traía un regalo al Che, pero conociendo su carácter, tenía dudas 
de que lo aceptara. Me pidió mi opinión y desenvolvió un paquete 
en el cual estaba un hermoso “jacquet” de cuero verde olivo, con 
puños y cuello en lana azul oscuro. Le dije que al ser del color del 
uniforme no creía que el Che se lo rechazara y así fue. Esa era la 
prenda que Che llevaba el 4 de marzo de 1960, cuando el fotógrafo 
Korda, que luego sería su amigo, inmortalizó su rostro en una de 
las 100 fotos más importantes del siglo XX.

Finalizando el mes de diciembre de 1959, una mañana, el Che se 
reunió con sus asesores y les soltó una bomba: “Tengo plena con-
fianza en ustedes; vamos al socialismo a todo galope”. Su declara-
ción nos impactó a pesar de que esa era la esperanza soñada y para 
nosotros constituyó una certeza ya que Che nunca lo habría expre-
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sado si no fuera porque era el rumbo trazado por Fidel. Sólo 12 
meses habían pasado desde el triunfo de la Revolución. Los acon-
tecimientos se sucedían a velocidades vertiginosas y en un año ya 
yo había vivido más y más intensamente que la mayoría de los 
hombres durante toda su vida. Pienso hoy en día que Fidel, con esa 
capacidad tan bien descrita, no estoy seguro si por García Márquez 
o por Buteflika, el presidente de Argelia, por la que “viaja al futuro 
y cuando regresa nos lo cuenta”, aun en los inicios del proceso re-
volucionario había comprendido que Cuba no tenía otra alternativa 
para cumplir con el Programa del Moncada, que ir más allá de lo 
inicialmente propuesto por él en 1953, y que para Cuba era impo-
sible una “tercera” posición a sólo 90 millas náuticas de Estados 
Unidos. ¿Y por qué socialismo y no otra organización económica y 
social? Porque los guerrilleros en el poder, sin experiencia política 
previa y mucho menos de gobierno, descubrieron en la práctica de 
la lucha política que para lograr los grandes objetivos sociales de 
la Revolución, en primer lugar, hay que lograr la unidad del pueblo 
tras esas metas, y que para lograrlas hay que controlar los recursos 
económicos del país. Y la única organización social conocida que 
lo permite es el socialismo. El carácter socialista de la Revolución 
Cubana sería proclamado públicamente por el propio Fidel el 16 
de abril de 1961, la víspera de la invasión a Cuba por la Bahía de 
Cochinos. Che nos adelantó la noticia 16 meses y Fidel habló pú-
blicamente por primera vez de socialismo al pueblo cubano, nueve 
años después de haber iniciado su lucha en 1952.

Y otra vez la cuestión de la ignorancia... ¿Qué podíamos saber de 
socialismo los cuatro economistas chilenos que apenas habíamos 
leído un manual soviético sobre el tema, cuando estábamos en Chi-
le? Pero bueno, ya contagiados por la audacia del espíritu revolu-
cionario cubano, nuestra actitud fue: ¡para allá vamos!
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Además de nuestras labores oficiales, había reuniones periódicas 
“secretas” en una casa de Cojimar, un pueblo que estaba a orillas 
del mar a la salida de La Habana, y que Hemingway hizo famoso 
pues tenía ahí su barco de pesca. Los encuentros se realizaban en-
tre cuadros del PSP, bajo la dirección de Carlos Rafael Rodríguez y 
los asesores chilenos, con el Che presente la mayoría de las veces. 
Se nos recomendaba hacer maniobras de desorientación por si aca-
so éramos seguidos. Recuerdo que me sentía protagonista de una 
escena de un filme de espionaje cuando al mirar hacia atrás para 
cerciorarme de que no era seguido, ¿por quién?, no importaba. Du-
rante esos encuentros se discutía y se proponía de todo, inclusive 
la destitución de algún ministro o una nueva ley revolucionaria. 
Por eso, Carlos Rafael creó el término de “los locos de Cojimar”, 
porque decía que si alguien al pasar nos hubiera escuchado ha-
bría pensado que esos locos se creían gobierno. Años después Tad 
Szulc, del New York Times, en su libro Fidel, a portrait hablaría del 
llamado “gobierno secreto” y contaría por primera vez la existen-
cia de ese grupo.

Uno de mis temas favoritos, como “experto”, era el control revolu-
cionario del Banco Nacional de Cuba, cuyo presidente era Felipe 
Pazos. El banco central cubano a su vez era el accionista principal 
de los bancos estatales de Desarrollo Agropecuario, de Desarrollo 
Industrial y del Comercio Exterior, entidades que habían financia-
do a la oligarquía criolla y que eran, por tanto, tenedoras de obliga-
ciones de las empresas resultantes. Pero esa no fue la razón por la 
cual en diciembre de 1959, Che fue designado presidente del Ban-
co Nacional de Cuba. Probablemente y casi seguramente, fue un 
caso de simple coincidencia. Ese nombramiento provocó un chiste 
de los reaccionarios que dice que después de la reunión en la que 
nombraron al Che presidente del Banco Nacional, este le preguntó 
a Fidel porque él, y Fidel le contestó: “Porque tú levantaste la mano 
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cuando pedí un economista”. Por lo que Che le habría dicho: “Pero 
Fidel, yo entendí que tú querías un comunista”.

En diciembre de 1959, Che se instaló en el Banco Nacional y se 
llevó con él a Jaime Barrios, porque sin duda ya se había dado 
cuenta de que Jaime era no solamente el mejor de sus asesores sino 
también el de más criterio político y madurez, además de contar 
con su experiencia en Chile como asesor del presidente del Banco 
Central de Chile. Iba los miércoles por la tarde al Departamento 
de Industrialización, que dejó bajo el mando operativo de Orlando 
Borrego, a revisar la marcha de los diferentes proyectos a los que 
ya se hizo referencia. Esa era la oportunidad de Hilda Gadea, su 
primera esposa, peruana, para traerle a su hija Hildita por la cual 
Che tenía un entrañable cariño. Este ya estaba casado con la her-
mosa y atractiva Aleida March, a quien conoció durante la cam-
paña de Las Villas, y una vez más se comprobó, y esta vez con un 
guerrillero ya legendario, que para un sudamericano es imposible 
resistirse a una cubana bien plantada.

Uno de los reclutas chilenos que siguió al grupo inicial de asesores 
fue Alban Lataste, cuatro años más adelantado que yo en la Facul-
tad de Economía, y quien había estudiado en Harvard gracias a una 
beca que se había ganado. Durante su estadía en esa universidad 
trabó relación con el famoso economista marxista estadouniden-
se Paul Sweezy, autor de un excelente libro que yo había estudia-
do, titulado Teoría del capitalismo. Alban mantenía comunicación 
con él y recibió una carta en la cual Sweezy proponía visitarlo 
en Cuba. Alban consultó al equipo y se decidió comunicárselo al 
Che, quien inmediatamente estuvo de acuerdo con el viaje. Sweezy 
llegó acompañado por Leo Huberman, autor de un muy conocido 
y excelente libro, Los bienes terrenales del hombre, que explica la 
historia del desarrollo capitalista desde un enfoque teórico mar-
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xista. Como era de esperar, quedaron fascinados por el Che y este 
por la madurez política y la actitud de colaboración que mostraron 
los dos estadounidenses. El 4 de marzo de 1960, los llevé a la con-
centración convocada en la calle 23, a la altura de la calle 12, con 
ocasión de los funerales de los fallecidos en el barco francés La 
Coubre, que traía para Cuba un embarque de municiones y que fue 
volado por la CIA en el puerto de La Habana. Como no podíamos 
pasar por el frente del estrado que había sido levantado para que 
hablara Fidel, entonces los conduje por detrás. Fue el día en que 
Fidel creó el lema “Patria o muerte”. Huberman, al dedicarme un 
ejemplar de su libro escribió: “A Carlos Romeo, que me permitió 
ver por primera vez a Fidel (por detrás)”. Esa fue la ocasión en que 
Korda logró su famosa foto del Che.

Sweezy y Huberman repitieron el viaje a Cuba, pero acompañados 
por Paul Baran, otro destacado economista marxista estadouniden-
se, coautor con Sweezy de un trascendental libro The Political Eco-
nomy of Growth, sobre la dinámica del capitalismo en su fase im-
perialista, y al regresar a Estados Unidos redactaron y publicaron 
un pequeño libro sobre la Revolución Cubana que agradó mucho al 
Che y a sus asesores.

Obviamente el Gobierno estadounidense, con los republicanos Eis-
enhower de presidente y Nixon de vicepresidente, no era ajeno a lo 
que estaba sucediendo en Cuba, y en mayo de 1959 consideraban 
a Fidel Castro como un gobernante latinoamericano incontrolable, 
por lo que iniciaron una política de presiones in crescendo para 
desestabilizar al Gobierno cubano, que provocó también respuestas 
similares del Gobierno revolucionario con el apoyo de la inmensa 
mayoría de la población, que reaccionó ante las agresiones exter-
nas a una política que comparten y han hecho suya.
¿Qué estaba sucediendo? Que el Gobierno estadounidense no acep-
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taba la realización del Programa del Moncada por sus consecuen-
cias en Cuba, en donde ellos tenías fuertes intereses económicos 
y por el ejemplo que se daba a toda Latinoamérica de que “sí se 
puede”. Así murió la idea de “revolución democrática burguesa”, 
tan en boga entre los partidos comunistas del continente en aque-
lla época, como un objetivo alcanzable en los países de la región, 
ficción de una posible alianza política del tipo “frente popular” de 
los años 30 del siglo XX. Cuba estaba demostrando que era impo-
sible llevar a cabo un programa de profundas reformas populares 
en el contexto de la organización política burguesa y que, además, 
eso no era tolerable para el Gobierno gringo. Recuérdese lo dicho 
por John Foster Dulles, el secretario de Estado de la época, quien 
señaló que “los Estados Unidos no tienen amigos, sino intereses”.

Los cubanos llegaron al socialismo sin proponérselo. Ya en 1960, a 
raíz del intercambio de “golpes” entre el Gobierno estadounidense 
y el Gobierno revolucionario, Cuba había perdido su cuota de azú-
car a precio preferencial destinada al mercado estadounidense y su 
Gobierno había prohibido el transporte de petróleo y sus derivados 
a Cuba. La respuesta cubana fue la nacionalización de todas las 
propiedades estadounidenses en Cuba: bancos, minas, industrias, 
refinerías de petróleo, entidades comerciales. Mientras tanto, la 
burguesía cubana se exilió en masa en Estados Unidos, especial-
mente en el estado de Florida, y abandonó sus propiedades con la 
idea de recuperarlas al regresar detrás de un ejército invasor que 
llegaría para volver a poner en “orden democrático” al país. Estos 
bienes también fueron intervenidos y estatizados por el Gobierno 
revolucionario. A finales de ese año, los medios de producción más 
importantes del país y la mayor parte de la tierra agrícola estaban 
en manos del Gobierno revolucionario. Y en materia de armas para 
la defensa contra una agresión gringa, estas fueron adquiridas en la 
Unión Soviética y en otros países socialistas. El petróleo llegó de la 
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Unión Soviética, país que además adquirió 4 millones de toneladas 
de azúcar cubana, y sustituyó así a la cuota azucarera que antes se 
destinaba a Estados Unidos.

Los eventos desencadenados a consecuencia de la ejecución del 
Programa del Moncada habían llevado a Cuba a una situación ini-
maginable en 1953, y superaban necesaria e inevitablemente con 
creces los objetivos definidos en aquel entonces. El poder revolu-
cionario dominaba prácticamente toda la economía, con la salve-
dad del sector campesino privado y el comercio al detalle.

¿Cuándo los acontecimientos ocurridos y una proyección del fu-
turo llevaron a la dirección de la Revolución a plantearse el so-
cialismo como objetivo necesario e inevitable? Pareciera que dos 
tendencias confluyeron para llegar a esa conclusión, además de la 
política de hostigamiento del Gobierno de Estados Unidos desde 
un inicio. Por una parte, la necesidad de contar con el apoyo polí-
tico y económico del campo socialista, para poder resistir la agre-
sión estadounidense; por la otra, el convencimiento, logrado por la 
práctica de gobierno hasta entonces, de que únicamente un Esta-
do que controla a los medios fundamentales de producción podía 
cumplir cabalmente el Programa del Moncada, que era apoyado 
por la inmensa mayoría de la población cubana.

¿Cuándo se llegó a esa conclusión? No hubo un plan preconcebido 
sino que el socialismo fue el resultado inevitable del cumplimiento 
de un programa cuya racionalidad implícita era la producción y la 
distribución de bienes para la totalidad de la población, racionalidad 
económica incompatible con la del sistema capitalista. El programa 
del Moncada era irrealizable en el contexto de una Cuba con una 
democracia burguesa y una economía capitalista y dependiente.
La historia de Cuba redactada por Hugh Thomas es excelente por la 
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cantidad de informaciones que contiene, no así por su interpretación 
de lo que aconteció durante 1959 y 1960, porque en el intento de ex-
plicar cómo la Revolución Cubana llegó al socialismo, se pierde en 
conjeturas sobre las circunstancias políticas derivadas de la política 
aplicada por el Gobierno de Estados Unidos, de las contradicciones 
internas que surgieron dentro del Movimiento 26 de Julio y del Di-
rectorio 13 de Marzo, y de la política de colaboración del Partido 
Socialista Popular (comunista), y no le da la importancia debida a 
una intervención del Che durante el Primer Congreso de la Juventud 
Latinoamericana, en agosto de 1960, durante la cual dijo: “Si me 
preguntaran si nuestra Revolución es comunista, la definiría como 
marxista. Nuestra Revolución ha descubierto por sus métodos el ca-
mino que Marx nos señaló”. Al relacionar lo que el Che les dijo a sus 
asesores chilenos en diciembre de 1959 con su intervención de agos-
to de 1960, se puede decir que al finalizar el primer año de Gobierno 
revolucionario, en un período de unos 12 meses, los principales di-
rigentes de la Revolución, Fidel, Raúl y el Che, habían comprendido 
que esta Revolución, inevitablemente, rompía los estrechos marcos 
constitucionales de 1940, y esa era la voluntad política que encarna-
ban; se quería no solamente cumplir el Programa del Moncada, sino 
todo lo demás que derivaba de su ejecución. 

Es difícil para un historiador, por excelente que este sea, compren-
der que en un proceso de transformaciones realmente revoluciona-
rio, en el cual no participó, “se hace camino al andar”, como dice 
el viejo poema español. 

Ya en 1960, la cantidad de empresas intervenidas por el Gobierno 
revolucionario y entregadas al Departamento de Industrialización 
era agobiante. En esa coyuntura sucedieron cosas notables y otras 
que rayan casi en la desesperación. Entre las notables está la insta-
lación por Orlando Borrego y Alfredo Travieso del sistema presu-
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puestario de financiamiento que se les aplicó a todas las empresas, 
y gracias al cual nunca se perdió el control y la dirección de esas 
empresas. El sistema consistía en la creación de una cuenta para 
cada empresa, en la cual estas debían depositar todos sus ingresos, 
y otra para gastos presupuestados, sobre la cual podían girar libre-
mente, pero sin pasar el límite establecido para cada ítem. Todo 
traspaso de un saldo positivo en un ítem para cubrir otro ya agota-
do debía ser autorizado por el Departamento de Industrialización. 
En esos días nadie pensaba que esta experiencia sería la base empí-
rica de la famosa tesis del Che sobre la no vigencia de las relaciones 
mercantiles dentro de la economía estatal cubana y su vinculación 
con el desarrollo de la conciencia socialista.

Asumir la administración de una empresa intervenida o nacio-
nalizada exigía seleccionar a su personal directivo. En la medida 
de lo posible se mantenía el mismo personal. Pero se vivía una 
intensa lucha política y en la mayoría de los casos se hacía im-
prescindible sustituirlo. Pero ¿por quiénes? Al efecto, en 1960 
se organizaron cursos masivos de capacitación con ese propósi-
to. Me tocó impartir clases de economía política en los locales 
de La Flor Martiana en calle 100 y 41, en Marianao. Se utilizó 
el texto de Leo Huberman que rápidamente había sido traduci-
do al español y editado en Cuba. Tenía un curso de cien o más 
personas. Una noche me encontré con el aula casi vacía, lo que 
me provocó una cierta inquietud. Pero en las noches siguientes 
empezaron a regresar mis alumnos y me explicaron que ya ha-
bían sido nombrados como administradores de empresas que 
habían sido intervenidas, entre ellas muchas estadounidenses. 
No habría sido recomendable poner la mano en el fuego por el 
grado de preparación de estos nuevos administradores, pero, 
¿qué hacer? En una lucha política encarnizada siempre lo polí-
tico tiene la prioridad con respecto al dominio técnico. ¿Que si 
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hay que pagar un precio por ello? Claro que sí. ¿No se derrumbó 
uno de los dos hornos Martin de la Fábrica Antillana de Ace-
ros que producía cabillas de acero por un extremismo político 
del administrador, que despidió a los ingenieros sobre la base 
de que “la clase obrera se basta a sí misma”. ¿O cuando en un 
rapto “obrerista” y “asarampionado” se declaró con toda pompa 
que un obrero había resuelto el problema de los contactos de 
platino de las centrales telefónicas analógicas al sustituirlos por 
secciones de presillas para papel de alambre de acero que tenían 
casualmente el mismo diámetro, que dicho sea de paso duraban 
algunos días solamente? La lista sería larga, pero ¿se detiene el 
avance de la Revolución cuando empresarios y técnicos emi-
gran a Estados Unidos y esperan que las tropas yanquis invadan 
el país y les devuelvan sus propiedades y sus cargos? Para bien 
o para mal, así se hicieron las cosas. Orlando Borrego, en uno 
de sus libros, relata la estupefacción de Jean Paul Sartre cuando 
asistió a un acto de toma de posesión de jóvenes mozalbetes que 
iban a asumir la administración de empresas intervenidas. “Es-
tán locos”, dijo Sartre. ¿Es que había otro camino? No creo que 
lo hubiera, y de haberlo, sencillamente lo ignorábamos. Pero 
estábamos conscientes de nuestra ignorancia, que compensába-
mos con decisión y sobre todo con audacia, y por eso los que 
vivimos esa etapa la denominamos “la época de la barbarie”.

Pero no éramos tan bárbaros, o mejor dicho, éramos conscientes 
de nuestras limitaciones. No pasó mucho tiempo antes de que, al 
constatar la falta de técnicos y obreros especializados, se organiza-
ra un programa de adiestramiento de personal en los países socia-
listas de Europa, para así tener la mano de obra calificada necesaria 
para construir y operar las futuras fábricas industriales que com-
praríamos en esos países.
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En lo personal, fracaso total en mi empeño de casarme con la bella 
Anita para quien había hasta alquilado una villa con piscina en 
Bejucal y había ordenado muebles diseñados especialmente para 
esa casa. Anita la visitó conmigo una tarde y salió huyendo de un 
destino que la habría transformado en un ama de casa que vivía a 
30 kilómetros de La Habana. Ella, secretaria de un ministro y niña 
mimada de todo el Gobierno, ¿perderse las emociones de la Revo-
lución desde ese nivel? ¡Ni pensarlo!

Hay momentos en que uno tiene la suerte de plantearse un dilema 
y tener, además, que elegir uno de los dos caminos que se le ponen 
por delante. Dormí únicamente una noche en esa casa de Bejucal, 
solo, y quizás por ello pude darme cuenta de que o bien me que-
daba con esa casa y con todo lo que ello suponía, o bien seguía 
trabajando con Che y me olvidaba de casa, muebles, y lo que es 
más importante, o yo dominaba las “cosas” o ellas me dominaban 
a mí. Vivir para tener o tener para vivir como uno quiere, lo cual 
no es en absoluto la misma cosa. Esa noche elegí tener lo necesario 
para poder vivir como yo quería. El chileno estaba cambiando. Lo 
he practicado desde entonces y eso me ha hecho inmune al consu-
mismo capitalista y a su resurgir hasta en la misma Cuba revolu-
cionaria de la actualidad.

El descalabro sentimental me “multiplicó por 0”, expresión que tra-
ta de describir la incapacidad casi total para pensar en otras cosas y 
por tanto para trabajar, pero consciente de mi lamentable estado, le 
pedí permiso al Che para pasar un tiempo con las Fuerzas Tácticas 
del Centro, su tropa, que estaba construyendo la ciudad escolar 
Camilo Cienfuegos al pie de la Sierra Maestra. Permiso conce-
dido, así que me trasladé hasta el lugar en mi Ford V8 que había 
sustituido a la “cuña” Mercury y me presenté ante el comandante 
Armando Acosta, a quien había conocido en las oficinas del Che. 
Este me recibió con mucho afecto y me dijo que me alojaría con 
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él en su casa. Pensé: “Por lo menos estaré alojado a nivel del jefe”. 
Pobre de mí, como dicen los argentinos; no me había percatado de 
que todavía eran guerrilleros y la “casa” del jefe era una barraca de 
tablas con cuatro literas dobles vestidas con unas sábanas que una 
vez, hacía ya mucho tiempo, habían sido blancas.

Aguanté no más de tres o cuatro días y fui a despedirme del co-
mandante Acosta. Este dudó, pues no sabía si había venido vo-
luntariamente o si había sido enviado por el Che como castigo. 
Cuando me di cuenta del dilema prácticamente hui del lugar y no 
paré hasta llegar a La Habana. El chileno iba cambiando, es cierto, 
pero a su ritmo.

Repuesto, pero con la espina aún clavada en el corazón, como di-
ría una canción romántica de aquella época, me trasladé a vivir al 
Hotel Copacabana, sobre el litoral del barrio de Miramar. Un día 
de abril de 1960, recibí una llamada telefónica de mi madre desde 
Santiago de Chile, con la que me comunicaba que no era capaz de 
controlar a mi hermanito de casi 16 años y que me lo enviaba a 
Cuba para que me hiciera cargo de él. Víctor llegó y lo alojé con-
migo en el Copacabana. Al día siguiente se lo presenté al Che y le 
pedí permiso para enviarlo con el comandante Acosta, a la ciudad 
escolar en construcción de la cual había “huido” casi vergonzosa-
mente, para que adquiriera los valores revolucionarios. Al Che la 
idea le pareció muy buena y dijo: “Yo debería hacer lo mismo con 
mi hermano menor”. Muchos años después se lo contaría a Juan 
Martín Guevara en Buenos Aires, y este me diría que pese a su en-
tusiasmo su padre no aprobó el proyecto. Así y todo, Juan Martín 
se convertiría en montonero.

Mientras esperaba el viaje a la ciudad escolar Camilo Cienfuegos, 
Víctor me acompañaba a todas partes. Una mañana al salir del ho-
tel, el portero nos pidió de favor de que lleváramos a un cliente 
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hacia el centro de La Habana. Resultó ser una hermosa mujer es-
tadounidense y modelo de profesión. Conversamos durante el tra-
yecto; yo me expresé en mi mal inglés y al bajarse del auto la joven, 
me dijo: “Quisiera volver a verlo”, cosa que resultó muy fácil pues 
habitábamos en el mismo hotel.

Resultó ser que la “gringuita” (1,75 de estatura) era de una familia 
del social register de la costa oeste estadounidense, con un abuelo 
que tenía una empresa de corretaje de acciones en la New York 
Stock Exchange. La muchacha no había acabado de sentar cabeza 
y había venido a pasar una temporada en la playa de Varadero con 
una amiga de su misma nacionalidad.

Sin ninguna originalidad, la cosa terminó en la cama, primero en 
la de ella y después en la mía, el mismo día que Víctor partió para 
la provincia de Oriente junto a Sergio Aranda y el controvertido 
personaje René Dumont, economista agrario francés que recomen-
dó elevar el rendimiento de los campos de caña y reducir la su-
perficie de siembra. Esta recomendación aparentemente racional, 
pero que no tomó en cuenta la capacidad organizativa cubana para 
cumplirla, o mejor dicho la ausencia de capacidad organizativa, 
provocó una drástica reducción de la producción azucarera en 1962 
y en mayor medida en 1963.

Choque de culturas: ella, Miles Davis, yo, Los Panchos y Lucho 
Gatica; ella, contando de sus anteriores amantes y yo, desestabili-
zado por una liberación sexual que ya venía caminando, al menos 
en Nueva York, pero que aún estaba muy lejos de llegar a Santiago 
de Chile; ella, a la búsqueda de la realización existencial para es-
capar de los moldes sociales; en mi caso, romper los moldes para 
hacer una revolución social. Pero, y perdónese la expresión, por la 
noche el disfrute de la anatomía de una modelo gringa limaba cual-
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quier aspereza cultural diurna. Y así empecé a practicar mi inglés 
mediante el mejor de los métodos, en la cama, porque después ¡hay 
que conversar!

Un viernes, Che me dijo: “Vamos a visitar unas fábricas en Matan-
zas durante el fin de semana; nos vemos el sábado por la noche en 
la henequera a la entrada de Varadero”. Partí ese día con la grin-
guita, quien me dejó en la henequera, una fábrica de sogas hechas 
con las fibras del henequén y regresó a La Habana en el Ford V8. 
Ya de noche llegó el Che. Lo esperaban todos los obreros de la 
instalación y tuvo que decir algunas palabras. Después me fui en el 
mimo carro del Che hasta una casa en Varadero donde ya estaban 
Aleida, su esposa, y su madre, una mujer menuda muy bien con-
servada, que hablaba un francés perfecto y que muy hábilmente no 
interfería para nada en las relaciones entre él y Aleida.

A la mañana siguiente, caminé hasta la playa que se encontraba 
a unos 100 metros, y contemplé ese maravilloso mar tranquilo y 
de colores que van desde el verde esmeralda, pasando por el azul 
turquesa hasta el azul marino, según la profundidad y el fondo ma-
rino. Me dieron ganas de bañarme, pero no había llevado bañador. 
Entonces con un escolta me dirigí hasta las oficinas del Instituto 
del Turismo donde encontré al comandante Jesús Montané. “Chu-
cho”, como le decían sus amigos era “socio fundador” de la Revo-
lución Cubana puesto que había participado en el asalto al Cuartel 
Moncada y era el segundo del Instituto Nacional de Turismo. Lo 
hice partícipe de que el Che estaba en Varadero y solicité algunos 
bañadores o shorts para que este y los demás pudieran bañarse. Y 
agregué: “Sería una oportunidad para que Che pudiera dar un pa-
seo en una embarcación”. Minutos después, llegó a la casa donde 
estábamos alojados un vehículo con shorts y como a la hora divisé, 
al final de la calle que daba a la playa, el perfil de un motovelero, 
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el Río Damují, fondeado a unos 100 metros de la playa. Con toda 
inocencia le comuniqué al Che las novedades y cuando este indagó 
sobre la causa, le dije que muy posiblemente el comandante Jesús 
Montané se había enterado de su presencia en Varadero y había 
enviado shorts y embarcación para él. Él era demasiado inteligente 
para tragarse ese cuento, pero no dijo nada. Finalmente todos nos 
trasladamos a la playa para embarcarnos en el Río Damují.

Sucedió un episodio realmente cómico. Del barco vino un bote de 
madera con un remero que no tendría más de 12 o 13 años para 
trasladarnos hasta la embarcación. Entonces se pudo ver al héroe 
legendario sentado con cara de resignación en la popa del bote, con 
Aleida al frente, y el niño remando, mientras que la madre del Che 
nadaba al lado con un magnifico estilo. Nunca olvidaré ese episo-
dio de “las cosas al revés”.

Al subir a bordo, Che le preguntó a Aleida: “¿Trajiste al camarada 
Mao?”. Y Aleida le entregó uno de los tomos de las Obras esco-
gidas del dirigente chino. Yo, en cambio, me fui a popa y con una 
vara de pesca que encontré lancé al agua el nailon con una carnada 
artificial con tan buena suerte que al poco rato de andar, o mejor 
dicho de navegar, picó una barracuda de buen tamaño que logré su-
bir a bordo. Al oír el escándalo, Che soltó al camarada Mao, cogió 
su cámara y tomó unas fotos del acontecimiento. ¿Dónde estarán 
esas fotos?

A principios del año 1960, Che había enviado al “Conejo” Maldo-
nado a trabajar en el Banco de Comercio Exterior para apoyar y 
asesorar al joven comandante Alberto Mora, recién nombrado su 
presidente. Mora provenía del Directorio Revolucionario formado 
por los estudiantes de la Universidad de La Habana, que se había 
unido al Movimiento 26 de Julio de Fidel, cuyos jefes, rápidamente, 
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solicitaron al Partido Socialista Popular, comunista, una formación 
marxista. Pero como expresión del equilibrio político, si bien Mora 
venía del Directorio Revolucionario, su segundo al mando era Ja-
cinto Torras, economista y antiguo miembro del Partido Socialista 
Popular. Maldonado en el Bancex, Jaime en el BNC, y de los cua-
tro primeros asesores chilenos quedé solo en el Departamento de 
Industrialización, ya que Sergio Aranda trabajaba con Pino Santos 
y Edmundo Meneses había sido enviado a la provincia de Oriente 
donde, como era de esperarse, cayó fulminado por una cubanita 
de 15 años, pero con el cuerpo de una hetaira, con quien al poco 
tiempo se casó y siguen juntos hasta el día de hoy. Pero se había in-
corporado Alberto Martínez, además de Albán Lataste, al Depar-
tamento de Industrialización del INRA. Alberto fue enviado por 
Che a apoyar a Regino Boti, director ejecutivo de la Junta Central 
de Planificación y Alban siguió tiempo después el mismo camino. 
Ambos llegaron a ser viceministros de esa institución. También el 
“Conejo” Maldonado llegó a viceministro de Comercio exterior y 
le tocó la responsabilidad de reorientar las relaciones comerciales 
de Cuba hacia los países socialistas.

Con una rapidez de la que no nos dábamos cuenta, las fuerzas 
revolucionarias más consecuentes con la necesidad de cambios 
a favor de la población cubana y de mantener la independencia 
política con respecto a Estados Unidos, procedían a conquistar 
posiciones de poder económico bajo el liderazgo de Fidel, quien 
le entregó al Che la responsabilidad de estructurar la nueva eco-
nomía revolucionaria que iba naciendo, y reservó para sí la agri-
cultura. La Junta Central de Planificación quedó a cargo de Re-
gino Boti; el Banco de Comercio Exterior, que de hecho pasó a 
controlar el comercio exterior, y el Banco Nacional, eran presi-
didos por el Che, como guardián de las divisas y controlador del 
dinero; el Ministerio del Trabajo tenía al comandante Augusto 
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Martínez Sánchez al frente; el Ministerio del Transporte, a cargo 
del capitán Omar Fernández; el Ministerio de Hacienda con el 
Comandante Díaz Astaraín a la cabeza, y, desde luego, el coman-
dante Raúl Castro, como ministro de las Fuerzas Armadas, y el 
comandante Ramiro Valdés, segundo del Che en la Sierra, en la 
organización de la policía revolucionaria y los servicios de inteli-
gencia y de contrainteligencia. A finales del año 1960, ya se había 
conformado la estructura institucional del poder revolucionario 
con veteranos de la guerrilla. Después de muchos años he llegado 
a comprender el porqué de la manera de actuar de los dirigentes 
revolucionarios cubanos durante los primeros años después del 
triunfo de la Revolución que, por sus objetivos, alcance y premu-
ra en lograrlos, parecían decisiones de dirigentes políticos “in-
maduros e idealistas” que se pasaban a llevar “reglas clásicas” de 
cómo se dirige la economía de un país subdesarrollado.

Los despachos diarios con el Che (más bien nocturnos, para ser 
exacto) se habían trasladado al Banco Nacional de Cuba. Al llegar 
éramos recibidos por el inefable José Manresa, secretario y jefe de 
despacho del Che, al cual se le preguntaba al entrar “cómo estaba 
el ambiente”. En mi caso, después de haber terminado, me dirigía a 
la Bodeguita del Medio, en donde me sentaba en la mesa de Carlos 
Puebla y ordenaba una botella de ron, que apenas le alcanzaba al 
cantante para aclararse la voz. Como había adquirido una guitarra 
por solo 4 pesos en la exposición soviética que se presentó en La 
Habana al principio del año 1960 y pretendía aprender a tocar el 
instrumento, Carlos Puebla me ofreció clases gratis por las noches 
en la Bodeguita, oferta que acepté con toda ingenuidad. Obvia-
mente, era una botella por noche, y de clases, nada. Pero sí, en 
cambio, una buena borrachera de un grado tal que así y todo me 
permitía conducir mi automóvil hasta donde residía.
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Todos nos enamoramos de las canciones revolucionarias que Car-
los Puebla había sacado y la que más me gustaba, era “Llegó el Co-
mandante y mandó a parar”. No me da vergüenza reconocerlo, yo 
era el más asiduo a la Bodeguita del Medio y por lo demás el único 
soltero. Me encantaba atravesar la plaza de la Catedral después de 
la media noche, con los sentidos en su punto por el ron añejo que 
inevitablemente había bebido con Carlos Puebla. En aquellos días, 
con unos pocos faroles iluminando ese cuadrado perfecto, con la 
catedral de un sobrio barroco al norte, un edificio del siglo XVIII 
al frente y otros dos tanto o más antiguos a los lados, sentía como 
si hubiera retrocedido doscientos años en el tiempo. Hoy, en cam-
bio, esa plaza, prostituida por un turismo seudocultural, despierta 
en mí la misma ira que seguramente experimentó Jesús cuando a 
latigazos expulsó del templo a los mercaderes.

Para engarzar con un acontecimiento que transcurrió en 1960, 
es necesario dar un salto atrás y contar cómo un día a finales de 
1959, cuya fecha no recuerdo, habían llegado hasta las oficinas del 
Departamento de Industrialización dos alemanes de la República 
Democrática Alemana (RDA) para ofrecer maquinaria de su país. 
Para los asesores “rojos” del Che fue un acontecimiento y los ha-
bíamos recibido con la mejor intención de que sus objetivos pros-
peraran. Entre sus ofertas estaba una fábrica de máquinas de coser 
y uno de ellos, en tono confidencial me dijo: “También sirve para 
hacer ametralladoras”. El objetivo de los visitantes era establecer, 
al menos, relaciones comerciales con Cuba y los asesores no podía-
mos estar más de acuerdo con esa idea. Al buscar una manera de 
formalizar estas relaciones, a Jaime Barrios se le ocurrió redactar 
una carta que firmaría el Che, mediante la cual se invitaría a la 
Cámara de Comercio de la RDA a visitar Cuba. Jaime se sentó ante 
una máquina de escribir y redactó la carta que Che firmó sin va-
cilar. Los alemanes habían superado con creces sus objetivos más 
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ambiciosos, y en señal de gratitud invitaron al equipo a cenar al 
Hotel Nacional.

En marzo de 1960, llegó la delegación de la Cámara de Comercio 
de la RDA y el traductor era, qué casualidad, un alemán que había 
vivido gran parte de su vida en Chile. Su apellido era Klein, “como 
la farmacia Klein en Santiago”, nos decía. El Che me encargó la 
tarea de formalizar las relaciones comerciales con ese país y, por 
consiguiente, durante el encuentro final en el salón de reuniones 
del Banco Nacional, al que llegué tarde, Che me invitó a sentarme 
a su lado. En una manifestación de fastuosa atención, casi asom-
brosa en el Che, este encargó un servicio de bebidas y canapés al 
famoso restaurant Floridita, en el que Hemingway iba a tomarse 
sus daiquiris. En ese momento la discusión giraba en torno al pre-
cio del azúcar cubana que los alemanes querían comprar, pero las 
instrucciones que tenía el joven comprador alemán no le permitían 
aceptar el precio que pedía el Che. El alemancito estaba rojo de 
congoja ante el dilema que no podía resolver y Che ya se había to-
mado un daiquirí y como no estaba acostumbrado a tomar bebidas 
alcohólicas, él también tenía la cara sonrosada. Un camarero nos 
ofreció otro daiquirí y el Che al tomarlo me dijo: “Otro trago más y 
les declaro la guerra”. Habría que haber conocido al Che para darse 
cuenta de su fino y sutil sentido irónico en virtud del cual se estaba 
burlando de sí mismo en el papel de “hombre de Estado”, al cual el 
guerrillero no estaba acostumbrado, pero que finalmente la historia 
lo obligó a asumir. 

A raíz del establecimiento de relaciones diplomáticas con la RDA, 
su Gobierno envió a Cuba un grupo de cinco científicos y econo-
mistas para ayudar a definir un plan de desarrollo. Desde luego que 
me correspondió la atención del grupo. Uno de los problemas más 
complejos que tenía el país era hacer funcionar la fábrica yanqui 
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de níquel, en Moa, construida sobre la base de un procedimiento 
muy novedoso hidrometalúrgico que la hacía única en el mundo. 
Los 800 kilómetros entre La Habana y Moa se recorrieron en el 
avión ejecutivo del Che, un Cessna 310 C, piloteado por Eliseo de 
la Campa. En Moa se organizó un recorrido por la planta bajo la 
conducción del administrador estadounidense. Aún recuerdo al 
profesor Leibnitz parado debajo del reactor diciendo con asombro: 
“¡Ácido sulfúrico a 190 grados!, ¿qué pasará ahí dentro?”. ¡A con-
fesión de parte relevo de pruebas! Estaba claro que los alemanes no 
habían visto y ni siquiera leído nada sobre la producción de sulfuro 
de níquel-cobalto por lixiviación en ácidos sulfúrico y sulfhídrico.

Pero ya se había extraído secretamente un tanque de 55 galones con 
sulfuro de cobalto-níquel producido durante la puesta en marcha 
por los gringos. Raúl León y yo habíamos preparado una operación 
de extracción que fue fructífera y esa muestra había sido enviada 
a la Unión Soviética. La respuesta de los soviéticos fue que podían 
asimilar toda la producción de Moa cuando se lograra arrancar la 
planta, cosa que es otra historia a contar más adelante. 

Se programó un encuentro del equipo de expertos alemanes con el 
Che en su oficina del Banco Nacional. Empezó después de la me-
dia noche y duró hasta cerca de las cinco de la madrugada, lapso 
durante el cual los alemanes rindieron su informe verbal al co-
mandante. Ya bien entrada la madrugada el hambre me hizo salir 
del salón de reuniones y dirigirme al pantry de la presidencia del 
banco, en donde encontré a Manresa comiendo un suculento filete. 
Al manifestar mi hambre, Manresa me dijo: “Queda uno y te lo 
puedes comer”, cosa que hice de inmediato y después regresé a la 
reunión. A la hora de despedirnos recuerdo que el Che dijo: “Bue-
no, señores, ahora voy a meterle mano a una carne que tengo guar-
dada”. Al oír eso, me apresuré a despedirme y salí a toda velocidad 
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del banco y no me atreví jamás a averiguar si me había comido el 
filete del Che.

En verdad, yo había logrado establecer una relación personal muy 
estrecha con Che hasta el punto de que fui el primero en pedirle su 
avión personal prestado, en tres o cuatro ocasiones, para cumplir 
misiones fuera de La Habana. Esto me permitió establecer amistad 
con Eliseo de la Campa, su piloto, expropietario de una vaquería, por 
lo que, en 1959, podía conducir su propio Porshe deportivo, con el 
que sufrió un accidente y se fracturó una pierna. Eliseo, ya adscrito 
al proyecto del Che en cuerpo y alma, entregó su vaquería al Gobier-
no revolucionario y se dedicó exclusivamente a prestar servicio al 
Che. Una vez, mientras volaba el Cessna 310 C en compañía de otra 
persona, tropezó con un avión que había venido de Estados Unidos 
para bombardear un central azucarero. Eliseo, al darse cuenta de lo 
que ocurría le entregó la dirección del avión a su acompañante y con 
su fusil automático FAL ametralló al avión enemigo y lo abatió. Che 
al enterarse del combate aéreo, le regaló como muestra de reconoci-
miento una de las codiciadas pistolas soviéticas calibre 9 mm de 20 
balas, que disparaban tiro a tiro y también ráfagas.

Mis amores con la estadounidense y su prestancia hicieron que 
miembros del PSP que me vieron con ella le fueran con el cuento al 
Che, quien me pidió que la reenviara a Estados Unidos y me olvi-
dara de ella. Cumplí con sus instrucciones y convencí a la gringui-
ta de retornar a su país por un tiempo. Evidentemente, los “sapos” 
sacaron rápidamente la conclusión de que estaba siendo infiltrado 
“sexualmente” por la CIA. En realidad la CIA nada tuvo que ver en 
el asunto. Era puro y simple amor carnal de ambas partes.
En 1960, llegaron los primeros especialistas soviéticos y, desde 
luego, establecieron contacto con los asesores del Che. Su misión 
era conocer la situación de Cuba y preparase para la eventual ayu-
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da que empezó a llegar de inmediato. Primero fue la compra de 
la cuota azucarera cubana de Estados Unidos cuando ese país la 
eliminó; después fue el suministro de petróleo cuando el gobierno 
yanqui decretó el embargo de los combustibles y la prohibición de 
los barcos transportaran combustibles a Cuba, so pena de no poder 
tocar después puertos estadounidenses.

En 1960, los dos cuadros permanentes de los soviéticos en Cuba 
para las cuestiones económicas y comerciales fueron el jefe, Merku-
lof, y su segundo, Kósariev. El primer encuentro de los asesores 
chilenos con ellos se realizó en la sala de reuniones del ministro de 
Agricultura, que la bella Anita puso a nuestra disposición, pues la 
reunión debía ser muy discreta. Asistimos Raúl Maldonado, Jaime 
Barrios y yo y el objetivo era trasmitirles las principales necesida-
des. Hoy me da vergüenza revelar que, entre ellas, Jaime pidió una 
central electro-nuclear porque Cuba carecía en esa época de una 
producción significativa de petróleo. Cuando Kósariev escuchó se-
mejante pedido, demostró su profesionalismo al no echarse a reír y 
con su poker face contestó “no tenemos”, a lo cual Jaime le insistió 
diciendo que él había leído en una revista soviética que sí las fabri-
caban. Respuesta de Kósariev sin inmutarse: “No tenemos para la 
exportación”. No obstante, se estableció rápidamente una relación 
de amistad con estos dos soviéticos que se instalaron en una bella 
casa en la 1ª avenida y calle 36, que visitábamos periódicamente 
Maldonado, Jaime y yo, acompañados de Orlando Borrego, quien 
ya era el N° 2 del Departamento de Industrialización del INRA. 
Cuando se llegaba a la casa, Merkulof, el jefe, se dedicaba a poner 
la mesa: abría latas de caviar, de arenques en aceite, y sobre todo, 
destapaba con sus manos botellas de vodka y de brandy armenio. 
Se trabajaba a toda velocidad para después sentarse a comer y, so-
bre todo, a beber a la soviética. De ahí se salía siempre en un estado 
de “alta espiritualidad alcohólica” debido a lo cual una noche, Mal-



126 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

donado, con Jaime desvanecido a su lado, dejó sus cuatro neumáti-
cos en las rocas decorativas que rodeaban el monumento a Maceo 
en la curva que hay en G y Malecón.

Kósariev se puso “la camiseta cubana” y en sus despachos con 
Che, cuando este le comentaba de alguna grave escasez, Kósariev 
le decía: “Pídaselo a Mikoyan”, el Nº 2 en la jerarquía soviética, 
a lo cual Che le contestaba que le parecía impropio. Kósariev 
le decía: “Pídaselo, que es obligación de Mikoyan mandárselo”. 
En efecto, a Mikoyan sus colegas del Buró Político del PCUS le 
pusieron el sobrenombre de “Patriota Cubano”. Después de que 
Kósariev terminó su misión en Cuba, cada vez que Che iba a 
Moscú no dejaba de ir a visitarlo en su casa. Porque Kósariev era 
de lo mejor que tenía la Unión Soviética, junto con Alexander 
Alexeiev, el periodista de la agencia Novosti a quien con mucha 
inteligencia Nikita Krushov designó como embajador en Cuba y 
del cual habría dicho: “¡Merecía su busto en oro!”.

Tuvimos la oportunidad de conocer lo mejor de los cuadros so-
viéticos con los militares que a ayuda llegaron para ayudar a or-
ganizar las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Me contó después 
mi esposa cubana, quien fuera fundadora de la Artillería, que 
cuando finalizó la Crisis de los Cohetes, en 1962, por el acuerdo 
Krushov-Kennedy, se le dio la orden al general que comandaba 
a las tropas soviéticas encargadas de los cohetes y de su defensa 
de desmantelar las instalaciones, este, avergonzado, abrazó llo-
rando a Fidel y le dijo: “¡Fidel, yo vine aquí dispuesto a morirme 
contigo!”. 

Con ocasión de la despedida del grupo de expertos soviéticos que 
había llegado antes para concretar la primera ayuda, particular-
mente la militar, se celebró un almuerzo en el restaurante Los An-
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des, y los soviéticos llegaron superabastecidos de coñac y de vodka 
que empezaron a servirnos en vasos para agua. A las dos horas ya 
nadie sabía cómo se llamaba. Ellos habían destacado a dos parti-
cipantes que no bebían, ya que estaban encargados de “recoger los 
cadáveres” y de meterlos en el ómnibus que los llevaría de regreso. 
Yo ya estaba con un alto grado de intoxicación alcohólica cuando 
me informaron que en el Banco del Comercio Exterior, a dos cua-
dras de distancia, había una llamada internacional para mí. Fui 
como pude, y llegué para escuchar a la gringuita que me precisaba 
sobre si nos íbamos a casar o no. En mi borrachera le dije que por 
qué no y que regresara a Cuba. Esa “decisión”, si se la puede llamar 
así, tendría consecuencias.

La gringuita regresó y nos fuimos a vivir a un apartamento en la 
playa de Santa María del Mar, al este de La Habana. Como mejora-
ba la compenetración sexual decidí cumplir mi palabra y casarme 
con ella. Pero ojos avizores se percataron del “reenganche” y nue-
vamente le fueron con el cuento al Che. Este me mandó a llamar y 
me recordó su anterior advertencia. A decir verdad, yo era bastante 
intolerante en materia de intromisiones en mi vida personal, que 
para mí estaba y sigue estando desvinculada de mi vida profesional 
y política. Por lo tanto le contesté que lo respetaba enormemente, 
pero que no aceptaba que se inmiscuyera en mi vida personal. Él 
me dijo que tenía razón y que estaba de acuerdo con eso, pero que 
como dirigente debía tomar las medidas correspondientes. Ese fue 
el momento de mi distanciamiento del Che. Dejé de ser uno de 
sus asesores directos pero continué trabajando en el Departamento 
de Industrialización del INRA y nos veíamos y conversábamos de 
trabajo de vez en cuando. Quizás, sin saberlo, la gringuita me salvó 
la vida porque, y hoy en día me doy cuenta, de haber seguido mi 
relación tan estrecha con Che, y con mi tendencia a vivir aventuras 
intensas, lo más probable es que hubiera insistido hasta el cansan-
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cio en participar en una de las guerrillas latinoamericanas, que, 
como se sabe hoy en día, fracasaron casi en su totalidad.

Me mudé a unas oficinas que el Departamento de Industrialización 
ocupaba en la zona conocida como La Rampa, en La Habana, en 
donde se estableció un equipo de jóvenes ingenieros que pasarían 
con el tiempo a conformar las Direcciones de Inversiones y de Eje-
cución de Proyectos del Ministerio de Industrias, adornado por be-
llas y excitantes secretarias. 

Cuando le comuniqué al personal con el que trabajaba que me iba a 
casar, decidieron darme una despedida de soltero por la noche, des-
pués del trabajo, en un cabaret cercano. Allí, una de las secretarias, 
de cuerpo ampuloso, me sacó a bailar y me dijo que cometía un 
error al no casarme con una cubana, que no sabía lo que me perdía, 
mientras me introducía su bien torneado muslo entre las piernas y 
apretaba sus generosos senos contra mi pecho. Resistí la tentación.

Esos jóvenes, casi todos ingenieros, que habían trabajado para la fir-
ma estadounidense que había construido la fábrica de Moa, fueron 
enviados por Che, en 1962, con la misión de arrancar esa planta, 
cosa que hicieron voluntariamente. Fue un bello logro del Che y de 
esos jóvenes, que demostraron así que aún se disponía de capacidad 
técnica, aunque insuficiente para todo lo que se pretendía hacer.

Me casé por lo civil y mis testigos fueron el “Conejo” Maldonado 
y el gringo Eddy Boorstein, economista al que había conocido en 
Chile y al que invitamos a trabajar con nosotros, obviamente con la 
debida aprobación del Che y que nos transmitía consejos utilizando 
antiguos dichos judíos como el de “no botes el agua sucia mientras 
no tengas agua limpia para reemplazarla”. Al año ya era padre de 
una muy hermosa rubita, Carla, bembona como la madre y con su 
mismo cuerpo atlético.
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El “Conejo” Maldonado también sucumbió ante el encanto de las 
cubanas y nada menos que con su secretaria, una hermosa mujer 
de 18 años de largas y bellas piernas, amplio busto y una cara llena 
de promesas. Pero estaba de por medio la advertencia del Che con 
relación a las mujeres que trabajaban en las mismas oficinas. Por 
consiguiente, Maldonado tuvo que “oficializar” su relación ante las 
autoridades competentes de la moral revolucionaria y declarar la 
seriedad de sus intenciones, tal como se hace en las “buenas fami-
lias”, pese a estar en una revolución a toda marcha hacia el socia-
lismo. Las tradiciones son las tradiciones. Maldonado y Maggy se 
casaron al poco tiempo y les devolví la mano actuando como uno 
de los testigos del matrimonio.

Poco tiempo después Jaime Barrios también cayó redondo en los 
brazos de Nancy, una secretaria del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, y Sergio Aranda con una damisela del INRA. Las cubanas 
fueron implacables con los asesores chilenos y si yo no sucumbí 
en esa época fue porque simplemente me habían rechazado. ¡Pero 
habría novedades en el futuro!

El año 1960 fue decisivo para las relaciones entre los gobiernos de 
Cuba y de Estados Unidos. Se caracterizó por un intercambio de 
“golpes” entre ambos países. A la cancelación de la cuota azucarera 
de unos tres millones de toneladas que Cuba le vendía anualmente 
a Estados Unidos a un precio preferencial, Cuba contestó con la 
firma de un contrato de venta por cuatro millones con la Unión So-
viética. A la suspensión de los embarques de petróleo hacia Cuba 
y la prohibición para cualquier barco que transportara combustible 
a la isla de atracar en puertos gringos, nuevamente la respuesta fue 
transferir las compras a la Unión Soviética. La Esso, la Shell y la 
Texaco se negaron a refinar el petróleo soviético y la respuesta de 
Fidel fue instantánea: fueron intervenidas por el Gobierno. A la 
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preparación de bandas contrarrevolucionarias con suministros es-
tadounidenses y a los sabotajes, Fidel contestó en agosto de ese año 
con la nacionalización de todas las propiedades yanquis en Cuba. 

¿Cómo dar a entender la real significación de que en 1960 un pe-
queño país del Caribe, a solo 90 millas náuticas de Estados Unidos, 
expropiara todas las propiedades gringas? Era simplemente incon-
cebible, suicida, realmente una locura política, más allá de toda la 
capacidad imaginativa de cualquier político profesional latinoame-
ricano de la época. Y Fidel lo hizo y lo logró, con toda seguridad 
sabiendo a lo que se exponía.

En ese momento, para nadie era un secreto que Cuba marchaba a 
toda velocidad a una confrontación abierta con los yanquis. Re-
cuerdo un comentario que le hice a Jaime Barrios por aquellos días 
sobre lo inevitable de una confrontación armada con Estados Uni-
dos, y la respuesta de Jaime fue: “¿Y tú tienes el valor para mar-
charte?”. Tal era el estado de ánimo, que una noche mi americani-
ta, al ver por la ventana del apartamento las luces de los pescadores 
cubanos que capturaban agujas y emperadores en medio de la co-
rriente del golfo, me dijo alarmada: “Es la invasión”. Yo mismo, 
por las noches, al contemplar la iluminación de la ciudad no podía 
creer que todo siguiera más o menos funcionando. El país resistía 
y se preparaba para una contienda desigual sin ningún temor ni 
vacilación. Los cubanos alcanzaron en esos días la altura de los 
espartanos cuando decidieron enfrentar a los persas en las Termó-
pilas. Pero la administración yanqui, prepotente y mal informada, 
solamente logró concebir una invasión de unos 1.500 “cubanos” 
en abril de 1961. No darse cuenta de lo ridículo de sus premisas 
políticas y de sus acciones militares expresa objetivamente el des-
precio que los gringos tienen por los latinoamericanos. Ha pasado 
casi medio siglo y cuando se observa hoy en día su actitud hacia 
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Venezuela, Bolivia, Ecuador, es difícil creer que sean tan tercos y 
que no hayan aprendido nada durante todo este tiempo. Pero lo son. 
Están casados con el ayer de la primera mitad del siglo XX y no ha 
habido un solo presidente de esa nación que haya podido rebasar 
esa limitación, salvo John F. Kennedy, a quien por algo mataron y 
de manera impune.

No está demás reflexionar y sacar conclusiones sobre la expe-
riencia cubana con la mafia estadounidense, que hasta finales de 
1959 todavía controlaba los casinos que operaban en todos los 
grandes hoteles de Cuba y en el cabaret Tropicana. El Gobierno 
revolucionario decretó el cierre de esos casinos e ilegalizó el 
juego con dinero en todo el país. La mafia gringa hizo callada-
mente sus maletas y se fue de Cuba sin chistar. ¿Por qué? Sen-
cillamente porque no había nadie en el Gobierno revolucionario 
y mucho menos en la policía, que a la sazón comandaba nada 
menos que el comandante Efigenio Almejeira, hoy general de 
división y héroe cubano, con quien lograr un acuerdo como el 
que mantenían con las autoridades políticas, policiales y judi-
ciales en todos los países en donde operaban con una virtual 
inmunidad e impunidad, en tanto que organización, salpicada 
de arrestos publicitados pero que no alteraban para nada sus 
actividades y su desarrollo. Muy probablemente la mafia pensó 
“volveremos pronto”, tal como lo imaginaba la burguesía cuba-
na, detrás de los marines que invadirían a Cuba. Pero lo único 
que pudieron hacer fue colaborar activamente con la CIA para 
promover la contrarrevolución y así ganarse su sitio en una nue-
va/antigua Cuba que nunca volverá a existir. La Habana se salvó 
de ser transformada en Las Vegas del Caribe.

Se ha hablado mucho también del rompimiento del Gobierno cu-
bano, con la Iglesia católica en aquella época. En verdad, la Iglesia 
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fue víctima de su propia orientación clasista y estratégicamente 
equivocada. La Habana está llena de iglesias pero no así los pue-
blos del interior del país. Y es que la curia se dedicó a la clase 
pudiente y descuidó a los pobres del campo y de los pequeños 
pueblos. Cuando quiso utilizar su fuerza espiritual hizo el ridículo 
porque la mayoría de sus ricos feligreses huyeron hacia Estados 
Unidos, y las grandes masas no la conocían por lo que ya no tenía 
ningún ascendiente sobre ellas. Por consiguiente, gran parte de la 
curia, de origen español, abandonó el país y se quedaron los verda-
deros sacerdotes cubanos. Entre ellos hubo curas revolucionarios 
como el padre Sardiña, quien subió a la Sierra Maestra y se unió a 
la columna de Fidel, desde donde bajó con el grado de comandante. 
Vino a arreglar este problema años después el nuncio apostólico, 
monseñor Sachi, hombre de gran inteligencia y de mentalidad mo-
derna, quien se bañaba en traje de baño en las playas cubanas y se 
convirtió en gran amigo de Fidel. Cuando este fue a Roma muchos 
años después, en noviembre de 1996, para un encuentro con el papa 
Juan Pablo II, no dejó de ir a visitar su tumba.

Durante el segundo semestre de 1960, Che partió en un largo via-
je a los países socialistas, incluso China, acompañado de Alban 
Lataste y muy probablemente también del “Conejo” Maldonado. 
En su recorrido adquirió un sinnúmero de fábricas, de máquinas y 
herramientas. Cuando regresó le pregunté quién tenía la relación 
de las compras y sus valores y este me remitió a Alban, con el cual, 
botella de ron de por medio, hice la lista de las compras. Ese fue el 
comienzo de las inversiones en la construcción de la nueva indus-
tria socialista cubana. Alban me regaló una pistola CZ de calibre 
7.65 mm, copia fiel de la Walter, un regalo que él había recibido en 
Checoslovaquia. Durante algunos años, hasta 1963 si no recuerdo 
mal, la llevé al cinto para completar mi uniforme de miliciano.
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¿Qué pretendíamos en materia de desarrollo industrial? Básica-
mente sustituir importaciones ya que Cuba lo importaba casi todo. 
Pero además de esta línea general, que se nutría de la información 
en los anuarios del comercio exterior del país hasta el año 1957, 
se agregaban ahora los consejos de los nuevos amigos socialistas: 
energía eléctrica, transformadores eléctricos, industria mecánica, 
industria química, especialmente fertilizantes agrícolas, utensilios 
para el hogar tales como cocinas de gas, ollas de presión, sanitarios, 
etc. A todo lo cual nuestros buenos deseos, fruto de la ignorancia, 
habían agregado una siderurgia y una fábrica de automóviles, que 
obviamente nunca se llevaron a cabo. ¡Por suerte, la realidad pudo 
más que la ignorancia!

Lo que se compró a crédito en los países socialistas eran, como 
bien se sabe hoy en día, tecnologías atrasadas en comparación con 
las que ya existían en los países capitalistas. Pero era eso o nada. 
Ya Cuba estaba prácticamente bloqueada por Estados Unidos y 
además no disponía de divisas convertibles ni de créditos en esas 
monedas a mediano y largo plazo.

Conocidas las características de las fábricas a edificar, quedaba el 
problema de dónde situarlas. Hay que recordar que Cuba salía de 
un estado en el cual contaba con 20% de desempleo y, por lo tanto, 
la ubicación de las futuras fábricas adquiría una fuerte connotación 
política regional. Ese pasó a ser mi trabajo principal, con un par de 
ayudantes y con el “abrepuertas” que era ser parte del equipo del 
Che, del cual todavía formaba parte.

En febrero de 1961, se crearon, entre otros, el Ministerio de Indus-
trias y el de Comercio Exterior. En este, le tocó al “Conejo” Mal-
donado la gigantesca tarea de cambiar la dirección del comercio 
exterior de Cuba hacia los países socialistas y todos los miembros 
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del Departamento de Industrialización del INRA se trasladaron 
nuevamente a la Plaza de La Revolución, al antiguo edificio del 
Tribunal de Cuentas. 

Y en eso vino el ataque por Playa Girón

Los recuerdos indican que el 15 de abril de 1961 era sábado. Vivía 
en el 7º piso del edificio Riomar, que tiene vista al mar. Me des-
pertó el ruido de las bombas con las que aviones B-26, con falsas 
insignias de la Fuerza Aérea Revolucionaria, estaban atacando 
el aeropuerto militar de Ciudad Libertad, en el occidente de La 
Habana, y al mismo tiempo atacaban los aeropuertos de San An-
tonio, en La Habana, y de Santiago de Cuba. Era un intento de 
destruir los pocos aviones de combate en estado operativo que 
tenía la Revolución para asegurar el éxito del desembarco militar 
que tendría lugar dos días después en Bahía de Cochinos, al sur 
de la provincia de Matanzas. Medio dormido miré hacia el norte 
por una ventana y vi una gran luz amarilla sobre el mar. Le dije a 
mi esposa que estaba saliendo el sol y ella me hizo ver que el sol 
salía por el este. Entonces caí en cuenta de que lo que acababa de 
ver era un B-26 que había sido abatido por las armas antiaéreas y 
que se estrellaba en el mar.

Los asesores chilenos también sentían la fiebre de la preparación 
militar que campeaba por sus respetos en la Cuba de 1961. En un 
país donde un mulato cubano me había dicho, a principios de 1959, 
“hay revolución si los gringos quieren”, todo el mundo quería “lim-
piarse” por no haber combatido con Fidel en la Sierra o en el lla-
no, y se incorporaba masivamente a las Milicias Revolucionarias 
para enfrentarse no a un país latinoamericano vecino sino a los 
mismísimos yanquis. Cuando los asesores chilenos le exigimos al 
Che nuestro derecho a combatir por la patria cubana, este nos dijo: 
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“Dedíquense a su trabajo que sobran cubanos para combatir”. Pero 
de todas maneras y en “secreto” nos incorporamos a la Milicia, si 
no para pasar entrenamiento e integrarnos a los batallones, por lo 
menos para vestir el uniforme y montar guardia en el centro de tra-
bajo. Recuerdo mi primera guardia con un M3, una subametralla-
dora estadounidense calibre 45, arma que desconocía totalmente, 
pero cuando me la entregaron mentí descaradamente al decir que 
la podía manejar sin problema alguno. Así que cuando sucedió lo 
de Playa Girón, no fuimos a la batalla y nos quedamos trabajando 
en nuestras oficinas escuchando con ansiedad los partes que daba 
la radio. Todo terminó en 72 horas. Fidel, con ese toque maestro en 
política digno de un gran pianista, había declarado públicamente el 
16 de abril, un día antes de la invasión, el carácter socialista de la 
Revolución Cubana. Los cubanos fueron al combate sabiendo por 
qué iban a luchar y hacia dónde se dirigían. Entre ellos la bella Ani-
ta, quien ya era sargento e integrante de la artillería. Su jefe, el co-
mandante Pedro Miret, había dejado el Ministerio de Agricultura, 
y pasó a ser jefe de la naciente artillería cubana que debutó en esa 
batalla con los cañones soviéticos de 120 milímetros que molieron 
a los invasores en Playa Girón. 

Exactamente el 30 de abril de 1961, la víspera del 1º de Mayo, tuve 
que presentarle al Che el plan de localización de las nuevas indus-
trias ya adquiridas y por construir, que él como ministro debía 
exponer al siguiente día ante las cámaras de la televisión. Subí a su 
oficina en el 9º piso del ministerio y al entrar me llamó la atención 
una cicatriz en su mejilla derecha y un plástico transparente que le 
apartaba el lóbulo de la oreja de la piel del cuello. Mucho después 
me enteré de que en Pinar del Río, durante los días de Playa Girón, 
mientras el Che visitaba una unidad militar bajo su mando tropezó 
en un patio con un tubo de agua a flor de tierra por lo que la pistola 
soviética que llevaba en una funda abierta a lo “cowboy” se había 
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caído. Como llevaba una bala en la recámara se disparó. La bala le 
entró por la mejilla y salió por detrás de la oreja, sin interesarle ni 
huesos ni vasos sanguíneos. 

Colgué en la pared un gran mapa de Cuba en el cual se señalaba la 
localización de cada fábrica y por qué habían sido situadas allí. Al 
finalizar mi exposición, Che me preguntó: “¿Y eso está bien?”. Y 
le contesté que estaba aprobada por el ministro y nada más. Enten-
dió perfectamente el mensaje: que se había hecho lo mejor posible, 
pero que con seguridad un trabajo de esa envergadura y de esa 
importancia merecía un estudio más profundo y profesional. En-
tonces, le pregunté si habría alguna sorpresa en la concentración 
del siguiente día, y después de pensar un instante dijo que sí. Es 
de suponer que se refería a que en la ceremonia del 1º de Mayo de 
aquel año se tocaría y cantaría “La internacional” por primera vez 
en un acto oficial de la Revolución Cubana.

Me encargaron del Plan de Inversiones del Ministerio de Indus-
trias, durante lo que quedaba de 1961 y en 1962, tiempo durante el 
cual constaté nuestro grado de incapacidad para proyectar e insta-
lar las nuevas industrias. Tanto en 1961 como en 1962 no pudimos 
invertir lo que se había planificado. 

Recuerdo el día en que, por un motivo ya olvidado, entré fumando 
a la oficina del Che, en el 9º piso del Ministerio de Industrias. Al 
verme él me dijo, “apúrate en fumar”. Y pregunté de inmediato: 
“¿Le molesta el humo del cigarrillo?”. Y él me respondió: “No, es 
que vamos a eliminar la marca de los cigarrillos que estás fuman-
do”. Eran los famosos Bock Especial, lo mejor que se ha hecho 
en cigarrillo negro, elaborados con los recortes de una fábrica de 
puros y presentados en unas cajetillas de color marrón oscuro y 
letras y diseños en oro, con 14 cigarrillos ovalados fabricados con 
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papel de arroz. La razón de esa medida era “la racionalización” de 
la producción de cigarrillos, por la que se eliminarían marcas para 
solo dejar una media docena en aras de lograr una producción más 
económica. Pero bajo ese argumento de racionalidad se escondía 
otra vez nuestra incapacidad administrativa, que llevó a la elimina-
ción de numerosos productos que nunca más volvieron a aparecer 
en los mercados de Cuba.
	
Consolidación de empresas, creación de monopolios nacionales, 
reducción del número de productos a elaborar, todo ello bajo el 
signo de “una nueva racionalidad económica”. Hoy, muchos años 
después, nos damos cuenta de que eran soluciones pragmáticas 
ante la incapacidad de seguir operando la economía bajo su ante-
rior división del trabajo social, tal como Lenin lo concibió en su 
libro El Estado y la revolución, escrito antes de la toma del poder 
por los bolcheviques. “Otra cosa es con guitarra”, dice el viejo re-
frán chileno. Pero no se puede desconocer el enorme cambio que 
rápidamente se fue produciendo en la estructura del consumo con 
el vertiginoso crecimiento de los gastos en educación y salud pú-
blica, sin olvidar los de la defensa, lo cual implicó la reasignación 
de los recursos económicos del país debido al carácter de clase del 
Gobierno revolucionario

Cuando llegaron los especialistas soviéticos para definir nuestras 
necesidades energéticas, la tarea de situar las centrales eléctricas 
térmicas me tocó a mí, ya que yo había localizado los lugares en 
donde estarían las nuevas industrias. Recuerdo que el especialis-
ta principal, de una edad que le permitía haber trabajado en los 
inicios de la electrificación de la Unión Soviética, bajo el mando 
de Lenin, me pidió que lo llevara a los probables emplazamientos 
de las centrales, que debían ser ciudades con puerto para facilitar 
el abastecimiento del combustible. Pero había más: el especialista 
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me dijo que requería lugares en donde se pudieran descargar equi-
pos de 80 toneladas métricas de peso. Eso redujo el recorrido a 
los puertos de Mariel, Nuevitas, Cienfuegos y Santiago de Cuba. 
Alquilé un avión Curtis C46 de Cubana y partimos a recorrer la 
isla. Finalmente los lugares escogidos y en donde se instalaron las 
primeras dos termoeléctricas soviéticas fueron Mariel, a 30 km de 
La Habana, y Santiago de Cuba, en el oriente, ya que el sistema 
eléctrico cubano no estaba aún unificado y había dos redes que 
no llegaban a unirse: una que empezaba en La Habana y otra en 
Santiago de Cuba.

Che había designado al comandante “Tabo” Machín como su vice-
ministro para el desarrollo industrial. Él era al que yo había “aterro-
rizado” cuando visité la planta de nitrato de amonio en Matanzas 
con el peligro que representaba, a mi juicio, un inventario de 4.000 
toneladas de fertilizante nitrogenado. “Tabo” era, por tanto, mi jefe 
directo. Un día me comunicó con evidente preocupación que Raúl 
Castro quería vernos en Santiago de Cuba. Raúl era por aquel en-
tonces el jefe militar y político en la provincia de Oriente. Che 
puso a nuestra disposición su avión Cessna y Eliseo de la Campa 
nos llevó a Santiago y nos trajo de vuelta a La Habana. Al llegar 
nos encontramos con que íbamos a asistir a una reunión bastante 
numerosa. Raúl Castro entró e inmediatamente saludó afectuosa-
mente a “Tabo”, quien me presentó. Al estrecharme la mano, Raúl 
dijo solamente: “Lo creía mayor”. La cuestión era la localización 
de una planta termoeléctrica en Oriente. Cuando estuve ahí con los 
expertos soviéticos, había dicho que sería ubicada en donde lo de-
terminaran esos expertos con la aprobación del Che. Mi afirmación 
prepotente no había sido del agrado de los ingenieros santiagueros, 
pues muchos de ellos habían integrado el Movimiento 26 de Ju-
lio y habían combatido en la clandestinidad, así que tenían mucha 
mayor estatura política, técnica y moral, y yo no había tomado en 
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cuenta sus opiniones. Por eso se quejaron con Raúl. Me mantuve 
en silencio durante toda la reunión y solamente le expresaba al oído 
mis opiniones a “Tabo”, quien, si lo estimaba pertinente, las expre-
saba en voz alta. Parece que mi proceder disciplinado impresionó 
positivamente a Raúl ya que al terminar la reunión se despidió de 
nosotros sin mayor comentario. Con el tiempo me di cuenta de que 
había metido la pata al olvidar que en Cuba no se puede pasar por 
encima de las opiniones de los cubanos, mucho menos si estos eran 
antiguos combatientes de la lucha contra el régimen batistiano. 
Aprendí la lección, aunque mi prepotencia de intelectual chileno 
fue gradualmente sustituida por la de uno que ya se consideraba 
un participante de la Revolución y que por eso asumía también los 
eventuales riesgos y responsabilidades.
 
En 1961, también llegaron los asesores checoslovacos para ense-
ñarnos la metodología de la planificación soviética que se había 
extendido a todos los países socialistas europeos. Así, en la prác-
tica, aprendimos a conocer lo que es el voluntarismo apoyado en 
un conocimiento insuficiente de las verdaderas condiciones para 
ejecutar lo que se planifica.

Los cubanos habían llegado al socialismo sin proponérselo, tratan-
do de cumplir el Programa del Moncada. Los eventos que se des-
encadenaron como consecuencia de la ejecución de este programa 
habían llevado a Cuba a una situación que habría sido inimaginable 
en 1953, y superaban inevitablemente y con creces los objetivos de-
finidos en aquel entonces. El poder revolucionario dominaba prác-
ticamente toda la economía, con la salvedad del sector campesino 
privado y el comercio al detal.

¿En qué momento los hechos acontecidos y la proyección del 
futuro llevaron a la dirección de la Revolución a plantearse el 
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socialismo como objetivo necesario e inevitable? Pareciera que 
dos tendencias confluyeron para llegar a esa conclusión. Por una 
parte, la necesidad de contar con el apoyo político y económico 
del campo socialista, necesario para poder resistir la agresión es-
tadounidense; por la otra, el convencimiento logrado por la prác-
tica del gobierno de que únicamente un Estado que controla los 
medios fundamentales de producción podía cumplir cabalmente 
el Programa del Moncada, que era apoyado por la inmensa mayo-
ría de la población cubana.

¿Cuándo se llegó a esa conclusión? En diciembre de 1959, Che 
había comunicado a sus asesores más íntimos que la Revolución 
marchaba “a todo galope” hacia el socialismo, aunque se estaba en 
plena elaboración del Programa del Moncada. Fidel esperó hasta 
el 16 de abril de 1961, víspera de la invasión por Playa Girón, para 
revelar públicamente que para cumplir el programa ya los cubanos 
habían construido las bases del socialismo en su patria.

No hubo un plan preconcebido; el socialismo fue el resultado inevi-
table del cumplimiento de un programa cuya razón implícita era la 
producción y la distribución de bienes a la totalidad de la población, 
proyecto económico incompatible con el del sistema capitalista. El 
Programa del Moncada era irrealizable en el contexto de una demo-
cracia burguesa y de una economía capitalista y dependiente.

¿Pero quién sabía de socialismo en Cuba en aquella época? Los 
viejos comunistas del Partido Socialista Popular creían saber, aun-
que sus conocimientos no pasaban de haber viajado a los países so-
cialistas de Europa y de haber leído algún manual soviético sobre 
economía socialista. Pero el problema práctico estaba planteado: 
¿cómo se administra y se dirige una economía socialista? Y la úni-
ca respuesta posible era pedirles a quienes ya lo practicaban que 
enseñaran a los cubanos cómo se hacía.
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Nuestros “profesores” de socialismo fueron especialistas checos-
lovacos y no soviéticos, porque los primeros representaban al so-
cialismo light y los segundos habían sido durante mucho tiempo 
“los malos” de la propaganda anticomunista. Y así, desde la Junta 
Central de Planificación, pasando por los ministerios hasta llegar a 
las empresas, los asesores checoslovacos transmitieron la manera 
de organizar y de planificar una economía socialista, que era la que 
ellos habían aprendido, a su vez, de los soviéticos. 

No era de esperarse que hubiera críticas criollas al sistema organi-
zativo y operativo propuesto. ¿Críticas basadas en qué experiencia? 
La cuestión era simplemente tomarlo o dejarlo, y la decisión políti-
ca de tomarlo ya había sido acordada.

Desde el punto de vista de la organización de la economía, el 
principio era muy simple: lo que pertenece a todo el pueblo que-
da en manos del Estado, que lo administra en su nombre, para 
lo cual el aparato de Gobierno se convierte también en aparato 
administrativo, con una burocracia destinada a administrar las 
propiedades estatales en todos los niveles. Así como en el feu-
dalismo no había siervo sin señor, en el socialismo real no había 
empresa, ni fábrica, ni comercio sin ministerio del cual depen-
diera. Toda actividad en el ámbito estatal estaba bajo el mando 
de un ministerio o de un instituto, eufemismo que quería decir 
lo mismo que ministerio.
Como ya no sería el mercado el que se encargaría de generar las in-
formaciones conducentes a definir qué y cómo producir los produc-
tos y en qué cantidades, se establecía el método de la planificación 
de toda la economía y de todas las empresas para un período in-
mediato, para el siguiente año y para los siguientes cinco años. Así 
fue como se prepararon en 1961 los planes para el año 1962 y para 
el período 1962-1965. El método de trabajo consistía en preparar 
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Cifras Directivas para cada ministerio, que emanaban de la Junta 
Central de Planificación, y aquellos debían desglosar las cifras por 
empresas a los efectos de que remontaran desde ese nivel inferior 
las contraproposiciones sobre cuándo y cómo hacerlo. Finalmente, 
bajaban otra vez las cifras desde la Junta Central de Planificación 
con las cantidades que debía lograr cada ministerio. Estas cifras 
constituían EL PLAN que, una vez aprobado por el Gobierno, se 
convertía en una ley de obligatorio cumplimiento.

Como es bien sabido, la planificación soviética, que tuvimos que 
aprender sobre la marcha, descansaba en los cálculos que durante 
el año efectuaba la burocracia económica en todos los niveles, 
desde la fábrica pasando por el conjunto de empresas adminis-
trativamente vinculadas, los ministerios y finalmente la Junta 
Central de Planificación, para decidir qué se iba a producir el año 
siguiente. Lo más importante era el cálculo en términos físicos, 
tanto de la producción como de la distribución de esa produc-
ción entre las empresas que la requerían, como materias primas 
y partes, y para el consumo de la población. Si bien todas esas 
magnitudes tienen una expresión en valor, puesto que tienen un 
precio asignado burocráticamente calculado, la expresión valora-
tiva del plan era absolutamente secundaria y la circulación finan-
ciera prácticamente irrelevante. Para ilustrar este fenómeno bas-
tan dos ejemplos: ¡los soviéticos vendían las plantas industriales 
completas, sobre la base de un precio por tonelada! Ante la queja 
del viceministro para el Equipamiento del INRA por los precios 
de unos repuestos de aviones AN-2 para la fumigación agrícola 
al compararlos con similares estadounidenses, los vendedores so-
viéticos le pidieron como favor que aceptara dichos precios y que 
él pusiera el precio en siguientes entregas, porque era una pérdida 
de tiempo y además prácticamente imposible presentar una recla-
mación para que se corrigieran dichos precios ya oficializados. 
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En dos palabras, la contabilidad como la entendemos, era prác-
ticamente inexistente en la Unión Soviética. Increíblemente, en 
un país socialista que decía representar la realización de la teoría 
económica marxista, se desconocía en la práctica el fenómeno y 
la necesidad del valor como solución a la problemática del inter-
cambio en una sociedad en la que imperaba la división social del 
trabajo, admirablemente bien tratada por el propio Carlos Marx 
en El capital. Copiamos sin crítica alguna (ni se nos pasó por 
la mente) tanto la organización estatal de las empresas como su 
planificación, porque en nuestra ignorancia sobre lo que era el so-
cialismo, no dudábamos de que era lo que ya existía en la Unión 
Soviética y en las llamadas democracias populares de Europa.

Lo hecho, hecho está. Pero no hay que olvidar los orígenes del 
actual sistema económico de Cuba para poder hacer, a la luz de lo 
sucedido en esos países modelos, las necesarias correcciones.

Pero a todo lo dicho habría que agregar la ignorancia en el campo 
industrial. Únicamente así era posible que en nuestros planes de 
desarrollo hubiera un proyecto para la fabricación de automóvi-
les en Cuba. Tan en serio se lo consideraba que mi esposa cuba-
na me contó que un día durante una conversación con Fidel, ella 
le dijo que tenía serios problemas con su viejo vehículo yanqui y 
que Fidel, con toda seriedad, le contestó que próximamente podría 
contar con un automóvil cubano. Fueron mis asesores checoslova-
cos, entre ellos uno que había sido vicepresidente de la fábrica de 
vehículos Tatra, quienes me hicieron comprender que para fabricar 
un automóvil se requería de todo un conjunto de distintas fábricas: 
de neumáticos, de baterías, de carburadores, de motores, etc. No 
pasó mucho tiempo antes de que abandonáramos esas fantasías en 
la medida en que adquiríamos nociones “culturales” de lo que es la 
industria. Por su parte, a Maldonado. en el Ministerio de Comer-
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cio Exterior, le tocaron también episodios increíbles, tales como la 
solicitud de importación desde la Unión Soviética de “bembas de 
mono” en vez de bombas de mano, y la planificación de la com-
pra de “250 toneladas de cobre y sus manufacturas”. Se dice que 
compraron hasta barredoras de nieve, probablemente para limpiar 
las calles o las playas, supongo. Regino Boti le puso un nombre: 
“planificación a yunque y martillo”. Así y todo, logramos direc-
cionar el comercio exterior hacia los países socialistas, controlar la 
industria cubana, mantenerla funcionando e incluso iniciar la cons-
trucción de las nuevas industrias. Hay que reconocer que sabíamos 
lo que queríamos hacer, con algunas exageraciones, claro está, y lo 
hicimos mal que bien. La Revolución Cubana aún no había cumpli-
do tres años y ya estaba implantado el socialismo.

En agosto de 1961, Che debía representar a Cuba en la reunión de 
Punta del Este. Para su intervención en esa reunión, yo debía pre-
parar un documento en el cual describía los proyectos de inversión 
industrial y su estado de ejecución, todos aún en fase de estudio. 
Momentos antes de que Che partiera para el aeropuerto subí al 
noveno piso del ministerio para entregarle el documento y entré en 
su despacho. En ese momento apareció Tamayito, actualmente el 
coronel Leonardo Tamayo, veterano de la guerrilla en Bolivia, ves-
tido con traje gris, camisa blanca, corbata azul, sombrero gris con 
una cinta azul y, last but not least, con unos zapatos azul y blanco. 
Tamayito era un joven oriental, delgado y de buen ver. Al entrar le 
dijo al Che: “Che, estoy listo, ¿qué hay que hacer?”. Che lo miró y 
dijo: “Van a creer que tú eres mi bugarrón”. Tamayito, extrañado, 
le contestó: “¿Por qué Che? Este simplemente se rió, recogió unas 
cajas con documentos que se puso bajo los brazos y al salir de la 
habitación, con esa sonrisa suya y la mirada brillante que tenía 
cuando iba a entrar en acción, me dijo, “esto parece un lanzamien-
to campesino”, refiriéndose a los desalojos de los campesinos po-
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bres a quienes la Guardia Rural expulsaba de sus tierras antes de la 
Revolución. Después de la reunión de Punta del Este, Felipe Pazos, 
otrora fundador y presidente del Banco Nacional de Cuba que ya 
había desertado de la Revolución, publicó un artículo en la revista 
del Fondo Monetario Internacional sobre la intervención de Che 
en Punta del Este, en el cual hizo una crítica lapidaria de nuestros 
inmaduros proyectos de inversión. 

Una noche de 1962, seguramente de verano, había invitado a mis 
colegas chilenos a una cena en mi apartamento situado en el 7º piso 
del edificio Riomar, cuya terraza daba al mar, y mientras nos en-
contrábamos allí empezaron a dispararnos desde el mar con ame-
tralladora de grueso calibre. Recuerdo que apagué las luces y les 
grité a todos que se acostaran en el piso. El ataque duró no más de 
20 o 30 segundos y fue seguido del ruido inequívoco de motores a 
toda velocidad, con lo cual nos dimos cuenta de que habíamos sido 
tiroteados por una lancha rápida que provenía de Estados Unidos. 
En efecto, según leí en la prensa años después, Basulto, jefe del 
grupo Hermanos al Rescate, se vanagloriaba de haber tiroteado un 
edificio de apartamentos lleno de técnicos comunistas con sus fa-
milias. Nada pasó, salvo reiterarnos que estábamos del lado cubano 
y en una virtual guerra. Hoy en día, después del 11 de septiembre 
de 2001, me doy cuenta de que para los estadounidenses hay te-
rroristas buenos y malos: nosotros somos los malos, aunque nunca 
fuimos terroristas.

También el año 1962 fue el de la Crisis del Caribe o Crisis de los 
Cohetes, que llevó al mundo al borde de la tercera guerra mundial. 
Recuerdo bien el primer comunicado de Fidel con el que puso al 
país en pie de guerra por el bloqueo naval a Cuba con ciento y tan-
to navíos de guerra yanquis. Todos nos integramos de uniforme a 
nuestras unidades de la Milicia y a mí me entregaron una subame-



146 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

tralladora checa de 9 mm con cuatro cargadores. Sin embargo, con-
tinuamos trabajando en el ministerio ya que no pertenecíamos a 
los batallones de milicianos preparados para el combate en campo 
abierto. Por las noches escuchaba la BBC de Londres en un radio 
de onda corta y así me enteré de que teníamos instalados en Cuba 
cohetes soviéticos de alcance medio con cabezas nucleares y que 
Kennedy exigía su desmantelamiento inmediato so pena de atacar. 
Creí sinceramente que en cualquier momento un ataque gringo, 
a lo mejor hasta con armas nucleares, nos borraría del mapa. Mi 
estado de ánimo no era diferente del de la inmensa mayoría de los 
cubanos, que en esos días estuvieron más tranquilos, corteses y 
amables, lo que me hizo recordar al admirable pueblo ingles du-
rante la Batalla de Inglaterra, en 1940 y 1941. Fue un sábado por la 
noche, si no recuerdo mal, cuando me enteré por la emisora inglesa 
que se había producido un intercambio de cartas entre Nikita Krus-
hov y John Kennedy y finalmente había un acuerdo consistente 
sobre el retiro de los cohetes soviéticos de Cuba y el de los cohetes 
estadounidenses, que desde Turquía apuntaban a la Unión Sovié-
tica. Esa noche dormí aliviado en compañía de mi americanita y 
de mi hija. Pero al siguiente día leí que Fidel se negaba a dejar que 
inspeccionaran a Cuba y los soviéticos tuvieron que colocar los co-
hetes en la cubierta de sus barcos para que los aviones yanquis los 
fotografiaran y los contaran. Fidel permitió únicamente la entrada 
a Cuba de U Tan, el secretario general de las Naciones Unidas, al 
cual le reiteró que ninguna persona podría ingresar a Cuba a ins-
peccionar nada. En las calles de La Habana había afiches que reza-
ban “Cuba no es El Congo” y que mostraban maniatado sobre un 
camión al primer ministro de ese país, Patricio Lumumba, quien 
fue fusilado bajo el paraguas protector de las Naciones Unidas. 
¿Cuál fue la reacción del pueblo cubano? En una demostración de 
profunda comprensión de la situación política, creó dos consignas 
que se complementaban. La primera decía “¡Nikita, Nikita, lo que 
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se da no se quita!”, y la otra era “¡Fidel, Krushov, estamos con los 
dos!”. 

Enfrascados en mantener la economía a flote e iniciar la construc-
ción de una nueva industria cubana, no se prestó la atención debida 
al grave retroceso en el sector azucarero provocado por la deficiente 
evaluación de nuestras verdaderas fuerzas. Las fábricas de azúcar 
estaban bajo la dirección del Ministerio de Industrias mientras que 
los campos de caña bajo el de Agricultura, con lo cual logramos 
divorciar una identidad que había existido durante al menos dos 
siglos. En la época de las 28 Zonas de Desarrollo Agropecuario se 
desató una fiebre por fomentar tierras incultas para sembrar cuanta 
cosa importaba Cuba. Ante este despilfarro de dinero, el econo-
mista agrícola francés René Dumont planteó que con un aumento 
de solo 10% en el rendimiento promedio de los campos de caña de 
azúcar, se podían liberar 130.000 hectáreas de las mejores tierras 
ocupadas por caña y utilizarlas para nuevos y diferentes cultivos. 
Esa idea fue aceptada y se dio la orden de demoler esa superficie 
de caña. Una vez más, una idea interesante fue ejecutada sin con-
trol y de esa manera se destruyeron siembras de caña a diestra y 
siniestra, y en consecuencia la producción azucarera pasó de unos 
6 millones de toneladas en 1961 a 4,8 millones en 1962 y a 3,8 mi-
llones en 1963.

En 1963, trabajaba en la dirección del Plan Perspectivo de la in-
dustria y relacioné nuestra poca capacidad para invertir en nuevas 
industrias con la vertiginosa caída de la producción azucarera. Mi 
conclusión fue que si seguíamos así, Cuba perdería sus ingresos 
de divisas, situación que haría difícil mantener la independencia 
política, por lo tanto había que volver a darle prioridad a la produc-
ción de azúcar, único producto de calidad que los cubanos podían 
exportar en grandes cantidades.
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Cuando comenté mis ideas y el proyecto de escribirlas para some-
terlas a la consideración del Che, mi jefe directo me aconsejó que 
no lo hiciera porque, a su juicio, esos planteamientos no serían bien 
apreciados por Che. Hoy me doy cuenta que en 1963 ya empezaba 
a surgir en el seno del Ministerio de Industrias, organismo creado 
y organizado por el Che, el espíritu burocrático, uno de cuyos prin-
cipios más importantes es el de no desafiar las ideas del jefe aunque 
se tenga la más firme convicción de que lo que se piensa es correc-
to. Con el tiempo, he podido observar cómo la burocracia estatal 
pasó de la “autocastración” intelectual a la indiferencia ante los 
problemas que exigen soluciones nuevas, distintas a lo establecido 
y que por lo tanto son conflictivas para el statu quo. Pero yo no me 
había olvidado de lo que el Che me había dicho el día que nos cono-
cimos: que la franqueza era la condición para poder entendernos.

Todos andamos por la vida ocultos detrás de una máscara. Se re-
quiere de tiempo y mucha sutileza para penetrar el disfraz de una 
persona y llegar a conocerla. Pero en la guerrilla la sed, el hambre, 
el peligro y el cansancio desnudan al ser humano y en poco tiempo 
se le llega a conocer mejor que su propia madre. Lo experimenté 
en carne propia, lo que me permitió llegar a conocerme a mí mis-
mo un poco más. La mentira y la cobardía, tanto intelectual como 
física, no existen en un contingente guerrillero y, de haberla, no 
pueden durar mucho tiempo. Pero cuando los guerrilleros asumie-
ron el poder político y económico del país, fueron inevitablemente 
absorbidos por la masa de seres enmascarados y así se fue intro-
duciendo en las instituciones ya existentes y en las nuevas ese es-
píritu individualista, que busca el acomodo personal, por el cual el 
“yo” pasa a ser lo más importante, como ilustra el lema: “Si tú me 
ayudas, yo te ayudo”. Ese fue un proceso en el que también hubo 
excepciones, como cuando en un Consejo de Ministros, el titular 
de Salud Pública, el comandante Machado Ventura, señaló que 
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necesitaba una máquina de aire acondicionado para equipar una 
sala de operaciones y el secretario ejecutivo de la Junta Central de 
Planificación, mi amigo Regino Boti, le dijo que él sabía en dónde 
había una y que la mandara a buscar. Machado Ventura le preguntó 
dónde estaba y Regino le contestó: “Es el que está instalado en mi 
casa”. Nunca más hubo aire acondicionado central en la casa de 
Regino Boti. 

Conociendo la preparación del Che en matemáticas y su profunda 
capacidad de análisis, redacté un documento en el cual explicaba 
que la rígida ley de la economía marxista por la cual la industria 
de medios de producción debe crecer mucho más de prisa que la 
de los bienes de consumo, no regía cuando se introducía el comer-
cio exterior a través del cual, con bienes de consumo exportables, 
se podían adquirir los medios de producción, sin tener que fabri-
carlos. Y la fuente para poder adquirirlos, en el caso cubano, era 
precisamente la producción de azúcar. Por consiguiente, había que 
darle prioridad a la producción azucarera, incluso en detrimento 
de inversiones industriales de ser necesario. Mi demostración teó-
rica se basaba en la introducción del vector comercio exterior en 
la matriz de la reproducción ampliada desarrollada por Marx en El 
capital, y se apoyaba, por una parte, en la acumulación de miles de 
toneladas de equipos y de instalaciones industriales en los puertos 
y patios de descarga que no éramos capaces de instalar y, por otra 
parte, en la caída de la producción azucarera.
Me enteré después de que el Che había considerado mi trabajo “pe-
simista”, pero como era el Che, mandó a todos sus viceministros 
a leerlo para que posteriormente se reunieran conmigo para discu-
tirlo. Obviamente, en la discusión mis interlocutores sacaron lo del 
“regreso al monocultivo azucarero” como crítica principal, pero 
creo que me defendí bien y salí airoso del encuentro.
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Poco tiempo después Carlos Rafael Rodríguez, presidente del 
INRA, solicitó mis servicios para que fuera su asesor después de 
la trágica muerte en un accidente de aviación del que había sido 
su colaborador, el encantador y brillante chileno Rodrigo Cabello 
Bolosky, quien había sido mi alumno cuando cursó el segundo año 
en la Facultad de Economía de la Universidad de Chile. Entonces 
volví a la agricultura, y lo primero que hice fue un análisis crítico 
del plan nacional de producción agropecuaria y continué con mi 
idea de que era urgente emprender una recuperación azucarera.

¿Cómo era el Che? Esta pregunta es inevitable e intentaré contes-
tarla. No me voy a referir a su aspecto físico, ya bien conocido en 
todo el mundo, sino a su carácter y, desde luego, no pretendo decir 
la última palabra al respecto, solo quiero dar mi impresión sobre 
él, que todavía recuerdo a pesar del tiempo transcurrido. Cosa ex-
traña, a pesar de haber desaparecido hace ya 41 años (no es una 
simple frase o un cliché), los que lo conocimos lo sentimos todavía 
presente, como una constante en nuestras vidas.

Ante todo, Che llamaba la atención por su calma y aplomo en todo 
momento, salvo cuando se estaba divirtiendo, para lo cual debía 
estar enfrascado en una conversación interesante o relatando algu-
na anécdota, lo que hacía con humor y gran talento narrativo. En 
cualquier conversación, Che le prestaba su total atención al inter-
locutor, escuchaba con tranquilidad y hasta diría con impavidez. 
Respondía sin levantar jamás la voz, seguro de que sus palabras 
tenían fuerza por ellas mismas. Solamente una vez lo vi perder los 
estribos: en una ocasión lo invité a ver a Fidel por la televisión en 
el despacho del comandante Pedro Miret, en el piso 17 del edificio 
del INRA, para visitar en su compañía a mi amada Anita, secreta-
ria de Miret. Cuando regresamos a nuestro piso, no encontró a su 
escolta hasta que entró en un cuartito y vio al primer teniente Al-
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berto Castellanos durmiendo en una pequeña cama que pateó para 
despertarlo, al tiempo que gritaba gruesas palabras.

Che sabía escuchar las ideas ajenas y refutarlas si no estaba de 
acuerdo con ellas. Una vez en la Escuela de Economía dijo que en 
el plano intelectual era un contrincante que no daba cuartel, como 
en la guerra. Pero después, por muy fuertes que hubieran sido las 
discrepancias, no alteraba para nada la relación personal con su 
contrincante ocasional. Y si el contrincante no tenía suficientes ar-
gumentos o sus planteamientos eran desechables, la discusión no 
era muy larga. Che no perdía el tiempo discutiendo con quienes no 
le interesaban.

Era imposible no sentirse atraído por Che y al trabajar con él, uno 
lo hacía con total devoción, interés y alegría. Recuerdo que durante 
una visita nocturna a una fábrica en Cárdenas, me di cuenta de que 
estaba expuesto a que le dispararan desde el exterior a través de 
una puerta abierta que daba a un patio oscuro, e inmediatamente 
me situé delante de la puerta como un escudo. Él se volvió hacia 
donde yo estaba y se dio cuenta de la situación, sin embargo no 
hizo ningún comentario, como si yo hubiera hecho simplemente lo 
que debía hacer.

Era audaz, le gustaban los proyectos que representaban un desafío. 
Recuerdo que una vez cuando le señalé que el Plan de Inversiones 
Industriales para el año siguiente era imposible de cumplir por su 
envergadura, me dijo: “No me digas que es imposible; nosotros 
ganamos una guerra que empezamos con apenas 12 hombres”. Eso 
puede llamarse voluntarismo y, efectivamente, lo fue, pero Fidel le 
había enseñado que era posible lograr lo aparentemente imposible, 
y Che era hijo espiritual de Fidel.
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El respeto que le teníamos quienes trabajábamos con él era com-
partido por todo el pueblo cubano revolucionario, que lo escu-
chaba con interés y respeto durante sus intervenciones públicas. 
El Che tenía fama de decir las cosas tal como eran. Al respecto, 
recuerdo que durante una de las reuniones de producción que ce-
lebraba con la dirección del ministerio y los administradores de 
las empresas industriales, para evaluar públicamente la marcha 
de la institución que dirigía, y que era transmitida por la televi-
sión nacional, le recomendó al pueblo no acaparar pasta dental 
porque al cabo de un tiempo se endurecía, y señaló que lo sabía 
muy bien porque la producía una de las empresas que él dirigía. 
Ese respeto lo sentían también todos los dirigentes políticos de la 
Revolución. Recuerdo que dos veces coincidí en la antesala de la 
presidencia del Banco Nacional de Cuba con el comandante Raúl 
Castro. La primera vez, entré a la antesala y vi a un joven de pelo 
corto, vestido con un traje marrón, camisa blanca y corbata del 
mismo color del traje, sentado en un sillón con una pierna sobre 
la otra leyendo un documento. Me pregunté quién sería el joven 
personaje y obtuve la respuesta cuando Manresa, el secretario 
personal del Che, se le cuadró y le dijo: “Comandante, el Che le 
pide que pase a su despacho”. El joven de marras era nada menos 
que Raúl Castro que hacía pacientemente antesala para entrar y 
discutir con el Che un discurso que debía leer esa noche ante no 
recuerdo cuál asamblea. La segunda vez iba de uniforme y con 
sus escoltas, estaba muy animado y jovial, y nos dio a los presen-
tes una breve explicación sobre las ventajas y desventajas de la 
subametralladora Uzi que tenía en sus manos.

Solamente dos personajes no le hacían antesala al Che: Fidel y me 
atrevo a decir que tampoco el comandante Camilo Cienfuegos, el 
amigo más querido del Che y de quien decía que había sido el me-
jor guerrillero de todos ellos.
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Che se hizo cargo de la industrialización de Cuba con el bagaje de 
conocimientos de un médico, de un gran jefe guerrillero y de su 
experiencia “industrial” en la Sierra Maestra, en donde desarrolló 
varias actividades artesanales. Pero él, como hombre inteligente 
que era, tenía conciencia de su ignorancia en algunos temas y de 
que tenía necesidad de conocerlos. Así fue como tomó clases de 
matemáticas y estudió contabilidad y economía política. A esto de-
ben agregarse su costumbre de visitar las industrias que estaban 
bajo su mando y el trabajo voluntario que cumplía todos los fines 
de semana, que, además de colocarlo a la altura de un simple obre-
ro, le proporcionaba conocimientos concretos sobre actividades 
industriales que estaban bajo su responsabilidad. De esa manera, 
Che fue haciéndose él mismo un verdadero y notable ministro de 
Industrias, que organizó ese sector para que pudiera implantarse 
la planificación socialista. Más aún, esas experiencias le permitie-
ron desarrollar su propia concepción del socialismo, que expuso no 
solamente en el ejercicio de sus funciones, sino en numerosos artí-
culos que publicó en Cuba, que constituyen una parte de la heren-
cia que nos dejó, junto con las tareas que emprendió y su ejemplo 
como revolucionario multifacético.

Se han escrito muchas estupideces sobre supuestas discrepancias 
entre Fidel y Che, sobre su partida de Cuba y el abandono de sus 
cargos de ministro y de dirigente político para volver al combate 
guerrillero, primero en El Congo y después en Bolivia. Quienes lo 
han dicho nunca conocieron al Che y mucho menos de su relación 
con Fidel, sobre la que él se expresó tan sinceramente en su famosa 
carta de despedida dirigida a su amigo y maestro. Solamente puedo 
decir al respecto algo que una vez, en broma, le dije: “¿Cómo hay 
que tratarlo? ¿Qué es usted: doctor, ministro, comandante o diri-
gente político?”. Y él me contestó: “Guerrillero”.
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Nuevamente el INRA
y Carlos Rafael Rodríguez

En 1962, después del intento del Partido Socialista Popular, co-
munista, de asumir el control del Gobierno revolucionario me-
diante la conjura de Aníbal Escalante y sus secuaces, destinada 
a asegurar el socialismo en Cuba a su manera, y resuelto el caso 
por Fidel con su estilo político magistral e indoloro, este nombró 
a Carlos Rafael Rodríguez, alto miembro del PSP que le demostró 
fidelidad, como presidente del Instituto Nacional de la Reforma 
Agraria. Carlos Rafael había estado en la Sierra Maestra en 1958 
con Fidel como enlace del PSP con el jefe del Movimiento 26 de 
Julio. Así que conocía bien a Fidel y se había dado cuenta de que 
Fidel era un político extraordinario y genuinamente de izquierda. 
¿Cuál era en esos días la crítica fundamental de los comunistas 
de la América Latina a Fidel y a su movimiento? Que Fidel no era 
comunista, que no era obrero sino hijo de un rico latifundista y 
que el Movimiento 26 de Julio tenía una fuerte presencia “peque-
ñoburguesa”. Ergo, Fidel no podía dirigir una verdadera revolu-
ción proletaria. ¡QED! Pero seguramente, y esto es especulación 
mía, también hubo razonamientos de esa índole en el seno de la 
dirección política de la Unión Soviética, el hermano mayor que 
dirigía a todos los partidos comunistas del planeta, salvo al chino 
y al yugoslavo, y muy probablemente tampoco al vietnamita. Sin 
apoyo de la URSS, Aníbal Escalante no se la hubiera jugado a un 
intento de coger el poder mediante el método de la infiltración y 
de sembrar dudas sobre la fiabilidad política de cualquiera que no 
estuviera bajo el control del PSP.
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Para Fidel, la piedra maestra de la Revolución era la unidad polí-
tica de todos los cubanos revolucionarios, fuera cual fuera su ori-
gen: M26, Directorio Revolucionario, PSP, sin partido político. Por 
consiguiente, Fidel no prescindió de los viejos comunistas después 
de la conjura sino todo lo contrario, promovió a los que valían la 
pena y desplazó a los que no servían por sectarios y políticamente 
incompetentes. Y nombrar a un antiguo comunista en la jefatura 
de la agricultura cubana, fue una clara demostración de su política 
unitaria.

Nuevamente llegué al 4º piso del edificio del INRA y me instalaron 
en una cómoda oficina, con una secretaria que resulto ser, además 
de competente, “yampanga”, o sea, tremenda tanto en físico como 
en comportamiento.

Durante los cuatro años transcurridos desde la promulgación de la 
Ley de la Reforma Agraria, la agricultura cubana se había orga-
nizado en dos grandes sectores: el estatal y el de los campesinos 
privados. Después de haberse disuelto las 28 Zonas de Desarrollo 
Agropecuario, las tierras estatales habían sido divididas en empre-
sas agrícolas y ganaderas, agrupadas por provincia bajo el mando 
de una Delegación Provincial del INRA. Cada empresa agrope-
cuaria tenía un administrador nombrado por el delegado provincial 
y cada delegación contaba con un aparato técnico y administrati-
vo supeditado al del organismo central y, claro está, la dirección 
de todas ellas se lograba mediante la planificación burocrática de 
“arriba” hacia “abajo”. 

El sector campesino privado pasó a constituir la Asociación Na-
cional de Agricultores Pequeños, organismo que los representaba 
ante el INRA y que asumía también un plan de producción que 
distribuía entre sus integrantes, agrupados también por provincia, 
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y que negociaba con el Estado los suministros indispensables para 
sus labores.

Las empresas eran de gran extensión para que se asemejaran a los 
koljoses soviéticos, con la idea de utilizar con mayor eficiencia la 
maquinaria y los medios de transporte, de los cuales estaban do-
tados. Esto fue el resultado de sintetizar la organización socialista 
con el deseo de asimilar esas empresas a las grandes explotaciones 
existentes en los países capitalistas con una agricultura desarro-
llada. Pero, a mi juicio, lo que nunca se comprendió en Cuba ni 
en los demás países del socialismo real, es que la extensión, la es-
tructura productiva y la gestión de las empresas agropecuarias en 
el capitalismo, respondieron al desarrollo tecnológico de empresas 
industriales destinadas, por una parte, a abastecer a la agricultu-
ra de maquinaria, medios de transporte, de semillas, de vacunas 
y de alimento para los animales. Es decir, que la agricultura fue 
revolucionada y desarrollada por los frutos de la industria que la 
abastecía de todo lo necesario para su actividad. En otras palabras, 
la transformación y desarrollo de la agricultura capitalista fue pro-
ducto del desarrollo industrial tanto en lo que se refiere a los insu-
mos como a la elaboración de sus productos.

Después de varios días tratando de introducirme en la problemá-
tica agrícola del momento, decidí examinar el plan anual de pro-
ducción agrícola nacional. Todavía imperaba la idea de sustituir 
importaciones agropecuarias y una infinita confianza en que de-
sear era poder. Soya, ajonjolí, algodón (gracias a la buena voluntad 
de los amigos uzbecos) y otros cultivos exóticos tenían un lugar 
relevante en el plan de producción anual, sobre los cuales no había 
prácticamente ninguna experiencia en Cuba. ¿Y la recuperación 
cañera? ¡Bien, gracias! 
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Procedí a calcular el valor en el mercado externo de la producción 
estimada en el plan de una “caballería” (igual a 13,4 hectáreas) de 
los diferentes cultivos y compararlo con el valor equivalente del 
azúcar contenido en la misma área. El resultado fue el esperado: 
con el valor generado en una caballería de caña de azúcar se podía 
comprar en el mercado internacional el equivalente a más de una 
caballería de una serie de productos programados, suponiendo que 
se lograra el rendimiento esperado. Esto no era más que la aplica-
ción de la teoría de los rendimientos comparativos que en el siglo 
XVIII había explicado Adam Smith. Y para mí era la continuación 
de esa línea de pensamiento que surgió en el Ministerio de Indus-
trias cuando critiqué la política inversionista de ese ministerio y 
plantee el regreso al azúcar.

Años después, escucharía muchas críticas sobre este aparente re-
greso al pasado en materia productiva, al tan criticado monocultivo 
dependiente, por buenos amigos quienes, como generales después 
de una batalla, creen tener todos los elementos para cuestionar 
cómo fue librada. La cuestión de fondo era que un país sabe hacer 
lo que sabe y que toma tiempo aprender a hacer cosas nuevas y di-
ferentes. Sobre todo cuando, en última instancia, son los trabajado-
res adecuadamente preparados los que operan las fábricas, y hasta 
donde se sabe los equipos no funcionan ni se reparan solos, y esos 
trabajadores deben ser educados y entrenados, lo cual toma tiem-
po, años. Y mientras tanto, ¿qué hacer? Mi tesis era hacer más, de 
ser posible, de lo que los cubanos sabían hacer muy bien para ven-
der en el exterior: azúcar. Y por cierto, una cosa no quita la otra.

Solo sé que al cabo de un tiempo escuché a Fidel hablar en un 
discurso sobre cómo se podían comprar los equivalentes de varias 
caballerías de diferentes cultivos con el valor producido por una 
caballería de caña de azúcar. Deduzco que Carlos Rafael, también 
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ganado a mi tesis, logró convencerlo, y entonces Fidel abrazó con 
la pasión que lo caracteriza esta nueva línea económica.

Desde luego que copias de mis dos trabajos, el que hice en el Mi-
nisterio de Industrias así como el del INRA, se las entregué a Jai-
me Barrios, quien después de la salida del Che del Banco Nacional 
de Cuba, pasó a trabajar en el Palacio Presidencial como asesor del 
presidente de Cuba, Osvaldo Dorticós, y por su intermedio se las 
hice llegar a Fidel Castro. Jaime compartía plenamente mis ideas y 
las hizo suyas. Por consiguiente, no fue una sorpresa cuando un día 
me llamó al Palacio Presidencial y me comunicó que la Dirección 
del Partido Unido de la Revolución Socialista, fusión del M26, del 
Directorio y del PSP, después de haber pasado por la etapa de las 
ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas), quería conocer 
cuánta azúcar podía producir Cuba. Detrás de esa fraseología esta-
ba la decisión de Fidel.

A veces los hombres de más talento no perciben ciertos resulta-
dos económicos por muy significativos que sean, ya que sus im-
portantes funciones y la falta de entrenamiento económico no les 
permiten apreciarlos. Jaime me contó que al graficar la curva de la 
producción azucarera desde 1959 hasta 1963, rayó el espacio que 
quedaba entre la curva que mostraba la producción real, 4,8 mi-
llones de toneladas en 1962 y solamente 3,8 millones en 1963, y 
la hipotética derivada de que se hubiera mantenido constante la 
producción de los 6 millones de toneladas de azúcar logrados en 
1960. Además cuantificó esa diferencia durante tres años en unos 
600 millones de dólares estadounidenses, suma considerable cuan-
do el presupuesto anual de importaciones en monedas convertibles 
era de unos 150 millones de dólares. El presidente Dorticós quedó 
asombrado con la magnitud de la pérdida. 
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Pero antes de entrar en lo que fue la preparación del gran plan de 
desarrollo azucarero que culminó en la zafra de 1970, es necesario 
relatar otra de las experiencias personales derivada de mis infor-
mes críticos sobre la planificación nacional agropecuaria, y parti-
cularmente significativa desde el punto de vista político. Resulta 
que 40% del abastecimiento de alimentos procedía de los 130.000 
campesinos independientes, todos propietarios de sus tierras. ¡El 
enorme sector estatal solo aportaba 60%! En un documento dirigi-
do a mi jefe, llamé la atención sobre esta situación. 

Después de leer mi trabajo, Carlos Rafael nos citó a su despacho 
a Raúl Herrera, responsable de la producción cañera, y a mí. Nos 
dijo que lo que nos iba a revelar era un secreto de Estado y que por 
tanto debíamos mantener la más absoluta discreción al respecto. La 
noticia era que se había decidido proceder a una segunda reforma 
agraria, esta vez limitando la tenencia de la tierra a 5 caballerías 
de tierra (65 hectáreas) en vez de las 60 de la primera ley (800 hec-
táreas). La noticia me cayó como una bomba y tardé en compren-
der cómo la Revolución había decidido pagar un gran precio por 
mantener lo fundamental que, a decir de Lenin y también de Fidel, 
desde luego, era el poder político.

En La Habana y gracias al aplastante fervor revolucionario de la 
época, no sentíamos la virtual guerra que se estaba librando en 
el interior de Cuba, particularmente en las montañas del Escam-
bray, en el medio de la isla. Recuerdo cuando el Che, en 1961, me 
dijo que en ese momento ya habían 50.000 milicianos combatiendo 
contra las guerrillas contrarrevolucionarias. Para entonces, 1963 
y 1964, estas se habían extendido a prácticamente todas las pro-
vincias cubanas en virtud del generoso apoyo logístico en armas y 
municiones que brindaba la CIA mediante lanzamientos en para-
caídas y desembarcos en playas solitarias. Y nadie mejor que Fidel 
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para saber que una guerrilla solo puede existir en una zona si tiene 
el apoyo de sus habitantes, particularmente de los campesinos. Así 
que la segunda reforma agraria era una exigencia político-militar 
que se trató de aplicar de la manera más suave e indolora posible. 
Vale resaltar que los campesinos más recalcitrantes y comprome-
tidos con la contrarrevolución, en las montañas del Escambray, 
fueron desplazados al extremo de Pinar del Río, en donde se les 
dio nuevas tierras y viviendas. Así surgió Ciudad Sandino. Pero 
se pagó el precio con un creciente desabastecimiento de productos 
agrícolas, que no fue compensado por la agricultura estatal.

Esa segunda Ley de Reforma Agraria fue “casuística”. Me tocó, 
con mi amigo Francia Mestre, vicepresidente del INRA, y con el 
asesor soviético Bondarchuk, ir a transmitirle al secretario del par-
tido en la provincia de Pinar del Río las instrucciones de Fidel para 
aplicar dicha Ley. En esencia, había que discriminar caso por caso: 
tocar lo más suavemente posible a los campesinos revolucionarios 
y sin piedad a los que no lo eran. ¡Estábamos en guerra!



162 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

Hacia una producción
de 9 millones de toneladas de azúcar,

que se convirtieron en 10

Ante todo es necesario precisar cuáles fueron las principales hi-
pótesis de las cuales partimos Jaime y yo para encarar este trabajo 
solicitado por la dirección política de Cuba.

En primer lugar, el plan debía limitarse a las posibilidades de am-
pliación tolerables de los 160 ingenios azucareros existentes. Debía 
ser un plan “barato”. En segundo lugar, la parte que, a nuestro jui-
cio, resultaba más delicada y difícil de asegurar era que el INRA 
lograra la producción necesaria de caña de azúcar. En tercer lugar, 
el eventual crecimiento de la producción azucarera permitiría ex-
portar todo lo que pudieran absorber los países socialistas, salvo 
lo que era imprescindible vender en el mercado capitalista, para 
lograr las divisas convertibles necesarias, a pesar de los precios 
irrisorios. En cuarto lugar, el precio de venta del azúcar a los paí-
ses socialistas no podía ser el que se determinaba en la bolsa de 
Londres (en aquella época oscilaba entre 1,5 y 2 centavos de dólar 
la libra de azúcar crudo), sino otro derivado de relaciones comer-
ciales de distinto tipo.

El método de trabajo elegido fue ir incorporando, en la medida 
en que el desarrollo del trabajo lo iba exigiendo, a más especialis-
ta que provinieran principalmente de la Empresa Consolidada del 
Azúcar, y empezamos con nuestro buen amigo y director Alfredo 
Menéndez, del Ministerio de Comercio Exterior, con el “Conejo” 
Maldonado, viceministro de Economía; y, desde luego, del INRA, 



163AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

Raúl Herrera, secretario del partido en la provincia de Pinar del 
Río. El cuartel general fue situado en el Palacio Presidencial, en las 
oficinas de Jaime, quien demostró una vez más su capacidad como 
coordinador y de “interfase” con la dirección política.

Con respecto a la cuarta hipótesis es necesario dar un largo rodeo 
porque surgió de nuestra investigación que, felizmente, permitió 
que se aplicara rápidamente una medida que tuvo consecuencias 
muy importantes para la evolución de la Revolución Cubana hasta 
que desapareció la Unión Soviética.

Cuando Marx analizó el proceso productivo de la economía, uti-
lizó un esquema matricial simplificado de dos sectores: el que 
produce los medios de producción y el que produce los bienes 
de consumo. Señaló que, debido a las tecnologías empleadas, el 
primero requiere una mayor concentración de capital que el se-
gundo. Ahora bien, al calcularse los precios de venta de ambos 
tipos de productos aplicando una tasa de ganancia a la totalidad 
del capital empleado, los precios de los medios de producción 
quedan “bonificados” por la gran concentración de capital uti-
lizado mientras que, al aplicar la misma fórmula, los precios de 
los bienes de consumo asignan un menor valor al precio porque 
emplean una menor dotación de capital. Esto da por resultado 
que el valor de una hora hombre del primer sector (dividiendo 
el valor de la producción entre las horas hombres utilizadas), es 
mucho mayor que en el segundo con lo cual al intercambiarse sus 
producciones ocurre una transferencia de valor del sector de los 
bienes de consumo al de los medios de producción. 

Partiendo de la teoría de Raúl Prebish “del centro y de la periferia”, 
lo que hice fue simular con dicho esquema el intercambio por la vía 
del comercio exterior entre un primer sector altamente desarrolla-
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do, los países ricos, y un segundo sector de bajo desarrollo relativo, 
los países periféricos o del tercer mundo como se los llama ahora. 
Así nació el concepto de “intercambio desigual” que si bien resultó 
de mi investigación independiente, había sido también teorizado 
por un alumno del economista francés Charles Betelheim que nos 
visitaba periódicamente. Reforzados por la aprobación de Betel-
heim de mi conclusión, que Jaime había hecho suya, la introduji-
mos en nuestro trabajo sobre el desarrollo azucarero cubano. Por 
lo demás, coincidía con las conclusiones del famosos informe de la 
CEPAL del año 1954 que habíamos estudiado y que exponía la teo-
ría del “centro-periferia”, que entre otros aspectos se apoyaba en 
una larga serie de precios de materias primas y de bienes de capital 
desde fines del siglo XIX hasta mitad del siglo XX, que mostraba 
inequívocamente la tendencia al deterioro de la relación de inter-
cambio entre el centro desarrollado y la periferia subdesarrollada, 
en detrimento de esta última.

De una manera un tanto ingenua, nuestro parecer era que el in-
tercambio de productos entre países socialistas no podía regir-
se por los mismos principios económicos que se utilizan entre 
países capitalistas. En otras palabras la cuestión era: “¿Somos o 
no socialistas?” Los países socialistas nunca aceptaron esta tesis 
económica, pero ante la argumentación y presión de Cuba no les 
quedó más remedio que aplicarla, pero según ellos “por razones 
políticas” y no económicas. En definitiva, el resultado fue que 
Cuba ganó la pelea y esto determinó en buena medida el relati-
vamente alto nivel de vida del que gozaron los cubanos hasta el 
derrumbe del campo socialista.

Como había perdido, desgraciadamente, mi copia del informe so-
bre el posible desarrollo azucarero que hice con Jaime Barrios, 
recuerdo que, “torturando” las estadísticas, llegué a justificar un 
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precio de venta del azúcar a los países socialistas de 5,15 centavos, 
cuando en Londres estaba a menos de 2 centavos.

Nuestro documento, que le entregamos al presidente Dorticós, se 
titulaba “Hacia una producción de 9 millones de toneladas de azú-
car en 1970”. De 9 millones, la meta pasó a ser de 10 y se le encargó 
la tarea al nuevo Ministerio del Azúcar, propuesto por nosotros en 
el informe, y cuyo primer titular fue nada menos que el segundo 
hombre del Ministerio de Industrias y mano derecha del Che, mi 
amigo el teniente Orlando Borrego Díaz.

En 1964, Fidel volvió a visitar la Unión Soviética cuando Nikita 
era todavía el N° 1. Regresó después de haber negociado un con-
venio azucarero que superaba nuestras expectativas tanto en can-
tidad como en precio. Logró 6 centavos por libra de azúcar cruda 
después de una negociación, que aunque no presencié, me imagino 
como la de dos campesinos pragmáticos: “Nikita, ¿cuánto te cuesta 
la libra de azúcar que produces?” “Me cuesta 12 centavos, Fidel”. 
“Te la vendo a 6, ¿qué te parece?”. “Te la compro, Fidel, mitad para 
ti y mitad para mí”.

Carlos Rafael Rodríguez o Carlos Rafael, como lo llamábamos to-
dos, era un hombre de una cultura muy superior a la mía y no se 
hable de política, en cuyo campo era un maestro. Pero era además 
de una gran modestia intelectual, lo que permitía discutir con él 
de cualquier tema aunque nuestras opiniones fueran radicalmente 
diferentes de las suyas. Después de la confrontación nada había pa-
sado y si se trataba de cuestiones de trabajo, era receptivo y, como 
es lógico, finalmente tomaba las decisiones que le parecían perti-
nentes. Un día, al consultarle si estaba de acuerdo con yo tomara 
clases de matemáticas modernas, cómo se las llamaba en esos días, 
con el matemático Ramón Rubio, que había estudiado en Francia 
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en la época del Grupo Bourbaki, me sorprendió al decir que él 
también asistiría a las clases. Debo reconocer que en los meses 
que duró el curso, más de una vez Carlos Rafael se me adelantó en 
la comprensión de lo que el profesor explicaba, a pesar de que en 
la Universidad de Chile aprobé con excelentes notas dos años de 
matemáticas superiores. 

Como me dio por escribir, algunas veces por mi iniciativa y otras 
por requerimiento del encantador Fabio Grobar, director de la re-
vista del partido Cuba Socialista, siempre le pedí a Carlos Rafael 
que leyera mis manuscritos para recibir sus críticas. Así, escribí 
para Cuba Socialista dos artículos, uno sobre cómo encarar el de-
sarrollo agropecuario a partir de la agroindustria y no de manera 
independiente como se hacía, y aprender de las revoluciones agra-
rias de Estados Unidos y de Europa, y otro sobre la estrategia de 
desarrollo económico de Cuba. También escribí sobre temas más 
conflictivos en la revista marxista Pensamiento Crítico, publicada 
por el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana. 
El primer trabajo trataba sobre el desarrollo de una nueva clase en 
el socialismo, la burocracia estatal y empresarial, tema que por ser 
tan álgido desde el punto de vista del pensamiento marxista oficial, 
a petición de los editores, se publicó bajo el seudónimo de Homero 
Fuentes, imagino que para desvincular totalmente a Carlos Rafael 
de cualquier posible relación intelectual conmigo. Desgraciada-
mente, creo que fui profético. 

Otro artículo fue aún más irreverente, aunque se basaba en la se-
gunda tesis del Che de la guerra de guerrillas, y trataba sobre las 
clases sociales en América Latina y sobre por qué una guerra no 
convencional revolucionaria debía apoyarse en el campesinado. 
Nunca olvidaré lo que Carlos Rafael me dijo después de leer un 
artículo en el que yo usaba la expresión “… y por última vez”, y en 
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el que refutaba algunos planteamientos de nuestros examigos en lo 
político, Sweezy y Huberman, quienes se habían alineado con los 
chinos: “No hay ‘última vez en política”. La vida me ha confirma-
do esta verdad.

Mis inquietudes teórico-literarias se asociaban a mi labor como 
profesor de Economía Política en la Facultad de Economía de la 
Universidad de La Habana, actividad que tuve que emprender, des-
de 1963 hasta 1965, para sustituir a Carlos Rafael, quien no podía 
asumir esa responsabilidad. Tenía apenas unos 30 años. Recuerdo 
con nostalgia a las bellas cubanitas que se sentaban en primera 
fila de mi aula y con las cuales sostenía después de clase, junto 
con otros alumnos, largas conversaciones en la plaza Cadenas de 
la universidad. En más de una ocasión, eso nos permitió el pri-
vilegio de compartir con Fidel, quien gustaba de llegar sin aviso 
previo a la llamada plaza Cadenas y compartir con los estudiantes 
universitarios. Juro que estuve a la altura de la más elevada ética 
universitaria en mis relaciones con mis alumnas. Para ser sincero, 
la americanita que tenía en casa me bastaba.

Tuvimos la suerte de contar con la colaboración del profesor his-
pano-soviético de economía política de la Universidad Lomonosov 
Anastasio Mancilla, que fue uno de los niños cuyas madres espa-
ñolas republicanas, desesperadas, los enviaron a la Unión Soviética 
al derrumbarse la resistencia republicana contra los fascistas del 
general Franco, en 1939. Lo primero que hizo Mancilla con noso-
tros, los profesores improvisados de economía política marxista, 
¡fue enseñárnosla! Organizó un seminario de estudio de El capital, 
durante el cual aprendíamos lo que posteriormente le transmitía-
mos a nuestros alumnos. Mancilla también fue profesor del semi-
nario que sobre el mismo tema organizó el Che en el Ministerio 
de Industrias y que duró dos años. Che faltó únicamente dos veces 
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porque estaba de viaje en misión, creo recordar que a las Naciones 
Unidas en Nueva York. Nunca llegó a una sesión sin haberse estu-
diado el capítulo correspondiente, según me contó Jaime Barrios 
quien era uno de los participantes. Cuando alguno de sus vicemi-
nistros o dirigentes del ministerio llegaba a una sesión sin haberse 
preparado y argumentaba razones de trabajo, Che simplemente los 
miraba sin hacer comentarios.

Anastasio Mancilla se reencontró con su madre en España cuando 
ya era profesor universitario y más soviético que español. Ya falle-
ció, pero dejó lo mejor de sí en Cuba, sus enseñanzas de economía 
política, además de la amistad que nos brindó.

Fui testigo de los inicios de la mecanización de la zafra azucarera 
con la ayuda de los soviéticos, después de los intentos del Che de 
construir una máquina cortadora de caña. El primer éxito se lo 
debimos a Enrique Cabré, responsable de mecanización del INRA. 
Recuerdo el día en que acompañé a Carlos Rafael a darle un di-
ploma de reconocimiento a Reinaldo Castro, el mejor cortador de 
caña de azúcar de Cuba. En esa ocasión, Cabré le rogó a Carlos 
Rafael que se detuviera en un taller situado en la avenida Rancho 
Boyero para mostrarle una alzadora de heno soviética que, según 
él, podía resolver el problema de alzar la caña cortada para depo-
sitarla en las carretas que la llevarían al molino, si se la reforzaba 
estructuralmente así como al sistema hidráulico. Y ese fue el pri-
mer prototipo de alzadora de caña que todavía se usa en los campos 
en los cuales no se puede emplear la cosechadora mecánica. Hay 
que haber cortado y alzado caña de azúcar a mano para compren-
der la importancia de esta máquina porque, como todos sabemos, 
el homo sapiens no está dotado de bisagra en la espalda. Lo de la 
cosechadora mecánica tomó muchos años más, pese a que Nikita 
habría dicho, según me contaron: “Si hemos llegado a la Luna, 
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cómo no vamos a resolver el problema del corte mecanizado de la 
caña que tienen los cubanos”. Sin embargo, en la zafra azucarera 
de 1964-1965, en la cual se recuperó el nivel de los 6 millones de 
toneladas de azúcar, al parecer había un fuerte déficit de equipos 
(tractores, alzadoras, carretas, camiones). Un día, al entrar por la 
puerta de los “ejecutivos” del INRA vi en el lugar que siempre uti-
lizaba Fidel para estacionar un automóvil desconocido. Me enteré 
después de que era el del embajador de la Unión Soviética, Alexan-
der Alexeiev, que estaba en conferencia con mi jefe Carlos Rafael. 
Mi amigo Bondarchuk, jefe de los cuatrocientos y tantos jóvenes 
komsomoles (Juventud Comunista Soviética) que estaban por toda 
la isla en calidad de técnicos asesores, me contó que durante esa 
reunión Carlos Rafael le pidió a Alexeiev que transmitiera a su 
Gobierno un pedido urgente de equipos soviéticos porque si no 
sin estos la zafra azucarera fracasaría. Bondarchuk me dijo que la 
Unión Soviética fletó en el mercado capitalista 27 barcos de carga 
para traer a tiempo todo el equipamiento solicitado. 

Una de las múltiples limitaciones que me impedían ser un revo-
lucionario de vanguardia, como lo entendía el Che, era mi muy 
temprana adicción a la pesca submarina, intensa como un vicio 
que solamente se puede dejar cuando el cuerpo ya no es capaz de 
practicarlo. Antes de salir de Chile en marzo de 1959 había visto 
las películas El mundo del silencio de Jacques Cousteau y El viejo 
y el mar, sobre la obra del mismo nombre de Ernest Hemingway. 
Ambas películas me impresionaron profundamente. Cuando llegué 
a Cuba fui como en peregrinación al restaurante La Terraza de Co-
jimar, el lugar donde se filmó la última escena de El viejo y el mar. 
En mayo de 1960, me lancé por primera vez al mar con una careta, 
un esnórkel y una pequeña escopeta de ligas para la pesca submari-
na en la playa que del pueblo de La Boca, cerca de Trinidad. Cuan-
do llegué nadando a una profundidad de unos 15 metros casi se me 
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cortó el aliento por la impresión que me produjo la belleza de los 
fondos coralinos y la multitud de peces exóticos que los habitaban. 
Pero también sentí el miedo que inspira el desconocimiento popu-
lar sobre los tiburones. Una sola vez un tiburón intentó atacarme, 
y no fue en Cuba sino en la costa venezolana, y pude neutralizarlo 
por la experiencia que había adquirido en materia de tiburones y 
barracudas. Porque para que se me quitara el miedo a estos anima-
les fui una vez a pescar al golfo de Guanahacabibes, famoso por 
la abundancia de escualos. El primer encuentro se produjo con dos 
ejemplares que nadaban directamente hacia donde yo estaba y que 
al verme, a unos 3 o 4 metros, de distancia “frenaron en seco”, die-
ron media vuelta y salieron disparados en sentido opuesto. Al poco 
tiempo, estaba pescando en medio de dos o tres tiburones, que nos 
rondaban por la sangre de los peces que arponeábamos, pero nin-
guno se atrevió siquiera a robarme un pescado. 

Quedé “flechado” por los fondos de los mares de Cuba, e inicié, 
en Trinidad, mi vida de pescador submarino. Llegué a ser bastante 
bueno; para esa época bajar a pulmón a unos 24 metros y volver a 
la superficie con un pez arponeado no lo hacía cualquiera. Inicié 
realmente la práctica submarina en el litoral norte de Cuba, prin-
cipalmente en la provincia más occidental, Pinar del Río. Y como 
el pescador submarino sueña con cazar peces grandes había que 
buscar sitios más y más aislados y vírgenes para lo cual hacía falta 
un barco. Así fue como llegué a tener primero un pequeño motove-
lero y después una lancha rápida de dos motores, ambos en Puerto 
Esperanza, Pinar del Río, a donde iba todos los fines de semana, si 
no había un fuerte norte que lo impidiera, junto a mi americanita, 
que se volvió también una consumada pescadora submarina capaz 
de matar un mero de 100 libras de peso de un solo arponazo en la 
cabeza, y después también con mi hijita Carla. Aprendí a convivir 
con los pescadores cubanos y a respetarlos: eran hombres que rea-
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lizaban un trabajo muy duro y fueron mis maestros en todo lo que 
tenía que ver con el mar. Ellos eran capaces de ubicar cualquier 
sitio guiándose con “marcas” en la costa o en los cayos, que les 
servían para identificar con toda precisión los lugares mediante la 
técnica de la triangulación.

“Tamboro” era el pescador que atendía mi embarcación en Puer-
to Esperanza. Era fuerte, de 1,70 de estatura, con una panza que 
llamaba la atención. No sé si le pusieron ese sobrenombre por 
ella o por otra razón. Para mí, encarnaba lo mejor de los pes-
cadores cubanos. Llegar a su bohío de piso de tierra y entrar en 
él era como entrar en una mansión por la actitud que asumía 
“Tamboro” al recibirme, la grandiosidad con la que me invitaba 
a tomar asiento en uno de sus modestos sillones y su manera tan 
formal de conversar. Desde luego, durante estas visitas las hem-
bras desparecían: la esposa y las tres hijas dejaban solos al dueño 
de casa y a su invitado. Se escuchaba entonces el “¡Cuca, café!”, 
la orden para que su esposa preparara y nos sirviera el brebaje. 
Un día me invitó a comer cangrejos de mangle, que salen por 
millares en junio y se cogen por sacos. Cuando llegué, un sábado 
por la noche, en la sala del bohío había una mesa con un mantel 
blanco y solamente dos cubiertos, para él y para mí. Las mujeres, 
que habían preparado la cena, estaban en la cocina. Hubo can-
grejos en cuesco, vale decir con sus carapachos, y masa limpia 
de cangrejo, ambos platos en enchilado. Era como retrotraerse 
al pasado lejano en una especie de ceremonia gastronómica solo 
para hombres.

Pero quien mejor caracterizó a “Tamboro” fue un cineasta francés 
a quien había invitado a una pesquería y al que luego de almor-
zar en casa de “Tamboro” le pregunté qué le parecía mi amigo. Y 
me dijo: “¡Es un gran señor!”. Porque efectivamente, “Tamboro” y 
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otros pescadores amigos tienen eso, señorío, heredado de la mejor 
tradición española, que desgraciadamente se ha perdido en la gran 
ciudad y ha sido sustituido por una falta de formalidad en el trato 
entre las personas y por un lenguaje vulgar y de mal gusto.

No olvido su comparación entre la situación de relativa escasez 
vigente en 1963 y 1964 y la que existía antes de la Revolución, 
cuando, según los contrarrevolucionarios, Cuba era “una tacita 
de oro”. “Tamboro” me decía que él prefería la escasez con di-
nero en el bolsillo que la aparente abundancia sin dinero alguno. 
Contaba que los barcos a vela tenían un vivero en el casco para 
mantener vivos a los peces, ya que no disponían de refrigeración. 
Esto funcionaba siempre y cuando la embarcación se mantuviera 
en movimiento, lo que permitía que se renovara el agua y no se 
asfixiaran los peces. Cuando regresaban, después de varios días 
de pescar la cherna (mero), el único comprador del puerto pes-
quero les decía que no tenía interés en comprar o les imponía un 
precio irrisorio como gran favor, por lo que solo obtenían unos 
pocos centavos como retribución por el trabajo de varios días. 
Los pescadores cubanos así como los campesinos muy temprana-
mente empezaron a recibir los beneficios económicos y sociales 
que trajo la Revolución.

Han pasado muchos años, y según me han contado los nietos de 
esos pescadores que fueron mis amigos y mis maestros, todavía 
entre los viejos se recuerda y se habla del “Chileno”. Con el tiempo 
también aprendí los rudimentos de la pesca de altura para capturar 
peces espada, agujas y casteros, en lenguaje cubano, y logré pescar 
unos cuantos de estos magníficos animales. A lo mejor existe la 
memoria genética porque, según me contó mi madre, los Romeo 
somos originarios de una isla de pescadores llamada Proscida, muy 
cercana a Capri, frente a Nápoles.
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La Revolución Cubana seguía su marcha y se profundizaba. Fidel, 
paso a paso y sobre la base de la unidad política, lograba concen-
trar todos los esfuerzos del país en proyectos sociales inconcebi-
bles en la vieja Cuba y en cualquier país no socialista.

Un domingo por la noche, después de regresar de una pesquería de 
fin de semana, sonó el timbre de mi apartamento, a eso de las diez, y 
al abrir la puerta vi a un hombre que no conocía y que me preguntó 
si allí vivía Carla Romeo, a la sazón de solo cuatro o cinco años de 
edad. Asombrado le dije que sí, y entonces me entregó el caramelo 
con la vacuna antipolio que le tocaba tomara la niña a la mañana 
siguiente a eso de las siete. Nunca olvidaré la experiencia de que un 
hombre que nunca volví a ver, seguramente de un Comité de Defen-
sa de la Revolución del barrio, me trajo un domingo por la noche la 
vacuna de mi hija. Eso se repitió en todo el país y, al día siguiente por 
la mañana, a eso de las siete, todos los niños de Cuba en edad de ser 
inmunizados contra la polio tomaron su vacuna. Fue un momento 
de la verdad, en el que le tomé el pulso a la Revolución que estába-
mos haciendo. Años después, escuché por radio a Fidel hablando 
del deporte, cuando dijo más o menos: “Un día les ganaremos a los 
estadounidenses en un deporte y después en otros”. Pensé: “Eso está 
demasiado fuerte, Fidel”, todavía con la visión de Estados Unidos 
como el coloso al que no se podía derrotar. Vino primero la Guerra 
de Vietnam, de donde pequeños hombres asiáticos botaron a los es-
tadounidenses a tiros y después, tal como lo había profetizado Fidel, 
los cubanos empezaron a ganarles a los gringos, primero en béisbol, 
después en boxeo, en voleibol, en judo, en halterofilia, y siguió una 
lista que se hizo cada vez más larga.

Era el año 1964, cuando me tocó mi último contacto de trabajo 
con Che, en ocasión de la preparación de la documentación que 
llevaría la delegación cubana, encabezada por él, a la conferencia 
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en Ginebra convocada para constituir la Unctad, la Comisión de 
las Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo, que sería 
presidida nada menos que por Raúl Prebish.

Un grupo de economistas y funcionarios nos reunimos con el Che 
en un salón del Ministerio para el Comercio Exterior alrededor 
de una larga mesa, y este, como siempre, invitó a los presentes a 
exponer sus ideas. Finalmente, decidió repartir el trabajo y nos en-
cargó a Raúl León, viceministro de Comercio Exterior, y a mí, que 
preparáramos las pautas del discurso que debía leer en Ginebra. 
Trabajar con Raúl León era muy fácil y placentero. Elaboramos el 
texto y se lo presentamos al Che en la siguiente reunión. Recuerdo 
que lo encontró “muy cepalino”, refiriéndose a las concepciones de 
la Cepal que estaban en boga entonces, pero lo aceptó. Cuando lo 
escuché hablar desde Ginebra por la televisión sentí un gran orgu-
llo al darme cuenta de que, en una demostración de su modestia y 
espíritu de equipo, había seguido en general los lineamientos que 
habíamos preparado Raúl León y yo, aunque, obviamente, había 
incluido sus propias consideraciones.

Nunca más nos volvimos a encontrar el Che y yo, pero el efecto de 
haberlo conocido y trabajado para él perdurará en mí para siempre. 
Esto me hace recordar una conversación que tuve a finales de 1967, 
en La Serena, ciudad chilena, con un relativamente joven sacerdote 
católico belga, que se jactó de ser egresado de la Universidad de 
Lovaina, igual que el sacerdote colombiano Camilo Torres, quien 
se unió a las guerrillas de su país y murió en combate y al cual 
había hecho referencia durante el encuentro. Al saber que había co-
nocido y trabajado con el Che, pidió mi opinión sobre ese personaje 
que ya empezaba a convertirse en un mito. Para poder expresarle 
mi idea en términos que pudiera entenderme, le dije: “Che es para 
nosotros lo que es un santo para ustedes”, refiriéndome a los cató-
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licos. Y el sacerdote me desconcertó cuando me preguntó: “¿Y por 
qué no para nosotros también?”. 

Han pasado los años, muchos, décadas, y el Che sigue siendo un 
personaje que atrae a las juventudes de todo el mundo. Su imagen 
se encuentra en todas partes, como me decía perplejo un francés, 
cuyo hijo tenía un póster y una camiseta con el rostro del Che. Para 
mí, la explicación es sencilla: Che encarnó lo mejor que puede ha-
ber en el ser humano y no es de extrañar que los jóvenes se sientan 
atraídos por él. En él se encontraba una rara combinación de apos-
tolado, de intelectualidad, de hombre de acción y de belleza física, 
con una profunda sensibilidad por todo lo que afecta a los hombres 
en cualquiera parte del mundo.

En 1964, hubo una recuperación de la actividad azucarera y lo-
gramos sobrepasar los 4 millones de toneladas. En 1965 volvimos 
a hacer unos 6 millones de toneladas y pude informarle a Carlos 
Rafael que la producción agropecuaria nacional había crecido 3% 
en 1964. Así y todo, una mañana de mediados de 1965, me enteré 
al llegar al INRA que Carlos Rafael me había citado a su casa. 
Allí me comunicó que dejaba la presidencia del INRA para crear 
la Comisión de Colaboración Económica y Científico-Técnica con 
los países socialistas y que yo continuaría como su asesor en esta 
nueva tarea. Fue sustituido por el comandante Raúl Curbelo, quien 
había sido jefe de la Fuerza Aérea Cubana cuando Playa Girón, y 
que era un caballero, como sus dos hermanos a los que tuve la suer-
te de conocer: Ángel, vicepresidente del INRA, y Merejo, hombre 
de profundos conocimientos sobre ganadería. Los tres eran muy 
queridos y respetados por Fidel.
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La comisión
de colaboración económica

Estamos en 1965 y la Revolución tiene más de seis años. Está con-
solidada y se prepara para integrar su economía al resto del campo 
socialista. Pero al mismo tiempo la dirigencia cubana ha elaborado 
su propia concepción sobre cómo hacer una revolución social en 
América Latina. El nuevo país socialista, que está a solo 90 millas 
náuticas de los Estados Unidos, es “díscolo” y piensa por sí mis-
mo. Más que desobediente (jamás los soviéticos trataron de darles 
órdenes a los revolucionarios cubanos), es indócil y en materia de 
revolución en el continente americano tiene ideas propias. Esa es la 
característica que marca este período. Al mismo tiempo, los países 
de América Latina no tienen relaciones oficiales de ningún tipo 
con Cuba, salvo México; por lo cual el Gobierno Revolucionario se 
siente libre para decidir su política hacia ellos.
 
Carlos Rafael y su pequeño séquito de cuatro personas se trasla-
daron a las oficinas del Comité Central del partido, el PURS, Par-
tido Unido de la Revolución Socialista. Lo conformaban su secre-
taria; Filiberto, su taquígrafo-mecanógrafo; Acosta, encargado 
del pantry, y yo. En esos tiempos el secretario de organización 
del partido era el capitán Emilio Aragonés y el comité central 
era reducido. Todos cabíamos en el edificio del que había sido el 
Diario de la Marina, el periódico más tradicional y reaccionario 
de Cuba, situado frente al Capitolio Nacional, antigua sede del 
Parlamento cubano. Como éramos pocos, todos almorzábamos 
juntos en un comedor en el último piso. Pero venían con mucha 
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frecuencia a esa hora dos viceministros del Interior, los coman-
dantes José Abrantes, jefe de la contrainteligencia o seguridad 
del Estado, y el legendario Manuel Piñeiro, alias “Barbarroja”, 
jefe de la inteligencia. También venía a almorzar otro miembro 
del Comité Central, el famoso líder obrero Lázaro Peña, con su 
esposa Tania Castellanos, la muy conocida compositora de bellas 
canciones románticas.

Che estaba desaparecido desde comienzos de 1965, y al consti-
tuirse el Comité Central de Partido Comunista de Cuba, en el que 
se convirtió el Partido Unido de la Revolución Socialista Cuba-
na, Fidel leyó la hermosa carta de despedida que el Che le dejó. 
Carta auténtica de principio a fin, en la cual reconocí ideas que 
le había escuchado al Che, como cuando lamentó no haber tenido 
más confianza en Fidel desde el primer momento. En efecto, una 
vez nos había contado que cuando Raúl se reencontró con Fidel 
después del desastre de Alegría de Pío, había solo 12 hombres y 
siete fusiles, y aun así Fidel exclamó: “Ahora estoy seguro de que 
ganamos esta guerra”. Al oírlo, Che pensó que Fidel desvariaba a 
causa de los trágicos acontecimientos recién vividos. Y casi exac-
tamente dos años después, ganaron la guerra contra unas fuerzas 
armadas de 80.000 hombres apoyados por el Gobierno de Esta-
dos Unidos. ¡No era para menos!

Sentados en el escenario del teatro Karl Marx, el recién cons-
tituido Comité Central del Partido Comunista de Cuba era una 
gran mancha de uniformes color verde olivo salpicada de algu-
nos miembros vestidos de civil. Era la imagen de una revolución 
iniciada en la Sierra Maestra por combatientes para la mayoría 
de los cuales el marxismo y, desde luego, la militancia comunis-
ta, les eran totalmente ajenas, y cuyos objetivos, contenidos en 
el Programa del Moncada, desembocaron inevitablemente en el 
socialismo.
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La misión encomendada a Carlos Rafael Rodríguez era organizar 
y desarrollar las relaciones económicas con los países socialistas. 
Me puse a trabajar en dos direcciones. Una de ellas era proyectar 
la balanza de pagos de Cuba para los siguientes cinco años, hasta 
1970. La otra era tratar de definir los principios sobre los cuales de-
bían basarse las relaciones comerciales entre los países socialistas 
más desarrollados y los menos desarrollados, entre de los cuales 
estaba Cuba.

La primera de esas tareas era eminentemente una investigación 
empírica, a partir de las estadísticas de comercio exterior y la pro-
yección de las importaciones futuras, sobre la base de hipotéticas 
tasas de crecimiento económico y contrastando los resultados con 
estimaciones de las probables exportaciones de Cuba, incluyendo 
desde luego las azucareras, que debían alcanzar 10 millones de to-
neladas en 1970. El resultado fue que ni con el plan azucarero se 
alcanzaban los valores necesarios para lograr un crecimiento eco-
nómico significativo en el siguiente quinquenio. La realidad me dio 
la razón cinco años después.

La segunda tarea era para mí mucho más interesante y consistía, 
ni más ni menos, en teorizar las reglas del comercio exterior entre 
países socialistas. Desde luego, mi enfoque partía de que de ningu-
na manera dichas reglas podían entrañar un intercambio desigual 
de valores, como el que había conducido al mundo a que hubiera 
en esa época una diferencia de 20 a 1 entre los países ricos y los 
pobres en el campo capitalista, y que dichas reglas inevitablemente 
irían ahondando esa enorme diferencia, que hoy es más del doble 
de la que existía en aquella época.

No se conoce suficientemente hasta qué punto Cuba vivió unos 
años de intensa discusión teórica sobre lo que debíamos entender 
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como socialismo. Me refiero al período entre 1962 y 1968. Por un 
lado estaba el pensamiento ortodoxo, que era el que emanaba de la 
Unión Soviética. Por otro lado, estaba el pensamiento no compro-
metido de jóvenes revolucionarios cubanos, que hicieron su revo-
lución sin ninguna ayuda de los camaradas comunistas del resto 
del mundo, entre los cuales se destacaban el Che, el comandante 
Alberto Mora, y de otros no tan jóvenes como Carlos Rafael Rodrí-
guez, quien expresó públicamente en la Facultad de Economía de 
la Universidad de La Habana su falta de respeto por el pensamiento 
económico marxista oficial en los países socialistas, planteamiento 
que en esa ocasión fue totalmente compartido por el Che. De ese 
lado, del “bueno”, estábamos Jaime Barrios y yo, intentando teori-
zar sobre la economía socialista, pues ya nos habíamos dado cuenta 
de que el pensamiento oficial que nos venía del otro lado del mar 
era bastante mediocre y era más una forma establecida de hacer 
las cosas que el fruto de un serio razonamiento teórico. Fue la épo-
ca durante la cual se invitó al economista Ernest Mandel a Cuba, 
a pesar de que era secretario general del Movimiento Trotskista 
Internacional. En esa etapa también editamos, con Carlos Rafael, 
el libro La nueva economía, del soviético Preobrayensky, fusilado 
por Stalin en 1936 y que aún no había sido rehabilitado, y para el 
cual escribí la introducción a la edición cubana. En dos palabras, 
partíamos de la premisa de que la Revolución Cubana podía y de-
bía desarrollar su propio pensamiento teórico en economía, obrar 
libremente e incluso influir en la evolución del propio campo socia-
lista. ¡A decir verdad, no nos faltaban agallas!

No es mi objetivo analizar aquí el pensamiento heterodoxo del Che 
sobre cómo construir una sociedad socialista en Cuba, la que, se-
gún él, debía diferenciarse sustancialmente de las ya existentes en 
Europa. Me basta con decir que fue el producto de su experien-
cia como constructor de una industria estatal, de sus estudios de 
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economía política marxista con un excelente profesor y de su vi-
sión crítica del socialismo real europeo, todo ello en la mente de 
un hombre con un gran sentido sistémico de las ideas y al mismo 
tiempo lleno de la osadía de un auténtico revolucionario. No hay 
que olvidar que su pensamiento se desarrolló durante una corta 
vida que le impidió valerse de la experiencia histórica, que viene a 
ser en el terreno social, en cierta medida, el equivalente al método 
empírico en las ciencias naturales. 

El batallar de Cuba en el campo del comercio exterior socialista 
permitió lo que se ha venido a conocer como la relación de precios 
deslizantes. Significa que establecida una relación de intercambio 
entre, por ejemplo, una tonelada de azúcar por 4 de petróleo, esta 
se mantenía corrigiendo el efecto de la variación en el precio del 
producto a pagar que se había alterado. Si el petróleo subía también 
lo hacía el azúcar. Si eso no fue la aplicación de nuestra teoría del 
intercambio desigual en el capitalismo, fue al menos una buena 
solución práctica destinada a corregir el fenómeno. Pero hay que 
distinguir entre una idea, por trascendente que sea, y su aplicación 
práctica, que requiere considerar una multitud de otros factores, 
más el talento necesario para llegar a implementarla. Fue un logro 
de la dirección de la Revolución Cubana.

Una relación de intercambio de la naturaleza descrita, más gene-
rosas líneas de crédito, principalmente de la Unión Soviética, y 
desbalances comerciales significativos en contra de Cuba, que se 
consolidaban en créditos a largo plazo, amén de recibir gratuita-
mente todas las armas que Cuba podía operar, permitieron que el 
pueblo cubano disfrutara democráticamente de un nivel relativa-
mente alto de bienestar material, hasta el desplome de la Unión 
Soviética y del resto del campo socialista. Los sueños de igualdad 
básica para todos se concretaron en la realidad y solo escaseaban 
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los productos sofisticados de la moderna industria capitalista. Pero 
el año 1991 fue el despertar a una nueva realidad en la que Cuba 
pasó a depender de sus propios recursos y en la que el fruto de su 
trabajo comenzó a ser valorado por el mercado internacional ca-
pitalista de tal manera que en vez de comprar cuatro toneladas de 
petróleo por una de azúcar, la relación se invirtió a una de petróleo 
por cuatro de azúcar.

El sueño de Fidel de una sociedad igualitaria se cumplió gracias 
a la iniciativa cubana y a la audacia de sus planteamientos, inde-
pendientemente de que la dirigencia de la Unión Soviética lo con-
siderara una acción política y no económica. De hecho, estábamos 
construyendo un mundo nuevo, distinto al que existía hasta la fe-
cha. Vivimos por algunos años el “futuro” de lo que habría podido 
ser el mundo, al menos el subdesarrollado. Pero si bien Lenin quiso 
sembrar gigantes, se cosecharon pulgas. La humanidad perdió una 
oportunidad que mucho costó al pueblo soviético. No hay rencor, 
hay mucho agradecimiento y tristeza por lo que se transformó en 
la esperanza frustrada de la humanidad. Pero queda la lección de 
la historia que no debe ser olvidada. Algo muy importante falló. Es 
una tarea pendiente averiguar qué salió mal.

Esa época fue también la del desarrollo de una idea cubana sobre 
cómo hacer la revolución en América Latina, que descansaba sobre 
la forma de lucha con la cual Fidel y los que lo siguieron habían 
llegado al poder. Y el eje de esa concepción era la lucha armada por 
medio de la guerra de guerrillas, destinada a derrotar al ejército y 
dar confianza al pueblo para unirlo por los objetivos revoluciona-
rios. Este pensamiento fue dominante en los años sesenta entre los 
dirigentes políticos cubanos. Pero al mismo tiempo originó serias 
divergencias con los partidos comunistas de los países socialistas 
europeos, el de la Unión Soviética en particular, y de los de Amé-
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rica Latina. No recuerdo ninguna excepción, salvo la del partido 
venezolano, que cambió radicalmente de orientación en 1963 y se 
alineó con los demás.

No me atrevo a opinar sobre acontecimientos históricos de los cua-
les no fui partícipe, pero sí puedo contar episodios vividos por mí y 
relatarlos, para que cada uno saque sus propias conclusiones.

A principios de 1967, me tocó ir con los alumnos de la Escuela de 
Economía a la provincia de Oriente para calcular las necesidades 
imperativas de combustible que requería la agricultura cubana. Se-
gún nos dijeron, se esperaba un recorte en las entregas de combus-
tible y lubricantes por parte de la Unión Soviética. Me reservé el 
tema del equipamiento agrícola y de su utilización. Después de ver 
un enorme cementerio de tractores soviéticos, llegué a la conclu-
sión de que de cada cuatro tractores solo uno prestaba servicios, 
pues dos estaban hechos chatarra y el otro estaba en el taller de 
reparaciones. El subdesarrollo es el subdesarrollo, particularmente 
cuando todo es de todos y nada es de nadie en particular.

¿Cuál había sido la razón por la que nos enviaron a calcular las 
necesidades de combustible? Al parecer, las cosas estaban muy ti-
rantes en 1967 con la Unión Soviética. Che ya estaba en Bolivia y 
Cuba estaba lanzada en su línea de hacer la revolución en América 
Latina por la vía armada. Trabajaba en el segundo piso del edificio 
en el cual está radicado hoy en día el Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba. 

Una tarde salí de mi oficina y me acerqué al ventanal que da hacia 
la plaza de la Revolución, desde el cual podía divisar la parte cen-
tral del edificio que alberga al Consejo de Estado, dado el ángulo 
que forman sus alas izquierda y derecha con la parte central. Cuál 



183AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

no sería mi sorpresa al ver en la cima de la escalinata que comunica 
la entrada con la parte de abajo, en donde se paran los vehículos, a 
Fidel y a su hermano Raúl. En eso se detuvo una limusina Chaika 
soviética, de la cual se bajó nada menos que Alexei Kosiguin, el 
segundo hombre en el escalafón soviético, quien al divisar a Fidel 
y a Raúl, subió solo la escalinata con una gran sonrisa. Fidel y Raúl 
lo esperaron arriba y lo saludaron cuando Kosiguin llegó a la altura 
en la que estaban. No podía dar crédito a mis ojos. Si hay alguna 
manera de demostrar una actitud de “usted viene a mí y no yo a 
usted” fue lo que presencié. Este gesto me hizo recordar lo que mi 
amigo Regino Boti dijo una vez a un visitante extranjero que le 
señaló que “obviamente, Cuba es un satélite soviético”. Regino, de 
manera seudoingenua le contestó: “Yo creía que era todo lo contra-
rio, que la Unión Soviética era un satélite nuestro”.

El año 1967 fue el año de la Tricontinental, un encuentro de casi to-
dos los movimientos revolucionarios del mundo que se celebró en 
La Habana, bajo el lema del Che “Creando dos, tres Vietnam”, que 
él incluyó en una carta que envió para la ocasión. También fue el 
año de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), 
que reunió también en la capital cubana a revolucionarios de Amé-
rica Latina. Ambas actividades se organizaron bajo la inspiración 
de Cuba, de Fidel para ser más preciso, y en completa contradic-
ción con la línea internacional de Moscú.

No pude escapar de una especie de disyuntiva existencial: la 
construcción del socialismo o la lucha armada revolucionaria en 
América Latina, dilema particularmente agudo a los ojos de los 
cubanos para quienes éramos ciudadanos de países aún no “li-
berados”. Había que elegir y poco tiempo después me llegaría el 
momento de tomar una decisión. A decir verdad, éramos empu-
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jados suavemente a enfrentar el asunto de hacer la revolución en 
nuestro país de origen, Chile, hasta el punto de que los chilenos 
residentes en Cuba llegamos a tener un encuentro con Fidel du-
rante el cual se dio por sentado nuestro interés por participar en 
la lucha revolucionaria chilena, por lo que se nos ofreció un pro-
grama semanal en Radio Habana Cuba, la emisora internacional 
de la Revolución. El programa se llamó “Contra el reformismo 
burgués (el de Frei padre), la revolución del pueblo”. Redactaban 
el libreto dos periodistas chilenos que trabajaban en Cuba, Orlan-
do Contreras y Luis Carrera, y me tocó ser la voz oficial junto a 
una chilena que había sido locutora radial profesional. Todos los 
sábados por la mañana grabábamos el programa que se transmitía 
por la noche del mismo día. Arrastrados por la ola revolucionaria 
de la época cometimos ciertas “exageraciones” como, por ejem-
plo, criticar a Neruda por su asistencia al Pen Club en Nueva York 
y por su visita al presidente del Perú, Belaunde Terry. Años des-
pués, Orlando Contreras y yo nos reiríamos de nosotros mismos 
al pensar que en el futuro, cuando la gente leyera El canto general 
para tener una idea de la situación que vivió América Latina bajo 
el macartismo yanqui y disfrutar de la poesía de Neruda, quién 
carajo se iba a acordar de dos pelagatos que osaron criticar a un 
gigante de la literatura castellana por visitar al Pen Club y por su 
amistad con un presidente reaccionario.

Al mismo tiempo que hacíamos nuestro trabajo para construir y 
mejorar al socialismo, empezamos a participar también en la gran 
discusión sobre cómo hacer la revolución en América Latina. Yo 
también estaba en “la onda” de descubrir la fórmula estratégica 
infalible para tomar el poder por la vía de la lucha armada. Me 
faltaba cierto tiempo para descubrir en la práctica lo que significa 
verdaderamente la unidad de la táctica y de la estrategia militar, 
tal como la expone Clausewitz, y mucho más tiempo aún para 
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vislumbrar los aspectos necesarios para que brote y triunfe un 
movimiento revolucionario.

Entre los personeros más destacados de este movimiento revo-
lucionario (no por sus aciertos sino por haberse convertido en 
pensadores “oficialistas”, y me refiero a jóvenes intelectuales que 
produjeron “interesantes” análisis demostrativos de sus tesis), 
que yo sepa, brillan por su ausencia los que tuvieron la decisión 
y el coraje de “embarcarse” en la real lucha revolucionaria arma-
da. Sobresale entre ellos Jesús Díaz, quien terminó pasándose al 
bando contrario desde posiciones intelectuales críticas sosteni-
das desde Europa. Ellos no dejaban de mirarme con desconfian-
za, que les despertaba mi estrecha relación con Carlos Rafael, al 
que identificaban sin vacilar como uno de los representantes del 
pensamiento revolucionario conservador, y olvidaban que Carlos 
Rafael sí subió a la Sierra Maestra en la época de la guerra y 
ellos ciertamente no. 

Fue la época en la que trabé amistad con Regis Debray, autor del 
artículo “El castrismo o la larga marcha de América Latina”, pu-
blicado en la revista Les temps modernes que dirigía Jean Paul 
Sartre y que según me dijeron había impresionado al Che y luego 
a Fidel. Como también soy francés, el idioma y la nacionalidad es-
tablecieron el puente entre Regis y yo. Él residió en Cuba durante 
un par de años en compañía de su amiga venezolana, hasta que 
un día se perdió para reaparecer preso en Bolivia cuando el Che 
se encontraba todavía combatiendo en ese país. Regis publicó un 
pequeño libro que convirtió en el “manifiesto revolucionario” del 
momento en Cuba titulado Revolución en la Revolución, que cri-
ticaba el pensamiento marxista oficial de los partidos comunistas 
de América Latina. Mi relación con él se desarrolló en el plano 
social e intelectual, ya que como estaba vinculándose a auténticos 
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proyectos guerrilleros, la discreción impedía que tratara de esos 
temas y proyectos conmigo. 

Al menos Regis tuvo el valor de participar en un movimiento gue-
rrillero, el del Che en Bolivia, aunque rápidamente se dio cuenta de 
que ese no era su campo. Al abandonar la guerrilla con el permiso 
del Che, la desesperación por reintroducirse en el medio “civili-
zado” lo hizo cometer, junto a sus compañeros, un error craso de 
impaciencia que le costó casi cuatro años de cárcel en Bolivia. Su 
madre, vicepresidenta de la Alcaldía de París, mujer inteligente y 
de temple, hizo cuanto pudo para impedir que mataran a su hijo y 
para sacarlo de la cárcel boliviana. Y lo logró. La conocí en Cuba 
en uno de sus viajes, así como al hermano mayor de Regis, médico 
cirujano plástico. Visitó mi humilde casa, si se la compara con el 
apartamento que tenía en el “16eme arrondissement” de París que 
conocí cuando me invitó a almorzar durante una breve estadía en 
esa ciudad. 

Años después Debray publicaría un desafortunado libro para tratar 
de desvincularse de su participación en los acontecimientos de los 
años 60 en América Latina, con la excusa de que había sido enga-
ñado o seducido por Fidel, a quien “sirvió” como un ingenuo.

Fue también la época en que conocí en La Habana a Francois Mas-
peró, el famoso editor de libros de izquierda y propietario de la 
librería más famosa de París, La Joie de Lire. Otra vez el idioma 
francés sirvió de puente para establecer una amistad. Lo llevé a 
una excursión de pesca submarina con mi hermano Víctor y ambos 
trabaron igualmente una excelente relación. 

Demás está decir que al revelarse “que otras tierras del mundo de-
mandan el concurso de mis modestos esfuerzos”, los del Che, nos 
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sentimos como espoleados para seguir su ejemplo. Cubano con el 
que trababa alguna amistad me pedía que cuando “partiera” para 
una guerrilla lo llevara conmigo porque para ellos yo supuesta-
mente debía estar involucrado en algún proyecto revolucionario. 
No era el caso. Era tildado de “intelectual”, y los guerrilleros en el 
poder nunca les habían perdonado a los intelectuales cubanos su 
ausencia de las montañas durante la guerra en contra de la tiranía 
de Batista. Como no había entrenamiento para mí decidí aprender 
a tirar por mi cuenta y me volví un asiduo de los polígonos de-
portivos, porque no hay mejor método de aprendizaje que disparar 
con fusiles calibre 22 a las dianas a 50 metros. Y me convertí en 
un buen tirador capaz de alcanzar una puntuación de 90 sobre 100 
con fusil olímpico a 50 metros y acostado. Yo era chileno y quería 
aprender a tirar y como dos más dos son cuatro, la conclusión de 
los entrenadores de tiro era que yo me estaba preparando. Nunca 
me faltaron ni las armas ni las municiones. Tanto fue lo que tiré 
sin protección que perdí 50% de la capacidad auditiva. Todavía me 
perseguía la ignorancia.

Y llegó la noticia de la muerte del Che en Bolivia en los primeros 
días de octubre de 1967. Fidel la confirmó. Nos dejó anonadados. 
Parecía imposible que hubieran matado al guerrillero por excelen-
cia. Lentamente, empezamos a preguntarnos qué había fallado, 
¿cómo era posible que hubiera ocurrido?, ¿habría equivocaciones 
en nuestras concepciones revolucionarias? Pero los suramericanos 
sabíamos que los bolivianos no eran como los cubanos, y eso nos 
llevó a considerar la historia de los pueblos, su cultura, los aspectos 
étnicos y otros elementos que debían ser tomados en cuenta a la 
hora de pensar en una revolución en un país particular.

Hoy en día agrego a esas consideraciones el recuerdo de lo que me 
dijo el Che cuando conversaba con él sobre la guerra de guerrillas, 
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y que vine a entender en toda su significación mucho después. Para 
el Che la única forma de combatir la guerrilla era con las contrague-
rrillas, unidades militares móviles que se internan en la zona gue-
rrillera y se mueven y viven como una guerrilla, pero están bien 
abastecidas de comestibles y parque. Y eso fue precisamente lo que 
hicieron las fuerzas armadas estadounidenses y latinoamericanas. 
¡El enemigo fue sorprendido en Cuba, pero reaccionó y aprendió! 

A algunos de nosotros nos pareció que no era el momento de aban-
donar la lucha, y, en mi caso particular, había una dedicatoria del 
Che en mi ejemplar de Guerra de guerrillas totalmente inmerecida, 
por lo menos hasta ese momento, que era para mí un desafío que 
debía encarar.

A finales de 1967, después de ocho años de trabajo ininterrumpido, 
le solicité a Carlos Rafael permiso para un viaje a Chile, el cual 
realicé a finales de ese año después de la muerte del Che. 

Tal era el aislamiento político de Cuba en América Latina en esos 
años que ningún país de la región tenía relaciones diplomáticas con 
ella, salvo México. Así que para viajar hacia el Sur tuve que ir ha-
cia el Norte, a Madrid para seguir a París, y en esa ciudad tomar un 
avión de Air France que finalmente me llevó hasta Santiago, pero 
pasando por Senegal, Río de Janeiro y Buenos Aires. En el aero-
puerto de Ciudad de México campeaban los agentes norteamerica-
nos que controlaban todos los vuelos que procedían de La Habana. 
Y en 1960, el Time Magazine le había dedicado portada y artículo 
al Che y señalaba que sus asesores eran chilenos. Así que aplica-
mos el principio de que “en la duda, abstente”.

Iba a Chile a buscar contactos para ver si era concebible y posible 
organizar la lucha revolucionaria por los senderos que no frecuen-
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taban los partidos comunista y socialista chilenos. La respuesta era 
el MIR de Miguel Enríquez. No recuerdo quién me puso en contac-
to con su hermano Edgardo, un joven encantador y alegre que de 
esa manera enmascaraba su profunda convicción revolucionaria y 
su dedicación a su hermano, quien era secretario general del MIR. 
Por su intermediación logré una entrevista con Miguel en casa de 
mi madre. Conocí a ese joven revolucionario que impresionaba por 
su inteligencia y claridad de pensamiento. Al preguntarle cual era, 
a su juicio, la mejor preparación que podía pretender, me dijo que 
debía ser la de la industrial artesanal militar, no la de la lucha gue-
rrillera en el campo.

Además de mí encuentro con el MIR, establecí contacto con anti-
guos conocidos de mi época de deportista, quienes ni por asomo 
se identificaban con posiciones progresistas en aquella época. Pero, 
cuál no sería mi sorpresa al enterarme de que eran militantes desde 
hacía mucho tiempo, ya que durante el tiempo en que nos tratamos 
nunca se tocó el tema de la política. Ahora era distinto, pues yo era 
un “veterano” cubano.

Aproveché la estadía en Chile para visitar en su casa de Colcha-
gua al diputado socialista Joel Marambio a quien había conocido 
en Cuba. Él era, además, líder del campesinado de su provincia y 
estaba en vías de convertirse en el de todo el campesinado chileno. 
Lo acompañé durante sus recorridos y participé en sus reuniones 
con “los viejos”, como los llamaba, que realizaban en un local de 
un pueblo alrededor de una olla de porotos, para cuya preparación 
todos colaboraban con un paquetito del grano, que era cocinado por 
algunas de las esposas de los participantes. Otras veces la reunión 
se desarrollaba a puertas cerradas y empezaba con una colecta para 
comprar un chuico de vino tinto (15 litros) del cual todos recibíamos 
nuestra cuota. Pero las reuniones o encuentros más pintorescos se 
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celebraban en pleno campo y de noche con campesinos que traba-
jaban en “fundos” en donde no se aceptaba la sindicalización. Parar 
en una noche oscura al borde de un camino secundario y estar de 
repente rodeado de figuras sombrías envueltas en mantas de castilla 
negras y sombreros del mismo color, era una experiencia parecida a 
las escenas que habíamos visto en la pantalla cinematográfica. 

Cuando Joel planeaba sus viajes no solía seguir rutas directas y 
cuando le pregunté la razón, me dijo: “Es que en el pueblo por el 
que vamos a pasar hay un vinito muy bueno”. Lo que siempre era 
verdad. Joel tenía un programa radial en una emisora de Colcha-
gua y más de una vez, llegada la hora de su intervención, estuviera 
donde estuviera, transmitió su arenga y sus directrices vía teléfono 
público. Pero lo más espectacular era asistir a las sesiones, que de-
sarrollaba en el patio de su casa en San Fernando vestido con una 
bata de casa, durante las cuales atendía las solicitudes y demandas 
de la población, en una escena que recordaba a un señor feudal 
recibiendo las quejas de sus vasallos.

Joel falleció en Santiago de cáncer a la temprana edad de 49 años, 
muy poco tiempo después del golpe militar de Pinochet en Chile. 
Vivió intensa y alegremente su vida, como si supiera que iba a ser 
corta. Lo recuerdo con nostalgia y como uno de mis personajes 
inolvidables.

Al regresar a Cuba vía París me encontré con la sorpresa de que 
mi americanita quería separarse para poder experimentar por su 
cuenta otros aspectos de la vida. Me aclaró que por ningún concep-
to estaba dispuesta a esperar el regreso de un posible guerrillero 
latinoamericano. Así que me marché del apartamento con mi hija 
de seis años para vivir en casa de unos amigos que generosamente 
nos brindaron asilo.
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Llegó el año 1968. Durante el Congreso de Intelectuales conocí a 
una espectacular danesa con la cual no fue difícil establecer una 
relación íntima, corta pero muy placentera. A la danesa siguió una 
italiana, que me pidió un prólogo para un libro sobre el Che, y des-
pués una chilenita, hija de una amiga mía, de maravillosos senos y 
con gran vocación para el sexo. Ellas son personajes inolvidables 
en mi vida.

Los intelectuales que durante el congreso apoyaron fervorosamen-
te la línea revolucionaria de Cuba, viraron 180 grados después de 
los acontecimientos en Checoslovaquia ese mismo año, a causa de 
la aprobación de Fidel a la entrada de las tropas soviéticas en ese 
país, que puso fin a lo que se denominó “la primavera de Praga”. 
Fue una demostración anticipada del fracaso del socialismo real a 
la soviética en un país que no hizo una revolución sino que quedó 
del lado de allá en los acuerdos de Yalta y de Potsdam. Así lo dio 
a entender Fidel, pero cuando se está a 90 millas de los Estados 
Unidos no hay mucho campo para actuar. Con el Pacto de Varsovia 
o fuera de él. Esa fue la disyuntiva y Cuba no podía darse el lujo de 
tomar una seudotercera posición.

En esa época, me encontré con viejos amigos de los tiempos en los 
que pretendía a la bella Anita y me informaron que seguía soltera 
y que estaba a cargo de recopilar todo lo concerniente al Che, por 
encargo expreso del comandante Juan Almeida. Recordé la dedi-
catoria escrita por el Che en mi ejemplar de su libro Guerra de 
guerrillas, y decidí visitarla y llevarle el texto a sus oficinas del 
Comité Central del partido. Seguía tan bella como la recordaba. 
Me recibió con su habitual cortesía y encanto. Le informé de mi 
separación de la americana y la invité a cenar esa noche y aceptó. 
Al día siguiente la volví a invitar y le presenté a mi hija, quien 
inmediatamente simpatizó con ella. Después caímos en el terreno 
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de las caricias. A la tercera invitación, que fue al siguiente día, y 
después de la cena, en medio de caricias más intensas le dije: “¿Nos 
casamos ahora?”. Y su respuesta afirmativa fue inmediata. Desde 
ese momento tuvimos encuentros nocturnos diarios, cada vez más 
intensos y ardientes antes de casarnos. El matrimonio se celebró el 
3 de mayo de 1968, y duró 38 años hasta su muerte prematura. Du-
rante ese noviazgo, ya sin chaperona, una tarde fuimos a la playa 
de Santa María, al este de La Habana, y al acercarnos a la arena, 
cuál no sería mi sorpresa al encontrarme con mi antiguo profe-
sor y jefe Regino Boti, acompañado de una muy joven y atractiva 
muchacha de no más de 18 a 19 años con una espléndida figura, 
en un traje de baño enterizo de color azul. Después me enteré que 
se llamaba Lilian, que había sido seducida, hasta donde es posible 
seducir a una cubana de esa edad, por un Regino veintitantos años 
mayor y que la aventura había terminado en matrimonio. Su unión 
duró hasta la muerte de Regino. Gracias a esta casualidad conocí 
a la que ha sido una gran amiga hasta el día de hoy, y a la que se 
agregan sus hijos, Reginito y Lily, quienes con el tiempo, también 
se convirtieron en mis amigos.

La primera noche de la llamada luna de miel con mi Anita trans-
currió en el Hotel Nacional. Debíamos lavar sábanas en las ma-
ñanas en una casa solitaria de Cayo Largo, una isla a 70 millas de 
la costa sur de Cuba con 20 kilómetros de playa. Dedicábamos el 
día a la pesca submarina y la noche al amor. Todo funcionó a las 
mil maravillas y nuestra hija nació exactamente a los nueve meses 
y diez días de nuestra llegada a Cayo Largo, en donde, además, 
¡pescamos mucho!

Un joven pescador nos acompañaba a nuestras excursiones de caza 
submarina durante las cuales hubo de todo, desde un tiburón que 
me siguió durante un tiempo, pero que finalmente desistió de cual-
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quier agresión, hasta el encuentro de dos inmensas tortugas, que 
estaban una sobre la otra en una aparente copulación. Cuando se 
separaron, cada uno de nosotros le cayó a uno de los ejemplares y 
logramos cazarlos a ambos y descubrimos, para nuestro asombro, 
que ambos eran machos. ¡Tortugas gay! Fue una revelación. Al pa-
recer hasta en el reino animal sucede lo que describe una vieja 
moraleja chilena: “Las humanas pasiones (y al parecer también las 
animales) actúan en todas direcciones”.

Anita era militar, fundadora de la artillería, y había combatido en 
Playa Girón. Además era la excelente secretaria ejecutiva bilingüe 
del jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas Cubanas, por 
lo cual debió pedirle permiso para casarse conmigo a su jefe, el 
comandante Miret, y este al ministro, comandante Raúl Castro. 
Cuando le participé a mi esposa mis planes para integrarme a un 
movimiento revolucionario armado en un país de América Latina, 
no solamente me apoyó totalmente en mi decisión sino se sintió 
muy orgullosa de haber elegido como marido a un futuro guerri-
llero. ¡Así éramos nosotros en aquella época!

Había conocido al inefable Gaspar Rojo, representante en Cuba 
del frente de liberación de Venezuela que tenía guerrillas en ese 
país, las FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional), y por 
su intermediación al comandante venezolano Francisco Prada, 
quien había asistido a la Conferencia OLAS de movimientos re-
volucionarios, durante el año 1967 en La Habana. No pasó mucho 
tiempo antes de que les solicitara integrarme a su movimiento en 
Venezuela y que ellos me aceptaran. Desde ese momento todo giró 
alrededor de mi partida para ese país.

Carlos Rafael se había dado cuenta de que mis pensamientos se 
apartaban cada vez más de mis tareas en la Comisión de Colabora-
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ción Económica y con la gentileza que lo caracterizaba me informó 
que no se podía “dar el lujo” de disponer de un economista teóri-
co cuando tenía que resolver cuestiones prácticas y organizativas. 
Aproveché la oportunidad para decirle que ya tenía todo preparado 
para integrarme a las guerrillas venezolanas y que por tanto coin-
cidíamos en nuestros propósitos e intereses. Me deseó suerte en mi 
siguiente aventura.

Estaba casado con una mujer que ya estaba encinta pero que no me 
necesitaba para mantenerse ella y a mi hija Carla. Vivíamos en el 
apartamento de sus padres, ubicado en el mismo edificio en que 
habitaba Raúl Castro. Ella había trabajado directamente bajo sus 
órdenes en la recopilación de documentos y materiales del Segun-
do Frente Oriental, abierto por Raúl durante la guerra, y por eso 
se le asignó un apartamento en el edificio en donde realizaba esa 
tarea, que cumplía simultáneamente con la de secretaria del jefe 
del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Por mi 
parte había convencido a la americana de regresar a su país sin su 
hija, y por lo tanto había recuperado mi apartamento, el cual puse 
a disposición de mi nueva esposa.

Y llegó el día de la partida. Mi ruta me llevaría hasta Quebec en un 
mercante ruso, de ahí iría en avión hasta París, luego seguiría en 
tren hasta Milano, en donde debía encontrarme con los camaradas 
venezolanos que me acompañarían en el viaje hasta Venezuela. 

Mi esposa me regaló un reloj Omega de mujer, para que lo cam-
biara por uno de hombre que resistiera la vida al aire libre, y una 
pistola Colt 38; me acompañó hasta el barco y con enorme tristeza 
la miré marcharse caminando lentamente por el muelle…
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Guerrillero en Venezuela
y preámbulo en Trinidad

Otra vez, y con mayor razón en este caso, para ir hacia el sur, a no 
más de 2.000 kilómetros de distancia, hubo que ir hacia el norte, 
en un periplo en el cual para nosotros la puerta de América del Sur 
estaba en Europa, y mi itinerario empezaba por Canadá.

La travesía hasta Quebec duró una semana y se desarrolló sin inci-
dencias. Como éramos muy pocos pasajeros el capitán nos invitaba 
a su mesa para almorzar y cenar. Me acompañaban dos estadouni-
denses que conocía, una de ellas madre de una joven bailarina que 
practicaba “barra” todos los días en la barandilla del barco. Años 
después la volví a encontrar transformada en una bellísima mujer 
con unas piernas portentosas y el tema de la conversación, promo-
vido por ella, fue si las gringas eran buenas en la cama. El asunto 
solo fue tratado teóricamente. Típico caso de tema adecuado en 
circunstancias inadecuadas.

En Quebec, primer “shock” con la realidad capitalista desarrolla-
da. Entré a un hotel de lujo y al ir al baño me encontré con la sor-
presa de que ¡había que introducir una moneda para que se abriera 
la puerta del inodoro! Por suerte, horas después tomé el avión de 
Air France para París, en donde me recibió el muy buen amigo 
Francois Masperó, quien me llevó a su apartamento en la rue des 
Archives. La esposa de Masperó, Franchita, de origen español, fue 
quien tradujo del español al francés secretamente en Cuba el Dia-
rio del Che en Bolivia, que fue lanzado simultáneamente en varios 
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países. Francois también había editado en francés mi libro sobre la 
estructura de clases en América Latina y había cedido los derechos 
a una editorial italiana que lo publicó, por lo cual nos reíamos al 
pensar qué habría quedado del original después de que el libro ha-
bía pasado del español al francés y del francés al italiano.

En París tomé el tren nocturno, que a eso de las ocho de la ma-
ñana siguiente me dejó en Milano. Ahí me atendió nada menos 
que uno de los hermanos Pirelli, los de la fábrica de neumáticos, 
a quien había conocido en La Habana por intermedio de mis ami-
gos venezolanos. Me llevó a un exquisito apartamento decorado 
con un excelente gusto, todo para mí, y fui atendido directamente 
por un joven mecánico italiano al que cuando miré tuve que de-
cirle: “¡No vayas nunca a Cuba!”. Era la reencarnación de Camilo 
Cienfuegos en cuerpo, cara y barba. Pero a diferencia de Camilo, 
era algo alocado: uno de los golpes que había propuesto a su or-
ganización era nada menos que en ¡incendiar la Escala de Milán! 
Por su parte Pirelli logró cambiar el Omega de mujer que me 
había regalado mi esposa por un buen reloj pulsera de hombre a 
prueba de intemperie.

En Milano me reencontré con Francisco Prada, Gaspar Rojo, “El 
Cabito” Julio Chirino, y el arquitecto Fruto Vivas, todos venezola-
nos que también venían de Cuba, pero por otra vía, y que regresa-
ban a su país para reintegrarse a la lucha revolucionaria.

El itinerario del viaje a Venezuela incluía ir de Milano a Londres y 
de ahí a Barbados, en donde se ajustaría la última etapa del viaje. 
Todo esto porque en esa isla vivía la hermana de una de las inte-
grantes de las FALN que estaba casada con un inglés. Este matri-
monio nos alojó en su espléndida casa. La pareja tenía una hija de 
unos 16 o 17 años, que me enfiló rápidamente los cañones y me 
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obligó a realizar otra vez mi acto de gay, de impotente o simple-
mente de imbécil. ¡No estábamos para ese tipo de aventuras en 
medio de la otra aventura de introducirnos en Venezuela!

Estuvimos unos días en ese paraíso que es Barbados y después 
un nuevo salto aéreo hasta Puerto España y Trinidad y Tobago, 
durante el cual Gaspar Rojo se encargó de pasar mi pistola Colt 
38 por la aduana, pues no me sentía muy seguro como para ha-
cerlo yo mismo. En este nuevo país, nuestro “hombre” era un 
chino que tenía una pequeña tienda. Nos consiguió un modesto 
local con baño en el cual todos nos alojamos. Allí empezamos a 
esperar un contacto con Venezuela para emprender la última eta-
pa del viaje. Como es sabido, Trinidad y Tobago esta solamente a 
unas cuantas decenas de millas de Venezuela, frente a la desem-
bocadura del río Orinoco. Por consiguiente la última etapa sería 
una infiltración por mar. En efecto, el chino nos puso en contacto 
con unos contrabandistas que estaban dispuestos a llevarnos e 
introducirnos por uno de los tantos caños por donde desemboca 
ese monstruo que el Orinoco. Así fue como una mañana fuimos 
en automóvil hasta la costa sur de Trinidad y nos embarcamos 
en una lancha de madera de unos 20 pies con un buen y único 
motor fuera de borda. Ya en medio del mar me di cuenta de que 
no llevamos agua fresca a bordo y le pregunté a uno de los con-
trabandistas cómo podía conseguirla. Me contestó con una pre-
gunta: “¿Quieres beber agua?”. Y entonces metió una güira en el 
mar que me pasó para que bebiera. ¡Era agua dulce! Fue cuando 
me di cuenta de que todo ese “mar” era el agua del Orinoco que 
llegaba hasta Trinidad.

Después de algunas horas de navegación, llegamos frente a la des-
embocadura de uno de los caños del Orinoco a una plataforma 
de madera sobre la cual habían construido una casa rústica. Nos 
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recibió un individuo que nos reabasteció de gasolina y nos dio de 
comer. Ahí vi por única vez la espada llena de dientes por los bor-
des de ese pez pariente de los tiburones. 

Reemprendimos la navegación y entramos en un enorme caño de 
no menos de doscientos metros de ancho y nos tropezamos con un 
indio vestido apenas con un taparrabo, pintado y con plumas, como 
salido de un documental del Discovery Chanel, quien nos ofreció 
pájaros exóticos para la venta, oferta que declinamos sin acercar-
nos. No estábamos para adquirir “souvenirs”.

Cayó la noche y se acabó la gasolina. A remar todo el resto de la 
noche hasta que encontramos una casa al borde del río en la cual 
conseguimos combustible y nos prepararon algo de comer: una 
arepa de trigo, que no es más que la galleta campesina de Chile. 
El viaje siguió hasta la segunda noche cuando hicimos alto en otra 
casa, al parecer de gente amiga, que nos informó que el ejército 
nos estaba esperando en Tucupita, final de nuestro viaje. En medio 
de la Amazonía venezolana no había otra opción que regresar a 
Trinidad y Tobago por la misma vía. Y así lo hicimos durante la 
tercera noche, con la angustia de tener que pasar a oscuras y en 
total silencio a unos 50 metros de un patrullero fluvial de la Marina 
venezolana, pero por suerte no notaron nuestra presencia.

Nuevamente en una playa de Trinidad. Uno de los contrabandistas 
fue a buscar un taxi y en él emprendimos el viaje a Puerto Espa-
ña, con tan mala suerte que nos cruzamos con un vehículo de la 
policía. Después de pasarlo, Gaspar dio la orden de parar y de que 
todos saliéramos del taxi y nos introdujéramos en la maleza que 
rodeaba la carretera. Recuerdo que salí del auto, tomé mi maleta 
y corrí cuesta abajo y de repente sentí un fortísimo dolor en el 
brazo que no me impidió seguir corriendo. Había sido picado por 



199AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

una avispa de las que en Cuba llaman “mata caballo”. El dolor es 
equivalente a una descarga eléctrica que medio paraliza el brazo.

Finalmente nos reunimos en un claro del bosque adonde no llega-
ron los policías que, quizás, ni nos persiguieron. ¡Estábamos “en-
guerrillados” en Trinidad y Tobago sin beberla ni comerla! Al cabo 
de un tiempo se acordó que alguien bajara hasta el pueblo más cer-
cano e hiciera contacto con la organización de contrabandistas. Fui 
elegido para esa misión porque no solamente tenía un pasaporte 
francés en regla sino porque además hablaba inglés, idioma oficial 
de ese país. Me acompañó uno de los contrabandistas, un negro 
enorme y más grande que yo, que debía dirigirme. Nunca he visto 
un hombre con más miedo que ese trinitario, pero en la medida en 
que íbamos llegando a “territorio civilizado” fue transformando su 
miedo en guapería y al llegar a la casa de un contacto ya era un oso 
lo que caminaba a mi lado.

Una vez hecho el contacto, un automóvil me llevó hasta donde había 
dejado a mis compañeros. Después de encontrarme con ellos (“El 
Cabito” me había dado todas las señas para que me orientara y no 
me perdiera) ¡fui simbólicamente “ascendido” a oficial! Todos regre-
samos a Puerto España a la casa que nos había conseguido el chino.

Se decidió que yo volara solo, directamente a Caracas, para que hi-
ciera contacto con las FALN y explicara la situación a efectos de que 
se preparara una operación para que pudieran regresar a la patria.

Entré a Caracas por el aeropuerto de Maiquetía como un turis-
ta francés. Subí hasta Caracas y mediante un número de teléfono 
que se me había dado contacté a la mujer de Francisco Prada, con 
quien me entrevisté en la universidad. Expliqué la situación y me 
llevaron a una casa de donde debí salir al día siguiente porque el 
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mari-novio de mi anfitriona puso el grito en el cielo. Se hizo cargo 
de mí la “Catira”, una atractiva y joven médica que me llevó a Ma-
racay a una casa llena de muchachas jóvenes con quienes no tardé 
en establecer excelentes relaciones y que pertenecía a una abogada 
enormemente gorda, y muy inteligente.

Esperé durante al menos dos semanas. Un día en un carro Mustang 
del 67 de la abogada, fui a visitar una casa que tenía en la playa. 
Durante el viaje a la costa me detuvo una patrulla de la Guardia 
Nacional y cuando me preguntaron el número de la chapa yo, como 
no lo sabía, hice amago de salir del auto para leerlo, pero el joven 
soldado me lo impidió diciendo que no me molestara ya que él lo 
haría. Me di cuenta de que el automóvil y mi buena ropa eran dis-
tintivos de un “caballero adinerado” y que el soldadito estaba para 
servirnos a “nosotros”, los pudientes y, es verdad, ¡todo ejército 
está al servicio de las clases dominantes!

Encontré la casa y allí conocí a un mulato que me atendió. Sali-
mos a hacer pesca submarina, él en una lanchita a motor y yo en 
el agua. Esa fue la única vez que un tiburón, de unos buenos tres 
metros de largo, quiso probar mi sabor. El escualo, después de unos 
cuantos intentos, dio una vuelta demasiado amplia que aproveché 
para subir a la lancha con una agilidad que me habría valido una 
medalla en una olimpiada. 

Un día me dijeron que me alistara porque esa noche subiría a las 
montañas. Al recordar lo que Che había escrito nueve años atrás, 
me hice de un mantel de nailon para que me sirviera de tienda 
de campaña, pero cometí el error de no adquirir una hamaca, 
cosa que habría de lamentar durante varios días. Llegó la noche 
y un auto me recogió en casa de la abogada; tuve la impresión de 
que tomamos la carretera que va a la costa y que yo, ya conocía. 
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Pasé bordeando abruptas colinas y precisamente en uno de esos 
puntos se detuvo el auto. Unas sombras salieron de la maleza, 
me dijeron que me bajara y que empezara a subir loma arriba. 
Y así, como en un cambio instantáneo de escenas cinematográ-
ficas, dejé el confort del auto y de todo lo que con él se vincu-
laba e inmediatamente después estaba gateando por una colina 
empinada, agarrándome de cuanta mata podía. Subí, subí y subí, 
hasta que el corazón quería salírseme por la boca. Tuve que de-
tenerme para coger aire y mis acompañantes me esperaron. Me 
recomendaron moverme lentamente, consejo que no había que 
darme porque eso era lo que hacía, hasta que finalmente llega-
mos al firme de la loma en donde nos detuvimos. 

Fui presentado a un hombre joven, muy cortés, que era Freddy 
Carqués, quien con 5º año de medicina había elegido la vía de la 
guerrilla y era el jefe de la columna a la cual me acababa de inte-
grar. Se estableció el campamento para pasar la noche, y en ese 
momento me di cuenta de que ese no era un ejército en donde la 
intendencia te apertrechaba de todo así que tuve que acostarme 
en la tierra sobre el mantel de nailon que había llevado conmigo. 
Estaba en el trópico pero quien no haya estado ahí no se imagina 
el frío que hay por la noche en esas montañas y que tuve que 
soportar durante unos cuantos días. No recuerdo exactamente 
cuándo ni dónde me empaté con un par de botas militares, con 
un pantalón y una camisa de gruesa tela de uniforme, pero de 
color azul, discreto como el verde oliva y que no se destaca en 
la selva montañosa, todo lo cual cabía en una mochila rústica, y 
también una canana con una cantimplora de aluminio y su taza 
del mismo metal. Ah, y, muy importante, una cuchara de postre 
porque es la que cabe dentro de una lata cilíndrica de sardinas, 
que vendría a ser nuestra fuente principal de proteína animal. 
Me entregaron, además, más bien por error, una subametrallado-
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ra del tipo de la inglesa Stern que tanto había visto en manos de 
los “maquis” franceses. 

Lo cierto es que pasaron varios días antes de que consiguiera, no 
recuerdo cómo, una hamaca de nailon, un “chinchorro” como le 
dicen en Venezuela, y una colcha delgada, con lo cual se acabó 
el inaguantable frío nocturno que sentía pegado a la tierra, y que 
entonces se convirtió en frío tolerable. Después me cambiaron la 
subametralladora por un fusil belga de cerrojo Máuser, con su do-
tación de balas. Dicho sea de paso, ese fusil es una arma tremenda 
no solamente por el alcance de sus proyectiles, sino también por el 
ruido que mete cuando se dispara, aspecto relevante porque en un 
combate los proyectiles no se ven pero el ruido si se escucha. Esta 
característica me la revelo un guerrillero veterano cuando hice este 
“inteligente” comentario: como en la selva la visión no supera los 
20 o 30 metros, para qué llevar armas pesadas cuando a esa distan-
cia eran efectivos los proyectiles 9 milímetros que disparan las su-
bametralladoras más livianas. Su respuesta fue que con estas nadie 
me respetaría, porque lo que impresiona es el ruido y no las balas, 
que no se ven. Con el tiempo “ascendí” de fusil de cerrojo a una 
carabina M2, el arma favorita del Che, mucho más liviana y con 
una dotación de unas doscientas balas.

La mañana siguiente a mi incorporación me di cuenta de que yo era 
el hombre más lento de la columna. Simplemente no podía seguir 
el paso de los demás. Y empecé a inquietarme al darme cuenta que 
Freddy Carqués, el jefe, ordenaba descansos demasiado seguidos y 
demasiado largos por mi culpa. Me imagino que lo que pensaban 
mis compañeros sería lo que en la jerga que nos ha proporcionado 
la contaminación cinematográfica yanqui se expresa diciendo ¡fu-
king chilean! Pero no hubo una sola palabra de reproche ni solici-
tudes para que apurara mi marcha.
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A los dos o tres días hubo acción. Se produjo un ataque a una 
alcabala de la Guardia Nacional, en el cual no participé y en el 
cual murió un guardia. Emprendimos la retirada lo más rápida-
mente posible y entonces yo me volví un “ancla de arrastre” para 
la columna. Durante un descanso le dije a Freddy, completamente 
extenuado, que me dejara con una pistola y que siguieran sin mí. 
Freddy le quitó dramatismo a la situación al darme una barra de 
chocolate e instarme a proseguir la marcha a mi ritmo. Se superó 
la situación y seguí en la columna.

Las primeras noches en un campamento guerrillero eran toda una 
experiencia, sobre todo a la hora en que la naturaleza obligaba a 
cumplir con ciertas necesidades. Para empezar, la oscuridad en la 
selva es absoluta, total. Cuando en susurros uno le comunicaba a 
un compañero experimentado que debía ir a hacer sus necesidades, 
este indicaba la dirección hacia la que se debía caminar, a no me-
nos de 10 metros. Después de hacer un hueco, defecar y tapar el 
hueco, ¿cómo regresar al campamento y a su hamaca? Totalmente 
perdido en la oscuridad absoluta de la noche en la selva, el novato 
empezaba a pedir socorro en voz baja hasta que un veterano iba a 
buscarlo para llevarlo a su lugar. Al poco tiempo se aprendían los 
trucos del oficio y entonces le tocaba al que fue novato rescatar a 
otro cuando se perdía a pocos metros del campamento.

Días después se organizó una patrulla de exploración de una zona 
en la cual se operaría en el futuro, y me incluyeron para que ganara 
algo de resistencia. Fue una excelente idea.

Fueron días de marcha sin cesar, salvo por las paradas para des-
cansar, almorzar una taza militar de arroz, media lata de sardinas 
en aceite, la proteína más barata en la Venezuela de esa época, y 
un buche de agua de la cantimplora, que podíamos llenar cuando 
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encontrábamos agua, cualquier agua, en cualquier condición y de 
cualquier color.

Por las noches acampábamos. Cuando encontrábamos vegetación 
densa, dábamos un salto dentro de la maleza, borrábamos nuestras 
huellas, caminábamos unos 100 metros y en el primer claro que 
encontráramos establecíamos el campamento y prendíamos fue-
go. Tuve que aprender a cocinar arroz y también espaguetis, que 
preparábamos en una olla que por turnos llevábamos en nuestro 
equipaje. ¿Por qué estos productos? Porque el arroz al cocinarse 
con bastante agua “crece” cuatro veces y los espaguetis dos, y el 
objetivo era llenar la barriga en la mayor medida posible. La cena 
consistía en una taza de arroz, media lata de sardinas, más un bu-
che de agua. Sinceramente recomiendo esta dieta a quienes quieran 
bajar rápidamente de peso sin caer en la anorexia.

Gracias a la invención del transistor unos diez años antes, disponía-
mos de un radio portátil a pilas con el cual escuchábamos los progra-
mas preferidos cuando nos tocaba el turno. Algunos seleccionaban 
las emisoras colombianas por la música. En mi caso, escuchaba Ra-
dio Habana Cuba, mi radio, y así oía la voz de compañeros locutores 
que había conocido cuando fui circunstancialmente uno de ellos.

Recuerdo vívidamente que durante ese patrullaje, al tratar de su-
bir una loma escarpada, llegué a un estado de agotamiento casi 
total. Entonces vino a mi memoria la famosa frase de Raúl Castro: 
“Siempre se puede más”. Y pensé que debía dar un paso adicio-
nal, cosa que hice. Al lograr este objetivo pensé: “He vuelto a la 
situación anterior, ¿por qué no dar otro paso?”. Di un nuevo paso 
y después otro, bajo el mismo principio de que siempre se puede 
más, y llegué a la cima de la loma. Como soy un “intelectual”, 
recordé a Arquímedes, quien concibió el cálculo integral sobre 



205AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

la base de descomponer el todo en sus elementos más pequeños 
posibles. ¿Guerrillero mediocre e intelectual o me estaba trans-
formando, convirtiéndome en otro yo? Creo que simplemente es-
taba descubriendo lo que permite la fuerza de voluntad cuando 
hay un mínimo de vergüenza, porque fui yo quien les pidió a los 
venezolanos que me aceptaran en la guerrilla. ¡Nadie me forzó a 
hacerlo!

La exploración se llevó a cabo sin incidentes y regresamos a la 
columna principal que después se dividió en dos. Me integré a un 
pequeño grupo de ocho que estaba al mando de “El Cabito”, cuyo 
objetivo era ir desde el estado Yaracuy hasta Falcón, provincias 
contiguas pero grandes, e integrarnos a otra columna que operaba 
el último estado.

Pero antes de separarnos llegó la Navidad. Debido a un robo exi-
toso de un camión de valores, el movimiento tenía dinero, y por 
eso una noche nos acercamos a una carretera, momento en el que, 
dicho sea de paso, descubrí el hedor a combustible quemado que 
emana de ellas. Estando allí llegó un vehículo que descargó todo 
tipo de provisiones, cigarrillos incluidos, por lo que pasamos una 
Navidad por todo lo alto llenándonos la barriga de golosinas.

Nos aprovisionamos de alimentos para infantes enlatados y azúcar, 
con los cuales preparamos una mezcla que llamábamos “polvo” y 
nos tocó una ración de unos 5 kilos a cada uno. Ese polvo con agua 
era nuestro alimento de día ya que no había que cocinarlo. Además, 
cada uno recibió una lata de leche condensada que era nuestra re-
serva para casos de emergencia. Algunos de los más jóvenes no 
resistían la tentación por la noche de chupar un poco de leche con-
densada después de hacerle un agujero a la lata o de “cucharear” en 
el saco en el cual guardábamos el famoso polvo.
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Empezó una larga caminata de la cual recuerdo el hambre (parti-
cularmente durante tres días en los que únicamente pudimos beber 
el agua que llevábamos en la cantimplora y en una botella de 750 
mililitros), la sed y desde luego el cansancio. Durante el viaje los 
menús contaron con carne de animales “exóticos” tales como ga-
vilán, mono, tortuga morrocoy, pavas y paujíes, que constituían 
exquisitas variedades que sumábamos al arroz con media lata de 
sardinas. Matar y descuartizar a un mono es lo más parecido a co-
meter un infanticidio.
 
A veces, en los “conucos” de campesinos que viven separados 
unos de otros por kilómetros y kilómetros de selva, encontrába-
mos plátanos, que debíamos cocinar verdes y que de la misma 
manera en que entraban por la boca al poco tiempo salían por el 
ano. Únicamente los más veteranos eran capaces de guardarlos 
en la mochila durante algún tiempo hasta que maduraban y se 
volvían dulces.

Como yo había sido pescador submarino y buzo aficionado, mi 
rol más destacado en la columna era ser el primero en atravesar 
un río o un torrente de montaña para encontrar un lugar por don-
de vadearlo. La primera ocasión en la que tuve que demostrar mi 
experiencia en dicha materia fue durante el cruce de un río que 
tenía no menos de 100 metros de orilla a orilla, pero mi debut 
no pudo haber sido más torpe: me desnudé y entré al río, que 
no era muy hondo, pero cuando iba más o menos por la mitad 
miré hacia la derecha y en un banco de arena vi a un hermoso 
cocodrilo que al divisarme se sumergió de inmediato en el agua. 
Mi reacción fue instintiva: me cubrí testículos y pene con ambas 
manos como protección, pero al parecer el cocodrilo tuvo tanto 
miedo como yo, pues llegué a la otra orilla y regresé sin que nos 
encontráramos. 
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En las películas gringas los exploradores van precedidos por na-
tivos que se abren paso, machete en mano, cortando arbustos a 
diestra y siniestra. Bueno, todo eso es pura película. En la gue-
rrilla, por lo menos en la venezolana, se evitaba al máximo ma-
chetear. Como los campesinos viven en casas separadas unas de 
otras por kilómetros de selva y alejadas del pueblo más cercano, 
abren senderos machete en mano, lo que llaman una “pica”, la 
que conservan durante años. Cada campesino conoce sus picas 
y las de sus “vecinos”. Por lo tanto, abrir una pica adicional era 
como dejarles a los campesinos de la zona una tarjeta que dice: 
“Por aquí pasaron hace tanto tiempo unas personas que no son 
de la región”. Conclusión: machetear selva estaba absolutamente 
prohibido. ¡Pero hay más!

Los campesinos de Aragua, Yaracuy, Falcón y muchos estados más 
calzaban alpargatas. Quienes calzan botas son los militares. Por 
eso, los guerrilleros (que utilizaban botas militares cuando podían) 
no dejaban huellas al caminar, y para que no hubiera dudas, el últi-
mo de la retaguardia (se caminaba en fila india) llevaba amarradas 
a su canana dos ramas con las que borraba los rastros que hubie-
ran podido quedar. Dejar huellas constituía otra “tarjeta de visita” 
perfectamente legible para un campesino de la zona. Y el ejército 
siempre interroga a los campesinos para recabar información sobre 
“personas extrañas”.

A poco tiempo, el guerrillero novato había aprendido los trucos 
del oficio, entre otros cocinar y encender fuego hasta cuando llo-
vía. Saber cocinar arroz, espaguetis y arepas fritas o asadas sobre 
las brasas eran un must, como dice Cartier. Yo me convertí en un 
especialista culinario y sacaba hasta ocho porciones de una tortu-
ga morrocoy. “Tortue morrocoy avec son riz, entourée de mousti-
ques”, bien podría ser el nombre francés de una comida sofisticada 
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en París, ya sea en La Tour d’ Argent o en el Fouquet, en donde 
seguramente ¡costaría mucho dinero!

A nadie le recomiendo comerse un mono y lo digo por experiencia. 
Tal era el hambre uno de esos días, que le disparamos a un mono gris 
que cayó a tierra agonizante. Como era mi turno en la cocina, tuve 
que encarar su preparación, pero cuando miré a ese pariente mío en 
el suelo en vías de expirar, la impresión que tuve fue la de que era 
un niño, por su tamaño, sus manos como las nuestras y sus pies. 
Rápidamente le corté la cabeza, las manos y los pies, y entonces, 
menos impresionado, imaginaba que lo que tenía entre las manos 
era una especie de conejo grande. Su carne asada es lo más parecido 
a comerse un pedazo de neumático Michelin. En cambio, la carne 
de cocodrilo es casi un manjar, tal parece que uno se está comiendo 
un pollo gigante. Y ya que estamos en el campo de la gastronomía, 
tampoco recomiendo la carne de gavilán y mucho menos la de los 
armadillos, de los que se dice que están llenos de parásitos.

Pasar cerca de la casa de un campesino cuando resultaba imposi-
ble de esquivar exigía una meticulosa preparación previa bajo la ex-
haustiva inspección de “El Cabito”. Había que cerciorarse que no se 
produciría ningún ruido metálico, que en medio de la selva se oye 
como si fueran campanas. Los ladridos de los perros eran inevita-
bles, pero, por suerte, había otras razones que podían explicarlos.

En la guerrilla venezolana había un personaje destacado, omni-
presente, mañana, tarde y noche: el mosquito. Por su forma de pi-
car (sube sus patas traseras) y por unas manchas blancas se puede 
identificar al tristemente famoso Aedes aegypti, transmisor de la 
fiebre amarilla y del dengue. Cuando nos quedábamos varios días 
en un mismo lugar, el tamaño de esos mosquitos crecía de día en 
día hasta alcanzar una envergadura tal que aplastados cubrían una 
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moneda de 25 centavos. Por suerte cuando subí al monte llevaba 
puesta una camiseta de nailon tejida, que era como un mosquitero 
con el cual me podía tapar la cara. Escuchaba el vuelo de esos in-
sectos, pero no podían picarme. Situación diametralmente opuesta 
a la que confrontó un turista italiano en Cuba que exclamó: “¡Chú-
pame toda la sangre, pero no me cantes la canción!”.

Otro factor destacado en la vida guerrillera es la sed, pues el agua 
escasea pese a que siempre se está rodeado de una vegetación fron-
dosa. Follaje verde por todas partes que uno sabe está lleno de lí-
quido, pero al mismo tiempo, se padece de una sed que apenas se 
mitiga bebiendo solo “buchitos” de la cantimplora para que alcance 
hasta que se pueda volver a llenar. Gracias al conocimiento de los 
veteranos sobre el terreno, podía encontrarse agua en manantiales 
y pequeños ríos. Pero hasta que eso sucedía, el consumo debía li-
mitarse a lo que uno llevaba en la cantimplora militar. De los famo-
sos tallos que sueltan agua al cortarlos, no había ni que pensarlo, 
porque era otra forma de dejar de manera muy visible otra tarjeta 
de visita.

No debo olvidar las serpientes que gozan de tan mala fama. Son re-
lativamente abundantes, pero los encuentros son fortuitos y siem-
pre se producían porque el guerrillero se les acercaba involunta-
riamente. La más abundante es la mapanare, que mide entre 2 y 
3 metros de largo y es muy venenosa. Debo confesar que cuando 
aparecía una serpiente, y al grito de “¡una mapanare!”, los guerri-
lleros de origen campesino rápidamente se hacían de un largo palo 
y al poco rato la serpiente estaba reducida a un potencial alimento 
proteínico. Me contaron que en una ocasión uno de los integrantes 
de la columna, de origen yaracuyano, fue mordido por una ma-
panare y como no tenían suero antiofídico pararon la marcha y 
acamparon para que él se acostara. Sus compañeros lo rodearon 
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en espera de lo peor y lo que aconteció fue que se recuperó y al 
siguiente día prosiguieron la marcha.

Pequeña, de unos 30 a 40 centímetros de largo, con anillos rojos 
y crema, la serpiente coral es letal. Pero es muy chica y difícil de 
detectar. A una de estas le pasó por encima uno que iba delante 
de mí en la columna y la aplastó sin darse cuenta; cuando yo lle-
gué al lugar, la pobre coral se retorcía en su agonía. Dicho sea de 
paso, yo cargaba en mi mochila el suero antiofídico junto con las 
demás medicinas.

Después de una pequeña odisea, y gracias a los conocimientos de 
“El Cabito”, nos encontramos finalmente con la columna guerrillera 
que comandaba el famoso comandante “Magolla”, Elegido Sibada, 
joven campesino yaracuyano de fuerte constitución y carácter alegre 
y campechano. La columna estaba compuesta por veteranos a los 
que recuerdo con cariño como Renán, “Choropo”, “Cara ‘e Vieja” y 
“El Camarita”, y otros cuyos nombres ya no me vienen a la memoria.

Se nos unieron algunos compañeros que habían actuado en las ciu-
dades y que fueron trasladados a una columna guerrillera porque 
estaban muy “quemados”. Eran hombres de acción con impresio-
nantes antecedentes por sus desempeños en el llano. No obstante, a 
los pocos días ya podía apreciarse que no eran capaces de aguantar 
las condiciones de la vida guerrillera. Recuerdo que una noche en 
la que tuvimos que pernoctar en una isla en medio de un enorme 
pantano, uno de ellos, con la mirada extraviada y cubierto con un 
impermeable, prácticamente se metió dentro de la hoguera para 
huir de los mosquitos. Hubo que bajarlo nuevamente a la ciudad.

Ya en Falcón, bajamos de las montañas hacia una zona muy par-
ticular, cercana a la ciudad de Coro. Había charcos que queda-



211AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

ban de la época de las lluvias, muchas tunas espinosas y una 
abundante población de venados, jabalíes o pécaris, a los que de-
nominan en esa zona báquiros, y tortugas morrocoy. Además, 
habitaban en aquel paraje reses casi salvajes. Era el paraíso de las 
garrapatas, en especial de las pequeñas de color rojo, que perma-
necen en las matas al acecho de algún animal al cual agarrarse 
para desarrollar en ellos su corta vida. Recuerdo que durante una 
marcha de repente vi mi pantalón cubierto por una mancha roja 
compuesta por algunos cientos de estos insectos, que me quité 
con un cuchillo. Al caer la noche teníamos 20 o 30 garrapatas en 
el cuerpo: debajo del cinto, en las piernas, las axilas, el cuello. La 
cura estaba en un pomo que contenía una hoja de tabaco y agua. 
Nos desnudábamos al lado de la fogata y nos frotábamos todo el 
cuerpo con esa agua color café aguado. A los cinco minutos no 
quedaba garrapata viva y podíamos dormir. Nuestro baño noctur-
no “garrapaticida” parecía una ceremonia pagana de algún pue-
blo primitivo mientras ejecutaba un ritual religioso ante el fuego. 
Cuando volvíamos a subir a las montañas con sus frondosos ár-
boles y helechos, desaparecían las garrapatas. Solo los mosquitos 
nos acompañaban siempre.

Para los fumadores como yo, la falta de cigarrillos era doblemen-
te dolorosa. Por una parte el cuerpo nos reclamaba nicotina pero, 
además, el cigarrillo ayudaba a matar el hambre. Por mucho que 
alargáramos el consumo del último suministro, era más el tiempo 
que estábamos sin cigarros. 

A veces, buscando información y, sobre todo, comida, llegábamos 
a la casa de algún campesino que vivía aislado. La relación era muy 
formal, como si estuviéramos de visita. Nos comportábamos con 
la mayor corrección y pagábamos todo lo que consumíamos pese a 
las protestas del dueño de casa que quería obsequiarnos. ¿Qué iba 
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a hacer un solo hombre contra ocho o más individuos armados? 
Desde luego que al despedirnos le recomendábamos que no se fue-
ra de la lengua con el ejército, aunque sin mucha convicción de que 
cumpliera nuestra sugerencia.

Después de uno de esos contactos en el que no estuve presente, 
Renán me preguntó qué era bueno para la fiebre. Le contesté que 
dependía de qué la provocaba y le mencioné dos o tres hipotéticas 
causas. Entonces Renán me dijo: “Tú vas a ser el médico”. “¿De 
qué me estás hablando?”, le dije. Entonces me explicó que estába-
mos en una región desconocida y que necesitábamos la ayuda de 
un campesino de la zona para salir de ella, pero la hija pequeña 
del hombre estaba enferma y yo debía curarla para que el padre 
colaborara con nosotros. ¡Y me convertí en médico! Así, escolta-
do por el “Camarita” y otro más, partí hacia la casa y al llegar fui 
presentado como médico a la madre de la niña. Ella tendría unos 
seis o siete años, la edad de mi hija Carla, y estaba acostada con 
fiebre y con un malestar intestinal. Yo tenía pastillas de tetraci-
clina que “La Catira” me había dado antes de subir por si acaso 
tenía algún ataque de sinusitis, lo que nunca sucedió, supongo 
que por estar continuamente respirando un aire sin contamina-
ción alguna. Con el temor de que la tetraciclina pudiera provocar 
efectos secundarios, como la penicilina para ciertas personas, le 
di tres grajeas a la madre y le dije que la observara después de 
darle la primera y que si no había ninguna reacción adversa le 
diera las demás cada ocho horas. Terminada la consulta médica, 
“Camarita”, quien además de ser un veterano había sido Guardia 
Rural, le preguntó a la madre: “¿Y aquí no se come?”. Y la mujer 
inmediatamente empezó a prepararnos una sopa de gallina. Des-
pués de comer me tocó hacer la guardia y en eso llegó el padre, a 
quien la esposa le había informado que había ido “un médico” a 
tratar a la hija. El hombre subió hasta donde yo estaba, me salu-
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dó y empezó a darme todas las informaciones que tenía sobre el 
ejército en la zona.

Al día siguiente partimos guiados por el hijo mayor del campesino, 
que iba ataviado como cazador con un morral y una vieja escopeta. 
Al pasar por la casa vi a mi “paciente” jugando y me saludó alegre-
mente cuando me vio.

Fui por algunas horas “médico” en nuestra América del Sur profun-
da, donde no hay médicos ni medicinas, y donde los niños, así como 
los mayores, mueren por una implacable selección natural como los 
animales salvajes. Por eso creo comprender la significación que tiene 
la presencia de miles de médicos cubanos hoy en día en lo más pro-
fundo de la geografía de países de América Latina, de África y de 
Asia. Por unas horas fui considerado como la mano derecha de Dios, 
con el poder de mantener la vida y de vencer a la muerte.

Francisco Prada se nos unió durante una temporada. Me informó 
que la noticia de mi participación en la guerrilla venezolana se la 
habían dado a la revista chilena Punto Final, que fue creada como 
una de las acciones preparatorias de la ida del Che a Bolivia y que 
se había mantenido después de su muerte como la revista de la 
izquierda no controlada por el Partido Comunista de Chile. Efecti-
vamente, me entregó un ejemplar en el cual, además de la noticia, 
yo aparecía en una foto con una carabina M2. “El Cabito” me dijo: 
“Ahora ya estás quemado”.

A esa altura de mi estadía en la guerrilla, ya me había dado cuenta 
de que algo había pasado en las relaciones de los cubanos con el 
FNL-FALN. Cuando contacté a los venezolanos en La Habana, 
estaba todavía bajo la influencia de unas declaraciones de Fidel, 
en las cuales comparaba la negativa de Douglas Bravo, jefe del 



214 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

FNL-FALN, de desmantelar la guerrilla, siguiendo el cambio de 
línea política del Partido Comunista venezolano, con la actitud del 
mayor general Antonio Maceo, en Baraguá, cuando no aceptó el 
fin de la primera guerra por la independencia de Cuba y decidió 
seguir luchando durante lo que se denominó la “Guerra Chiquita”. 
Yo había leído también un reportaje que tenía fotos de Douglas 
Bravo y de Luben Petkoff en los montes venezolanos, este último 
con un fusil automático soviético AK de culata plegable, que con-
tenía todo un mensaje político. ¿Qué había sucedido? 

Cuba apoyó desde el inicio a las guerrillas venezolanas, primero 
bajo la dirección del Partido Comunista de Venezuela. Pero surgió 
otro movimiento en ese país, el Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria, MIR, que nació de la separación de un grupo de Acción 
Democrática y que era otra alternativa de izquierda también inde-
pendiente del Partido Comunista. Cuba apoyó a ambos movimien-
tos con la esperanza, pienso yo, de que en medio de la lucha lle-
garían a unirse. Ya no es un secreto que Cuba preparó guerrilleros 
venezolanos y además envió a cubanos a luchar en ese país. Así, 
tanto el MIR como el FNL-FALN recibieron el apoyo de varios 
experimentados guerrilleros cubanos: el MIR en la región del Ba-
chiller, que se encuentra al este de Caracas, y el FLN-FALN, en el 
occidente de Venezuela.

Hay que recordar la primera tesis del Che, en su Guerra de gue-
rrillas, que era el eje de la concepción revolucionaria cubana de la 
época: “Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el 
ejército”. Esto implica combates y más combates, hasta la derrota 
del enemigo. Pero las cosas habían cambiado entre los años 1956 
y 1968. Los especialistas del Pentágono así como los de los ejér-
citos latinoamericanos habían leído y estudiado el libro del Che. 
Tal como él mismo me había dicho una vez, la única manera de 
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combatir a una guerrilla es con una contraguerrilla. Y eso era lo 
que los ejércitos americanos habían hecho: preparar unidades de 
élite que se adentraban en el monte y vivían y caminaban como 
los guerrilleros, con la gran diferencia de que tenían una excelen-
te logística y el apoyo de helicópteros para así poder establecer 
en cuestión de horas un cerco táctico alrededor del sitio donde se 
hubiera producido un combate. En Venezuela esas unidades eran 
llamadas Cazadores. Había un gobierno salido de unas elecciones 
tras el derrocamiento de la dictadura del general Pérez Jiménez en 
enero de 1958 y, para rematar, no solo la izquierda estaba dividida 
sino que los comunistas habían desistido de la lucha armada. Y, 
last but not least, Venezuela era todavía el primer exportador de 
petróleo en el mundo.

Era obvio que la estrategia de Douglas Bravo no era ganarle la 
guerra al ejército de su país, como habían hecho los cubanos, sino 
utilizar la guerrilla como una muestra de decisión revolucionaria 
y tener un rol en el panorama político del país. Ante ese programa 
político ya no tenía sentido la permanencia de cubanos en los mon-
tes venezolanos, así que Cuba procedió a sacarlos del país.

No pretendo juzgar sino dar antecedentes para que cada uno saque 
sus propias conclusiones en espera de una buena investigación his-
tórica sobre hechos del pasado que todavía gravitan en el presente 
de Venezuela que, como sabemos, ha superado con creces esa eta-
pa histórica.

Pero para mí, la situación concreta era que se había producido una 
ruptura de relaciones entre el FNL-FALN y Cuba, y yo estaba en 
el medio. Empecé a darme cuenta de que entre mis amigos venezo-
lanos yo era considerado como un enviado de Cuba para examinar 
la situación por dentro “en vivo y en directo”. Tiempo después, 
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habiendo regresado a Cuba, tuve la oportunidad de conocer a va-
rios de esos guerrilleros cubanos que habían estado en Venezuela 
e intercambié con ellos relatos y experiencias. Hasta el día de hoy 
conservo la amistad de algunos de ellos.

Habiendo comprendido finalmente la situación de las relaciones 
de Cuba con el FNL-FALN y habiendo captado en la práctica la 
estrategia de Douglas Bravo, no me avergüenza decir que mis pen-
samientos empezaron a dirigirse hacia el regreso a Cuba. Ya sabía, 
por una carta de mi esposa, que era padre por segunda vez de otra 
niña: Carmen Rosa. Era yo el que ahora pensaba en “comida cuba-
na, cama cubana”.

A todas estas, me había salido una herida con forma de verruga que 
no cicatrizaba. Consulté a Freddy Carqués y me dijo: “Una herida 
al aire libre cicatriza; si no lo ha hecho es que tienes leishmaniasis”. 
¡P’a su escopeta; la lepra del monte! Solamente a otra enfermedad 
endémica del trópico le teníamos más miedo y esa era el mal de 
Chagas, que hace que unos parásitos se te alojan nada menos que 
en el corazón. La enfermedad era producida por la picada de la 
“vinchuca”, que suele vivir en los techos de bohíos o cabañas con 
techos de hojas de palma. En cambio, la leishmaniasis es transmiti-
da quién sabe por qué bicho que deposita los parásitos en la sangre.

Finalizando 1969, la dirección del FNL-FALN decidió que yo de-
bía regresar a Cuba, presuntamente, creo, para que informara a 
las autoridades sobre las guerrillas y su interés por mantener las 
mejores relaciones con el Gobierno cubano. El momento fue bien 
elegido. Ya tenía el hígado lleno de parásitos. Estos se alojan en 
unos caracoles de agua dulce que contaminan ríos y charcos, así 
que los adquirí al beber agua.
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Una noche me despedí de mis camaradas, no sin antes haber re-
partido todas mis pertenencias, incluso el reloj de Pirelli, y subí a 
una camioneta que emprendió la marcha hacia Valencia. Al pasar 
por una alcabala de la Guardia Rural y, pese a la advertencia del 
chofer, me dio por mirar a la cara a uno de los guardias, quien nos 
ordenó detenernos. Se acercó, nos miró, buscó evidentemente tra-
zas de marihuana y nos dejó seguir. Llegamos a Valencia sin con-
tratiempos adicionales. Me alojaron en la casa de una espectacular 
trigueña, alta, de pelo negro y ojos verdes, con cara de devoradora 
de hombres, cuerpo provocador, madre de dos niñas y, algo muy 
importante… divorciada.

De inmediato me sentí enfermo: caminaba cien metros y quedaba 
agotado. Orinaba un líquido color Coca-cola. Llamaron a un mé-
dico que me atendió en la cama y al preguntarme si había bebido 
agua de ríos o charcos lo negué enfáticamente, al pensar que los 
callos que eran visibles en mis pies desnudos constituían un certi-
ficado de guerrillero o de campesino. El doctor no me contradijo y 
desde entonces no sé si lo que tuve fueron parásitos alojados en el 
hígado o una hepatitis.

Más de un año de contención sexual es soportable en la guerrilla 
por el lamentable estado físico en que uno se encuentra. Pero des-
pués de algunos días de buen comer y de haber superado los acha-
ques de mi enfermedad, mis miradas se dirigían a la bella dueña 
de casa sin tapujo alguno. Ella no ocultaba su satisfacción al ver 
que su presencia iba despertando el deseo sexual en su huésped. 
En verdad, a todas las mujeres les gusta sentirse deseadas y ama-
das. Pero sucedió algo inesperado: se prendó de mí su prima, que 
empezó a visitar la casa todos los días y varias veces al día. Pero 
estaba casada. Who care?
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Me contactó un compañero que había conocido en la guerrilla para 
preparar una acción en Valencia. Debía asaltar una tienda que des-
pachaba balones de gas con una granada de mano tipo “piña” y 
amenazar con hacerla explotar si no me entregaban el dinero que 
había en caja. Después de estudiar el lugar, penetré en la tienda con 
mi granada en una bolsa de papel y lo primero que vi fue al dueño 
con su hijita de unos cinco o seis años. Cuando la miré, vi a mi hija 
Carla. Le dije al propietario que había entrado por error y me reti-
re. Amenazar con una granada de verdad un lugar en donde había 
una niña me resultaba inconcebible. Descubrí así que yo no tenía 
agallas para terrorista.

Después de ese intento fallido me dejaron tranquilo y permanecí 
esperando el siguiente paso.

Un día vinieron a buscarme y me llevaron a una casa en el campo, 
en donde me dejaron en compañía de una mujer de unos 30 años, 
quien evidentemente iba a cuidarme de día y de noche, maniobra 
un poco burda que me puso en guardia. Además ella no era mi tipo, 
sobre todo cuando la comparaba con mi anterior anfitriona o con 
la prima. Después de varios días llegó sin anunciarse el mismísimo 
Douglas Bravo con su mujer y un pequeño entourage. No había 
duda alguna: yo iba a ser portador de un mensaje para Cuba.

Convivimos varios días durante los cuales Douglas Bravo, quien 
era un hombre simpático y educado, me fue exponiendo sus con-
cepciones políticas. Lo que le entendí era que su estrategia consis-
tía en lograr una insurrección popular con el apoyo de altos oficia-
les del ejército, que en ese país son de extracción popular, en virtud 
del carácter marcadamente insurreccional del pueblo venezolano. 
Evidentemente la guerrilla era una expresión de la actitud de una 
fuerza política, que por su presencia estaba en condiciones de par-



219AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

ticipar activamente en una eventual insurrección y de dirigirla, y 
repetir lo acontecido en enero de 1958, cuando la insurrección se 
aglutinó en torno a de la Junta Patriótica que presidía Fabricio Oje-
da. Hoy en día me asombro cuando pienso que, en 1992, el teniente 
coronel Hugo Chávez trató de hacer lo mismo, y cuando siete años 
después ganó la Presidencia de Venezuela por votación popular, 
Douglas Bravo no estaba con él sino con la oposición.

Terminado el briefing, como se dice en los organismos de las Na-
ciones Unidas, Douglas se marchó y yo fui llevado nuevamente a 
la casa de la espectacular venezolana. Ahí me contactó un viejo y 
encantador abogado que me devolvió mi pasaporte francés y me 
expresó que debía salir cuanto antes de Venezuela.

La bella venezolana y yo partimos para Caracas. Nos alojamos en 
una modesta casa en uno de los cerros que rodean la ciudad para 
esperar la mañana siguiente cuando debía tomar un avión que me 
llevaría a Trinidad y Tobago. Confieso que estaba sumamente ten-
so, particularmente cuando pasé inmigración y entregué mi pasa-
porte, que tenía un timbre de entrada de hacía más de un año. La 
bella venezolana me siguió con la mirada desde la reja del aero-
puerto hasta que subí al avión que haría escala en Maturín. Duran-
te todo el vuelo pensaba que las autoridades podían haberse dado 
cuenta de mi salida y que me estarían esperando al aterrizar, pero 
nada de eso sucedió. Cuando el avión abrió sus puertas en el ae-
ropuerto de Puerto España, poco me faltó para que me pusiera de 
rodillas para besar la loza.

De ahí tomé un avión de Air France hasta Martinica, territorio 
francés, altamente incómodo para mí porque estaba plagado de 
excolonos argelinos. Me alojé en un pequeño hotel y llamé a mi 
amigo Francois Masperó, quien inmediatamente me consiguió un 
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pasaje para París. Y allí me recibió con grandes muestras de cariño 
y me llevó a un apartamento en la rive Gauche, propiedad de una 
bella, pero un poco avejentada francesa.

Mi primera acción fue ir hasta la antigua terminal aérea, situada 
al borde del Sena, y llamar a mi esposa en La Habana. Pudimos 
hablar. Se enteró de que estaba vivo y en París y le reiteré mi amor. 
Me comunicó que habría un pasaje de regreso para mí en Praga 
para que volara a casa en Cubana de Aviación. Al salir reconfor-
tado y contento de la aerogare, caminé por el borde del Sena y 
tropecé con una francesita que había salido a pasear con un enor-
me perro pastor alemán al cual no le gusté y que hizo ademán de 
atacarme. Con calma me saqué la chaqueta que tenía puesta, me 
envolví con ella el antebrazo izquierdo y salté hacía el perro con la 
fría determinación de estrangularlo. Así sería la expresión de mi 
rostro que la francesita al mirarme salió corriendo con su precioso 
perro. La pobre nunca supo que acababa de tropezar con un animal 
salvaje de la selva venezolana.

Tuve que estar varios días en París, pues Cubana de Aviación salía 
semanalmente de Praga. Francois no pudo ser más atento. Él sin 
haberme preguntado sabía muy bien de dónde venía. Me pasaba 
largas horas en las oficinas de su editorial en la place Paul Painlevé, 
en uno de cuyos edificios vivía quien después sería un famoso di-
rector de cine, Costa Gavras, con su bella esposa Francoise, repor-
tera que había ido a Bolivia para intentar establecer contacto con 
Regis Debray durante su prisión y a quien yo había conocido en La 
Habana. Un día me pidió que cuidara a su pequeño hijo de meses 
mientras salía a hacer alguna gestión. También conocí al escritor 
español Jorge Semprún, quien acababa de terminar el guión de la 
película El proceso, que transcurría en Checoslovaquia y que era 
una denuncia de los métodos de la burocracia política de un país 
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socialista, y sobre la cual me dijo que seguramente no sería vis-
ta en Cuba. Años después Semprún fue ministro de Cultura bajo 
el Gobierno de Felipe González, en España, y se convirtió en un 
fuerte crítico de una Revolución Cubana, que hizo lo posible para 
subsistir, y lo logró, después del derrumbe de la Unión Soviética y 
los países socialistas.

También tuve oportunidad de establecer contacto con la francesa 
viuda de Lobatón, un jefe guerrillero peruano muerto en la selva en 
1964, que había conocido en La Habana y con quien establecí una 
grata amistad. Al enterarse de que tenía leishmaniasis me citó una 
tarde y me entregó dos cajas con diez ampollas de 10 cc cada una 
de Glucantime, única medicina que en aquella época curaba esa 
enfermedad. A ella le debo el que hoy no me quede traza alguna de 
la “lepra del monte”.

Finalmente llegó el día de mi partida hacia Praga, a donde lle-
gué casi a la hora de la salida a La Habana del avión de Cuba-
na de Aviación. Al entrar desesperado en el área de embarque 
me encontré con mi amigo Ernesto Meléndez, el embajador de 
Cuba, a quien le pedí ayuda para subir al avión. Yo pesaba 146 
libras y mi rostro delataba claramente a lo que me había estado 
dedicando. Ernesto me miró con compasión cuando me dijo que 
el avión estaba lleno y ya estaba despegando. Llamó a su chofer 
y le dijo: “Llévalo al Hotel Internacional y que se quede ahí 
hasta la semana próxima, y que pongan sus gastos en mi cuen-
ta”. Fue un momento de mucha tristeza para mí y el inicio de 
una estadía de diez días en Praga, ciudad a la cual no le presté 
atención por mi estado de ánimo, y por eso no me di cuenta de 
cuán bella era. Fueron diez días porque a la semana regular de 
espera hubo que agregarle tres días por una fuerte nevada que 
paralizó el aeropuerto.
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Poco a poco se fueron concentrando en el Hotel Internacional, es-
tablecimiento elegante que conservaba el buen servicio de su me-
jor época, los cubanos que debían tomar el siguiente vuelo para 
La Habana. Entre ellos llegó un viejo conocido, Manuel Pérez, del 
Instituto Cubano del Arte Cinematográfico, ICAIC, a quien había 
conocido años atrás y que durante nuestras charlas me confió su 
deseo de hacer una película sobre la lucha contra los contrarrevo-
lucionarios en las montañas del Escambray. La hizo, y es una de las 
mejores películas del cine cubano: El hombre de Maisinicú.

Finalmente, tomamos el viejo Bristol Britania, turbohélice inglés de 
los años cincuenta y después de unas 20 horas de vuelo con escala, 
llegamos a La Habana. Me esperaba mi bella esposa, que estaba muy 
delgada porque habían tenido que extraerle dos cordales. Pero por 
una casualidad estaba también en la terminal una muy bella actriz 
del cine cubano de la cual le había hablado a mi esposa. Esta, celosa 
como buena cubana, sacó como conclusión que, advertida por mí, la 
mujer también había venido a esperarme. Me costó convencerla de 
su error, pero finalmente mis demostraciones de ardiente amor en 
nuestra cama la hicieron comprender que estaba equivocada. 

El Carlos Romeo que había sido “Víctor” en la guerrilla nunca más 
volvió a ser el que había sido. Esa experiencia lleva al límite a quie-
nes pasan por ella y por tanto uno puede mirarse en el espejo tal 
cual es y no como uno pretende ser. Uno constata sus debilidades y 
su capacidad para aguantarlas y adquiere una valoración “objetiva” 
de sí mismo. Pero también ese proceso reafirma las convicciones 
que motivaron a pasar por esa experiencia.

Me salí con la mía, como se dice, y pese a que mi estatus de inte-
lectual (según quienes definían en Cuba a los que podían integrarse 
a un movimiento guerrillero) no me permitió lograr esa “cima” 
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revolucionaria, como la considerábamos en aquella época, lo logré 
por mi cuenta gracias a los compañeros venezolanos.

Quienes hemos vivido la experiencia de ser guerrilleros en Amé-
rica Latina, sabemos que la necesidad durante este tipo de expe-
riencia, que se desarrolla al margen de la razón por la cual uno se 
encuentra en la selva tropical, nos obliga a volver al comportamien-
to del hombre primitivo. El colectivo, o sea la columna guerrillera 
a la cual se pertenece, se convierte en lo más importante, pues 
la supervivencia como individuo depende, en buena medida, del 
grupo. Al vivir en medio de la naturaleza, pasar sed, hambre y 
frío, y confrontar el peligro en el combate, la verdadera naturaleza 
de cada guerrillero se muestra tal cual es, sin tapujos ni disfraces, 
y sale inevitablemente a relucir en cada momento. Las relaciones 
entre los integrantes de estos grupos son ante todo de cooperación 
y de asistencia mutua, solidarias de manera natural. El guerrillero 
da un salto hacia atrás en el tiempo de al menos 10.000 años con 
lo cual su yo natural vuelve a expresarse al quitarse de encima las 
convenciones y costumbres del mundo civilizado. Sus relaciones 
con otros hombres, como los campesinos de la zona en donde ope-
ra, se desenvuelven bajo el respeto mutuo, y a pesar de que están 
armados y el campesino no, si algo consumen lo pagan y respetan 
a la mujer, a las hijas y a los hijos de este.

El guerrillero está en el monte como integrante de una fuerza mi-
litar con una finalidad política: lograr cambios en la sociedad en 
la cual vivía y a la cual pretende regresar, pero para cambiarla 
mediante una revolución social y económica. De vencer, deberá 
emprender las modificaciones por las cuales luchó; su experiencia 
en la guerrilla habrá influido en sus pretensiones de cambio. Por 
ejemplo, después de haber conocido como viven los campesinos, 
abandonados a su suerte, actuará, y no solo como recompensa por 
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su apoyo, para que se modifiquen cuanto antes sus condiciones de 
vida para que puedan participar al menos en algo de las realizacio-
nes económicas y sociales que su sociedad ha logrado. Digamos 
que la experiencia guerrillera hará que sus integrantes sean más 
idealistas y tengan una concepción de lo que es ser humano dife-
rente de la imperante en la sociedad a la cual pertenecen. Marx 
señaló en su sexta tesis sobre la filosofía de Feuerbach que: “La 
esencia humana no es algo abstracto inherente a cada individuo. 
Es, en su realidad, el conjunto de las relaciones sociales”. Por con-
siguiente, cambiar las relaciones sociales es cambiar el sentido de 
lo que es humano. Los hombres primitivos, entendidos como homo 
sapiens, fueron humanos a su manera, definida por las relaciones 
sociales que naturalmente se establecieron entre ellos. En la gue-
rrilla el necesario liderazgo se gana mediante el ejemplo, que es 
indiscutible para sus integrantes, así como el espíritu necesaria-
mente solidario, puesto que la existencia de cada uno depende del 
colectivo al cual pertenece. El guerrillero vivió en el monte bajo 
relaciones sociales del tipo que experimentaron los hombres pri-
mitivos, relaciones naturales en el sentido zoológico del término, 
y regresó con un ideal de sociedad más justa, más equitativa, más 
igualitaria y con la vivencia de que la jerarquía social se logra por 
los méritos reconocidos por todos sus componentes. 

En virtud de esa experiencia, logré comprender muchas cosas que 
no advertí durante los primeros años de la Revolución Cubana; en 
particular, por qué el primer Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba cuando se presentó luego de su constitución, era una gran 
mancha “verde olivo”, el color del uniforme de los guerrilleros, que 
expresaba su identificación ideológica. El carácter de la dirigencia 
de una revolución queda definido por la modalidad mediante la 
cual llegó a conquistar el poder político.
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Nuevamente en Cuba

Fue el reencuentro con mi bella esposa, con mi rubita Carla y el 
momento cuando conocí, finalmente, a mi pequeña hija de un año 
de edad. Ambos miramos y vi mi reencarnación, pero bajo la for-
ma de una niña. Por suerte para ella, con los años y al convertirse 
en mujer, Carmen Rosa mostró más de las facciones y del cuerpo 
de su madre.

La luna de miel duró muy poco porque me internaron en el Hospi-
tal Naval para que fuera “desratizado”. Ahí, al parecer, me curaron 
de lo que tenía en el hígado. Un buen día apareció un joven médico 
militar que al enterarse de que tenía leishmaniasis me dijo que era 
especialista en su curación. Se trataba de Harley Borges, veterano 
de la guerrilla del Che en el Escambray y uno de los cubanos que 
pasó tres años con el MIR de Venezuela en las montañas de El 
Bachiller. Harley me hizo un “bloqueo” doloroso con glucantime 
alrededor de la verruga y posteriormente me inyectaron dos cajas 
de ese medicamento. Eso me curó definitivamente la leishmaniasis. 
Desde esos días Harley y yo hemos mantenido la amistad.

Al fin me soltaron del hospital y regresé a mi casa, el apartamento 
de la 7ª avenida y calle 70, en Miramar, en donde pude al fin com-
pensar mis casi dos años de vida monástica. Ya estábamos en el 
año setenta y había que producir los 10 millones de toneladas de 
azúcar en que se habían transformado los 9 millones de mi plan 
del año 1964. Así que sintiéndome moralmente responsable partí 
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para el corte de caña como integrante de una brigada de residentes 
extranjeros en Cuba.

Cortábamos caña para un centro de acopio, lo que quiere decir que 
no había que quitarle la hoja, con lo cual el trabajo rinde mucho 
más. En el centro hay una máquina que le quita la paja a la caña y 
la corta en trozos de unos 25 centímetros, así llega limpia al cen-
tral azucarero en donde es molida para extraerle el jugo, o guara-
po. Nuestro campamento era una vaquería a medio construir en la 
cual se organizaron dormitorios, cocina, comedor y hasta duchas 
de agua fría. Levantarme a las 6:00 para estar en el corte a las 7:00, 
trabajar hasta las 11:30, almorzar y reanudar la tarea a las 3:00 de 
la tarde para continuar hasta el anochecer, con tres comidas diarias 
aseguradas, era para mí como vivir en un hotel 5 estrellas, “todo 
incluido”, comparado con la vida guerrillera. Empecé cortando 
con machete, con el cual me hice el clásico tajo en la pierna iz-
quierda al que hubo que darle tres puntos, porque con el cansancio 
se va perdiendo el control del movimiento hasta que el instrumento 
se resbala y en vez de cortar la caña corta la pierna. Al cabo de un 
mes ya pude pasar a cortar con mocha, herramienta más compacta 
y pesada, pero que requiere de una sólida muñeca. Llegué a cortar 
unas 600 arrobas diarias, cerca de 7 toneladas de caña, con lo cual 
pasé a la categoría de “machetero largo”, pero nunca pude igualar a 
un campesino centroamericano que pasaba diariamente de las mil 
arrobas. Para un exguerrillero trabajar en el corte de caña, tener 
tres comidas al día aseguradas, todo el agua que pudiera beber y 
una buena litera bajo techo para dormir, era prácticamente gozar 
de vacaciones pagadas.

La meta de la brigada era llegar al millón de arrobas durante la za-
fra, unas 11.500 toneladas, y lo logramos al cabo de cuatro meses 
durante los cuales solo tuve pase para salir un par de días cada dos 
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semanas. ¿Y cuál fue la recompensa? Un pulóver que decía “Ma-
chetero Millonario” y un certificado, que todavía conservo, ambos 
recibidos en un acto “solemne” realizado en el municipio donde 
trabajamos. ¡El poder de la ideología!

El trabajo como machetero, que desempeñé durante cuatro meses, 
me permitió saldar mi deuda de trabajador voluntario que adquirí 
cuando en vez de acompañar al Che los fines de semana para tra-
bajar en fábricas y en granjas estatales, yo me iba a hacer pesca 
submarina. The rigth thing at the wrong time.

En confianza, y ahora que ya se puede decir, puesto que la zafra 
cubana está casi totalmente mecanizada, el corte manual de la caña 
es un trabajo para esclavos o para obreros muy, pero muy bien paga-
dos. En la medida en que con el compañero de corte se va abriendo 
un estrecho espacio de no más de 5 metros campo adentro, deja de 
correr el viento y se trabaja en una sauna. No se sabe lo que se suda 
ni los litros de agua que se beben. Como la caña se quemaba antes 
de cortarla, tanto el pantalón como la camisa de mangas largas iban 
acumulando azúcar quemada, hasta el punto de que a la mañana 
siguiente se la podía parar ya que se sostenía sola. La ducha, al regre-
sar del campo por la tarde, era el momento más apreciado.

Como es bien sabido, pese al enorme esfuerzo que se hizo para lo-
grar el objetivo de producir 10 millones de toneladas de azúcar en 
la zafra 1969-1970, la desorganización hizo que solamente se pro-
dujeran unas 8.700.000 toneladas. Este fracaso de lograr el objetivo 
con el cual Fidel se había comprometido personalmente, marcó el 
fin de una época de la Revolución Cubana.

Cuando en 1961 empezamos a copiar en Cuba el sistema soviético 
porque no sabíamos nada de socialismo, en ningún momento du-
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damos de que los medios de producción expropiados a la burguesía 
criolla y a las empresas extranjeras radicadas en el país, debieran 
pasar a ser propiedad del nuevo Estado revolucionario. El mismo 
Fidel había aclarado que esa forma de propiedad equivalía a la de 
“pueblo sociedad anónima”. Pero tampoco dudamos de que la ad-
ministración de esos medios debía ser responsabilidad del propio 
Estado, mediante una pirámide burocrática que pasó a dominarlos 
bajo el hipotético control del Gobierno. Los guerrilleros vencedores 
que formaron ese Gobierno no tuvieron otra opción que incorporar 
a la administración de la propiedad estatal a cuadros improvisados, 
que aun cuando expresaban que aceptaban las medidas revolucio-
narias, no habían pasado por la experiencia de la guerrilla y por lo 
tanto se presentaban con la careta que todos o casi todos usamos 
en la vida diaria. A esto debe agregarse el voluntarismo de estos 
guerrilleros convertidos en políticos, quienes habían hecho una re-
volución para corregir injusticias y desigualdades lo antes posible. 
Si a este panorama se le agrega la ignorancia, casi total, acerca de 
cómo planificar una economía socialista, no es de extrañar que en 
1970 la desorganización de la economía cubana hiciera que Fidel 
le dijera al pueblo, en la Plaza de la Revolución, que se merecía a 
un Primer Ministro mejor que él, afirmación que fue unánime y 
clamorosamente desechada por quienes estábamos presentes. 

El intento de la dirección de la Revolución Cubana de “galopar” 
hacia el socialismo, llevó a Cuba a un tipo de sistema económico en 
el que la asignación de los recursos económicos se resolvió básica-
mente mediante una planificación que no era ajena al voluntarismo 
político, como se ha mencionado. Se trabajaba básicamente en tér-
minos de cantidades de productos y de consumo según cuotas asig-
nadas con un criterio igualitarista, y se colocó en un rol más que 
secundario el aspecto contable y financiero, hasta el punto de que 
con posterioridad Fidel, en el discurso inaugural del primer Con-
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greso del PCC en 1975, confesó que la Dirección Política había 
considerado hasta eliminar el dinero en Cuba. En dos palabras, 
la idea era: somos un colectivo de trabajadores vinculados con la 
producción social, cuya finalidad es distribuir lo más equitativa-
mente posible los servicios y los bienes entre la población. Esta es 
la simplificación del aspecto económico que recuerda el humanis-
mo, que llamaremos natural, de las comunidades primitivas. Pero 
el pueblo ya no estaba constituido por hombres primitivos sino 
por seres que apenas diez años antes eran sujetos de una cultura 
capitalista neocolonial.

¿Qué pasó? En 1970, cuando no se logró cumplir la meta de producir 
10 millones de toneladas de azúcar, debido al desorden vigente en la 
economía cubana, la dirección política de Cuba decidió regresar a la 
“ortodoxia” del socialismo real en boga en la Unión Soviética.

El legítimo voluntarismo revolucionario, que hacía todo “apurado” 
para mejorar lo antes posible y de forma igualitaria las condiciones 
de vida del pueblo cubano, fue sustituido por la organización y 
la metodología de planificación soviética que se aplicaron de for-
ma rigurosa y eliminaron los llamados “planes especiales”, que se 
empleaban para acelerar los objetivos sociales perseguidos por los 
dirigentes nacionales veteranos de la guerrilla, y que fueron sus-
tituidos por el “plan nacional” elaborado por la Junta Central de 
Planificación.

Llegó el mes de mayo de 1970 y tuve que reintegrarme a la vida 
normal, pero el que no estaba normal era yo. Nunca le daba la es-
palda a una ventana o a una puerta y en lo único en que pensaba 
era en prepararme para otra aventura revolucionaria (que ya no 
estaba tan de moda como en 1967), pero no una cualquiera, pues 
ya yo conocía el oficio y sus riesgos. Me preguntaron qué pensaba 
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de una nueva guerrilla que se había organizado en Bolivia, y mi 
respuesta fue que si aguantaba seis meses y lograba salir del cerco 
táctico que le iban a tirar, tendría posibilidades de sobrevivir. Pero 
los mataron a todos antes de los seis meses.

Entonces me hice paracaidista. Al recordar las dificultades que viví 
para entrar en Venezuela desde Trinad y Tobago, llegué a la conclu-
sión de que el método ideal era ser lanzado en paracaídas en la zona 
a donde se quería llegar. El Instituto de Aeronáutica Civil de Cuba 
tenía un de Departamento de Fomento Aeronáutico para la práctica 
del aeromodelismo, del vuelo en planeadores y de paracaidismo. Los 
jefes del departamento eran más locos que yo. El principal, Delfín 
Espinoza, había sido piloto militar, después piloto de fumigación 
agrícola y había sido licenciado de esta última actividad por haberse 
“bañado” varias veces en DDT. El segundo, Bienvenido, venía del 
aparato especial que brindaba apoyo a los movimientos de liberación 
nacional. Por consiguiente, se comprenderá que no me fue muy difí-
cil convencerlos de que me dejaran practicar paracaidismo.

Hubo varias semanas de entrenamiento físico y en el manejo del vie-
jo paracaídas del ejército soviético, el PD47, de superficie cuadrada 
y con una tobera y cordones para maniobrar. Cada uno debió plegar 
el suyo y yo lo hice con tanto cuidado que solo me faltó plancharlo 
como una camisa antes de doblarlo e introducirlo en su funda.

Finalmente, llegó el día del primer salto desde un helicóptero so-
viético MI4 con motor a pistón. Esa madrugada pasé a recoger a 
Regis Debray (estaba en La Habana después de haber salido de la 
prisión boliviana), quien se montó con nosotros en el helicóptero. 
Después de esa experiencia, Regis solicitó también convertirse en 
paracaidista, lo que hizo que un oficial del aparato que lo atendía 
me trajera un mensaje de un importante personero del Gobierno 
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Cubano, nada menos que de “Barba Roja”, el comandante Manuel 
Piñeiro, en el que se me solicitaba que disuadiera a Regis de su 
proyecto porque si no ¡tendría que saltar conjuntamente con el em-
bajador de Francia en Cuba!

El primer salto en paracaídas es inolvidable. En fila dentro del he-
licóptero todos enganchamos nuestro paracaídas al cable de acero 
que va de uno al otro extremo de la cabina, y entonces llegó el 
momento de saltar. Frente a la puerta abierta y a 600 metros de 
altura, el salto se convierte en la más absoluta contradicción con 
el instinto de conservación. Únicamente la vergüenza y el débil 
apoyo conceptual de que tienes un artefacto construido y plega-
do por ti mismo para atenuar la caída, hacen que salgas por la 
puerta del helicóptero. Me salió del alma el grito de “¡Mamá!”, 
cuando caí al vacío, interesante reacción ante la eventual muerte 
por el salto al vacío. Luego vino la apertura del paracaídas con 
un fuerte tirón y después el silencioso y placentero deslizamiento 
hacia abajo a una velocidad de 5 metros por segundo. Y entonces 
se descubre cuál es el problema del salto: no es la salida del heli-
cóptero, sino el aterrizaje. La velocidad de caída más la del viento 
forman una hermosa resultante que es la velocidad a la cual te es-
trellas contra el suelo. Por eso a partir del segundo salto, antes de 
subir al helicóptero todos tiramos polvo al aire para apreciar cuál 
era la velocidad del viento y por consiguiente la fuerza del im-
pacto con el que aterrizaremos. Recuérdese que saltábamos con 
antiguos paracaídas de asalto soviéticos, no con los sofisticados y 
modernos que vemos ahora en los documentales.

Ya recuperado del susto, fui al encuentro de los amigos espectado-
res entre los cuales estaban los “jimaguas” (gemelos o morochos en 
Cuba) Patricio y Tony de la Guardia, quienes fueron especialmente 
a ver si “el chileno se atrevería o no a saltar”.
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Hice 15 saltos, todos forzados, o sea, saltos en los que se engan-
cha la funda del paracaídas a un alambre dentro del helicóptero y 
entonces se abre inevitablemente cuando uno salta. Así y todo lle-
vábamos en el pecho un segundo paracaídas, más chico y liviano, 
para el caso de una eventual emergencia. El número de saltos que 
hice lo determinó mi esposa, quien un día que llegué cojeando a 
casa me dijo: “¡Se acabó!”.

El año 1971 lo dediqué a realizar estudios y prácticas diversas 
de dudoso carácter intelectual, para los que solicité la beca co-
rrespondiente: manejo y fabricación de explosivos artesanales, 
construcción de espoletas eléctricas, fabricación de minas, tiro 
con distintas armas cortas, curso especial de cañón sin retroceso 
de 75 milímetros, de mortero de 60 milímetros y de ametralla-
dora calibre 50 y principios de protección y de contraprotección. 
De este curso nunca olvidaré la clase con el mortero de 60 milí-
metros. Después de explicarme el funcionamiento y la forma de 
disparar, el profesor introdujo un proyectil en el tubo sin cargas 
adicionales. Lo disparó con el gatillo y el proyectil salió descri-
biendo su parábola hasta caer pero sin explotar. “Bueno”, dijo el 
profesor, “después iré y lo haré detonar con una carga de TNT”. 
Tomó un segundo proyectil y lo dejó caer en el tubo del mortero, 
pero esta vez no salió. Gatilló repetidas veces, pero nada sucedió. 
La cosa se puso fea. ¿Cómo sacarlo del tubo? El profesor ocultó 
como un profesional su inquietud y me dijo: “Vamos a sacarlo 
virando el tubo del mortero”. “¿Virando el tubo?”, “¿y la espoleta 
que lleva en la punta?”. Confieso que estuve a milisegundos de 
salir huyendo cuando vi que viraba el tubo del mortero y luego 
escuché el proyectil deslizarse por su interior. Pero aguanté, no 
por valor ¡sino por vergüenza!, hasta que el profesor lo recogió al 
salir del tubo y dijo: “¡Se acabó la clase!”.
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Como puede apreciarse, los temas de estudio estaban muy leja-
namente relacionados con la economía. El trauma de la guerrilla 
requiere tiempo para que desaparezca. Pero 1971 fue el año en que 
Salvador Allende asumió la Presidencia de Chile. La noticia de su 
triunfo me había tomado por sorpresa y no exagero al decir que no 
me hacía ilusiones sobre lo que iba a pasar en Chile. Pero el regreso 
a la tierra donde nací parecía inevitable y así fue. Lo que presentí, 
desgraciadamente, también lo fue.
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En el Chile
de Salvador Allende

Mi esposa y yo llegamos solos a Santiago en enero de 1972, porque 
previendo lo que podía suceder y sucedió, dejamos a mis dos hijas 
con mis suegros en La Habana.

El Carlos Romeo que regresó a Chile era muy diferente del que de 
allí había salido 13 años antes. Por tanto mi problema era dónde 
encajar en el Chile de Allende. El país no había cambiado todavía 
desde que lo había dejado, salvo en lo que se refiere a la actitud de 
la gente. Se había producido una división muy marcada entre los 
que estaban a favor y en contra del Gobierno de Allende que, desde 
luego, alcanzaba a mis conocidos, antiguos colegas del trabajo y 
compañeros de la universidad. El país se había polarizado y había 
esa sensación creciente de que unos estaban contra otros, y que no 
me era desconocida porque ya la había experimentado en Cuba, 
pero del lado de los vencedores.

Nos volvimos a encontrar los exasesores del Che: Jaime Barrios, 
Alban Lataste, Alberto Martínez, Raúl Maldonado y hasta el viejo 
Eddy Boorstein, quien había dejado nuevamente Estados Unidos 
para apoyar un proceso revolucionario.

Jaime Barrios había sido nombrado gerente general del Banco Cen-
tral de Chile, cuyo presidente era el socialista Inostroza, antiguo 
compañero de trabajo en ese mismo banco. Lataste era presidente 
del Banco del Estado, que abarcaba 50% del sistema bancario chi-
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leno. Alberto Martínez era director en el Ministerio de Economía, 
cuyo titular era Pedro Vuscovich, que había sido mi profesor de 
estadísticas en la universidad. Maldonado desempeñaba un rol de 
asesor por cuenta de Unctad, de las Naciones Unidas, y Boorstein 
colaboraba con Jaime Barrios.

Acostumbrado a la existencia de un solo partido político, el que 
seis partidos formaran gobierno con el correspondiente reparto de 
ministerios y de cargos me parecía un disparate. Y lo confirmé 
cuando me dijeron que en un consejo de dirección ministerial se 
habían formado seis consejos, uno por cada partido, para discutir 
si se aprobaba o no lo que ya se había supuestamente acordado con 
el ministro. Porque eso de la Unidad Popular, conformada por los 
partidos Comunista, Socialista, Radical, MAPU, Izquierda Cris-
tiana y API, no era precisamente una unidad política ensamblada y 
con un líder. Era un rebaño de partidos en el cual cada uno tiraba 
para su lado, independientemente del pretexto. 

Existía, además, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) 
de Miguel Enríquez, que aun cuando apoyaba el proceso se distan-
ciaba de la Unidad Popular y, desde luego, no participaba en el Go-
bierno. Estaba a la izquierda y trataba de radicalizar más el proceso.

Por otra parte, el objetivo de gobierno de la Unidad Popular era 
demostrar que por la vía de las elecciones se podían construir las 
bases para que en un segundo período presidencial se iniciara la 
construcción del socialismo. Típico razonamiento de los perso-
neros de los partidos de la izquierda chilena acostumbrados a las 
reglas del juego de un sistema presidencialista controlado por el 
Congreso Nacional. Recuerdo la impresión que les produjo a Paul 
Sweezy y a Leo Huberman una visita que hicieron al Congreso 
chileno en los años sesenta y que resumieron en un comentario: 
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“Se creen ingleses y que están en el Parlamento británico y no en 
un país del Tercer Mundo”.

Y a diferencia del caso cubano, en Chile había un Presidente que, 
pese a sus méritos, era prisionero de los seis partidos que lo habían 
llevado a encabezar un gobierno, y que iba a actuar según las reglas 
del sistema en el cual se había formado y creía. Esta realidad de la 
política chilena era incomprensible para los cubanos, acostumbra-
dos a seguir unidos a un líder político de verdad, como es Fidel.

Por consiguiente, no era en el Gobierno en donde yo debía enro-
larme.

Para empezar, mi esposa y yo nos alojamos en la casa de mi ma-
dre en Santiago y para poder comer empecé a escribir para Prensa 
Latina, gracias a la buena voluntad de mi amigo Jorge Timosi, su 
representante en Chile. Pero no era suficiente. Entonces me dirigí a 
la Universidad de Chile y postulé para profesor de Comercio Exte-
rior en la Facultad de Economía. Al lograr el cargo, me dirigí tam-
bién al Instituto de Economía y Planificación, anexo a esa facultad, 
que dirigía en esos días Ricardo Lagos, futuro presidente de Chile. 
A decir verdad, me atendió muy bien y me nombró de inmediato 
investigador en esa institución, con lo cual empecé a desempeñar 
simultáneamente dos trabajos.

El instituto contaba con unos cuarenta investigadores, varios de 
ellos también profesores de la Escuela de Economía. Me precedía 
la “fama” de venir de Cuba y mi estadía en la guerrilla venezolana. 
Así que no fue una sorpresa para mí tener alrededor de cien alum-
nos en mi clase. A esto contribuyó también el que un día al subir la 
escalera de la escuela se me cayera del cinto mi pistola Browning 
9 milímetros ante la vista de varios estudiantes. El primer día me 
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llamó la atención ver sentado en primera fila a un capitán de la 
Fuerza Aérea de Chile, Raúl Vergara Meneses, apuesto y joven 
oficial que al terminar la clase entabló una conversación conmigo 
que duró todo el trayecto a pie desde la avenida República hasta la 
plaza de la Constitución, en donde estaba situado el Ministerio de 
la Defensa. Hoy en día, es viceministro para la Aeronáutica, en ese 
mismo ministerio, nombrado por la presidenta Bachelet. Pero pasa-
rían muchas cosas antes de esto, y particularmente duras e ingratas 
para Raúl Vergara.

Al poco tiempo, Ricardo Lagos dejó el instituto para asumir la 
dirección de Flacso, la Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales, y fue sustituido por mi amigo David Alaluf, quien fue mi 
compañero de estudios aunque un año más adelantado que yo. Da-
vid había contraído cáncer y fue salvado por un médico estadouni-
dense después de un largo tratamiento. La lucha contra la muerte 
desarrolló en David una extraordinaria sensibilidad humana por lo 
que no había problema personal de cualquier conocido que él no 
hiciera suyo. David fue llamado a ocupar la dirección del aparato 
estatal encargado de la compra de alimentos y tuvo que dejar casi 
inmediatamente la dirección del instituto. Mis antecedentes revo-
lucionarios, más que los académicos, determinaron que el claustro 
de investigadores y profesores, dominado por miembros de la Uni-
dad Popular, me eligiera como nuevo director, cargo que asumí a 
mediados de 1972.

No crean que era fácil lidiar, en una época de turbulencia política, 
con investigadores y profesores pertenecientes a seis y más parti-
dos y con unos 2.500 alumnos de la carrera de economía. Además, 
estaba el postgrado, Escolatina, dirigido a profesionales de distin-
tas especialidades provenientes de varios países. Tenía alumnos 
que eran desde licenciados en economía, pasando por sociólogos, 
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ingenieros, historiadores, hasta un físico nuclear francés. Me reser-
vé una cátedra de economía política en la cual impartía el estudio 
de El capital de Carlos Marx. Fue un éxito, si no por el profesor, al 
menos por la asistencia de alumnos y las discusiones que se produ-
cían en clases. El curso era más bien un largo seminario que una 
cátedra típica. Los sucesos que ocurrieron después solo me permi-
tieron dictar clases sobre el primer tomo. Desde el punto de vista 
puramente académico fue trascendental para mí constatar cómo 
economistas formados en la concepción capitalista de la econo-
mía, que discutieron y defendieron sus ideas durante las clases, 
finalmente reconocieron que jamás hasta entonces habían tenido 
una explicación tan clara de la racionalidad del funcionamiento del 
sistema capitalista como la que Carlos Marx expuso en su obra.

Mucho trabajo, pero gratificante. Mi esposa inició la carrera de 
educación parvularia, así que ambos estábamos sumidos en la 
vida universitaria. Nos trasladamos a un pequeño apartamento, 
propiedad de mi madre situado en la calle Carmen, casi esquina 
con La Alameda, que tuvimos que amoblar con muebles rústicos, 
y contratamos a una muchacha para que lo limpiara y nos hicie-
ra la comida. También pudimos comprar un pequeño automóvil 
usado, un NSU alemán, con lo cual completamos nuestra base 
material de vida.

Cuando todavía David Alaluf era director del instituto, el capitán 
Raúl Vergara, convertido ya en un amigo, me contó que él enca-
bezaba un grupo de oficiales de la Fuerza Aérea de Chile de ideas 
progresistas y para quienes deseaba organizar un ciclo de confe-
rencias sobre economía. Hablé de eso con Alaluf y se nos ocurrió 
abrir un curso nocturno para empleados públicos, en el entendido 
de que un oficial de la aviación militar es también empleado públi-
co. El instituto publicó un aviso en los periódicos de Santiago para 
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convocar a los interesados. Desde luego fueron admitidos exclusi-
vamente oficiales de la Fuerza Aérea, pero habíamos actuado de 
manera “transparente” y dentro de las prerrogativas que nos conce-
día la autonomía universitaria. Así fue como empecé dictar clases 
de economía política a estos militares siguiendo estrictamente la 
lógica de El capital. A cada paso les preguntaba a mis alumnos si 
lo expuesto hasta ese momento era el producto de un razonamiento 
lógico y aceptable para ellos, antes de seguir con la explicación de 
cómo está estructurada y cómo funciona la economía capitalista. 
Hasta que una noche, al explicar el eje de toda la teoría marxis-
ta del capitalismo (la apropiación por el dueño del capital de una 
parte del trabajo efectuado por sus obreros, lo que Marx llama la 
“plusvalía”), un capitán reconoció el origen de esa teoría y me pre-
guntó: “Profesor, ¿no es esa la concepción marxista?”. Y yo le res-
pondí: “Sí, y ustedes me han dicho que han estado de acuerdo con 
lo explicado hasta aquí, por consiguiente, ¿cuál es el problema?”. 
Obviamente, la respuesta fue la única posible, que la explicación 
era correcta. Pero de ahí a una aceptación cognoscitiva y a incor-
porarla al sistema de ideas de cada uno, hay un largo trecho. Sin 
hacerme ilusiones, partía del supuesto, que fue confirmado tiempo 
después, de que entre mis alumnos debía haber miembros de la 
contrainteligencia militar. ¿Fue mi perspicaz capitán uno de ellos? 
Nunca lo supe. No me dieron tiempo para saberlo ni yo tuve el me-
nor interés en averiguarlo.

Día a día la batalla política en Chile iba subiendo de tono y seguía 
un patrón descrito desde hacía más de cien años por los clásicos 
del marxismo. Recuérdese que la Unidad Popular solamente con-
trolaba el Poder Ejecutivo, mientras que la oposición dominaba el 
Congreso Nacional y el Poder Judicial. Clausewits escribió: “La 
guerra es la continuación de la política por otros medios”. Pero es 
igualmente cierta la expresión contraria: “La política es la guerra, 
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pero sin cañonazos”. Una guerra de clases, y cuando una de ellas, 
la que siempre ha detentado el poder, piensa que lo puede perder, 
entonces acude a los cañones. ¡Y quienes detentan los cañones son 
los militares profesionales, que para eso les pagan!

El denominado proceso chileno era como un vehículo que se 
aproximaba inevitablemente a un barranco en el cual iba a caer. Lo 
único que no sabíamos era cuándo caería, pero de que iba a caer, 
ninguna persona inteligente tenía dudas al respecto.

Hubo tanteos y provocaciones, como el asesinato del mayor Ayala, 
uno de los edecanes militares de Allende, el “Tanquetazo” del 30 de 
junio de 1973. Por este hecho y por la indecisión de la Unidad Po-
pular y de Allende para actuar, el general Prat, comandante en jefe 
del ejército, renunció para dejarle el paso franco al general traidor 
Augusto Pinochet, como lo llamó Allende antes de morir. Paralela-
mente, los partidos de la Unidad Popular vociferaban que “el pueblo 
unido jamás será vencido”, al mismo tiempo que deslizaban la infor-
mación de que “estaban preparados”, vale decir que tenían un plan 
militar y los medios necesarios para defender el proceso. De que 
tenían los medios era verdad, gracias a los cubanos que los armaron 
e incluso les prepararon muchos cuadros militares. Pero jamás hubo 
un plan de acción militar para contrarrestar un golpe militar, ni de 
la Unidad Popular, ni de los comunistas, ni de los socialistas. ¡No 
hablemos de los demás! Y si hubo uno, nunca se ejecutó.

El fracaso del intento de llegar al socialismo por la vía electoral 
en un país fuertemente estructurado socialmente, en el cual la iz-
quierda nunca sobrepasó 40% de la votación, estaba en la concep-
ción “idealista” de los partidos que conformaban la Unidad Po-
pular. Estos creían que se respetarían las reglas del juego político 
tradicional cuando se pretendiera romper la estructura sobre la 
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cual descansaba esa sociedad. O como se dice en Chile, “darle una 
patada a la mesa” en la cual se está jugando. Más aún, la izquier-
da nunca, a mi entender, se preocupó por estudiar la “subcultura” 
particular de las Fuerzas Armadas chilenas, que no solamente con-
dicionaban su “lealtad” a un gobierno que respetara la estructura y 
el sistema vigente sino que, ¡oh sorpresa!, siempre despreciaron a 
los políticos profesionales, pues se sentían muy superiores a ellos, 
y se consideraban los verdaderos responsables de la estabilidad de 
la patria. Una vez dado el golpe de Estado para salvar a Chile, se-
gún los militares, cuando los partidos tradicionales, que de hecho 
apoyaban el golpe, entre ellos la Democracia Cristiana (¡hoy en el 
Gobierno… cosas veredes, Sancho!), les pidieron que les entrega-
ran el poder político, descubrieron que los militares, se quedarían 
con él y durante dieciocho años; todo el tiempo que pudieron.

La concepción estratégica del Partido Comunista Chileno la plas-
mó el militante y artista excepcional Víctor Jara en una de sus can-
ciones, dedicada precisamente a Cuba, que dice:

“Como yo no toco el son
pero toco la guitarra
que está justo en la batalla
de nuestra revolución
será lo mismo que el son,
que hizo bailar a los gringos,
pero no somos guajiros,
nuestra Sierra es la elección”

Ingeniosa pero equivocada forma de expresar el intento de hacer 
nada menos que la equivalencia entre la Sierra Maestra y un proce-
so electoral porque “no somos guajiros”, para diferenciarse de los 
cubanos tropicales. La concepción cubana fue totalmente diferen-
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te, y como dijo el Che: “En una revolución verdadera, se triunfa o 
se muere”. Y quisieron hacer una “revolución a la chilena” con la 
bendición de Moscú; sin embargo les tocó la muerte, desgraciada-
mente, porque era un intento de hacer una revolución verdadera, 
pero por la vía equivocada.

Víctor Jara, militante comunista, pagó ese error con la vida porque 
tenía el talento que los artistas de la derecha no tenían, y así se 
repitió lo que sucedió en los años treinta, cuando Hitler eliminaba 
las obras de los intelectuales que no entendía o no quería entender. 
La historia se repitió y los “milicos”, además de asesinar, también 
quemaron libros porque así como en la época de la Santa Inquisi-
ción, el fuego purifica y destruye las ideas impías.

Vi una sola vez a Víctor Jara y fue durante una jornada de trabajo 
voluntario (cosa inventada por los guajiros caribeños) mediante la 
cual los integrantes del instituto que yo dirigía descargamos sacos 
de arroz de un tren, en competencia con representantes del teatro y 
del ballet de la Universidad de Chile, que, lesionando nuestro pru-
rito machista, nos derrotaron vergonzosamente en la tarea. Nunca 
olvidé su sonrisa, expresión de un ser que se estaba realizando, 
construyendo su sueño con las manos, además de hacerlo con su 
talento artístico.

Y llegó el 11 de septiembre de 1973. A las 05:30, aproximadamen-
te, sonó mi teléfono. Era una amiga que me informaba que se ha-
bía sublevado la Marina de Guerra en Valparaíso. Mi mujer y yo 
nos levantamos y salimos para el instituto. Empecé a entrevistar-
me con cada uno de los representantes de los diferentes partidos 
políticos de la Unidad Popular para solicitarles que se pusieran en 
contacto con sus organizaciones para que nos dieran instrucciones 
o al menos un punto de concentración para organizarnos militar-
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mente. Jamás recibí respuesta alguna. Nadie sabía nada. A eso de 
las 11:00 escuchamos las explosiones de los cohetes con los que un 
avión militar atacaba el Palacio de La Moneda en el cual se encon-
traba Allende. Subí a la azotea del edificio y pude ver la columna 
de humo que salía del palacio. Para mí fue la confirmación de un 
golpe de Estado que no se detendría ante nada para derribar al Go-
bierno de la Unidad Popular y deponer a Salvador Allende.

A las 13:30 di la orden a mis colegas y a los alumnos extranjeros 
de Escolatina de “abandonar el barco” en un sálvese quien pue-
da. En el auto del que disponíamos, mi esposa y yo salimos hacia 
la Embajada de Cuba, pero fuimos detenidos por el ejército unas 
cuantas cuadras antes de llegar a nuestro destino y se nos impidió 
el paso. Entonces nos dirigimos a la casa de una cubana casada 
con un funcionario yugoslavo que había trabajado en el Ministerio 
de Industrias de Cuba cuando el Che era ministro. Ella nos acogió 
inmediatamente. Estábamos a no más de cuatro cuadras de la Em-
bajada de Cuba. Prendimos el televisor y pudimos ver al traidor 
Pinochet rodeado de sus acólitos y escuchar que se había estableci-
do el toque de queda y la noticia de que “el nuevo gobierno” man-
tendría relaciones con todos los países del mundo, con la excepción 
de Cuba. Como nos encontrábamos tan cerca, durante la noche 
pudimos escuchar la feroz balacera que se produjo cuando los sol-
dados trataron de tomar la embajada cubana, que era defendida 
por al menos una escuadra de las Tropas Especiales del Minint y 
por diplomáticos cubanos, todos al mando de mi amigo Patricio de 
la Guardia, eso sí, muy bien armados con fusiles AK y con lan-
zacohetes antitanque RPG 7. No pudieron siquiera aproximarse a 
la embajada y sufrieron muchas bajas lo que obligó a los golpistas 
a negociar con el embajador, Mario García Incháustegui, mi otro 
amigo, la salida de Chile de los cubanos. Esta se llevó a cabo al 
siguiente día a bordo de un IL 62 M de Aeroflot que los soviéticos 
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habían puesto a disposición de los cubanos. Mi amigo chileno Or-
lando Contreras, que se encontraba en Chile como periodista de 
Prensa Latina, tuvo la buena suerte de que lo dejaran viajar con los 
cubanos. Pero Max Marambio, odiado por la derecha y también por 
las Fuerzas Armadas desde que fue el primer jefe de la seguridad 
personal del presidente Allende, no recibió autorización para partir 
y tuvo que quedarse solo durante casi un año en la embajada. Esta 
quedó bajo la responsabilidad del Gobierno de Suecia y de su em-
bajador, quien tuvo un comportamiento solidario extraordinario y 
por el cual tuvo que “pagar” posteriormente en Suecia.

¿Qué podíamos hacer mi esposa y yo? Ir a la embajada cubana 
rodeada por el ejército y bajo un régimen de toque de queda era 
impensable. Hacer planes improvisados para salir clandestina-
mente del país con mi esposa era pura ficción para alguien que 
ya había pasado por esas pruebas. Lo que nos quedaba era sim-
plemente esperar. Al día siguiente se levantó el toque de queda 
desde el mediodía hasta la noche. Entre mis alumnos de Esco-
latina estaba uno de los hijos del general González Bermúdez, 
primer ministro del Perú, quien era ingeniero y muy buen es-
tudiante, por cierto. En Cuba, el comandante Pedro Miret, jefe 
de mi esposa, me había dicho que en caso de emergencia podía 
confiar en los peruanos. Eran los años en los que el general Ve-
lasco Alvarado era presidente del Perú y durante los cuales se 
estrecharon mucho las relaciones de ese país con Cuba. Por con-
siguiente, esa tarde del 13 de septiembre, nos montamos en el 
automóvil y fuimos a buscar a mi alumno peruano que encontré 
mediante la ayuda de otro de mis estudiantes de la misma nacio-
nalidad. Cuando pude hablar con él le dije que deseaba solicitar 
asilo en la embajada de su país. Subió a buscar sus documentos 
y se montó en el auto. Conduje hasta la entrada de la embajada, 
González se bajó y entró para hablar con el embajador. Al poco 
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rato regresó y me dijo que el diplomático quería hablar conmigo. 
Le pregunté si el encuentro se haría dentro de la embajada y me 
contestó afirmativamente. Pensé, inmediatamente, que si entrá-
bamos ahí nos quedaríamos. El embajador trató de convencerme 
de que muy posiblemente yo no tenía motivos para pedir asilo, y 
yo no tenía gana alguna de explicarle mis razones. Simplemente 
le dije que estaba seguro de la conveniencia de lo que estaba ha-
ciendo; entonces el embajador no tuvo más remedio que aceptar 
esta complicación adicional que se le presentaba en el desempe-
ño de su misión diplomática.

Cuando llegamos ya había un asilado boliviano, cuyo nombre 
no recuerdo, famoso porque había sido el secretario general de 
la Confederación de Trabajadores de Bolivia en los años en que 
gobernaba al país el Movimiento Nacionalista Revolucionario. 
Cuando nos presentaron me dijo simplemente “Bienvenido a 
América Latina”, para referirse a la fama que Chile tenía de ser 
una especie de Suiza en el continente y al hecho de que su país 
tenía el récord continental de golpes de Estado. Sutil sentido del 
humor político negro.

Poco a poco la embajada fue llenándose de huéspedes: desde un 
importante dirigente del Partido Radical hasta la senadora María 
Elena Carrera, amiga y miembro del Partido Socialista, y uno de 
mis alumnos de la facultad, un peruano hijo de un general de la 
Fuerza Aérea de su país.

A decir verdad, el embajador y su esposa hicieron un excelente 
trabajo de organización y durante las tres semanas que pasamos en 
esa sede diplomática disfrutamos de muy buenas condiciones de 
vida, con los roces inevitables entre personas que deben soportar 
el hacinamiento en un estado de incertidumbre.
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Al segundo o tercer día de estar en la embajada pude leer en 
un periódico una lista de heridos en combate, entre los cuales 
encontré el nombre de mi hermano menor, Víctor, militante de 
una organización de izquierda que se había separado del MIR, 
el Movimiento Manuel Rodríguez. Llamé a Juan, mi otro herma-
no, para comunicarle la noticia y pedirle que se la transmitiera 
a nuestra madre, que en esos días se encontraba en París, y que 
se entrevistara con algún funcionario de la Embajada de Francia 
para ponerlo bajo su protección.

Víctor es otro caso de un joven latinoamericano que, desgracia-
damente, ya no puede contar su historia, pues falleció envuelto en 
los vientos revolucionarios de los años setenta del pasado siglo. 
Los ocho años que pasó en Cuba lo marcaron para toda la vida. 
Cuando regresó de su estancia con las tropas del Che en la Sierra 
Maestra, que estaban dedicadas a construir una ciudad escolar 
en sus estribaciones, se sometió a la prueba de subir cinco veces 
el pico Turquino, la montaña más alta de Cuba, para así ganarse 
una beca universitaria. Cumplido ese requisito, en vez de ir a la 
universidad fue destinado con sus compañeros de prueba a inte-
grarse a las Fuerza Aérea Revolucionaria ante el imperativo de 
organizar unas fuerzas armadas modernas, capaces de resistir un 
ataque yanqui. Le tocó formar parte del personal de tierra que 
atendía a los recién llegados cazas Mig 17 y al cabo de varios 
años ingresó a los cursos nocturnos de la Facultad de Ingeniería 
de la Universidad de La Habana.

Lo inicié en la pesca submarina en Puerto Esperanza, Pinar del 
Río, y entabló amistad con los pescadores amigos míos, particu-
larmente con el inefable “Tamboro”. Durante una de esas expedi-
ciones pesqueras conoció a Francois Masperó, el editor francés, a 
quien yo había invitado, y simpatizaron inmediatamente.
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Víctor se enamoró de Pilar, una joven pintora ecuatoriana residen-
te en Cuba con quien decidió casarse a finales de 1966 en Puerto 
Esperanza. Él le pidió a “Tamboro” que fuera testigo de su matri-
monio, por lo que este decidió tener una conversación de hombre a 
hombre con él. “Tamboro” le dijo, según me contó Víctor después, 
que lo primero que debía tener un hombre que se va a casar es 
una cama, ¡y creo que ni eso tenía! Resolvió el problema yéndose 
a vivir a la casa de su mujer, una bella mansión en la calle 40 de 
Miramar. Al año nació Francisca, “La Pancha”.

A fines de 1967, Víctor partió de Cuba y regresó a Chile, en donde 
casi inevitablemente se integró al MIR de Miguel Enríquez; allí se 
ganó el apodo de “El Guajiro”, nombre con el que en Cuba se iden-
tifica a los hombres del campo. Posteriormente se separó de esa 
organización para constituir el Movimiento Manuel Rodríguez, 
otra agrupación política revolucionaria de la cual era uno de sus 
dirigentes cuando sucedió el golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973. En un enfrentamiento con personal de la Fuerza Aérea de 
Chile, cayó por una bala que le atravesó la región del abdomen. La 
enfermera que acudió a atender a los heridos en el combate, mili-
tante de izquierda, lo hizo pasar por muerto y logró enviarlo a un 
hospital en donde lo operaron y le salvaron la vida.

Mi hermano Juan se comunicó con mi madre en París. Ella, mujer 
de armas tomar, fue inmediatamente al Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia a denunciar el hecho y a pedir la protección 
del Gobierno francés para su hijo. Inmediatamente tomó un avión 
para Santiago y al llegar localizó el hospital en donde Víctor con-
valecía bajo arresto y con vigilancia militar. Como veterana de la 
lucha contra la policía política del Gobierno de Vichy y de la Ges-
tapo en Francia, logró introducirse en el hospital y ver a su hijo, 
quien ya estaba bajo la protección de la Embajada de Francia en 
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Chile. ¡Estaba a salvo de la matanza que se estaba llevando a cabo 
en Santiago en los estadios Nacional y Chile!

Víctor fue operado una segunda vez, se repuso de su herida, fue 
juzgado y condenado a 40 años de cárcel, de los cuales cumplió 
un año y medio al cabo del cual fue liberado gracias a las presio-
nes del Gobierno y del Parlamento francés. En estas gestiones jugó 
un papel muy importante nuestro amigo Francois Masperó. En la 
prisión trabó una firme amistad con mi exalumno el capitán Raúl 
Vergara. Años después ambos partieron a Nicaragua a combatir 
con los sandinistas.
 
A las tres semanas del golpe militar, ya se había logrado un acuer-
do entre los gobiernos de Chile y de Perú sobre nuestra salida de la 
embajada y traslado a ese país vecino. Vino a buscarnos un avión 
de transporte de la Fuerza Aérea peruana. Al salir del edificio del 
aeropuerto, cuál no sería mi sorpresa cuando me di cuenta de que 
el que me escoltaba hasta el avión era uno de mis alumnos del 
curso nocturno para oficiales de la Fuerza Aérea, quien me dijo 
mientras caminaba a mi lado: “Tranquilo; muchos han caído, pero 
los demás seguimos”. Esa fue la despedida que recibí al dejar el 
territorio chileno. Pasarían más de veinte años antes de que pudiera 
regresar, una vez que se eliminó la “lista negra” en la cual estuve 
incluido ¡durante dieciocho años!

Un año después me enteré por medio de algunos de mis investi-
gadores del instituto que al día siguiente del golpe militar, un óm-
nibus lleno de soldados al mando de un general con un brazo en 
cabestrillo, el mismo que dirigió el asalto al Palacio de La Moneda, 
llegaron al instituto para llevarse “al cubano” Carlos Romeo. Efec-
tivamente, había al menos un agente de la contrainteligencia mili-
tar en mi curso nocturno para oficiales de la Fuerza Aérea Chilena.
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En Lima nos recibió con cariño el embajador de Cuba, el capitán 
Núñez Jiménez, y Lupe Véliz, su esposa, quienes nos alojaron en 
su residencia durante los días que permanecimos en esa ciudad an-
tes de tomar un vuelo de Cubana de Aviación para La Habana, en 
cuyo aeropuerto se produjo el feliz reencuentro con mis hijas y mis 
suegros, quienes por unos días creyeron que nos habían matado.

Alberto Martínez tuvo también la fortuna de asilarse en la Em-
bajada de México y posteriormente llegar a Francia, en donde se 
estableció como profesor en la Universidad de Reims. En cambio, 
Alban Lataste fue detenido, ferozmente torturado y encarcelado 
en un campo de concentración durante año y medio. El “Conejo” 
Maldonado, al ser economista de la Unctad y ecuatoriano pudo es-
capar de esa masacre. A Jaime Barrios, quien estaba con Allende, 
lo mataron en La Moneda y los militares desaparecieron sus restos. 
Eddy Boorstein también escapó de la matanza.
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El economista errante

Después de regresar a Cuba, decidimos que debía volver al Perú, lu-
gar de concentración de varios de mis investigadores del Instituto de 
Economía y Planificación. A decir verdad, nos mantuvimos organi-
zados y el hecho de que las universidades peruanas fueran extraordi-
nariamente solidarias nos permitió desenvolvernos como profesores 
y como investigadores en la Universidad Nacional Federico Villa-
rreal y en la Universidad de San Marcos en Lima. Permanecí varios 
meses en Perú, luego de los cuales llegó mi esposa para residir en un 
pequeño apartamento situado en la avenida Arequipa de Lima. La 
estadía fue placentera y nadie interfirió con nosotros. Eran todavía 
los años del Gobierno militar que había iniciado Velasco Alvarado. 
Aproveché para tratar de adentrarme en ese país (para mí todavía 
misterioso) que tiene una larga y esplendida cultura milenaria au-
tóctona y una población mayoritariamente indígena y mestiza que 
algún día, ya no muy lejano, recuperará el control de su destino.

Un día se nos presentó el decano de la Facultad de Economía de la 
Universidad de Cuenca, en Ecuador. Venía con la misión de reclutar-
nos para que integráramos el claustro de profesores de su escuela de 
economía. Era un hombre culto y sumamente simpático, y no le fue 
difícil convencer a mis colegas con excelentes salarios. Se decidió el 
traslado de todo el grupo, salvo yo, quien debía explorar otras latitu-
des, concretamente Panamá, en donde un viejo amigo de la Escuela 
de Economía de la Universidad de Chile era integrante del Gobierno 
del general Torrijos.
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En tierra canaleña fui contratado por el rector de la Universidad de 
Panamá, Rómulo Escobar Betancourt, para impartir clases de Co-
mercio Exterior y le propuse organizar investigaciones por cuenta 
de la universidad con profesores y alumnos destacados de la escuela 
de Administración Pública, como se denominaba allí la escuela de 
estudios económicos y empresariales.

Nuevamente hice trasladarse a mi esposa, quien siempre me siguió 
a todas partes, lo que según mi suegra indicaba que “era más esposa 
que madre”.

El Panamá de la época no se diferencia del actual, salvo por el nú-
mero de torres de hormigón construidas en Punta Paitilla. Era un 
país totalmente dominado por el comercio y el consumismo, cuyos 
intelectuales se preguntaban si existía verdaderamente una “cultura 
panameña”. Eran todavía los años en que el Canal estaba totalmente 
en manos del Gobierno estadounidense y las dos franjas de tierra en 
sus bordes constituían la llamada Zona del Canal, con sus bases mi-
litares y su propio gobierno gringo, en la cual la policía era yanqui.

El primer contrato que logré lo firmé con el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Panamá para investigar qué alternativas tenía el 
país ante el proyecto gringo de construir un canal a nivel a través 
de Panamá. El contrato se hizo por USD 195.000 de la época (hoy 
serían varios cientos de miles de dólares), con lo cual tenía todo el 
financiamiento necesario para alquilar una oficina, pagarles un extra 
a los profesores que participaran y un estipendio a los estudiantes 
y, además, para contratar a investigadores adicionales que serían, 
obviamente, mis antiguos colegas del Instituto de Economía de la 
Universidad de Chile, quienes en ese momento se encontraban en 
Cuenca, Ecuador.

Trabajamos varios meses en ese proyecto. La tesis central que es-
tablecí se basaba en la teoría de la renta, que Marx expone en el 
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tercer tomo de El capital, y que aplica a la utilización económica 
de un recurso escaso y limitado, la tierra. En este caso se trataba 
de una vía de comunicación marítima que permitiría un considera-
ble ahorro de tiempo y de dinero para pasar del océano Pacífico al 
Atlántico y viceversa. Ese ahorro constituía una “renta diferencial” 
que le pertenecía al propietario del canal y que en manos yanquis 
se trasladaba casi gratuitamente a los usufructuarios, que históri-
camente habían sido empresas de Estados Unidos ya que era la vía 
principal de comunicación de la costa oeste con la costa este de 
ese país. En efecto, las tarifas del peaje establecidas en 1914 prác-
ticamente no se habían alterado y, en dólares de valor equivalente, 
habían bajado. En consecuencia, el día que los panameños fueran 
los dueños del canal tendrían un recurso que les podría brindar un 
sustancial ingreso de divisas. ¿Para qué entonces iban a construir 
otro canal a nivel los estadounidenses?

Aproveché que mis antiguos colegas chilenos trabajaban en el 
proyecto del canal desde Cuenca, Ecuador, para visitarlos un par 
de veces a los efectos de coordinar el trabajo. En aquellos años 
no existían ni internet ni el correo electrónico. Había que tomar 
dos aviones: uno desde Panamá hasta Guayaquil y otro desde allí 
hasta Cuenca. En uno de esos viajes el avión en que debía salir de 
Panamá se atrasó unas horas y cuando llegué a Guayaquil el que 
debía conducirme a Cuenca ya se había ido. No me quedó más re-
curso que viajar en autobús. ¡Pero qué autobús! Típico del Tercer 
Mundo: con campesinos, indios, gallinas, etc. La primera parte 
del viaje fue un largo recorrido por un llano hasta que de repente 
llegamos a una virtual muralla gigantesca, el abrupto contrafuer-
te de la cordillera de Los Andes. Y empezamos a subir en zigzag 
por una carretera de tierra por la cual no creía que pudieran cru-
zar dos autobuses al mismo tiempo, con un muro a un lado y un 
precipicio del otro que se iba haciendo cada vez más grande has-
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ta alcanzar profundidades que yo sinceramente nunca me había 
imaginado. Pero lo que nunca olvidaré es que a partir de los 2.000 
metros de altura (porque hubo que cruzar a más de 4.000 metros), 
empezaron a aparecer unas “estatuas” vivas con sombrero y pon-
cho que nos miraban al pasar con un rostro inmutable, lo que era 
garantía de que sería imposible establecer comunicación. Había 
llegado al territorio de los indios andinos, es decir, a otro planeta 
con otros habitantes. Tal fue mi impresión.

Finalmente llegué a Cuenca en donde me esperaban mis amigos. 
El encantador decano de la Facultad de Economía nos invitó a al-
morzar cuye asado (especie de ratón grande y peludo), con unas 
papas enormes que jamás había visto en mi vida. Si pensó que me 
iba a poner en aprietos al servirme ese “manjar” de Los Andes, 
mi querido decano no podía sospechar que un exguerrillero come 
cualquier cosa y para él cualquier animal es “comida”.

Pero hubo más en ese proyecto, y fue el encuentro con la “radiogra-
fía mental” de la administración estadounidense. La entidad encar-
gada de la administración de la Zona del Canal y de su operación 
era El Pentágono. Por consiguiente, el anteproyecto de un canal a 
nivel había sido realizado por los militares. En él se presentaban 
dos variantes tecnológicas y se dejaba pendiente una incógnita. 
Las variantes eran: o dos máquinas excavadoras gigantescas que 
empezarían a trabajar desde las dos puntas de canal lo que sería el 
canal nivel, o una provocar una sucesión de explosiones atómicas 
de varios kilotones de potencia cada una desde un océano hasta el 
otro. Esta opción ya se habían experimentado por lo que se sabía 
que la sucesión de los conos provocados por las explosiones dejaba 
un canal “perfecto”, desde el punto de vista de la navegación. Pero 
no había ninguna consideración en el proyecto sobre las conse-
cuencias ecológicas y para la salud humana de esa larga serie de 
explosiones atómicas.
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Y la incógnita era: ¿qué pasaría cuando se unieran dos sistemas 
ecológicos diferentes, pertenecientes a dos océanos distintos? Nun-
ca he vuelto a encontrarme en la vida con dos monumentos a la 
irresponsabilidad de semejante envergadura. ¡Only in América!

Logré otro contrato para realizar un estudio del mercado nacional 
del ahorro por solicitud de la Caja de Ahorros de Panamá, el cual 
nos reportó USD 50.000. El estudio incluyó una investigación de 
“mercado” que realizó un sociólogo de la Universidad de Panamá. 
Así que logré que ingresaran en esa universidad casi un cuarto de 
millón de dólares durante mi primer año de trabajo.

Mis actividades llamaron la atención del ministro de Educación, 
Arístides Royo, futuro presidente del país, pues este me recomendó 
ante la Unesco como consultor. Por consiguiente, en 1975, dejé la 
universidad e inicié mis labores como un especialista en las Nacio-
nes Unidas.

En el organismo internacional me dediqué a realizar una reforma 
educativa, que descansaba en el establecimiento de escuelas en el 
campo, en las cuales los alumnos también trabajarían en actividades 
agrícolas. Por ahí hay un documento mío con planteamientos sobre 
la materia: un intento de elaborar un programa económico-socioló-
gico para la población infantil del campo y sus familias en Panamá.

No recuerdo cómo, un día me llegó una invitación del general To-
rrijos para que fuera a examinar la zona montañosa de Coclesito, 
sobre la ribera atlántica de Panamá, en la cual el general estaba lle-
vando a cabo un programa de desarrollo ganadero e instalando una 
de las nuevas “escuelas de producción”, como las llamábamos. En 
uno de los viajes que realicé a ese lugar, esta vez en avión, el piloto 
no alcanzó a aterrizar en el corto campo dispuesto para esto y el 
avión al llegar al final de la pista se precipitó barranco abajo, con 
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tan buena suerte que no se incendió ni nadie salió herido, salvo con 
alguna contusión y el susto natural. Unos años después, Torrijos 
moriría en un extraño accidente aéreo en esa misma zona.

En Coclé, capital de la provincia del mismo nombre, en medio del 
patio del cuartel de la Guardia Nacional, organismo que estaba 
bajo el mando del mayor Dóen, pude ver, en calidad de muestra, 
la única planta de marihuana que he visto en mi vida. Por cortesía 
saludaba al mayor cada vez que iba a Coclesito. Durante una de 
nuestras conversaciones con él, éramos repetidamente interrumpi-
dos por un oficial que iba a comunicarle a Dóen que había habido 
un nuevo intento de enviarles marihuana a los presos de la cárcel 
que se encontraba en el mismo cuartel. 

A finales de 1975, llegó a Panamá Alban Lataste, después de un 
año y medio de prisión en un campo de concentración de la dicta-
dura de Pinochet. Lo torturaron ferozmente y mientras lo hacían 
le preguntaban “dónde estaba el oro”. Llegó a Panamá por las in-
fluencias de un amigo común mexicano, David Ibarra, compañero 
mío en el curso del ILPES en Santiago de Chile en 1958, quien en 
esa época era presidente de la Nacional Financiera de ese país. Una 
noche nos reunimos Raúl Maldonado, Alban Lataste y yo con el 
general Torrijos en la casa de Rory González, en la calle 50, y se 
armó una de tragos de whisky mientras general nos echaba cuentos 
de su infancia y de su Gobierno. Alban no aguantó y se quedó dor-
mido. Al verlo así el general dijo: “Me gusta este hombre; denle un 
par de miles de dólares para se compre ropa y pónganlo a trabajar”. 
Yo, en cambio, por respeto a un Jefe de Gobierno, me controlé en 
materia de bebidas y no me emborraché, por lo que me di cuenta de 
que no había actuado como lo hubiera esperado Torrijos; entonces 
recordé el viejo refrán: “Desconfía de un hombre que no se embo-
rracha nunca; algo tiene que ocultar”.
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Mi esposa y yo permanecimos en Panamá hasta marzo de 1976. 
Al terminar mi contrato con la Unesco y después de haber ido a 
París para el tradicional “debriefing”, regresamos a La Habana 
para estar con nuestras hijas. ¡Ya bastaba de aventuras intelectua-
les en el exterior!

Envié por avión a mi esposa a La Habana y me quedé en Panamá 
para liquidar nuestros asuntos. Vendí los muebles y los dos auto-
móviles a Alban Lataste, quien ya había llevado a su familia a Pa-
namá, y adquirí un vehículo más adecuado para las posibilidades 
de mantenimiento que había en Cuba. 

Terminaba así mi etapa de economista errante y regresaba a Cuba.
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Desde Cuba hacia
las entrañas del monstruo

En 1976, Cuba había cambiado mucho y había sovietizado su or-
ganización y modo de funcionamiento. La burocracia había ad-
quirido rigidez y solemnidad. No me adaptaba bien a esas nuevas 
condiciones en las que mediocres con nombramientos se creían no 
solamente importantes, sino, lo que es peor, con los conocimientos 
necesarios para cumplir sus tareas por el simple hecho de que ha-
bían sido nombrados para eso. No tengo ninguna duda de que estas 
opiniones serán muy mal recibidas por esos personeros, si todavía 
viven, pero hay que decir la verdad. Según mi apreciación puedo 
señalar que se habían perdido la espontaneidad y la franqueza que 
nos caracterizó durante los primeros años de la Revolución. Pero 
en ese momento Cuba estaba creando su propia “nomenclatura” al 
estilo soviético.

Me desempeñé unos meses como economista en un equipo organi-
zado por un vicepresidente del Gobierno, Flavio Bravo (bella per-
sona que procedía del antiguo PSP), para establecer las bases de la 
actividad turística. Como me ha pasado tantas veces, estábamos 15 
años adelantados en el tiempo ya que el turismo vino a desarrollar-
se seriamente después del desplome de la Unión Soviética. ¿Antes 
para qué? Si nos iba muy bien con el campo socialista y, como to-
dos saben, ¡el turismo corrompe a una sociedad del Tercer Mundo! 
Fidel autorizó únicamente la entrada anual de unos 200.000 cana-
dienses y algunos mexicanos.
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De ahí pasé a trabajar en el recién creado Instituto de la Demanda 
Interna, en el cual también estábamos adelantados en el tiempo, 
porque quien dice demanda dice mercado y mercancías, y todavía 
los que creían saber de lo que hablaban condenaban la producción 
y la circulación mercantil sobre la base de los análisis críticos que 
había hecho el Che 12 años antes. Y estoy seguro de que ni siquiera 
los habían leído y mucho menos comprendido. Aproveché la opor-
tunidad para regresar a mis actividades teóricas y escribí un libro 
sobre la teoría de la demanda, ya que las explicaciones que daban 
los economistas de ambos bandos no me satisfacían. Por ahí está 
todavía el texto manuscrito ya que nunca lo publiqué.

Finalmente, le pedí trabajo a Rafael Francia Mestre, antiguo co-
lega del INRA en la época de Carlos Rafael Rodríguez, que era 
ministro de Agricultura en esos momentos, y me puso a trabajar 
directamente con él como asesor.

Me encontré dentro de un gigantesco aparato burocrático fosiliza-
do y para respirar un poco de aire fresco, me dediqué al desarrollo 
de las cooperativas de producción agropecuaria, sobre la base de 
la unión voluntaria de campesinos privados e independientes. De 
inmediato, estas cooperativas se convirtieron en las entidades pro-
ductivas más eficientes de la agricultura cubana. Cuando así lo dije 
en un consejo de dirección del ministerio, la alta burocracia encar-
gada de las granjas agrícolas estatales se sintió insultada.

Mi último trabajo fue alertar al ministro y al vicepresidente del Go-
bierno, el comandante Díocles Torralba, que si no se aplicaba una 
política inteligente de estímulo a los productores de tabaco, Cuba 
se quedaría sin este producto dentro de una generación. Convencí 
a ambos, pero no al encargado de la agricultura en el Buró Político 
del partido, quien opinó que con las medidas que yo sugería los 
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vegueros ganarían “demasiado dinero”. Por suerte, y entiéndase la 
expresión, le cayó una enfermedad al tabaco en 1980 y ante esta 
catástrofe no le quedó más remedio a la dirección política que esti-
mular materialmente a los vegueros tabacaleros, con lo cual, a mi 
juicio, se salvó el tabaco cubano y con eso sus famosos y exquisitos 
puros, por los cuales los ricos del mundo pagan cada vez más. 

A finales del 1978, recibí una llamada mediante la cual me so-
licitaron que me reuniera con un representante del coronel José 
Luis Padrón, ayudante del general José Abrantes, viceministro del 
Interior. En el encuentro me ofrecieron participar en un proyecto 
para establecer una sociedad comercial “capitalista”, cuyo objetivo 
era mejorar la operatividad, en relación con las empresas estatales, 
y me describieron varios escenarios de acciones comerciales que 
había solicitado el Gobierno cubano. Realmente, era un proyecto 
original producto de las mentes más esclarecidas de la Unidad de 
Tropas Especiales del Ministerio del Interior y había obtenido el 
visto bueno del mismísimo Fidel. Para ser honesto, tomé nota de 
la proposición a los efectos de contestarles después, arguyendo que 
debía solicitar permiso a mi jefe. Conversé al respecto con mi espo-
sa sobre los “riesgos” de meterme de lleno en uno de “esos planes 
especiales” de Fidel, que a veces tan mal terminaban. Finalmente 
acepté y, de paso, coloqué a mi esposa como secretaria.

Unos meses antes se había celebrado, con Fidel y Raúl, la reunión 
de los “75 del exilio” (personas seleccionadas entre la comunidad 
cubana de los Estados Unidos), cuyo resultado fue autorizar la vi-
sita a Cuba de cubanos residentes en el exterior, principalmente en 
Estados Unidos, pero como turistas que debían alojarse en hoteles 
durante su estadía en la isla. Por consiguiente, había que montar la 
operación turística Estados Unidos-Cuba y a la carrera. Obviamen-
te, para que esto pudiera materializarse hacía falta un acuerdo en-
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tre los dos gobiernos y esto se hizo posible porque en ese momento 
la administración estadounidense estaba en manos del presidente 
Jimmy Carter. Esta fue la etapa durante la cual ambos países esta-
blecieron las oficinas de intereses en Washington y La Habana y se 
iniciaron los vuelos de emigrantes cubanos desde Estados Unidos 
hacia Cuba.

La operación turística le fue encomendada a las Tropas Especiales 
y como resultado de ese “proyecto especial” nacieron dos socieda-
des: la Corporación Cimex S.A. y Havanatur S.A., ambas registra-
das por mí en Panamá como entidades off shore.

La operación turística la inició Havanatur bajo la modalidad de 
asignar un vuelo completo a agencias de viajes propiedad de cu-
banos (con la excepción de un mexicano), que ya hubieran sido 
debidamente seleccionadas y “autorizadas” por los camaradas de 
Inteligencia del Minint. Pero como no había vuelos directos desde 
Miami a La Habana, el transporte de turistas se efectuaba haciendo 
escala en Kingston, Jamaica, y en Mérida de Yucatán, México, ciu-
dades hasta donde podían volar los aviones de Cubana de Aviación.

Mi primera propuesta fue pasar de la asignación de vuelos comple-
tos a las agencias de viaje a un sistema común y centralizado de re-
servación. La idea fue aceptada, pero a condición de que yo la im-
plementara en todos sus detalles e instalara el sistema en Kingston.

Yo sabía tanto de viajes aéreos como de arqueología china, pero 
aún me funcionaba bien la cabeza y pensando y aplicando la 
lógica diseñé un sistema de reservación y cobros que significó 
volver a descubrir el agua tibia o la sopa de ajos. Me enviaron a 
Kingston, y allí me alojé en el Hotel Sheraton en una suite pre-
sidencial que puso a nuestra disposición el hotel porque éramos 
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su principal cliente, y teníamos bar abierto 24x24 totalmente 
surtido, más comidas. 

Como muestra de nuestro “profesionalismo” en esa época, basta 
con decir que cobrábamos en los aviones USD 840 por persona, y 
en efectivo, por transporte aéreo y una semana en un hotel. Por la 
noche, después de la llegada de los vuelos procedentes de Miami, 
se juntaban encima de la mesa central de la suite sumas del orden 
de los USD 100.000 en billetes de diversas denominaciones. Si por 
razones de la frecuencia de los vuelos transcurrían algunos días, el 
monto podía llegar a varios cientos de miles de dólares. ¡Eso era 
“turismo al cash”, y lo único que nos faltaba era una caja registra-
dora! De paso, los compañeros “cobradores”, que ejercían su fun-
ción durante los vuelos de Cubana de Aviación, metían el dinero en 
las bolsas para el mareo que llevan todos los aviones.

Finalmente, las planillas para registrar las reservaciones que nos 
hacían por vía telefónica desde Estados Unidos estuvieron listas e 
instalamos una batería de telefonistas en la planta baja del Sheraton 
para recibir las reservas. Pero surgió un problema que se hizo cada 
vez más angustioso. Día a día resultaba más difícil para Fred Fuen-
tes, nuestro hombre en Miami, dueño de la compañía Mickey Mou-
se de charter aéreo, alquilar aviones para nuestros vuelos. Hasta 
que una noche llegó a Kingston nuestro abogado estadouniden-
se Michael Standard, quien nos explicó las razones. Michael era 
uno de los cinco socios del bufete Rabinovich, Boudin, Standard, 
Krinsky y Liberman, que durante años había representado los in-
tereses del Estado cubano en Estados Unidos y cuya contratación 
yo había sugerido tras pedir la opinión del Secretario del Banco 
Nacional de Cuba, quien me había dicho: “Nada más que por la 
lealtad que han demostrado, merecen todo lo que les hemos paga-
do”. Michael nos explicó que estábamos violando las leyes yanquis 
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relativas al turismo, una de las cuales decía que para sacar turistas 
de ese país había que garantizar financieramente los fondos para 
pagar el transporte de regreso, cosa que ni se nos había ocurrido 
hacer puesto que no operábamos en ese país. Los gringos nos esta-
ban “apretando” cada vez más para ver si acabábamos de entender 
el problema y tomábamos las medidas del caso sin provocar una 
interrupción total de la operación. 

Como resultado de esto, recibí instrucciones de salir cuanto antes 
hacia Nueva York y resolver el problema con la asesoría de Michael 
y del bufete. Y así fue como una noche de marzo de 1979 aterricé 
en esa ciudad. Me encontré con Michael en el aeropuerto y este me 
llevó a las oficinas del bufete en 42 street y 5th avenue. Allí conocí 
a los demás socios y me enteré de que debía pernoctar en casa de 
Raulito Roa, nuestro embajador ante las Naciones Unidas, lugar 
que consideraban seguro, pues en esa ciudad ya habían matado a 
tiros al compañero “Pechuga”, diplomático cubano ante la ONU.

A la mañana siguiente, partí solito para el aeropuerto Laguardia 
donde debía tomar el shutle para Washington. Allí habría una reu-
nión con los funcionarios estadounidenses a la que asistí junto con 
Michael. En el encuentro nos sentamos en una mesa en la que había 
no menos de 20 personas que hablaban y a las cuales les entendía 
no más de 20%. Por consiguiente, a cada rato me viraba hacia Mi-
chael y le preguntaba qué decían. En fin, el meollo de la cuestión 
era que debíamos dar una garantía financiera de USD 750.000 para 
asegurar el retorno de los turistas que llevábamos a Cuba, y cuan-
do dije que podíamos depositar esa suma, el funcionario principal 
de los gringos levantó los brazos y exclamó: “¡Entonces no hay 
ningún problema!”. Esta actitud, que me llenó de asombro, me hizo 
pensar que el Gobierno estadounidense tenía mucho interés en el 
turismo comunitario hacia Cuba.
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Llamé a Cuba pidiendo que me enviaran la suma solicitada por las 
autoridades yanquis y quedaron en transferirla vía Panamá, pero 
después, cuando me comuniqué con el representante del Banco Na-
cional de Cuba en ese país, el “Guajiro” José Peña, él me comunicó 
que no había recibido ninguna transferencia destinada a mi ope-
ración. Llamé nuevamente a La Habana y desde nuestras oficinas 
me confirmaron la transferencia. Entonces decidí viajar a Panamá 
y tomé un vuelo de Branif que llegaba a las 4:00 de la madrugada. 
En el aeropuerto me esperaba nuestro representante de Cimex en 
Panamá, Víctor Peña, con una cara de cansancio que daba lástima. 
Me reclamó por qué no había podido elegir un vuelo que llegara a 
una hora más normal. Me excusé diciéndole que era el primero que 
salía desde Washington. Después le pregunté: “¿Qué hay de una 
transferencia que me mandaron y que requiero con urgencia?”. Y 
Víctor me contestó que alguien había enviado USD 750.000 a su 
cuenta personal, que él no había pedido ni necesitaba. Entonces me 
reí y le dije: “Víctor, tú vales por lo menos USD 750.000”.

Finalmente el dinero llegó a la representación del Banco Nacional de 
Cuba en Panamá y el “Guajiro” Peña (no confundir con Víctor Peña) 
conformó una carta de crédito por la cantidad requerida a cobrar en 
el Swiss Bank Corporation de Nueva York, situado en los pisos bajos 
de las ahora fatídicas torres gemelas del World Trade Center.

De regreso a Nueva York, Michael Standard y yo empezamos a 
zapatear las calles de esa ciudad buscando un banco que aceptara 
una carta de crédito por USD 750.000 emitida por el Swiss Bank 
Corporation a los efectos de establecer un depósito de garantía para 
la contratación de los vuelos de regreso de los turistas que llevá-
bamos a Cuba. El asunto era que debía ser un FDIC Bank, o sea, 
un banco con un seguro estatal para sus depositantes. Finalmente 
la cuestión se resolvió en Miami a través de un pequeño banco 
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propiedad de unos judíos cubanos radicados desde hacía años en 
Estados Unidos. 

Me trasladé a Miami y me alojé en casa de Fred Fuentes por razo-
nes de seguridad. Nos movíamos juntos a todas partes en su Ca-
dillac del 77, con un teléfono móvil en el carro que me permitía 
hablar hasta con La Habana y un Mágnum 44 a la mano por si 
acaso nos hacían un atentado. 

Recibí de Cuba la proposición de establecer en Miami el centro de 
operaciones del proyecto comunitario, a lo que contesté que con 
dinero me atrevía a hacerlo. La respuesta fue “¡métele mano!”. Para 
ello debía establecer “mi propia compañía” por lo que le compré a 
un comunitario una firma en papel llamada Travel Services Inc. 
con la asesoría de un joven abogado de Miami, Ira Kurzban, que 
era subcontratado por la firma de abogados de Nueva York. En 48 
horas ya tenía compañía y cuenta en el banco de los amigos judíos 
cubanos, y como se dice en ese país: I was in business.

Pero mi llegada a Miami había sido anunciada en la primera plana 
del Miami Herald con un titular que decía “Francés se hace cargo 
del turismo comunitario a Cuba”, y daban mi nombre, lo que no me 
hizo mucha gracia puesto que estaba solito en ese ambiente domi-
nado por la mafia cubana en el exilio. El coronel José Luis Padrón 
me advirtió: “No te podemos dar protección en Miami, así que si 
tienes problemas, corre al FBI”.

Empecé a contratar personal, todos cubanos o cubanas, y alquilé 
un piso en la avenida 49 de Hihalea, distrito de Miami. Comen-
zamos a trabajar con el método que había diseñado en Jamaica, 
pero la demanda era tan grande que me obligaba a abrir vuelos 
con hasta tres meses de anticipación y a hacer las reservas y los 
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cobros correspondientes a 15 agencias de viaje. Aquello se volvió 
una tarea poco menos que imposible de cumplir manualmente. A 
todo esto se sumaba la engorrosa tarea de cobrar los vuelos. La 
dirección de Havanatur había exigido que los pagos se hicieran con 
cheques bancarios certificados o cheques de caja como también se 
les llama. Esos cheques que me mandaban las agencias, condición 
para que hiciéramos la reservación, yo los mandaba periódicamen-
te a Panamá para que fueran depositados en un banco y reenviados 
a los Estados Unidos para su cobro. Eran tantos que los mandaba 
en dos o tres “gusanos” como llamábamos a esos sacos con zipper 
que se utilizan para viajar. Entonces le pedí a Fred Fuentes que lo-
calizara a unos programadores para que me diseñaran un programa 
de reservaciones y de cobros. Al poco tiempo me encontré cara a 
cara con dos informáticos, obviamente cubanos, que no solamente 
se comprometieron a diseñar el programa sino a darme servicio 
de computadora a través del teléfono. Así, un día de junio de 1979, 
me entregaron las máquinas y entrenaron para que las manejaran a 
las jóvenes cubanas de Miami ya contratadas, quienes recibían las 
reservaciones por teléfono e inmediatamente las introducían en la 
computadora. El día que empezamos a trabajar de esa manera me 
sentí como quien ha arribado al siglo XXI. También cambié el mé-
todo de asegurar los fondos para los vuelos de regreso de nuestros 
clientes. En vez de hacer un depósito, seguí otro método que era 
depositar cada noche los “cashier cheks” de los pagos en un banco 
de Miami corresponsal del Royal Bank and Trust en Nueva York, 
que era filial del Royal Bank of Canada. El banco tenía nuestra au-
torización para primero, pagar de esos fondos a los transportistas 
aéreos; segundo, a la agencia de viajes que me vendía todos los 
servicios en Cuba y que no era otra que nuestra empresa turística 
Havanatur y, finalmente, poner a mi disposición el remanente. La 
demanda era tal que tenía que solicitar la autorización del Civil 
Aeronautical Board de Washington para vuelos que se realizarían 
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dos y tres meses después, con lo cual me entraba un torrente de 
dinero. No está de más decir que tuve que ir con mis dos informá-
ticos cubanos a Nueva York para instalar en el banco canadiense 
una computadora que estaba enlazada con la que me daba servicio 
en Miami, clara demostración de asistencia técnica de caribeños 
subdesarrollados a un banco de Nueva York. ¡Subdesarrollados, 
pero aprendemos rápidamente!

A propósito de la contratación de personal cubano, me vienen a la 
memoria un encuentro en la puerta del ascensor con una cubana 
francamente espectacular desde cualquier punto de vista o ángulo 
desde el cual se la mirara. Subí a mi oficina y al rato mi secretaria 
me comunicó que me esperaba una candidata para trabajar como 
telefonista y operadora de computadora. Cuando entró resultó ser 
“la monstrua” que había visto en el ascensor, y pensé de inmedia-
to: “¡A esta me la manda la CIA para una infiltración sexual!”. Sin 
embargo, me salvaron dos cosas: en primer lugar que yo estuviera 
profundamente enamorado de mi esposa cubana y, en segundo tér-
mino, el hecho de que aquella muchacha tuviera una hamburguesa 
por cerebro y, por si fuera poco, totalmente ocupado por la proble-
mática existencial del consumismo.

También recuerdo cuando contraté al gerente, que fue seleccionado 
por nosotros a pesar de que ya sabíamos, porque lo confesó, que 
había sido entrenador de la Brigada 2506, la de Playa Girón, en 
Guatemala. Trabajó bien, pero llegado el momento de las defini-
ciones, ya bajo el gobierno de Reagan, nos traicionó como lo había 
hecho en 1961, cosa que no nos sorprendió.

Entre mi personal había un negro santero. Cuando les escribí a los 
jefes en Cuba, vía télex (quienes tenían una “supercomputadora 
IBM 860”), estos me preguntaron que quién me había autorizado 
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a adquirir esa máquina, lo que me obligó a explicarles que no era 
una máquina sino un negro santero que sabía tirar los caracoles 
para predecir el futuro.

Como ya dije, el negocio prosperó increíblemente, hasta tal punto 
que debía solicitar de una sola vez la autorización para hasta 180 
vuelos al Civil Aeronautical Board, a raíz de lo cual sucedieron dos 
cosas. Primero, una mañana me citó el administrador del Aero-
puerto de Miami para ofrecerme la construcción de nuestro propio 
counter y el correspondiente equipamiento para las maletas en la 
zona de embarque, y todo por cuenta de la autoridad portuaria. En 
segundo lugar, mi abogado de Washington especializado en cues-
tiones aeronáuticas, Alan Lear, también subcontratado por la firma 
de abogados de Nueva York, me comentó un día que se hablaba 
mucho de mí en la capital estadounidense, cosa que no me gustó 
dada mi paranoia. Al preguntarle a qué se debía mi “popularidad”, 
me dijo que era a consecuencia de que “tenía la operación charter 
individual más grande de Estados Unidos”. Una vez más, escribía-
mos en prosa sin saberlo. 

Desde el comienzo de mi residencia en Miami me relacioné con 
el FBI y no por razones de seguridad personal, pero sí de los vue-
los. Un día, el presidente del banco en donde tuve al principio las 
cuentas corrientes me puso en contacto con el jefe de la Brigada 
Antiterrorista del FBI en Miami, cuyo nombre era Joe Dawson. 
Acordamos reunirnos y que yo me presentaría bajo el seudónimo 
de “Pepe, el Gringo”. Joe había vivido de niño en Cuba, cuando 
su padre trabajaba en una sucursal de un banco estadounidense en 
La Habana. Era un hombre de 1,85 de alto, delgado, jovial, dicha-
rachero y muy cubano en el trato. Fue el “policía bueno” durante 
mi estancia en ese país; con él intercambiaba informaciones a los 
efectos de impedir el sabotaje por parte de organizaciones contra-
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rrevolucionarias, como Alpha 66 y otras, de los aviones que traían 
a los comunitarios a Cuba. Hacía solamente tres años que habían 
hecho volar un avión de Cubana de Aviación, procedente de Vene-
zuela, en Barbados, con 73 personas a bordo, la mayoría de ellos 
deportistas. 

Independientemente de recordarle a cada rato a Joe Dawson que 
la cuestión de la seguridad de mis vuelos era su problema, porque 
estábamos en Estados Unidos, decidí contratar nuestro propio ser-
vicio de seguridad en el aeropuerto de Miami, y para ello elegimos, 
obviamente, a cubanos. Cubanos para contrarrestar a cubanos, si-
guiendo el refrán de que no hay mejor cuña que la del mismo palo. 
Nos costaron unos USD 150.000 en total, pero nunca se produjo la 
voladura o el sabotaje de un avión nuestro.

Hubo otro tipo de incidentes protagonizados por los contrarrevo-
lucionarios de Miami. Habíamos dado prioridad a los jóvenes de 
la Organización Antonio Maceo de cubanos revolucionarios resi-
dentes en Estados Unidos, para que fueran vendedores de los via-
jes a Cuba en Nueva York, California, Miami y Puerto Rico. En 
San Juan, Puerto Rico, una de las oficinas de venta estaba a car-
go del joven Carlos Muñiz, quien me había impresionado por su 
inteligencia, valor y decisión. Una mañana me comunicaron que 
un comando contrarrevolucionario lo había acribillado a balazos 
el día anterior. Consternado, envié un télex a La Habana con la 
sugerencia de que había que ir al funeral y la respuesta fue tajante: 
“¡Debes ir a su funeral!”. Tomé el avión para San Juan ese mismo 
día. Allí me esperaba otro de los vendedores, un mulato del Parti-
do Independentista, quien me recibió literalmente en la puerta del 
avión con una pistola Browning en la cintura. El joven no me dejó 
hasta por la noche, después de haber estado en el velorio de Carlos 
Muñiz, cuando me volvió a dejar en la puerta del avión en el que 
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regresé a Miami. Era un hombre simpático y al que le gustaba na-
rrar anécdotas. En su apartamento, mientras esperábamos la hora 
de ir a al aeropuerto, me contó su vida y en especial la parte en la 
cual recordaba a una joven rubia y judía que había amado en Nueva 
York. Al preguntarle sobre ese amor y sus consecuencias me dijo: 
“¿Qué futuro podía tener ella con un puertorriqueño negro, comu-
nista y zurdo?”.

Como era de esperar, nada sucedió, y los asesinos de Carlos Muñiz 
fueron capturados, igual pasó con los que ultimaron a “Pechuga” 
en Nueva York. La impunidad para los contrarrevolucionarios cu-
banos en Estados Unidos era y es una constante.

Pero el FBI es el FBI y hay que respetarlo por su alta capacidad 
profesional. Sobre esto tengo una anécdota que así lo demuestra: 
para dejar la casa de Fred Fuentes, en la cual viví con su familia 
durante unos 40 días, unos comerciantes cubanos judíos de Nueva 
York con los cuales ya Cimex tenía relaciones de negocio, enviaron 
a Miami a uno de sus socios de origen puertorriqueño a alquilar un 
apartamento amoblado en el edificio Charter Club, construido al 
borde del mar. Lo alquiló a su nombre y anunció que su “primo”, 
también puertorriqueño, lo ocuparía y pagaría la renta de USD 750 
mensuales. El primo era yo con un nombre de fantasía. De esa ma-
nera empecé a residir en un precioso apartamento de una habita-
ción, sala y dos baños en un lujoso edificio de Miami, con piscina, 
gimnasio, canchas de tenis y restaurante. A los pocos días llamé 
a Joe Dawson a su oficina en el FBI. La telefonista me preguntó 
de parte de quién y yo le dije que de “Pepe, el Gringo”, y sin in-
mutarse me puso en contacto con Joe. Como tenía informaciones 
que darle referentes a conocidos contrarrevolucionarios que habían 
sido vistos en Mérida, México, y que venían para Miami, le pedí 
una cita y me propuso desayunar juntos a la mañana siguiente en 
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un Samborg, la cadena de cafeterías de ese nombre. Le pregunté en 
donde quedaba y él me dijo: “De donde estás viviendo, a tres cua-
dras en el Biscayn Boulevard”. Qué manera más sutil, pero directa, 
de decirme: “Te tenemos bien vigilado”.

Si bien residía en Miami, pasaba todos los fines de semana en La 
Habana. Tomaba uno de mis vuelos, que duraba 45 minutos, el sá-
bado por la tarde, dormía en casa y regresaba a Miami el domingo 
por la noche. Pero a veces tomaba uno de los vuelos de la tarde y 
regresaba a Miami dos horas después en el mismo avión. Estos 
viajes relámpago se producían cuando me citaban y/o me llegaba 
un télex con el mensaje siguiente: “Trae los pasaportes esta noche”. 
Y los pasaportes eran una o dos docenas de bocaditos “mediano-
che” que mandaba a comprar en una cafetería cubana en Hihalea 
y llevaba personalmente, para que fueran devorados en la cafetería 
del aeropuerto José Martí de La Habana por mis compañeros de 
Cimex y de Havanatur. Más expedita era la respuesta a un télex 
que decía: “Pasajero Bustelo esperado con urgencia en La Haba-
na”. Este mensaje quería decir que el café Bustelo en lata se estaba 
acabando en nuestras oficinas de La Habana. Y en el vuelo siguien-
te partían seis u ocho latas del producto. 

Al estar en Estados Unidos las ideas centrales de su cultura, sobre 
las cuales está edificado ese país, se aprenden de personas senci-
llas que cumplen con su trabajo como les han enseñado o como 
dicen allá by the book. Como resultado de tantos vuelos, mi pasa-
porte francés estaba lleno de timbres de entrada y salida de Cuba 
y de Estados Unidos. Un día, un joven inspector de Inmigración 
en Miami, al mirar mi pasaporte me preguntó por qué razón resi-
día en Cuba. Me quedé pensando en que él jamás entendería mis 
verdaderos motivos, así que en un rapto de lucidez le contesté: 
“Porque tengo negocios en Cuba”, con lo cual el inspector asin-
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tió y aceptó mi explicación como la única racional posible. Para 
ellos uno puede residir en el infierno, pero se comprende perfec-
tamente si lo hace por negocios. De la misma manera, cuando 
empezamos a exigir que los emigrantes cubanos entraran a Cuba 
con pasaportes cubanos, mi empresa, Travel Services Inc., los 
entregaba a cambio de USD 50. Yo, personalmente, llevé a Miami 
un saco de viaje, que en Cuba bautizamos “gusano”, con varios 
cientos de pasaportes recién hechos, y entonces me detuvieron 
en la aduana yanqui. Les expliqué la razón de esa carga, pero a 
ellos les pareció ilegal que llevara pasaportes para varios cientos 
de personas, entonces les dije: “Pero no están firmados por sus 
futuros propietarios y por tanto aún no son legales”, argumento 
que fue admitido inmediatamente por el funcionario en cuestión 
y los pasé sin contratiempo alguno.

Una mañana, recibí una llamada en mi oficina. Era mi hermano 
Víctor, quien me telefoneaba desde Managua. Había entrado por 
el Frente Sur y era en ese momento jefe de la mayor unidad po-
licial de Managua y comandaba a los patrulleros de la policía. 
Así me enteré de su paradero y de este nuevo capítulo de su vida. 
Se mantuvo en la policía nicaragüense hasta que los sandinistas 
perdieron el Gobierno.
 
Mis frecuentes vuelos en medio de comunitarios me permitieron 
sentir lo que significó este acuerdo político para los cubanos de 
allá y de acá. Nunca olvidaré a un hombre de unos cuarenta y 
tantos años que al mirar las palmas reales durante el aterrizaje 
en La Habana, exclamó: “Que Dios bendiga a quienes han hecho 
esto posible”. Mucho después, cuando descubrí al padre de la an-
tropología cubana, Fernando Ortiz, me enteré de que para él los 
dos pilares sobre los cuales está edificada la sociedad cubana son 
la familia y la amistad.
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Del personal de Cimex y de Havanatur, la primera persona que 
fue enviada para ayudarme fue la “Payita”, exsecretaria personal 
de Salvador Allende en Chile, quien tuvo que emigrar a Cuba 
después del golpe militar de Pinochet. Ella salvó su vida a pesar 
de haber estado en el Palacio de La Moneda, aquel fatídico 11 
de septiembre de 1973. Por tener nacionalidad francesa, además 
de la chilena, no requirió visa para ingresar en Estados Unidos. 
Contaba con toda mi confianza, y con su irresistible simpatía se 
convirtió de hecho en mi sustituta en la oficina. El primero en 
lograr una visa fue un enviado del coronel Padrón. Pudo ver e 
inspeccionar nuestras instalaciones y establecer contactos direc-
tos con las personas que le interesaban. Debido a mis costum-
bres un poco espartanas y a la falta de tiempo por el exceso de 
trabajo, aprovechaba sus estadías en Miami para acompañarlo a 
los restaurantes a los cuales éramos invitados por los banqueros 
amigos. Así conocí el famoso restaurante Joe, especializado en 
servir muelas de cangrejos moros, y el Mutiny, que además de 
su buena comida se caracterizaba por la belleza de las mucha-
chas que atendían a los clientes. Pero mi recuerdo favorito son 
nuestros almuerzos en el Lobster House, en donde nos ponían un 
babero para que pudiéramos atacar sin piedad ni escrúpulo algu-
no las langostas que nos servían. No me avergüenza decir que yo 
trataba de no pagar las cuentas aunque fuera con dinero de mi 
empresa, cosa que mi invitado cubano notó, hasta que un día me 
dijo que pagara y yo le respondí que no tenía suficiente dinero. 
Entonces me dijo: “No hay problema, te presto dinero, tú pagas y 
después me lo devuelves”. Sin comentario.

Pero el viaje del representante del coronel Padrón a Estados Uni-
dos no era para conocer gente y comer en restaurantes famosos, 
sino para tener una entrevista con el señor Bowen, jefe del Cuban 
Desk del State Department en Washington. Acompañé al coronel 
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a esa reunión, en la que, además, hice de traductor. Se suponía 
que el objetivo del encuentro era lograr una mejor coordinación, 
pero en realidad lo que hicieron fue solicitarme que vendiera mi 
compañía a una empresa estadounidense como American Express 
y que nos fuéramos de Estados Unidos. En la reunión también 
intervino un individuo de pequeña talla y de edad relativamente 
avanzada, el famoso Sumerfield, autor de las disposiciones de la 
Oficina de Control de Activos Extranjeros del Tesoro de Estados 
Unidos (OFAC), base del bloqueo gringo a Cuba, quien expuso 
(con una vehemencia tal que hizo que poco menos le saliera espu-
ma por la boca) las violaciones que estábamos cometiendo a “sus” 
regulaciones. Sin mostrar desconcierto pero enérgicamente, el en-
viado cubano les respondió que no nos íbamos de Estados Unidos 
ni íbamos a vender Travel Services Inc. Bowen hizo énfasis en 
que esta era una orden del Gobierno estadounidense y el cubano, 
con mayor firmeza aun, les volvió a contestar que no nos marcha-
ríamos. Todo esto se desarrollaba en un tono nada diplomático, 
que más bien puede describirse como de guapería cubana, y yo, 
como traductor, trataba de limar y suavizar las expresiones para 
evitar “una declaración de guerra”, pero el coronel Padrón, que 
sabía suficiente inglés como para entender lo que decía, me pidió: 
“Diles exactamente lo que he dicho”. Para rematar estaba presen-
te Miles Frechet, quien iba a suceder a Bowen en el cargo y como 
estadounidense educado en Chile entendía perfectamente todo 
lo que se decía en español. Para resumir, abandonamos el State 
Department bastante conmovidos y partimos para la Sección de 
Intereses de Cuba en Washington, en donde nos recibió su jefe, el 
compañero Ramón Sánchez Parodi, a quien le contamos lo acon-
tecido. Este, sin inmutarse, como hombre que había pasado por 
experiencias peores, nos tranquilizó y nos recomendó mantener 
la calma. Tenía razón. No pasó nada, nos quedamos en Estados 
Unidos y yo conservé “mi” propiedad de Travel Services Inc.
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Sin embargo, subsistía un problema: carecíamos de suficientes avio-
nes para responder a la gran demanda de pasajes que había. Eso 
explica que tuviéramos que contratar el viejo Boeing 707 de Mike 
Acosta, un cubano que había trabajado en Cubana de Aviación antes 
de la Revolución. ¡Es la única vez que he visto un jet con soldaduras 
en el fuselaje! Por lo tanto, no fue una sorpresa cuando una noche me 
comunicaron que el dichoso avión había tenido un accidente durante 
el proceso de “taxiar” antes del despegue. Se le había partido nada 
menos que uno de los tubos que soportan el tren de aterrizaje con 
150 pasajeros a bordo. ¡Esa noche nacieron de nuevo!

Un día, Fred Fuentes me dijo que el representante en Miami del Ci-
vil Aeronautical Board (CAB), la autoridad aeronáutica de Estados 
Unidos, quería verme. Fuimos juntos a su oficina en donde encon-
tré a un hombre nada simpático, quien lo primero que me dijo fue: 
“Quítese los espejuelos para el sol que me gusta mirar los hombres 
a los ojos”. Seguidamente hizo referencia a que yo salía mucho en 
los periódicos. En efecto, era víctima de un virtual acoso por parte 
de Zita Arrocha, reportera del Miami Herald, quien me había he-
cho varias entrevistas que salieron en primera página de su diario. 
Realmente no recuerdo cuál fue el tema que motivo ese encuentro, 
pero Fred Fuentes aprovechó la oportunidad de quejarse por la falta 
de aviones disponibles para nuestra operación. En efecto, yo había 
llamado por teléfono a varias grandes compañías aéreas como Pan 
American e Eastern Airlines y de todas había recibido un cortés re-
chazo, basado ya fuera en la opinión negativa de su departamento 
legal o de su aparato de seguridad. Ante la actitud del hombre del 
CAB, quien había dicho “ese no es mi problema”, Fred preguntó: 
“¿Podría contratar a Cubana de Aviación para mis vuelos a Cuba?”. 
Y el tipo no contesto sino que fue a una estantería de donde extra-
jo un grueso manual que consultó y su respuesta fue: “Por mí no 
hay ningún problema”. No podíamos dar crédito a nuestros oídos, 
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pues se trataba nada menos que del jefe del CAB en Miami. Re-
sultó que habíamos descubierto que ¡el Convenio Aéreo Bilateral 
entre ambos países estaba aún vigente! Transmitimos o llevamos 
la información a La Habana, no recuerdo, y nos costó convencer a 
las autoridades de los ministerios del Transporte y de Relaciones 
Exteriores. Finalmente se firmó el contrato correspondiente, y un 
día se inauguró el servicio charter Miami-Habana-Miami de Cu-
bana de Aviación. Pero para eso tomamos algunas medidas por si 
algún gringo a quien se le hubiera nacionalizado alguna propiedad 
en Cuba iniciaba una demanda de embargo del avión, un Il 62 M. 
Por eso cité a mi abogado, Ira Kurzban, al aeropuerto.

¡Aquello fue todo un acontecimiento! Televisión, prensa, funcio-
narios, todos estaban ahí: ¡Cubana de Aviación iba a operar en 
Miami! Al pasar por un salón con una enorme ventana, una mujer 
cubana que trapeaba el piso vio a través del cristal el fuselaje del 
IL 62 M con las palabras Cubana de Aviación, entonces soltó el 
trapeador de la sorpresa y exclamó: “¡¿Cubana en Miami?!”. Al 
parecer, había presenciado lo inconcebible. 

Fred Fuentes, hombre de mundo y no un espartano revolucionario 
como yo, hizo lo que debía hacerse: mandó a comprar varias ca-
jas de champaña que bebimos con los pasajeros durante el primer 
vuelo, en el cual, obviamente, viajamos. Llegamos a La Habana 
en un estado de euforia alcoholizada y al bajar del avión vinieron 
los abrazos de los asesores del ministro del Transporte, Orlando 
Borrego, mi amigo desde la época del Che, y Dixon, un joven inge-
niero, y de los compañeros de Havanatur y de Cubana de Aviación. 

Los vuelos de Cubana a Miami duraron hasta que un día elementos 
contrarrevolucionarios, con la complicidad de algunos de los cu-
banos que controlaban el aeropuerto, lograron estrellar un camión 
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de servicio de catering contra el morro del IL 62 M y dañaron el 
compartimiento donde va el radar. Ese incidente hizo que nuestra 
línea aérea suspendiera sus vuelos a Miami. La solución fue hacer 
un contrato con Belice Airways por cinco antiguos Boeings 740 
con capacidad para 140 pasajeros, que nos brindaron un excelente 
servicio.

La operación era un éxito. En nueve meses vendí USD 70 millones 
en pasajes y transportamos a unos 83.000 turistas comunitarios. 
Pero era un “mal” negocio para el “propietario” de Travel Services 
Inc., debido a que lo que no me gastaba en aviones se lo pagaba a 
Havanatur por servicios en Cuba y me quedaba únicamente con lo 
necesario para cubrir mis costos que ascendían a unos USD 5 a 6 
por pasajero. Así y todo el Internal Revenue Service me hizo pagar 
unos USD 125.000 en impuestos y dos años después reclamó unos 
USD 14.000 adicionales que también pagamos sin chistar. ¡Salimos 
más que bien!

Travel Services Inc. operaba con unas 15 agencias de viaje en los 
estados de Florida, Nueva York, New Jersey y California, pero los 
“malos” del FBI, los de la contrainteligencia, comenzaron a in-
quietarse por este despliegue y empezaron a solicitarme una en-
trevista que yo postergaba por simples razones de trabajo. Así, un 
día, después regresar de Cuba, fui al edificio del FBI a entregar 
regalos que había enviado el coronel Padrón para Joe Dawson y su 
jefe. No podía abrir la puerta de entrada de lo cargado que estaba 
y precisamente en ese momento llegaron en auto los dos sujetos 
de contrainteligencia que querían que yo los recibiera. Al ver la 
situación, realmente cómica, en la que un sospechoso visita al FBI 
con regalos para los jefes, no pudieron aguantar la risa, pero con 
toda cortesía me abrieron la puerta y no dejaron de recordarme que 
tenía un encuentro pendiente con ellos.
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Finalmente se produjo la reunión en mi oficina. Me explicaron que 
ellos no tenían nada en contra del turismo comunitario a Cuba, por 
el contrario, y me recomendaban no salirme de ese campo para 
entrar en otros, que no especificaron. Seguidamente me dijeron que 
las distintas visas de entrada que yo había solicitado para “perso-
nal” cubano de Havanatur, eran para oficiales muy conocidos del 
Ministerio del Interior cubano que ellos tenían perfectamente iden-
tificados y que no disponían de suficientes recursos para “atender” 
simultáneamente a todos esos “visitantes”. Es decir, que estaba 
provocando una crisis en los servicios de seguimiento y rastreo del 
FBI. Así que de inmediato transmití el mensaje a Cuba.

Poco a poco, gracias al dinero, y lo teníamos, la gente de Cimex y 
de Havanatur que había logrado obtener visas de entrada a Esta-
dos Unidos se volvió muy populares en los medios comerciales de 
Miami. Compraban de todo, particularmente elementos necesarios 
para la Cumbre de los No Alineados que se celebró en 1979 en La 
Habana. Enviábamos las mercancías por avión a Cuba. También las 
armerías se convirtieron en nuestras proveedoras: les compraron 
elementos destinados a la Policía Nacional Revolucionaria cubana. 

Además de las tareas como “propietario” de Travel Services Inc., 
me asignaban otras, tales como comprar todo lo que había en la 
Librería del Congreso sobre ratones, para que se documentaran 
en Cuba quienes habían recibido la misión de controlar al máxi-
mo esos roedores; y mandar a confeccionar cuatro uniformes de 
general estadounidense sin las insignias correspondientes, talla 
46 large, encargo que transferí a mi amigo y abogado Michael 
Standard en Nueva York. Este después de escuchar el pedido me 
dijo: “Charles, ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo?”. Él 
suponía, y con razón, que los uniformes eran para un cubano alto, 
con barba y fornido.
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Cuando se produjeron los sucesos de la Embajada del Perú, llegó 
la orden de comprar todas las películas Polaroid que hubiera en 
Miami y llevarlas esa misma noche a Cuba. Recorrimos todas las 
tiendas y vaciamos la ciudad de esas películas. Se trataba de foto-
grafiar a los cerca de 10.000 individuos que habían entrado en esa 
embajada para dotarlos de pasaportes a fin de que abandonaran el 
país. Como es sabido, ese fue el detonador de la operación masiva 
de salida de la isla por Mariel. Alquilamos un Cessna bimotor y esa 
misma noche volamos a La Habana, y llegamos cuando los últimos 
bloques de manifestantes convocados por el Gobierno desfilaban 
por la 5ª avenida frente a la Embajada del Perú, en señal de repudio 
a los que se habían asilado en ella.

Pero los gringos que dejaban hacer, no dejaban de tomar nota de 
todo lo que enviábamos para Cuba y unos años después, en 1982, 
bajo el Gobierno de Reagan, utilizaron esas informaciones como 
pruebas ante un gran jurado integrado por cubanos de Miami, 
que nos halló culpables de violar el bloqueo. Esto dio lugar a que 
se emitieran órdenes de arresto contra Fred Fuentes, contra va-
rios más y contra mí para que fuéramos sometidos a juicio. Las 
órdenes de aprehensión aún siguen vigentes después de veinticin-
co años. Las penas que nos iban a aplicar contemplaban el pago 
de ¡una multa de USD 250.000 y 10 años de prisión! Los juicios, 
que se realizarían en Miami terminarían, por supuesto, en una 
condena segura.

Como finalmente había vendido Travel Services Inc. a una empresa 
gringa, nada menos que a la de Fred Fuentes, American Airways 
Charter, también la embargaron pero no pudieron quedarse con 
los aviones que tenía: un DC-3 y dos Cessnas 402, porque un buen 
amigo estadounidense nos avisó el día antes de que se fuera a pro-
ducir el embargo y los trasladamos a tiempo a Cuba.
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Fue así como, en 1982, terminó esta aventura personal, pero no los 
vuelos a Cuba ni el turismo comunitario, que continuaron, pero 
bajo modalidades diferentes y sin nuestra participación. Lo que 
queda claro para mí es que, como la administración yanqui no 
pudo con nosotros en el “mano a mano” iniciado en 1978, tuvo que 
recurrir a la fuerza para impedir nuestra exitosa presencia dentro 
de Estados Unidos de América. 

En nuestra sede de Cimex, en La Habana, pasé a desempeñarme 
como vicepresidente de Finanzas, gracias a una contabilidad bien 
diseñada por mi amigo Darío Ortega, antes de que fuera enviado 
a Panamá a sustituir a Víctor Peña, y a María Mesir, una excelente 
contadora que los primeros días de cada mes tenía el balance men-
sual de la sociedad. Pero Cimex era también fuente de continuas 
aventuras político-comerciales.

Nunca supe de quién fue la idea, yo solamente la llevé a cabo si-
guiendo instrucciones. La tarea consistió en transformar un barco 
ferry japonés de unas 2000 TM de desplazamiento en un barco 
con “terraza grill”, escenario para espectáculos, comedor con aire 
acondicionado y bar. La embarcación debía llevar un espectáculo 
con artistas del famoso cabaret Tropicana y presentarlo todas las 
noches en Cancún, estado de Quintana Roo, México. Entre las ar-
tistas seleccionadas había ocho mulatas tipo “devoradora de hom-
bres”, y cuando mi esposa y secretaria las vio, me dijo: “Desde 
luego que yo voy contigo en ese barco, como ayudante”. De más 
está decir que le comuniqué al representante del coronel Padrón 
este must de mi esposa, y él fue lo suficientemente comprensivo 
como para autorizar su viaje.

Pueden imaginarse el viaje por mar en ese barco con artistas, tripu-
lantes y hombres ranas que, cuando estábamos fondeados en algún 



280 AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

puerto mexicano, cada dos horas recorrían el casco del barco para 
cerciorarse de que nadie hubiera colocado una mina.

La noche de la inauguración en Cancún se hundió una de las dos 
lanchas de 14 pies que llevábamos para ir a tierra. Cuando me lo 
comunicaron me excusé ante mis invitados. Entonces me puse un 
bañador y a continuación el primer oficial y yo nos tiramos al mar 
para, primero, desconectar el motor fuera de borda y subirlo a bor-
do, para, seguidamente, rescatar el casco de la lancha. Cuando los 
artistas de Tropicana (y espero que también las mulatas de fuego 
que llevaba) me vieron saltar al mar “lleno de tiburones” a eso de 
las 23 horas, según ellos, mi reputación y el respeto que me expre-
saban llegaron al máximo. Pero yo tenía mi ayudante al lado ¡y de 
manera constante!

Finalmente nos establecimos en el puerto de Cozumel. A las dos 
semanas regresé a Cuba con mi esposa, y dejé el espectáculo a 
cargo de una especialista en la materia. Volví a la semana siguiente 
para comprobar si todo marchaba bien y la encargada me informó 
que “había paz sexual”. Le pedí que me explicara qué significaba 
ese término y ella dijo: “Fulanita se acuesta con el capitán, menga-
nita con el primer oficial, sutanita con el médico, etc. Todas están 
debidamente acopladas y ¡hay paz sexual!”… Sin comentario.

En 1982, Cimex, que comenzó sus operaciones con un “préstamo” 
de USD 20.000, ya tenía cuatro años y poseía unos USD 100 mi-
llones en efectivo, que yo, como vicepresidente de Finanzas, tenía 
en depósitos en distintos bancos internacionales. Conscientes de 
nuestra ignorancia, manteníamos esos fondos a plazos fijos de 30 
días y tuvimos la suerte de que en esa época la tasa de interés del 
dólar llegara a ser ¡hasta 21% anual! Fruto de esa exitosa operación 
financiera, ¡ganamos unos USD 20 millones en intereses! El coro-
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nel José Luis Padrón asumió de hecho la dirección. Ya lanzados 
por la vía de utilizar “medios capitalistas” para el desarrollo del 
socialismo, logramos que se aprobara un decreto ley que definía el 
estatus de empresas extranjeras y mixtas en Cuba, pero que quedó 
inoperante hasta después del derrumbe del campo socialista. Una 
vez más nos anticipamos, pero esta vez no más de cinco años.

Sin embargo, nuestra situación de alta liquidez nos permitió brin-
darle una nueva ayuda a la patria. Una noche vino a visitarnos 
Ricardo Cabrisas, ministro de Comercio Exterior, con Lezcano, di-
rector de la empresa Cubazúcar, para proponernos un negocio. El 
Ministerio de Comercio Exterior tenía varios contratos de venta de 
azúcar sobre la base de lo que se denomina “precios promedio se-
mestrales”, vale decir que la venta se efectuaba al precio promedio 
del azúcar spot durante los últimos seis meses y precisamente en 
esos momentos el precio spot había caído por debajo de 6 centavos, 
más de 3 por debajo del promedio semestral. Y Cuba no disponía 
de azúcar suficiente para honrar sus contratos. Por consiguiente 
se trataba de que nosotros compráramos el azúcar necesario, unas 
400.000 toneladas, que el ministerio vendería a 9 centavos y nos 
quedábamos nosotros con la diferencia. El coronel José Luis Pa-
drón me llamó y me preguntó si teníamos suficiente dinero para 
esa operación. La idea era invertir por unos pocos meses alrededor 
de unos USD 40 millones para ganar más de USD 20. Le contesté 
afirmativamente y partí para París con mi secretaria, mi esposa, a 
comprar y a vender azúcar. En realidad ni compré ni vendí, eso lo 
hizo Cubazúcar: yo solamente abría cartas de crédito a través del 
Credit Lyonnais para las compras y cobraba cartas de crédito por 
las ventas. 

Cuando llegué a Londres, tomé un taxi para dirigirme al que yo 
creía que era el edificio de la importante empresa Cubazúcar y 
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cuando llegué a la dirección correcta, resultó ser la sede de la em-
bajada cubana, ya que Cubázucar no era más que una simple ofici-
na en la cual solo trabajaba su representante, el compañero Antonio 
Peiteado. Repuesto del shock, escuché una conversación telefónica 
entre Peitado y un vendedor de otra gran empresa del mundo azu-
carero durante la cual, después de hacerse bromas y de fijar un 
compromiso para almorzar juntos, Peiteado le pidió que le cotizara 
varios contratos de azúcar de 10.000 TM cada uno, oferta que el 
vendedor aceptó. La charla terminó cuando Peiteado le dijo a su 
contraparte: “Te enviaré un télex confirmando la orden”. Me quedé 
asombrado por la forma de hacer negocios entre las grandes fir-
mas azucareras sobre la base de “un apretón de manos telefónico”, 
como si fueran dos campesinos que acaban de negociar una vaca.

Para llevar a cabo mi tarea alquilé una oficina amoblada en el Ope-
ra Commercial Building, cerca de la plaza de la Ópera, en París. 
Mandaba instrucciones a los bancos desde el télex del edificio, y 
seguramente los operadores franceses pensaron que yo estaba loco 
o era un traficante de drogas por las cifras que mencionaba.

Nos alojamos mi esposa y yo en un pequeño apartamento que mi 
madre alquilaba en Ivry sur Seine, la comuna roja, en unos edificios 
para obreros. Viajábamos en metro y comíamos en un restaurante fa-
miliar cercano a la oficina para minimizar los gastos. Toda la opera-
ción duró alrededor de mes y medio. Y en ese contexto me tocó “in-
volucrarme” en la celebración del Premio Nobel de Literatura 1982.

Gabriel García Márquez solía venir a almorzar con nosotros en 
Cimex por dos razones. La primera, porque nos cocinaba Eras-
mo, el único chef cubano que, a mi juicio, merece ese título, si no 
por su arte, por su personalidad y educación. La segunda, porque 
los altos oficiales de las Tropas Especiales tenían, además de sus 
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impresionantes historias militares, inquietudes intelectuales, entre 
ellas la literatura. Tuve por tanto la oportunidad de conocerlo y de 
tratarlo. Lo llamaba “Maestro” pues había leído su escrito sobre el 
único encuentro con su ídolo, Ernest Hemingway, al que divisó al 
otro lado de la calle y solo pudo gritarle “¡Maestro!”, ante lo cual 
Hemingway le sonrió y lo saludó con la mano.

En medio de la operación azucarera tuve que viajar de urgencia de 
La Habana a París y solamente había pasaje en primera clase. A 
bordo del avión me di cuenta de que este no despegaba a la hora y 
me informaron que el retraso se debía a que estaban esperando a 
García Márquez, quien volaría a Europa a recibir el Premio Nobel 
de Literatura, y que en esos momentos estaba conversando con su 
amigo Fidel Castro en un salón del aeropuerto de La Habana. En 
un momento en el que me acerqué a la puerta del avión vi a García 
Márquez subiendo y al verme me dijo “¿Hombre, tú aquí?”. Y le 
contesté: “Seré su escolta hasta Madrid”. Una vez sentado, desde el 
capitán del avión hasta las aeromozas, todos se acercaron a pedirle 
autógrafos. Pasada la avalancha, me invitó a que me sentara a su 
lado y me dijo: “Estaba con Fidel, y le comenté que por primera 
vez habrá una fiesta popular en ocasión de un Premio Nobel, que se 
hará en mi honor en un estadio de Estocolmo y será organizada por 
latinoamericanos residentes. Fidel me dijo que por qué no se lo di-
jiste antes para hacer subir al avión unas mil botellas de ron para la 
gran fiesta”. No dije nada, pero inmediatamente me puse a pensar 
en cómo cumplir ese deseo de Fidel y antes de aterrizar le comenté 
al escritor: “Maestro, es posible que podamos conseguir el ron que 
le ofreció Fidel”. Y me dijo: “¿En serio?... ¡Trata de lograrlo!”. Y al 
despedirnos en Madrid agregó: “¡Acuérdate de lo del ron!”.

Cuando llegue a París le encargué a mi secretaria y esposa que me 
localizara 1.000 botellas de ron en una empresa de comercio exte-
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rior cubana en Holanda. Cuando hablé con el vendedor me dijo que 
solo tenían botellas chicas, por lo que contesté que entonces me 
harían falta unas 2.000. Hice el pago por una transferencia desde 
uno de nuestros bancos en Londres y luego de hablar con el emba-
jador de Cuba en Suecia, este me dio instrucciones y las hice enviar 
directamente a la Embajada de Cuba en Estocolmo.

Me contaron que cuando en Cuba leyeron las noticias sobre la gran 
fiesta popular que le habían organizado a García Márquez “con 
el ron de Fidel” hubo gran extrañeza, y el primer sorprendido fue 
el propio Fidel. Luego llegó a Cuba una protesta diplomática del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Suecia pues consideraba 
impropio que una embajada importara 2.000 botellas de ron.

Por lo menos para mí, el asunto se aclaró al finalizar el año 1982 
durante una recepción. Al entrar uno de los dos invitados de ho-
nor, el propio García Márquez, después de divisarme me dijo: “¡No 
más ron!”. Y me contó que Fidel le había preguntado algo inusual: 
“¿Quién cumplió tan bien, una orden que no di?”. Al poco rato 
llegó Fidel y al hacer su entrada, García Márquez me señaló con el 
dedo y le dijo a Fidel: “¡Ese es el del ron!”. Saludé al Comandante 
y le expliqué: “Me tomé la libertad de cumplir con su deseo”, lue-
go de lo cual Fidel preguntó: “¿A qué vino la protesta diplomática 
sueca si el ron fue pagado y dedicado a una actividad cultural?”. 
Y esa fue mi participación personal, con el dinero de Cimex, en el 
Premio Nobel de Gabriel García Márquez. Hoy en día, eso sería 
imposible, así como llevar un show de Tropicana a México en un 
barco preparado para tal efecto. ¡Esos tiempos ya pasaron, pero 
cómo nos divertimos cumpliendo esas misiones!

Existe, en lo social, el mismo principio que en biología: una estruc-
tura rechaza cualquier elemento introducido en su sistema que no 
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considera compatible con su naturaleza, de la misma manera que 
en una estructura biológica la introducción de células que no tienen 
el mismo sello genético desencadenan una reacción de rechazo o 
de absorción. Finalmente, cuando Cimex, en 1985, dejó de ser una 
operación especial del Minint, se transformó al poco tiempo en una 
empresa socialista más, regida por la burocracia estatal. Pero yo, ya 
no estaba ahí. ¡Habíamos sido capaces de crearla de la nada, pero 
ya no se nos consideraba con la capacidad necesaria para seguir 
haciendo lo que ya habíamos hecho! Fuimos sustituidos por los 
burócratas.

A decir verdad, el trato recibido por parte de la burocracia estatal 
fue ofensivo. Ser tratado como un fracasado después de haber ayu-
dado a construir dos exitosas empresas y de llevarme de Estados 
Unidos el “diploma de buen comportamiento”, como fue la orden 
de arresto emitida por el fiscal de La Florida para someterme a 
juicio por haber, según él, roto el bloqueo estadounidense a Cuba, 
fue una expresión de la política de las camarillas burocráticas que 
nada reconocen, para así no iniciar una nueva administración bajo 
las sombras del éxito de la anterior. La indignación resultante me 
hizo pensar en desplazarme hacia otros lugares del mundo.
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Vida frívola
en Marbella y regreso a casa

Es cierto eso de que toda experiencia aporta algo, en el sentido de 
que deja un acervo positivo, aunque no sea más que el conocimien-
to como resultado de algún acontecimiento desafortunado o sin 
trascendencia particular. En ese sentido, puedo decir que conocí 
al jet set europeo, a los personajes de la revista española Hola, que 
no me impresionaron y solo me hicieron recordar el libro La clase 
ociosa, de Thorstein Veblen.

Extraño destino para un aventurero revolucionario el de conocer la 
antítesis del mundo en el cual había vivido. Desde donde viven los 
desheredados de la tierra hasta donde habitan quienes la poseen o 
al menos usufructúan de ella.

Meses después de haber dejado Cimex, que ya estaba en manos de 
funcionarios enviados por las altas instancias, supongo que para 
“deshacer entuertos”, me encontraba en España en donde, en vir-
tud de pasadas conexiones, me convertí en el administrador de una 
sociedad hotelera que había adquirido un hotel 5 estrellas anexo 
a un campo de golf de gran reputación, gracias a una generosa 
hipoteca. Estaba situado en Marbella, Andalucía, a una distancia 
que permite a simple vista ver “las columnas de Hércules”, o sea, 
el Estrecho de Gibraltar. 

Me acompañaba mi esposa, como siempre, pero ya empezaban a 
notársele los síntomas de una esclerosis múltiple que había sido 
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detectada en 1985. Así y todo, con un ánimo extraordinario, se 
adaptó a la vida que emprendimos.

Marbella era un típico pueblecito pesquero español sobre el Medi-
terráneo en la mágica región de Andalucía, con casas blancas en-
caramadas en una suave loma al borde del camino, que ni siquiera 
tenía carretera que la comunicaba con Málaga, y para llegar a él se 
alquilaban “burros taxis”.

Alfonso de Hoenzollem, auténtico miembro de la familia real ale-
mana, adquirió terrenos al borde del mar a un par de kilómetros de 
Marbella y en ellos construyó un bar restaurante, de típica arqui-
tectura andaluza y con cabañas a su alrededor también del mismo 
estilo, que denominó el Marbella Club y después empezó a llamar 
a sus amigos en todo el mundo. Y comenzaron a llegar aristócratas 
europeos, artistas de cine, personajes del jet set y todo ese entoura-
ge. Así nació la Marbella turística e inició su crecimiento gracias 
a las obras de Banus, socio fuerte de Franco, quien construyó con 
gusto y éxito una marina rodeada de edificios de apartamentos y 
tiendas. Arribaron los ricos árabes, entre ellos el rey Fa de Arabia 
Saudita, quien se construyó una casa idéntica a la Casa Blanca de 
Washington. Y llegaron los ingleses, con lo cual brotaron los pubs 
y los bares con nombres anglosajones y, desde luego, los campos 
de golf. A Alfonso de Hoenzollem se agregaron los Bismark, los 
descendientes del Canciller de Hierro, y entre los que destacaba la 
bella Gunila Von Bismark, personaje cumbre del ambiente mar-
bellí. A los pocos años el dormido pueblo de Marbella había sido 
sepultado por edificios modernos de hormigón. En 1990, el precio 
del metro cuadrado de terreno al borde del mar cerca del Marbella 
Club alcanzaba ya los USD 600.

En esa localidad, considerada una de las mecas de “la gente bien” 
europea y completamente virada hacia los ricos ingleses, que des-
cubrieron e hicieron la Costa del Sol a espaldas de una historia 
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de increíble riqueza como la de Andalucía, por donde pasaron y 
se establecieron griegos, cartagineses, romanos y árabes, viví seis 
años utilizando no más de 10% de mi cerebro, ya que no había ocu-
pación para el resto. Marbella ha recibido las visitas del androide 
Michael Jackson, de Tina Turner, pero jamás se ha presentado allí 
un ballet flamenco, ni un concierto del Camarón de la Isla o de 
Paco de Lucía, quienes, dicho sea de paso, nacieron a menos de 100 
kilómetros de Marbella. 

Por suerte, encontré en Marbella a un cubano que había conocido en 
Cuba cuando estaba en Cimex. Obviamente no era un castrista y mu-
cho menos un comunista. Tenía una fortuna personal que le permitía 
un tren de gastos a la altura de las personalidades más ilustres de 
Marbella, sin incluir a los jeques árabes y al rey Fa de Arabia Saudi-
ta. Había empezado en la vida empujando una carreta de verduras de 
un chino que vendía por las calles de La Habana Vieja; emigró a los 
17 años a Estados Unidos en donde estudió. Había tenido que rehacer 
su fortuna tres veces después de varias quiebras. Por consiguiente, 
fueron seis años de continuas discusiones sobre Cuba, él criticando 
y yo defendiendo, durante las innumerables cenas a las cuales él nos 
invitaba a mi esposa y a mí. Pero el ser humano no es solo homo 
politicus, es mucho más, y sobre esa base establecimos una gran 
amistad que duró hasta su muerte prematura.

No hablemos de playas en Marbella. El mar está contaminado hasta 
lo último, al menos para mí. Durante mi última experiencia playera 
tuve que nadar acompañado por un condón usado que flotaba en el 
agua. Por eso, la gente bien va a las piscinas que están a 20 metros 
del mar. Almuerzan en los hoteles de lujo y luego de descansar por 
la tarde se preparan para la cena y la visita a una discoteca, ya sea 
la de Olivia Valere, la de Regine o la del Hotel Andalucía. Por lo 
tanto, los negocios exitosos en Marbella son restaurantes y bares, 
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así como las discotecas, cuyos propietarios se transforman, en la 
medida del éxito que logran, en personajes de referencia que todo 
el mundo desea tratar como conocidos de confianza. Entre ellos 
estaba Paolo, un exmarinero muy inteligente y trabajador que logró 
montar el mejor y más caro restaurante de Marbella, el Meridiana.

De noche, en medio de las cenas, se relataban enormes negocios 
fruto más de la imaginación que reales. De que tenían dinero lo 
tenían, pero hablar de grandes operaciones era una forma de darse 
importancia ante los comensales.

En mi época aún había personajes relevantes con los que uno podía 
llegar a entablar amistad. Uno de mis preferidos fue Jean Negu-
lesco, pintor rumano y director de cine en Hollywood, que conta-
ba entre sus logros cinematográficos el primer Titanic, así como 
Jonny Belinda, Cómo casar a un millonario, Tres monedas en la 
fuente, entre otras. Los cuentos sobre sus experiencias en el París 
de la época de genios como Modigliani, Maurice Utrillo, Picasso, 
eran para mí los relatos de quien estuvo ahí con esos genios de la 
plástica, muertos de hambre, que eran sus amigos, y él, un joven 
rumano que recibía una generosa pensión de su padre y que por eso 
los convidaba a comer. Tuve el honor de que me invitara a la cele-
bración de su cumpleaños en su casa del Marbella Club junto a sus 
amigos más cercanos, para los cuales él preparaba, personalmente, 
el almuerzo, ataviado con un delantal negro de camarero francés. 
Pensaba escribir un libro de cocina cuyo título sería First we eat 
and then we make love. Muríó el día que cumplió los 92 años.

Estaba Soraya, la bella marroquí de origen berebere, exmujer del 
jefe de la aduana de Arabia Saudita, quien vivía en un palacio que 
tenía en la entrada del jardín inmensas puertas de bronce repuja-
das. Para sus fiestas hacía venir dos guardias del ejército marroquí 
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que recibían a los invitados montados a caballo con el sable des-
envainado a manera de saludo. Soraya era, con toda razón, leal 
a su origen e historia. En sus fiestas la comida era marroquí así 
como la música y los intérpretes. Nunca olvidaré la noche en que 
únicamente invitó a mi amigo cubano, a mí y a nuestras esposas, 
y presentó a la mejor cantante de música típica de Marruecos para 
regalarnos sus canciones, que esta interpretó acompañada por un 
músico que tocaba una enorme guitarra que tenía no menos de 12 
cuerdas. Esa noche descubrí, al menos, una raíz del flamenco.

Benito Palacios era un boliviano nacionalizado alemán, soció-
logo y músico que cantaba acompañado de su guitarra. Él era 
también un personaje del jet set marbellí que tenía un restaurante 
frecuentado por la “gente bien” y que regentaba su bella esposa 
holandesa. A su inteligencia y a la agradable conversación que la 
que atendía a sus clientes, que no eran precisamente intelectuales, 
se agregaba su predilección por los huéspedes de origen latino. 
Establecimos una amistad que aún perdura en Cuba, hasta don-
de se trasladó, definitivamente aburrido de una Europa aún rica, 
pero esclerotizada.

Jim Baker era un estadounidense que de joven había sido crupier 
en el casino del Hotel Capri en La Habana antes de la Revo-
lución, el mismo hotel en donde el social manager era George 
Raft, el gangster de las películas de los años treinta y cuarenta. 
Se había casado con la bella hija de uno de los integrantes de 
una de las familias mafiosas más famosas de Nueva York, que se 
llamaba Josefina, quien no cesaba de recordar lo feliz que había 
sido en la Cuba de antes. Tenían una enorme casa cuadrada con 
una gran piscina y los pasillos estaban decorados con réplicas de 
esculturas romanas. Sus invitaciones a cenar fueron múltiples y 
siempre agradables. Ambos eran particularmente cariñosos con 
mi esposa cubana.
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Pero mi personaje favorito era Juan Romero. Este era un joven 
electricista que en una ocasión fue llamado para atender un proble-
ma en la Casa Chiquita en el Marbella Club, en donde conoció a la 
propietaria, la baronesa Antonela Von Kamp. Ella era belga, bella 
y rica, y se enamoró de Juan y este de ella hasta el punto de que 
se casaron. Después de la boda, Juan reveló un extraordinario ta-
lento para la decoración y para ser anfitrión de fiestas inolvidables. 
Como era inteligente, pícaro y tenía sentido del humor, al poco 
tiempo se había convertido en una estrella social en Marbella que 
sobresalía por su gracia, ingenio y por burlarse de sus conocidos. 
Cuando mi amigo cubano se compró un Cadillac convertible rosa-
do, le puso el mote de “la pantera rosa”.

Lo conocí la noche que atendimos una invitación que nos había 
hecho a mi amigo cubano, a su compañera y a mí, a una fiesta que 
dio en un castillo situado sobre una colina en las afueras de Jerez. 
Cuando llegamos, tuvimos que ascender por un camino en el cual 
cada 100 metros había un enorme brasero con un fuego intenso, 
hasta que se desembocaba en una gran terraza en donde estaban 
tocando los artistas que hicieron famosa la canción “Macarena” y 
bellas parejas de niñas y niños bien de Jerez bailando sevillanas, 
ese baile que conjuga la elegancia con la gracia de un ballet. Quedé 
virtualmente cautivado por el bellísimo espectáculo que estuvo tan 
bien montado. Elegancia sin recargos, ese era el logro de Juan.

Una demostración de que la pareja Juan Romero-Antonela Von 
Kamp era “top” en Marbella fue la fiesta andaluza que preparó 
especialmente para Sean Connery y su esposa. Juan se encontró 
conmigo, me comentó lo de la fiesta y desde luego nos invitó a mi 
esposa y a mí. La sorpresa fue que también asistieron dos nietos 
del dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, millonarios, ju-
gadores de polo y aficionados a la guitarra y a la música flamenca. 
Algo aprendí sobre la familia de estos últimos cuando mucho tiem-
po después leí La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa.
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A mi querido amigo Juan Romero, un delincuente italiano lo mató 
de dos balazos por una discusión que se produjo después de un cho-
que automovilístico, días antes de que fuera a Cuba a encontrarse 
conmigo para explorar las posibilidades de inversiones inmobilia-
rias en la isla. Por eso la policía española se interesó mucho por mi 
persona, buscó mis “expedientes” y, según me contaron, le dijeron 
a su viuda Antonela: “¡Usted no sabe quién es Charles Romeo!”.

Otro personaje muy famoso en España era el gran Antonio Ruiz, el 
más grande bailarín español que ha dado ese país. Era amigo de Juan 
Romero, y pasó a ser también mi amigo. Con aquel coincidimos en 
numerosas cenas en las que Antonio hacía de las suyas. Iba ataviado 
con un kéfir rojo y con numerosas medallas colgando de su cuello; 
los comensales creían que eran simples decoraciones; no se daban 
cuenta de que eran medallas de verdad ya que había sido condeco-
rado por su talento en la mayoría de los países que había visitado 
para bailar, ¡y eran muchos! Para dar una idea de quién era Antonio, 
referiré que Jean Cocteau relató que cierta vez estaban aburridos en 
casa de Picasso, en el sur de Francia, y de repente llegó Antonio y 
todo cambió. Al poco rato todos bailaban y se divertían en grande. 
No creo que mucha gente hubiera podido llegar de golpe y porrazo a 
la casa de Picasso y ser inmediatamente bien recibido.

El cajero del banco en el que tenía mi cuenta corriente era espeleó-
logo y cuando lo veía hablábamos de la Cueva de la Pileta y de sus 
pinturas rupestres, lugar que yo había visitado con mi hija mayor, 
y que está a no más de 45 kilómetros de Marbella y muy cerca de 
Ronda. Yo había leído recientemente el espléndido libro de Jean 
Auel, El clan del oso cavernario, que describe minuciosamente las 
formas de vida de un clan de neandertales que adopta a una niña 
de tipo cromañón, o sea alguien como nosotros. Cuando entré al in-
terior de la cueva y vi los restos carbonizados en el lugar en donde 
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sus muy antiguos habitantes habían hecho fuego, las pocitas en las 
rocas que utilizaban como lámparas de grasa animal y, sobre todo, 
las pinturas, que aun sin tener el esplendor y la belleza de las de Al-
tamira o de las de Lescaux conmueven por ser expresiones del arte 
anterior a la historia, me sentí transportado 20.000 años atrás. Des-
graciadamente, soy de los pocos afortunados que han visto esas 
expresiones de arte/religión/magia y que han estado en el hábitat 
de nuestros muy antiguos ancestros. Pues bien, mi amigo cajero 
me invitó a visitar con él zonas de la cueva no abiertas al público. 
Tuvimos que bajar y bajar por estrechos pasadizos hasta lugares 
que no habían sido habitados, pero que sí habían sido visitados por 
artistas muy probablemente y también por hechiceros, y allí esta-
ban los dibujos “abstractos”, “los hombres pájaros”, “los platillos 
voladores”, en el aire y en la tierra, posados sobre patas. Signos 
misteriosos que algún día serán descifrados. Me acompañaba un 
gringo que estaba preparando un libro sobre pinturas rupestres y 
me sorprendió al decirme que ya había visto esos dibujos, ¡pero 
nada menos que en África! De ser así, se podría especular sobre 
el carácter universal del cerebro del Homo sapiens y sobre cómo 
reaccionaba de la misma manera en zonas y latitudes totalmente 
diferentes ante estímulos semejantes.

Mohamed provenía de una rica y respetada familia marroquí, con 
acceso al rey Hassan II, y tenía una casa en Marbella. Dominaba 
perfectamente el inglés, el francés y el alemán, además del árabe, 
desde luego, y establecimos amistad. Me invitó a su casa en Tán-
ger, Marruecos, que está separada de Algeciras por no más de 13 
millas. La estaban redecorando y ahí pude ver a artesanos marro-
quíes haciendo el mismo trabajo que había admirado al visitar el 
palacio de La Alhambra, en Granada, y descubrí así otra raíz del 
arte que puede apreciarse en Andalucía. No fueron árabes sino ma-
rroquíes los que civilizaron el sur de España y, como dice un per-
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sonaje de la película Lawrence de Arabia, cuando Londres y París 
eran aldeas inmundas hace mil años, Córdoba ya tenía kilómetros 
de avenidas con alumbrado público y sus pobladores se bañaban. 
También compartí un couscous con Mohamed y sus trabajadores; 
todos comimos de la misma fuente, pero, no sé si por mi presencia 
o por el traspaso de tecnologías de una a otra civilización, comi-
mos con cuchara y no con las manos.

¿En qué acontecimientos trascendentes pude participar durante mi 
estadía en Marbella? Pues ¡en ninguno! La vida transcurría de ma-
nera monótona: un periódico después del otro; una cena después de 
la otra, durante la cual había veces en las que debía hablar en tres 
idiomas diferentes por la variedad de orígenes de los comensales; 
y las caminatas diarias por las tardes con mi amigo cubano por los 
muelles de Puerto Banus lleno de yates, entre los que se encon-
traban los más grandes, propiedad de potentados árabes, pero que 
tenían tripulaciones inglesas. ¡Una cosa es poseer un yate y otra 
muy diferente es ser capaz de manejarlo!

Volver a casa pero, ¿dónde está? En donde existe algo a cuya exis-
tencia contribuí, en donde hay algo de mí y, por consiguiente, a 
donde pertenezco. No era Chile, no era Francia. Soy parte de Cuba, 
de su Revolución, quiéranlo o no algunos cubanos. Y por cierto, 
¡Fidel nunca me botó de Cuba! Así que regresamos en pleno perío-
do llamado “especial”, cuando la Unión Soviética había dejado de 
existir, después de haber trabajado 30 años por ese nuevo mundo 
que había surgido en 1917 y que se desplomó por implosión. Al 
llegar a La Habana me encontré con mi amigo Orlando Borrego, 
quien llegó a mi casa en bicicleta aun cuando era asesor del minis-
tro de Transporte, y le dije: “¡Empezamos de nuevo!”. 

Pero las cosas habían cambiado. Seis años habían pasado. Mis vín-
culos se habían perdido. Ya no encajaba en el sistema burocrático. 
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Las operaciones especiales como las del Cimex habían pasado a 
la historia y ya nadie quería acordarse de ellas. Acudí a mis co-
nexiones europeas y puse una empresa de importación que mantu-
ve durante cuatro años. Posteriormente me dediqué a representar a 
empresas francesas que querían iniciar operaciones en Cuba.

Mientras tanto, la salud de mi esposa, aquejada de una esclerosis 
múltiple desde 1984, se agravó hasta el punto de que prácticamente 
no podía moverse y requería cuidados permanentes. Por suerte, te-
nía los recursos monetarios para hacerle frente, además del sistema 
cubano de salud que es gratuito. Fue una lenta agonía para todos, 
para ella, para mí, para su hija y para su madre, que duró hasta 
mayo de 2006 cuando falleció literalmente en mis brazos. Después 
de 38 años de matrimonio me quedé solo en nuestra casa de La 
Habana, con la responsabilidad de atender a mi anciana suegra.

¿Por qué el socialismo cubano no hizo implosión?
¡Buena pregunta! Todo el mundo, salvo los cubanos, lo esperaba 
cuando cayó el muro de Berlín. Se escribieron libros y artículos 
que pronosticaban el fin de la Revolución Cubana a corto plazo. 
¿No será que la explicación radica en que los cubanos llegaron al 
socialismo sin habérselo propuesto conscientemente, con un abru-
mador apoyo popular a las medidas que los condujeron a ese estadio 
y de cuyos logros esos millones de participantes se consideraban 
corresponsables? Nadie los obligó, nadie se los impuso, todos lo 
aprobaron y todos se beneficiaron, y los que estuvieron en contra se 
marcharon voluntariamente al exilio. Porque durante la Revolución 
Cubana la distancia que separaba a sus dirigentes del pueblo que 
los seguía era muy corta y, como dijo el Che, los dirigentes podían 
sentir su aliento y hasta ser empujados por quienes los seguían.

Después del derrumbe de la Unión Soviética y de las llamadas 
democracias populares europeas, a los cubanos les tocó vivir la 
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etapa más dura de su Revolución. El PIB llegó a caer en 40%, 
se cerraron fábricas por falta de materias primas y de repuestos, 
se llegó a pasar hambre, pero la culpa no era de los cubanos ni 
de sus dirigentes. Durante treinta años organizaron su economía 
y su política exterior en colaboración con unos países que para 
todo efecto práctico dejaron súbitamente de existir como aliados 
y proveedores. Añádase a esto el recrudecimiento del bloqueo 
financiero y económico de Estados Unidos, que fue reforzado en 
1995 con la Ley Helms-Burton en un intento de darle el tiro de 
gracia a la Revolución Cubana.

Pero los defectos de diseño del socialismo a la soviética que ellos 
habían copiado, atenuados durante tres décadas por una favora-
ble relación de precios en el intercambio comercial con la Euro-
pa socialista y los créditos blandos que obtenían de esas fuentes, 
se revelaron abruptamente y mostraron todas sus consecuencias, 
principalmente la ineficiencia del sistema en el empleo de las fuer-
zas productivas. No obstante, ese no era el momento de dedicarse 
a la crítica sino el tiempo de resistir, y los cubanos resistieron y 
superaron poco a poco esa catastrófica coyuntura económica. Les 
tomó veinte años, hasta que el Gobierno consideró que estaban lo 
suficientemente fuertes como para examinar críticamente su orga-
nización económica socialista. 
Tal ha sido la historia, a nuestro entender, y no las fábulas sobre 
un tenebroso aparato represivo, que habría oprimido a todo este 
pueblo durante dos décadas. Que el susodicho aparato existe, es 
verdad, pero ningún aparato puede amordazar y reprimir a 11 mi-
llones de cubanos que, recuérdese, fueron quienes hicieron su pro-
pia revolución.

¿Empezar de nuevo, pero cómo? Y nuevamente fue Fidel quien 
trazó la estrategia a seguir: primero resistir, resistir el impacto de 



297AUTOBIOGRAFÍA DE UN ECONOMISTA AVENTURERO Y GUERRILLERO

la brutal reducción de 80% del comercio exterior del país que, a su 
vez, ocasionó una disminución por el orden de 40% del producto 
interno de Cuba.

Lo automóviles casi dejaron de circular y fueron sustituidos por las 
bicicletas, en una de las cuales mi amigo Orlando Borrego, asesor 
del ministro de Transporte, venía a visitarme a mi casa. Se bordeó 
el hambre. Muchas fábricas dejaron de trabajar por falta de repues-
tos y de materias primas. Y en este nuevo escenario internacional 
no quedó más remedio que decretar el fin del objetivo igualitario 
en la sociedad cubana, al autorizar la tenencia de divisas por los 
cubanos y establecer cadenas de tiendas en donde se podían adqui-
rir los productos que faltaban, pero pagando con moneda extran-
jera. Es cierto que el Gobierno estableció un impuesto a la venta 
del orden de 100% a los efectos de que los que tenían pagaran para 
sostener a la inmensa mayoría que no tenía, pero la desigualdad de 
oportunidades para el consumo devino una realidad. 

¿Qué exportar para obtener divisas? ¿Qué habían desarrollado los 
cubanos para vender al exterior, además del azúcar, el níquel y el 
tabaco? Prácticamente nada, salvo las bases de unas futuras indus-
trias farmacéuticas y biogenéticas. Así que hubo que improvisar a 
toda velocidad la venta de servicios turísticos, y este sector pasó a 
ser la locomotora de la economía con todas sus consecuencias que 
bien refleja un chiste del momento. Al preguntarle a un niño cuba-
no qué quería ser cuando fuera grande, contestó “turista”. Chis-
te cruel en un país del Tercer Mundo, que refleja el encuentro de 
dos áreas de ese mundo en la más pobre de las dos. Pero, por otra 
parte, también refleja algo muy importante y es que para ese niño 
cualquier estatus profesional es alcanzable en un país en donde la 
educación era y sigue siendo gratuita en todos los niveles.
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Como un boxeador que debe ganar tiempo para reponerse después 
de haber recibido golpes demoledores, así Cuba debió aguantar y 
por ello Fidel lanzó la nueva consigna: ¡Resistir!

Y se resistió y, ahora sí, llegó el momento de empezar de nuevo 
sobre la base de lo bueno ya logrado, buscando el camino que hay 
que descubrir por uno mismo. Chávez lo bautizó “el socialismo del 
siglo XXI”.
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Balance de medio siglo vivido
y reflexiones económicas

Como dice Walter Martínez en su excelente programa Dossier, 
que transmite Telesur, mi vida sigue siendo un acontecimiento 
en pleno desarrollo. Y mientras continúen los acontecimientos 
seguirá habiendo terreno para continuar viviendo “a mi manera”, 
porque es verdad lo que dice Fidel, que para el espíritu revolucio-
nario no hay retiro. 

Hace medio siglo elegí un tipo de vida aventurera y hoy me doy 
cuenta de que lo hice por la convicción de que hay que cambiar 
todo lo que debe ser cambiado. Lo aprendí en Cuba, después en 
Chile y en Venezuela. La cuestión es tener la suerte de participar 
en esos procesos que inician los líderes de verdad, los que logran 
que los sigan los demás porque son capaces de convencer en la 
práctica de que lo que se proponen es posible, de que lo que se con-
sidera imposible es posible. Esa contradicción de la lógica formal 
se resuelve porque en lo aparentemente imposible está latente la 
posibilidad de hacerlo. Es cuestión de ideas, imaginación, inteli-
gencia y, sobre todo, de capacidad de convencer a los pueblos. Lo 
prueba el que esté en estos momentos escribiendo estas palabras 
en mi casa de La Habana a pesar de que 50 años atrás esperába-
mos con pleno convencimiento la invasión yanqui. “Sube escaleras 
Romeito, para fortalecer las piernas y poder escalar las lomas de 
la Sierra Maestra, ¡porque vienen!”, me decía el Che en 1960. Y 
en 1961 vino la invasión de Playa Girón que apenas duró 72 horas, 
luego la crisis de octubre de 1962, cuando más de una noche pensé 
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que no amaneceríamos a causa de un golpe atómico; y pasaron 
once presidentes gringos sin que pudieran acabar con el socialis-
mo cubano que se desarrollaba a 90 millas náuticas de sus costas. 
Hoy, quizás, no se comprenda que hace medio siglo esta realidad 
era absolutamente imposible de considerar, así como otras, como 
la de que blancos y negros, tropicales, caribeños cubanos batieran 
a la poderosa Sudáfrica racista hasta lograr la independencia de 
Namibia y precipitaran el fin del apartheid en ese país austral. O 
que más de 25.000 médicos y personal de salud cubanos llevaran a 
Venezuela los servicios médicos a quienes nunca los habían recibi-
do, y que cubanos y venezolanos hayan operado gratuitamente de 
los ojos a 1,8 millones de latinoamericanos. En fin, muchas cosas 
imposibles que se volvieron posibles.

Pero no solamente en Cuba lo imposible se hizo posible. ¿Quién po-
día pensar que Evo Morales, un indio aimara, pudiera ser elegido y 
reelegido presidente de Bolivia; que un fundador de las guerrillas 
urbanas Tupamaros en Uruguay, como Pepe Mujica, fuera elegido 
presidente de su país después de haber cumplido quince años de pri-
sión; que una antigua militante de la resistencia armada en contra 
del régimen dictatorial brasileño, encarcelada y torturada por los mi-
litares de su país, también ascendiera a la Presidencia del Brasil; y 
menos todavía, que un joven oficial venezolano que trató de dar un 
golpe de Estado en 1992 y luego fue encarcelado, fuera elegido pre-
sidente en 1998 y reelegido varias veces, a pesar de encabezar una 
revolución cuyo objetivo es el socialismo. ¿Simple coincidencia? ¿O 
no todo lo que sembramos en los años sesenta y setenta del pasado 
siglo se perdió? En América Latina ocurren cada vez más aconte-
cimientos en pleno desarrollo, en los cuales, para alguien como yo, 
es un privilegio poder participar. Esto me hace recordar el título del 
libro de Waldo Frank sobre Bolívar El nacimiento de un mundo, que 
expresa cómo siento hoy en día lo que ocurre en nuestra América.
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Pero este nuevo mundo no está surgiendo como consecuencia de 
un asalto al poder, como creímos que debía ser hace treinta años. 
Hubo intentos como los de la Nicaragua de los sandinistas y el del 
Chile de Allende, pero fueron derrotados. Todo discurre más len-
tamente y por otras vías.

El viejo topo de la historia sale sorpresivamente en un continente 
en el cual el capitalismo, ahora en su fase neoliberal, ha logrado 
afianzar sus posiciones. Ni en Venezuela con Chávez, ni en Bolivia 
con Evo Morales, ni en el Ecuador de Rafael Correa, para mencio-
nar los tres procesos de cambio más radicales hoy en día en Améri-
ca Latina, las fuerzas en pro de esos cambios a duras penas logran 
sobrepasar a 60% del electorado ya que 40% hace causa común 
con capitalistas y terratenientes, sumergidos y atados a un sistema 
que no pretenden ni quieren cambiar. El caso cubano fue sin duda 
alguna una excepción en aquellos años, durante los cuales no fue 
ajena la torpeza y la prepotencia de los gobiernos estadounidenses. 

Inicié mi vida en el crepúsculo del colonialismo europeo y al mirar 
al mundo de hoy veo a una Europa vieja, cansada, esclerotizada y 
sin imaginación. A unos Estados Unidos que han iniciado estrepi-
tosamente su declive y el fracaso de su sueño de guiar y dominar al 
mundo con una cultura en descomposición. ¿Qué se puede esperar 
de un pueblo en el cual sus estudiantes universitarios, entrevista-
dos para una encuesta, declararon que Beethoven es un perro que 
conocieron en una película, que Miguel Ángel es un virus informá-
tico, que Checoslovaquia nunca existió, que las empresas gringas 
siempre han hecho negocios con Vietnam y que los automóviles 
coreanos siempre han circulado en su país? ¡Son estudiantes uni-
versitarios de un país que tiene 8.000 armas nucleares! El mundo 
bajo la espada de Damocles de unos provincianos analfabetos, ig-
norantes salvo de la técnica con la que se ganan la vida y amenazan 
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al mundo. Pero así y todo, Asia es cada día más para los asiáticos. 
Y el gigante Chino seguido del otro, de la India, avanza hacia el 
liderazgo económico del mundo. Y América Latina, paso a paso, 
cada día más para los latinoamericanos.

Se está creando un mundo distinto, pero bajo la amenaza del pro-
ceso de calentamiento global y sus secuelas. Y ese es un tema que 
se me escapa y que trasciende la problemática política, aunque para 
encarar este peligro inminente habrá necesariamente que actuar 
en el plano político internacional para tratar de lograr cambios en 
el interior de las naciones que están causando el problema. Es una 
fatalidad que a nuestros propios problemas en América Latina haya 
que agregarles una problemática que, en última instancia, está más 
allá de nosotros, pero nos afecta.
 
Y en Cuba, ¿cómo estamos?
Haber participado en el proceso de consolidación de la Revolución 
Cubana desde sus inicios me concede el derecho de opinar cin-
cuenta años después sobre sus resultados, de los cuales me siento 
responsable en la medida de mi participación en ellos. No soy de 
los que reniegan de sus hechos bajo cualquier excusa para trans-
formase de participantes en críticos acusadores. A esas personas 
las desprecio por su falta de honestidad y valor para enfrentar las 
consecuencias de sus actos. Reconozco que se puede cambiar de 
ideas y de creencias con el tiempo, ya que como decía Bismark 
“únicamente los burros nunca cambian de opinión”, pero esto no 
exime a nadie de enfrentar lo que se hizo aunque ahora se lo con-
sidere como un error, lo que no es mi caso.

Tratamos de tomar el futuro por asalto y en Cuba creímos que lo 
habíamos logrado. El futuro existía en los países socialistas, con 
sus defectos sí, pero existía. Y un buen día ese futuro desapareció 
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y nos quedamos solos. Como un pintor que está pintando un muro 
montado en una escalera y al cual no se le parte la escalera sino 
que súbitamente desaparece el muro que estaba pintando y sobre el 
cual estaba apoyado. El golpe fue devastador, no solamente en lo 
económico sino también en lo espiritual.

Se había explicado durante treinta años que lo que se estaba cons-
truyendo, el futuro, era la realización de un sistema de ideas filosó-
ficas, políticas y económicas con una contrapartida real en Europa; 
y si bien en la práctica nacional no todo era perfecto, hasta enton-
ces los avances habían sido considerables y habían sido experimen-
tados por todos los cubanos de la isla.

Pero los hombres son pragmáticos y durante los veinte años si-
guientes los resultados concretos empezaron a distanciarse del sis-
tema de ideas sobre el cual se nos había explicado que se basaban 
las realizaciones de la Revolución. Por mucho que la propaganda 
oficial insista en que el pueblo cubano sigue teniendo el espíritu 
revolucionario de las primeras décadas, desgraciadamente no es 
así. Tres nuevas generaciones han surgido después del triunfo de 
la Revolución. El país, aún sometido al brutal bloqueo económico 
y financiero impuesto por los Estados Unidos, se ha ido quedan-
do atrás tecnológicamente. La religión vuelve a florecer como res-
puesta a las inquietudes más profundas del hombre. La juventud 
quiere conocer y disfrutar de las novedades tecnológicas que han 
aparecido en los mercados externos, para cuyo manejo ha sido pre-
parada por el sistema educativo imperante y exige poder ejercer 
trabajos cónsonos con su formación técnica y científica y salir a 
explorar el mundo.

Cincuenta años después de una profunda reforma agraria que li-
mitó la tenencia de tierra agrícola a 27 hectáreas, que entregó gra-
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tuitamente tierras a 130.000 campesinos y organizó el resto de la 
superficie bajo la forma de empresas agropecuarias estatales, el 
Gobierno cubano debió reconocer su fracaso al comunicar que 42% 
de las tierras estatales no estaban cultivadas (aproximadamente un 
millón de hectáreas) y que por tanto serían entregadas en usufructo 
a personas dispuestas a trabajarlas.

Cuarenta y dos años después de haber estatizado todos los servi-
cios, así como industrias, bancos y comercios y haber prohibido la 
contratación de fuerza de trabajo por entidades particulares no es-
tatales, el Estado cubano ha debido reconocer que sobra un millón 
de trabajadores en el sector estatal y que deberán ser despedidos 
para pasar a engrosar el área “no estatal” de la economía que in-
cluirá hasta 181 actividades privadas diferentes.

La teoría nos decía que llegado el momento de la revolución polí-
tica de los obreros y campesinos, generada por la concentración y 
la centralización del capital en manos de pocos propietarios, junto 
a la generalización de la pobreza entre los trabajadores, la expro-
piación de los medios de producción de los capitalistas permitiría 
la organización de un nuevo sistema económico, en el cual los an-
tiguos capitalistas ya no serían necesarios. 

La tenencia de los medios de producción y de reposición de la fuer-
za de trabajo pasa a nuevas formas jurídicas de propiedad y, por 
consiguiente, también deben cambiar quienes toman las decisiones 
sobre qué, cómo y para quién producir en cada empresa, así como 
en el conjunto de la economía. Más aún, las “reglas del juego eco-
nómico”, o sea, su racionalidad, cambian: del objetivo de maximi-
zar la tasa de ganancia posible sobre el monto del capital invertido, 
se pasa a otra racionalidad consistente en maximizar la satisfac-
ción de las necesidades de la población con los medios disponibles.
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La historia de Cuba confirma que se cumplieron las conclusiones 
teóricas del capitalismo y, por consiguiente, el necesario tránsito a 
una formación económica distinta y supuestamente superior, de-
bido a una revolución social. Ahí está Cuba, junto a la República 
Popular China, la República Popular de Vietnam y la República 
Popular de Corea. Es la quinta parte de una humanidad, más de 
7.000 millones de habitantes. ¿Todos están equivocados?

Pero el momento actual también confirma que en Cuba las solu-
ciones jurídicas a la cuestión de la propiedad de las tierras y de los 
medios de producción, así como la nueva racionalidad económica 
instrumentada, que a su vez implica la solución de la problemática 
de la administración de los medios, no han estado ni al nivel de las 
expectativas ni al nivel de lo necesario para garantizar el pleno em-
pleo de la fuerza de trabajo y de las tierras agrícolas disponibles. 

Constatado lo anteriormente expuesto (el objetivo a lograr, según 
la teoría revolucionaria, y lo efectivamente logrado en medio siglo), 
nos preguntamos: ¿significa eso que el proceso revolucionario cu-
bano ha fracasado? La respuesta a esta pregunta no es un simple 
sí o no.

El primer aspecto a destacar de la estructura y del sistema que fue 
establecido en Cuba, con sus variantes, a lo largo del medio siglo 
transcurrido, pero siempre basado en la preponderancia de la pro-
piedad estatal de todos los medios de producción salvo en el sector 
campesino, particular y minoritario en el contexto de la agricultura 
del país, es la capacidad de centralizar todos los recursos del país 
de manera coordinada para emprender vastas tareas de alcance so-
cial imposibles de lograr de otra manera en el corto y mediano pla-
zo en un país del Tercer Mundo. Alimentación asegurada para toda 
la población, liquidación del analfabetismo en un solo año, plena 
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cobertura médica y asistencial así como educativa, pleno empleo, 
capacidad organizativa en todo el país para enfrentar desastres 
naturales como los huracanes, además de la conformación de un 
eficiente y amplio sistema defensivo militar, son logros materia-
les históricos del proceso. A esto debe agregarse la transformación 
cultural que ha llevado a la población cubana a lograr una madurez 
intelectual y política que era mínima antes del triunfo de la Re-
volución, al haberse exorcizado las ideas y valores resultantes de 
sesenta años de neocolonialismo estadounidense y el desarrollado 
de un espíritu altruista que motiva a la gente a compartir con otros 
lo poco que tiene cuando hace falta. Todo ello, es cierto, con un 
manejo defectuoso de la economía estatal y un pleno empleo de 
baja productividad.

El segundo aspecto que hay que destacar es la capacidad de man-
tener su independencia política frente al agresivo imperialismo 
yanqui, pese a su bloqueo económico y político y a sus agresiones 
subversivas encubiertas, que le ha permitido jugar un importante 
rol en la política internacional que no guarda relación con su mag-
nitud económica y poblacional. Es verdad que durante los primeros 
treinta años de la Revolución, Cuba contó con el apoyo económico, 
político y militar de la Unión Soviética, pero lo que hay que des-
tacar es que ese rol se ha mantenido por veinte años, aun después 
de la desaparición de ese país, lo que significa que responde a sus 
características internas y no a una coyuntura política internacional.

De lo dicho se infiere que el fracaso, relativo, de la Revolución 
Cubana, ha sido fundamentalmente en el aspecto económico, lo 
que se reveló abiertamente después de la desaparición del llamado 
mundo socialista al cual Cuba había integrado su economía. O di-
cho de manera jocosa, típicamente cubana, los problemas de Cuba 
son solamente tres: el desayuno, el almuerzo y la cena. Cuando 
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una tonelada de azúcar permitía adquirir cuatro de petróleo y no al 
revés, como ahora, y el comercio exterior de Cuba se hacía en 80% 
con los países socialistas, esos tres problemas estaban resueltos.

Modificar la organización de la economía, pero, ¿sobre qué bases? 
De eso se trata, atreverse a plantear cincuenta años después el pro-
blema de la organización y del sistema de dirección de la economía 
cubana, apelando a lo que se ha logrado aprender en materia de 
economía política marxista y a la experiencia de ese medio siglo 
experimentando en Cuba y en otras partes.

En este empeño, dos cuestiones son en verdad fundamentales: por 
una parte, el problema de la forma de propiedad de las empresas 
pertenecientes a todo el pueblo, que no es otra cosa que la expre-
sión concreta de la nueva relación social de producción en el so-
cialismo del siglo XXI; por la otra, la cuestión de cómo dirigir la 
economía socialista para resolver sus tres grandes problemas: qué 
producir, cómo producirlo y para quién producirlo. El qué producir 
está, o más bien debe estar, determinado por para quién producir; 
y cómo producirlo está determinado por qué producir.

Antiguamente aceptamos sin chistar que la cuestión de la propie-
dad del pueblo sobre los medios de producción se resolvía median-
te la propiedad estatal y que la dirección de esta economía estatal, 
a su vez, se resolvía con la planificación socialista “a yunque y 
martillo”, organizada y llevada a cabo por la burocracia estatal, 
los funcionarios del nuevo dueño de los medios de producción del 
país, de la misma manera que los capitalistas de dinero, los propie-
tarios de las acciones que acreditan propiedad sobre empresas en 
el capitalismo, las administran mediante funcionarios contratados 
para ello. Dados los resultados, es necesario replantearse esas so-
luciones.
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Imaginemos que estamos ante una página en blanco y que en 
virtud de nuestros conocimientos y de nuestra experiencia, nos 
proponemos empezar a diseñar la estructura y el sistema de una 
economía nacional en la cual todos los medios de producción fun-
damentales sean propiedad de todo el pueblo y que solamente por 
conveniencia jurídica práctica asuman la forma de propiedad del 
Estado. ¿Con qué metodología plantear el problema y analizarlo? 
A nuestro entender, no existe ninguna fórmula específica para esta 
tarea. Los textos sobre economía del socialismo que nos llegaron 
desde los países que se definían como socialistas, no eran más que 
la exposición sobre su experiencia práctica disfrazada de teoría y 
maquillada con seudosoluciones en las cuales todas las contradic-
ciones se resolvían “armoniosamente”. Por suerte para nosotros 
hubo un hombre que fue capaz de explicar cómo nació, cómo se 
estructuró, cómo funciona y cómo se desarrolló el sistema anterior 
que hemos sustituido, en tanto que sistema históricamente deter-
minado precedido por otro y que será sustituido por uno mejor, que 
es precisamente el que queremos diseñar. En ese intento Carlos 
Marx nos dejó un método de análisis, que empleó para desentrañar 
la estructura y el funcionamiento del capitalismo, y que hay que 
aprovechar porque es el único disponible, hasta ahora.

Tal como sucedió con el advenimiento del capitalismo, nosotros 
también debemos aprovechar lo que sirva, aunque sea heredado del 
anterior sistema. Así, utilizaremos algo tan antiguo como la divi-
sión social del trabajo y sus consecuencias, vale decir, la solución 
social valor y su expresión concreta, el dinero, gracias al cual los 
productos pueden tener un precio e intercambiarse.

En el nuevo sistema existirán numerosas entidades, las más gran-
des e importantes propiedades del Estado, elaboradoras de diferen-
tes productos, que denominaremos empresas y en las cuales tra-
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bajaran productores directos en los correspondientes procesos de 
transformación de insumos en productos mediante una tecnología 
determinada. Las puede haber cooperativas y hasta privadas, pero 
nunca dominantes hasta el punto de imponer su racionalidad al 
sistema.

Aceptaremos también que el valor de cualquier producto o servicio 
expresa el trabajo humano, el presente y el pretérito incorporado 
en los medios de producción, y sobre esas bases serán calculados y 
determinados los precios.

La producción y la circulación será de mercancías, socialistas 
como lo fueron anteriormente capitalistas, porque la forma mer-
cancía inevitablemente asume su contenido (su formulación) de 
acuerdo con las relaciones sociales de producción imperantes que 
a su vez imponen su racionalidad al sistema económico vigente. 
Y decir mercancía implica decir mercado, en donde la mercancía 
da “su salto mortal”, según Marx, y le envía por retroalimenta-
ción a la empresa que la originó la información sobre cómo fue 
aceptada por sus consumidores, lo cual en ningún momento nie-
ga la conveniencia de planificar su acción futura sobre la base de 
esas informaciones, sin que sea impedimento para que el Gobierno 
establezca objetivos obligatorios según las necesidades de toda la 
población. Producción y circulación mercantil y planificación na-
cional al mismo tiempo: he ahí una típica contradicción a resolver 
según la dialéctica materialista.

Y desde luego, los principales medios de producción de la econo-
mía serán propiedad de todo el pueblo bajo una relación jurídica de 
propiedad estatal, pero en principio solamente jurídica. Y queda 
abierta la problemática de su administración, sujeta a la relación 
entre productores directos de cada empresa y sus medios de pro-
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ducción, vinculación que no puede ser enajenante para sus traba-
jadores como lo fue en el capitalismo, cuando al vender su fuerza 
de trabajo por un salario, solamente servían para trabajar y cumplir 
órdenes y estaban al margen de la administración de la empresa.

Marx, al plantear el fenómeno del enajenamiento del trabajador en 
el capitalismo tuvo en cuenta una característica esencial del Homo 
sapiens: su existencia como ser biológico es posible únicamente 
como integrante de un conglomerado. Por lo tanto, el sentido de 
pertenencia a un grupo humano tiene una finalidad existencial que 
es innata. Está en nuestro ADN. Este fenómeno se manifiesta en 
todo colectivo de trabajadores, pero en el capitalismo es negado 
por la misma relación social de producción por la cual el trabajador 
es solo el complemento individual de la máquina y no participa 
conscientemente, para nada, de la finalidad de la acción del colec-
tivo. La propiedad estatal en el socialismo ha repetido, de hecho, 
esta enajenación como consecuencia de la administración de em-
presas y fábricas por la burocracia estatal.

Existe una relación entre el valor de los medios de producción de 
un país con el producto que su fuerza de trabajo activa logra pro-
ducir y que se denomina coeficiente capital-producto, esto es que 
para producir una unidad monetaria de producto hace falta dispo-
ner de varias unidades de medios de producción. Esto significa que 
para elevar la producción nacional es necesario que los medios de 
producción disponibles (maquinaria, materias primas, medios de 
transporte, etcétera) crezcan aún más rápidamente.

Ahora bien, para un país que depende de la importación para do-
tarse de medios de producción, esto significa que las exportaciones 
necesarias para pagar sus importaciones de medios de producción 
deben crecer más rápidamente que su producción global. En otras 
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palabras, el crecimiento económico exige un crecimiento aún ma-
yor de las exportaciones que del producto o, si no, no puede haber 
crecimiento económico, salvo que se tenga acceso a un financia-
miento externo en divisas. Pero como el crédito exterior está fi-
nalmente determinado por la capacidad del país para pagarlo con 
exportaciones futuras, en última instancia dependerá también de 
su futura capacidad para exportar.

Y la vigencia de esta realidad económica en última instancia tec-
nológica, no ha sido jamás bien comprendida por la dirección po-
lítica de Cuba, salvo en la década del 60 del siglo pasado, cuando 
circunstancialmente se logró convencerla de que para crecer hacía 
falta exportar mucho, y en aquellos días Cuba solamente sabía pro-
ducir y exportar azúcar en grandes cantidades. Fue la época del 
plan de producción anual de 10 millones de toneladas de azúcar 
que finalmente se ajustó a una producción de unos 7 millones de 
toneladas. Esos volúmenes de exportación más las relaciones de 
intercambio no capitalistas logradas por Cuba con los entonces paí-
ses socialistas, permitieron que todos los cubanos disfrutaran de 
un relativamente alto nivel de vida.

La necesidad de despedir a un millón de trabajadores del área estatal 
de la economía porque sobran, equivale a decir que al Estado le faltan 
medios de producción equivalentes para tenerlos empleados con un 
mínimo de eficiencia. Por eso la lista de las 181 actividades privadas 
autorizadas para que ese millón de trabajadores se ganen la vida, co-
rresponde al área de los servicios con una muy baja dotación de me-
dios de producción por trabajador, como es el caso de una peluquería, 
de un taller para la reparación del calzado o una carpintería. Pero, por 
suerte, comprende una multitud de servicios personales deficitarios 
en el país, y por eso desde 1968 se pretendió que el Estado se hiciera 
cargo de ellos, pero no pudo lograrlo de manera satisfactoria. 
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En resumidas cuentas, las medidas a tomar por el Estado permi-
tirán que se racionalice la “empleomanía” en empresas estatales 
y entidades del Estado con el correspondiente ahorro de recursos 
financieros internos y que al mismo tiempo se resuelva el problema 
del déficit de servicios personales en Cuba. Pero no aportará nada 
para corregir el problema estratégico fundamental de la economía 
cubana: su insuficiente capacidad para exportar. 

El 1º de mayo de 2009, miraba a ese inmenso contingente de varios 
miles de estudiantes de la Universidad de Ciencias Informáticas 
que cerró el desfile conmemorativo de esa fecha, y al pensar en 
su nivel de formación en matemáticas, teoría de sistemas, com-
putación, administración de empresas, contabilidad, etcétera, me 
preguntaba cómo utilizarlos para la actividad productiva. Porque si 
de algo Cuba puede estar orgullosa hoy en día es de la cantidad de 
técnicos y científicos que posee en una gran variedad de discipli-
nas, dispuestos a emprender la producción de cualquier cosa cuya 
tecnología se les haga accesible. Al principio de la Revolución en 
el Ministerio de Industrias descubrimos que lo fundamental para 
el desarrollo industrial no eran los recursos materiales, sino los se-
res humanos organizados y capacitados para utilizarlos. Hoy Cuba 
tiene lo más valioso: hombres y mujeres preparados. Le faltan los 
recursos financieros externos y materiales. La alternativa es cla-
ra: o los empleamos para hacer funcionar tecnologías importadas 
a Cuba por socios capitalistas externos o los perderemos, porque 
más temprano que tarde emigrarán a países en donde serán bienve-
nidos y aprovechados. Desgraciadamente, sin el apoyo del capital 
externo, necesario para invertir en Cuba en tecnologías modernas 
que el país no posee, no habrá incremento de las exportaciones ni 
habrá desarrollo económico. Esa es una realidad tan incontrastable 
como lo es el firme control que del país tienen el Gobierno revolu-
cionario y el Partido Comunista de Cuba. ¿Miedo a la entrada del 
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capital externo al país? ¿Como el miedo que se le tenía al turismo 
internacional hace treinta años? Que hay que pagar un precio por 
eso, es incuestionable. Pero, ¿existe la pureza total en un mundo 
globalizado?

Y sobre estas bases, ¡a rediseñar la organización y el sistema de 
funcionamiento de la economía en el socialismo del siglo XXI!

Pero atención: el diseño de esta nueva economía socialista del siglo 
XXI se llevará a cabo sobre el papel y solamente al ser aceptada 
será implementada paso a paso con mucho cuidado, siguiendo el 
viejo dicho judío que dice “no botes el agua sucia mientras no ten-
gas agua limpia”, no vaya a ser que en el proceso botemos el agua 
sucia sin tener realmente agua limpia para reemplazarla, como su-
cedió en la Unión Soviética, en donde se quedaron finalmente sin 
agua alguna.
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