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... escucho el sonido del jet aproximandose a gran altura. Un
avion de alguna linea comercial, seguramente. Por la hora,
los pasajeros debian estar durmiendo, leyendo o simplemen-
te mirando la pelicula de turno. El también habia viajado en
esos aviones y ahora estaba sumergido en la oscuridad de la
noche en la selva montariosa de Falcon, en el occidente de
Venezuela, apartando mosquitos y tratando de no dormirse.
Miro la hora en su reloj de pulsera. Faltaba todavia una
hora y media para despertar al relevo de la guardia y poder
acostarse en su hamaca. Apoyo el M2 contra el tronco del
arbol que tenia mas cerca y se froto la cara. ;Como habia
llegado hasta ahi?






PRESENTACION

Hacer la presentacion de esta autobiografia del camarada Charles
Romeo, lejos de ser un compromiso o “una dificil tarea”, como
senalaria el lugar comun, es mas bien un deleite.

Se trata de un exquisito aventurero y revolucionario quien por esa
exquisitez de una parte de su aventurerismo, no ha visto flaquear
para nada su revolucionarismo, como tampoco su condicion de re-
volucionario ha hecho mella en su innata indole de aventurero.

Es asi como Romeo ha paseado su figura por variados y disimiles
escenarios, como la Europa de la II Guerra Mundial siendo nifio
aun; su tierra natal, pero en épocas tan diferentes como el Chile
pre-Allende, el Chile de Allende y el Chile pos Allende; integrd en
La Habana uno de los primeros equipos de gobierno de la entonces
naciente Revolucion cubana, fue uno de los asistentes nada menos
que de Ernesto Guevara de la Serna, el Che; vino a recalar a la
guerrilla venezolana en Falcon y Yaracuy; lo enviaron a realizar
un trabajo de economia turistica (;o de turismo econémico?) a los
Estados Unidos y practicamente se burld del imperialismo en sus
propias fauces; luego estuvo varios afos terciando con la aristo-
cracia turistica de Marbella, en Malaga, Espafia, y, finalmente, la
vuelta a Cuba para el reposo del guerrero, lo que le ha permitido un
cumulo de interesantes reflexiones que aqui vuelca, especialmente
en el area econdmica, en el apacible ambiente de su restaurante
habanero de comida tipica chilena.
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En cada una de las etapas de este relato, haciendo abstraccion de la
primera, la de su nifiez, Romeo se muestra como un agudo admi-
rador de la belleza femenina, la cual exalta con particular picardia,
y no deja pasar por alto ni siquiera los casos de las mujeres, todas
significativamente bellas, como ¢l mismo las describe, que no tu-
vieron ningin valor afectivo o amoroso en su vida. Asi mismo,
tiene la soltura para relatar la historia completa de su familia, sin
omitir las circunstancias politicas, sociales y econdmicas en las
cuales esta se desenvuelve, segun la época y el escenario.

Este libro recoge, por ejemplo, innumerables anécdotas de sus vi-
vencias junto a un personaje de la talla del Che Guevara y relata
muchas de sus posturas, sencillas pero geniales, en cada una de
las cuales se muestra como el gigante en que habria de convertirse
poco tiempo después y para siempre.

De sus andanzas guerrilleras por nuestro pais, describe con lujo de
detalles cada uno de los pormenores de su participacion en ellas,
no solo desde una dptica limitada a la cuestion meramente viven-
cial y participativa, sino también desde el punto de vista analitico y
mas alla todavia, critico, como muy critico es en sus relatos sobre
la forma como se organizé la Revolucion cubana, y atn hoy en dia
continia formulando reparos y dando ideas.

Uno de los relatos mas interesantes de cuantos contiene este li-
bro, aunque reiteramos que todos lo son, es el de la incursion de
Romeo en Estados Unidos como agente de turismo, tarea que le
encomendo la Revolucion para implementar los vuelos desde aquel
pais hacia Cuba, en una desesperada busqueda de las divisas que
requerian en aquel momento, durante el llamado Periodo Especial.
El caso es que el oriundo de Chile mont6 una operacion tan exito-
sa, que le generd al Gobierno cubano muchos millones de dolares y
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se mantuvo operando hasta por cuatro afios, cuando finalmente los
gringos, dizque tan vivos, agudos e inteligentes, por fin lograron
percatarse de que este habil chileno con pasaporte francés pero ya
suficientemente cubanizado, se habia burlado de ellos impunemen-
te al violar de manera reiterada el férreo bloqueo que le aplican
a Cuba desde hace mas de medio siglo. De hecho, un jurado de
Miami lo declar6 culpable de los cargos que se le imputaban y lo
condené a diez afios de carcel y a pagar 250.000 US$ de multa,
pero nunca pudieron atraparlo para aplicarle dichas sanciones por-
que cuando logro olfatear la retaliacion gringa, vold de regreso a la
Perla de las Antillas.

Son estos algunos detalles de este ameno como interesante libro de
Charles Romeo, el cual él bautizo como Vivencias de la Revolucion
cubana y mas..., aunque finalmente acept6 el titulo que le suge-
rimos porque aun cuando tiene muchas cosas importantes sobre
la Revolucion cubana, ciertamente, también tiene muchas otras de
igual o mayor interés sobre diversos temas.

En todo caso, mas que justificadamente les recomendamos la lec-
tura de este ameno libro, el cual, por lo demas, constituye la in-
ternacionalizacion de nuestra coleccion estrella, Contra el Olvido.
Fue escrito en Cuba por un chileno, con episodios que transcurrie-
ron en ambos paises pero también en Venezuela, Trinidad, Estados
Unidos, Espana y varios paises de Europa.

jRecomendamos su lectura y les garantizamos que les va a gustar!

Diogenes Carrillo
Presidente del Fondo Editorial Ipasme
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PREAMBULO |

Conoci a Charles Romeo en Milan, Italia, en 1968, después de
nuestra breve estadia en Bolofia. Veniamos de La Habana, Cuba,
abriendo caminos para infiltrarnos clandestinamente en Venezuela
por las costas de Trinidad y Tobago para continuar la lucha revo-
lucionaria. A partir de ese momento lo bautizamos y lo recorda-
riamos como “Victor el chileno”. Su enrolamiento se produjo en la
propia Cuba en el momento en que nos disponiamos a partir para
nuestro pais, después de vivir intensamente la crisis de relaciones
que termind en ruptura entre el PRV-FALN y la Revolucion cuba-
na. Eran dias de reflujo del movimiento guerrillero latinoamerica-
no, que vivia momentos dificiles después de la muerte en combate
del Che Guevara, en Bolivia.

Si leemos cuidadosamente el libro de Charles, nos encontraremos
con una interesante cadena de aventuras en las que casi siempre
hubo una mision revolucionaria que cumplir en los escenarios la-
tinoamericanos y, con frecuencia, ligadas a la Revolucion cuba-
na. Asi fue como a “Victor” le toco vivir la riesgosa travesia de
acompanarnos en nuestro plan de viaje por Checoslovaquia, Italia,
Inglaterra, Barbados y, finalmente, la isla de Trinidad, recorrido
que culmind en las montanas del estado Carabobo, después de un
primer intento riesgoso y fallido. En realidad, aunque Charles pidi6
ser incluido en nuestro pequefio grupo de cinco para incorporarse
al Frente Guerrillero Jos¢ Leonardo Chirino, su primera prueba
la cumplié exitosamente en la isla de Trinidad, cuando un error
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de célculo nos obligd a declararnos guerrilleros en ese territorio
extranjero y desconocido para aplicar nuestros conocimientos de
montana. En este percance inicial, “Victor” jug6é un papel impor-
tante como explorador, correo y enlace con la retaguardia en Cara-
cas, apoyado en su impecable documentacion francesa.

Resulta dificil encontrar en otro revolucionario ese largo periplo
de aprendizaje tedrico y practico que como galardon de vida puede
exhibir Charles en sus picantes e irdnicas narraciones en las que
el riesgo militante se combina armoniosamente con la travesura
amorosa. En su primera incursion como refuerzo de una revolu-
cion triunfante, tuvo el alto honor de formar parte del privilegiado
equipo de Ernesto Che Guevara, cuando con sus conocimientos de
economia supo ganarse un rinconcito para aplicar ideas en ese su-
perministerio de la Industria que dirigia el comandante argentino.

Con esta decision de sabor idealista y aventurero, “Victor el Chi-
leno” se convirtid en uno mas de un destacamento del frente fal-
coniano y realiz6 exitosamente, aunque con muchas dificultades,
su curso de guerrilla en Venezuela. Es por esta razon que Charles
Romeo aparece en el capitulo “Regreso tenso y victorioso” de mi
libro Vivencias del Cabito.

Después de aquello, no nos volvimos a ver por muchos afios; la
ultima informacion que tuve de “Victor” en su afan de caminante
revolucionario, fue la de su incorporacion al proceso chileno que
dirigi6 Salvador Allende, donde supuestamente habia muerto en
el intento. En el afio 2007, siendo yo consejero en la Embajada
de la Republica Bolivariana de Venezuela en La Habana, tuve la
enorme alegria de saber que “Victor el Chileno” estaba vivito y
coleando y aun con ganas de que le ofrecieran otra mision revo-
lucionaria para decir inmediatamente que si. La diferencia en este
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momento es que esa propuesta se produjo, pero para lidiar entre los
papeles de un ministerio o de una institucion venezolana en este
contradictorio pero rico proceso de introducir el socialismo por
via electoral en una sociedad predominantemente capitalista. De
mas esta decir que nuestro Charles, incansable y fiel creyente en la
lucha revolucionaria latinoamericana, acepto el reto y contribuyé
con su granito de arena en el Ministerio de Finanzas y en la CVG-
Internacional, en Puerto Ordaz.

Julio Chirino
El Cabito
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PALABRAS PRELIMINARES

Empecé este libro en La Habana en 2007 y logré una primera ver-
sion que me dejo francamente insatisfecho. Desde entonces he se-
guido reescribiendo algunas partes y agregando nuevos recuerdos
que me vienen a la memoria. Han transcurrido algunos afios y los
acontecimientos que entretanto han sucedido en nuestra América
Latina me producen la impresion de que el presente se ha vincu-
lado con el pasado que vivi hace ya medio siglo. Por ello es que al
concluir mi relato trato de hacer un balance del proceso al que me
integré cuando era joven y sobre si efectivamente, como yo creo,
elegi acertadamente cuando tuve que enfrentar la alternativa de
definir el objetivo de mi vida.

He vivido ya mas de tres cuartas partes de un siglo y ahora pue-
do tratar de contestarme la interrogante que me hacia en los afios
cincuenta del pasado siglo XX, cuando me preguntaba cual era la
sensacion de mi abuelo, nacido en 1880, al haber llegado a una épo-
ca en la que la aviacion habia achicado al mundo, la electricidad
alumbraba nuestras noches, la radio y el teléfono unian a personas
separadas por vastas distancias y el cine podia recrear una deter-
minada realidad pasada. A mi me tocd transitar desde el teléfono
analdgico al celular, de la victrola basada en el gramdfono de Edi-
son al sonido estereofonico reproducido por circuitos electronicos,
de la sulfas hasta los nuevos antibidticos, del avion a hélice al jet y
al cohete que nos ha llevado al espacio exterior, de los explosivos
nitrogenados a las bombas termonucleares, de los rayos X a la reso-
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nancia magnética, de la radio a la television en colores y de alta de-
finicion. Y last but not least, de la maquina de escribir y de la regla
de calculo al ordenador laptop que tengo sobre mis rodillas y en el
cual estoy escribiendo gracias al programa Microsoft Word 2010.

Pero durante esas tres cuartas partes de un siglo que me toco vivir
no acontecieron solamente esos cambios tecnoldgicos que revolu-
cionaron casi continuamente nuestro modo de vida, al menos para
los que tuvimos acceso a ellos, sino que ademas hubo conflictos
y dramas que acontecieron en el mundo. En la historia, todos los
habitantes del planeta, queriéndolo o no, jugamos un determinado
rol. La cuestion es, por consiguiente, si ese rol fue simplemente
pasivo, tal cual una hoja mas llevada por la corriente de la historia,
o fue activo, sin importar su mayor o menor trascendencia, sino
la conciencia de querer actuar y coadyuvar a hacer historia. Esa
es, a mi juicio, la significacion de la pregunta en el monologo de
Hamlet, el ser o no ser, porque vivir sin querer actuar como prota-
gonista de la historia es simplemente no ser. No quisiera que estas
palabras sean consideradas como una expresion despreciativa para
la inmensa mayoria de las personas a las cuales les ha tocado el
papel de vivir su vida sin lograr ser. Porque la enorme inercia so-
cial impone de manera aplastante que el mafiana sea como hoy y
hoy como fue ayer. No es facil escapar de ella porque cuestionar la
realidad, tal como es, implica pasar a ser considerado conflictivo y
antisocial por quienes se han habituado a vivir como les ha tocado
hacerlo, amén del hecho de que llegar a cuestionarla exige poder
abstraerse de ella para poder contemplarla criticamente y no todos
tienen esa posibilidad de lograrlo en su vida.

No obstante, en nuestro continente hubo momentos en los que

quienes hasta entonces habian simplemente vivido de manera pa-
siva, tomaron conciencia de que otro mundo era posible para ellos
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y actuaron para hacer historia. Fue lo que pasoé en Cuba en 1959,
en Chile cuando Allende lleg6 a La Moneda en 1970 después de
tres intentos anteriores; en Nicaragua en 1979, cuando su pueblo
logro deshacerse de la tirania de los Somoza; y actualmente esta
sucediendo en Bolivia, en Ecuador y en Venezuela. Caro tuvieron
que pagar esos intentos los chilenos en 1973 y los nicaragiienses a
finales de los afios ochenta. Y hoy por hoy, bolivianos, ecuatoria-
nos y venezolanos estan enfrascados en lograrlo, cada uno de esos
pueblos a su manera.

Un acontecimiento de significacion historica para el continente su-
cedio en 1959 cuando Fidel Castro logré derrotar a la dictadura de
Fulgencio Batista e inicid, tal como se habia comprometido seis
afnos antes, un proceso revolucionario que ha marcado un antes y
un después en la historia de la América Latina, proceso al que tuve
la fortuna de vincularme desde su comienzo.

Mi abuelo solia citarme el principio segun el cual “primero hay
que vivir y después filosofar” y yo entonces lo tomaba en el sentido
de que la vida material era una condicion necesaria para poder de-
dicarse a filosofar. Me doy cuenta ahora de que tiene ademas otro
sentido, el de que la experiencia vital es una condicion necesaria
para poder atreverse a expresar planteamientos filosoficos, ideo-
logicos, politicos y de otro tipo que uno ha hecho suyos a conse-
cuencia de la realidad que se ha tenido que encarar, a menos que se
recurra Unicamente al pensamiento ajeno en la literatura y a partir
de ella tomar una posicion puramente intelectual sin contrapartida
con experiencia vital alguna. Por eso es que me atrevo a declarar-
me marxista no solamente por haber estudiado la dialéctica mate-
rialista, el materialismo histérico y la economia politica que nos
dejaron Marx y Engels, sino, ademads, por haber comprobado su
vigencia en la practica de mi vida.
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Por lo tanto, me atrevo a tratar de contar coémo yo creo haber llega-
do a ““ser”, por haber tenido la suerte en mi vida de haber participa-
do en eventos histéricos por mi espiritu aventurero, formado, creo
yo, durante mi infancia en medio de la Segunda Guerra Mundial,
y también por ese fenomeno misterioso que se denomina intuicion.
No llegué al marxismo por haber pertenecido a la clase obrera,
sino, primero, por la via intelectual y, seguidamente, por las cir-
cunstancias en medio de las cuales me toco vivir.

También me atrevo a interpretar sucesos y hasta procesos en los
cuales participé por mi formacién como economista con una deter-
minada concepcion teorica del proceso historico latinoamericano,
lo cual hace a mi relato por momentos un ensayo interpretativo
quizas demasiado académico. Pero no puedo tratar de relatar mi
vida sin hacer referencia a las ideas que me motivaron a vivirla de
una cierta manera y tratar de explicar, a mi entender, momentos
dificiles y cruciales vividos tanto en la Cuba revolucionaria de los
primeros tiempos como en la Venezuela de los afios sesenta del
pasado siglo, en el Chile de Allende como en la Cuba actual y en
la Venezuela de Chavez. El haber participado en ellos me concede
ese derecho.

He salido indemne de esa vida aventurera, aunque los militares
chilenos, que no lograron capturarme, me mantuvieron cerca de
veinte afios en una lista negra que me impedia regresar a Chile o
visitar un consulado de ese pais, circunstancia sin mayor trascen-
dencia cuando pienso en los mas de 40.000 muertos, desapareci-
dos, torturados y encarcelados por la dictadura militar. Por suerte,
mi doble nacionalidad me permitio asumir la francesa. También
los estadounidenses en Miami me condenaron en 1982, mediante
un gran jurado, a ser procesado por haber violado su bloqueo a
Cuba, por lo cual, de haber sido condenado (;cabe alguna duda de
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cudl seria el veredicto en esa ciudad?) habria tenido que pagar una
multa de USD 250.000 y cumplir diez afios de carcel. Pero les ase-
guro que se puede vivir feliz sin visitar los Estados Unidos.
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PREAMBULO lI

El afo 2010 fue denominado en los paises de América Latina el
afno del bicentenario del inicio de su independencia del Reino de
Espana. Hace ya dos siglos los criollos aprovecharon la coyuntura
politica derivada de la ocupacion de Espafia por Napoledn para
constituir gobiernos independientes de la monarquia espafiola. Hay
que reconocer que las guerras por la independencia se libraron bajo
principios éticos y morales muy claros y sin subterfugios, al menos
por la parte espafiola. La obediencia al Rey, extensiva a los criollos
y nativos de América, era una exigencia divina, pues este recibia su
poder politico del mismo Dios, y la propiedad de los recursos na-
turales de ese continente y la obediencia de su poblacion nativa, el
monopolio del comercio exterior de las colonias espafiolas mas los
impuestos que los criollos debian pagarle al Reino de Espaiia, eran
un corolario de ese hecho. Por ese lado el argumento espafiol era
claro e indiscutible: jlo mio es mio y nadie me lo puede quitar! Por
el otro, la contaminacion ideoldgica extracontinental que emanaba
de la Francia Ilustrada y después de 1776, el ejemplo de Estados
Unidos de América, rematado por la independencia de los esclavos
haitianos de la Francia de Napoleon en 1804, ofrecian a los mas
ilustrados elementos de las oligarquias criollas los fundamentos
necesarios para concebir la formacion de paises independientes en
los cuales las riquezas existentes y por generar serian, sin discu-
sion, de propiedad de sus habitantes. Fue sin duda, a mi juicio,
este argumento el que primd y explica como después de la inde-
pendencia de Espafa, nada sucediera de verdad en su interior que
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alterara las bases de sus economias. Se mantuvieron la esclavitud
y el servilismo en el campo y todos los recursos naturales pasaron
a manos de los criollos y el poder politico quedo reservado para
quienes disponian de riquezas. Es sintomatico que los Padres de las
Patria, Bolivar, San Martin, O’Higgins, Sucre, que si combatieron
y se convirtieron en los lideres de la independencia y quienes ac-
tuaron por razones ideologicas, fueran apartados del poder después
de los triunfos militares que ellos lograron, y Sucre, ademas, ase-
sinado. Décadas antes de que en Europa apareciera el Manifiesto
comunista, los nuevos paises de América Latina confirmaban la
tesis de que es la estructura econdémica la que condiciona la super-
estructura institucional e ideologica. Ya independientes de Espania,
en América Latina se cayeron, con los hechos, las caretas politicas
e ideologicas mientras se proclamaban como principios basicos la
libertad, la igualdad y la fraternidad para los hombres, aunque no
para todos ellos. Y todos estos nuevos paises descubrieron rapida-
mente que su independencia terminaba donde alcanzaban los ca-
nones de las flotas inglesas durante lo que quedaba del siglo XIX
y de las flotas estadounidenses durante el siglo XX, con algunas
anticipaciones como la invasion por el ejército estadounidense de
Meéxico, pais al que le arrebataron la mitad de su territorio, y que
llevo a cabo el comodoro Perry, quien abrio bajo las amenazas de
sus cafiones los puertos de Japon al comercio internacional.

No obstante, el capitalismo lleg6 inevitablemente a América Latina
por la via de los enclaves mineros y agricolas extranjeros asi como
por el desarrollo industrial, comercial y agricola bajo ese régimen
social de produccion. Quien dice capitalismo esta diciendo capitalis-
tas y obreros y para nadie es un secreto que esta relacion existe sobre
la base de una insoslayable contradiccion entre sus dos elementos.

Era también inevitable, por consiguiente, que hasta América Latina
llegaran las ideas de los socialistas utopicos franceses, de los socia-
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listas de la Internacional, de los anarquistas y, después de 1917, las de
los bolcheviques o comunistas rusos. Ya en el siglo XX las socieda-
des latinoamericanas fermentaban con estas ideas que proclamaban
el derecho de los trabajadores a organizarse y a luchar por sus inte-
reses econodmicos y sociales y que ademas predicaban que el mundo
no tenia por qué seguir siendo capitalista para siempre.

Esos ejércitos nacionales de los paises de América Latina, otrora
artifices de la independencia de Espafia, se transformaron en las
guardias pretorianas de las oligarquias y burguesias criollas, cuya
verdadera mision era mantener a toda costa el estatus econdmico
y social bajo el disfraz de ser los herederos de la pasada gesta he-
roica independentista y de mantener a raya a los ejércitos vecinos
de su misma naturaleza. Pero por encima de esta realidad interna,
ya en el siglo XX empez0 a pesar mas y mas la fuerza del imperio
estadounidense que actuaba fiel a su doctrina internacional segiin
la cual, a decir de su secretario de Estado John Foster Dulles, a
principio de los afios 50 del pasado siglo XX: “Estados Unidos de
América no tiene amigos sino intereses”, que precisamente estaban
regados por toda la América Latina asi como por otras partes del
mundo. Oligarquias y burguesias nacionales se sometieron a esta
relacion de dependencia politica, econdomica y financiera del impe-
rio. Con esto, el problema a resolver por las fuerzas populares era
no solamente lograr leyes sociales que regularan y mejoraran a su
favor la compra-venta de la fuerza de trabajo, ganar las elecciones
y neutralizar a las fuerzas armadas nacionales, sino, ademas, resis-
tir las presiones de todo tipo de Estados Unidos. Y, con excepcion
de la Revolucion mexicana, todo eso unicamente mediante la for-
ma de lucha politico-electoral.

En 1954, un gobierno electo por el sufragio universal en Guatema-
la, que o0s¢6 realizar una reforma agraria que tocaba los intereses de
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la United Fruit, de la cual era abogado precisamente John Foster
Dulles, recibi6 la invasion de una tropa organizada por la CIA,
dirigida nada menos que por Allan, el hermano de Foster Dulles, y
quien derroco al Gobierno de Jacobo Arbenz.

Los primeros afos de la segunda mitad del pasado siglo se inicia-
ron con las dictaduras de Castillo Armas en Guatemala, Somoza
en Nicaragua, Rojas Pinilla en Colombia, Pérez Jiménez en Vene-
zuela, Stroessner en Paraguay, Trujillo en Republica Dominicana,
Papa Doc en Haiti y Batista en Cuba. Toda una constelacion de
sangrientos dictadores unidos en la cruzada anticomunista esta-
dounidense, cuyo predicador principal fue Joseph Raymond Mc-
Carthy, senador y guerra fria a escala universal. Como destino a
lograr por los latinoamericanos, el imperio nos ofrecia a través de
su abundante filmografia y de sus productos para el consumo, un
ideal de vida que era nada menos que el american way of life y su
cultura implicita.

Esa era la América Latina que existia cuando empecé a despertar
de mi suefio de adolescente y entré en la Universidad de Chile en
1952. Sin conocer aun el verso de Jos¢ Marti “Con los pobres de la
tierra / quiero yo mi suerte echar”, poco a poco ese fue el rumbo
que tomé y que he mantenido hasta hoy.

En esos dias de 1957, en los que nuestras alegrias eran los primeros
logros de la Unidn Soviética en el espacio, a la par de los fracasos
estadounidenses en ese campo, la eleccion presidencial de 1958, a
la cual se presentd Salvador Allende apoyado por comunistas y so-
cialistas, concentrd nuestros esfuerzos politicos en la redaccion de
un programa de gobierno de izquierda, pero que no alteraba para
nada el orden existente salvo, si no recuerdo mal, el proyecto de
convencer a las demas fuerzas politicas del pais para nacionalizar
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la gran mineria del cobre, el rubro principal de las exportaciones
chilenas. Como es sabido, perdimos aquella eleccion.

Esta historia autobiografica que voy a contar comienza cuando una
noche, haciendo guardia con su carabina M2 en la selva montafiosa
de Venezuela, el protagonista se pregunta como ha llegado hasta
alli. Es mi manera de contar mi despertar a la realidad de Amé-
rica Latina, la verdadera, como fue el caso de muchos jovenes de
la época, y la evolucion de uno de esos jovenes latinoamericanos
durante la segunda mitad del siglo XX. Porque una vez fui joven y
al contrario de lo que dijo un viejo general de la Revolucion mexi-
cana a su hijo, “Si a los 20 afios no eres comunista es que no tienes
corazon y si a los 40 lo sigues siendo, es que no tienes cerebro”, ya
yo pasé¢ hace rato esa edad definitoria segun el viejo general y sigo,
a mi manera, creyendo que un mundo mejor es posible.

Esta historia que cuento, desgraciadamente sin talento literario al-
guno, tiene a mi juicio el inico mérito de que estuve ahi cuando
sucedieron los hechos que relato: la Segunda Guerra Mundial, en
Chile, en la Cuba Revolucionaria, en la Venezuela de fines de los
afos sesenta, después nuevamente en Chile cuando Allende y lue-
go en la Venezuela de Chavez. No pretendo “explicar” la dinamica
de la historia de América Latina durante estos ultimos cincuenta
afos, ni siquiera la de la Revolucion cubana. Son problematicas
que requieren otro tipo de libro que a lo mejor algtn dia trate de
redactar. Este es mi relato, el de mi vida en esos momentos y en
esos lugares, con pinceladas de las circunstancias dentro de las
cuales ocurrieron.

Sin saberlo conscientemente entonces (ahora me doy cuenta de ello

cuando miro hacia atras), mi concepcion de la vida ha sido y es la
Aventura, asi, con A mayuscula, como la concebia el Che, quien
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fue mi maestro sin ninguna responsabilidad para €l por el resul-
tado. Aventura para poder participar en el intento de construir un
ideal. Pero para eso hace falta un guia que no solamente te muestre
ese ideal, sino que ademas sea capaz de arrastrarte y guiarte en su
busqueda. Y ese ha sido Fidel Castro.

Un dia mi jefe, a la sazon un hombre sabio y talentoso como fue
Carlos Rafael Rodriguez, dirigente politico revolucionario cubano,
me dijo: “;Tu crees que sin Fidel existiria la Revolucion cubana?
Habriamos ganado la guerra contra Batista con Raul, Che, Almei-
da, pero no existiria la Revolucion cubana como la estamos vivien-
do”.

Hay que haber vivido concientemente la segunda mitad del siglo
XX para darse cuenta de lo que ha significado la Revolucion cuba-
na, y por ende Fidel, para América Latina. Como diria un filésofo
francés de los sesenta, constituyo “una ruptura” histoérica y lo que
parecia imposible se hizo posible. Porque los cubanos lo lograron
apelando a lo que tenian dentro de si, como lo tienen todos los pue-
blos, porque alguien los convencio de que si se podia.

La Revolucién cubana, Fidel, Che, otros dirigentes y el pueblo cu-
bano fueron transformandome mientras vivi con ellos, y del indi-
viduo que llegd a Cuba el marzo de 1959 se pudo apenas aprove-
char el fisico y algunos conocimientos de economia. De mis afios
vividos durante la Segunda Guerra Mundial, en Europa, quedaron
unicamente algunas disonancias culturales sutiles con lo que es un
chileno de pura cepa y que tampoco alcanzan para conformar a un
auténtico francés. El resultado, un hibrido cultural.

Una advertencia al eventual lector. He recibido la merecida cri-
tica de que lo que estoy escribiendo “no tiene estructura nove-

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 25



listica”, con lo cual estoy plenamente de acuerdo. No sé escribir
una novela y respeto demasiado a los verdaderos escritores para
tratar de imitarlos. Simplemente lo que he escrito es el relato de
la transformacioén de un joven latinoamericano de ascendencia
francesa que se metié de lleno en la voragine politica de Amé-
rica Latina durante la segunda mitad del siglo XX. También he
recibido las criticas de que el manuscrito carece de coherencia
narrativa e hilo conductor. Ya esto es mas grave porque implica
una sucesion de experiencias vitales incoherentes (sin conexiones
logicas y temporales) y que como al nifio del cuento, los péjaros
me habrian comido las migas de pan con las que traté de lograr
un hilo conductor. Lo lamento, pero me siento incapaz de inven-
tar el famoso hilo conductor para darle coherencia a la vida que
he vivido, valga la redundancia. Aunque si a algunos les parece
incoherente, alla ellos con su apreciacion.

Charles Romeo
La Habana, septiembre de 2011
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ERASE UNA VEZ EN CHILE

Todo empieza para mi en Chile en 1933, hace ya muchos afos.
Camino largo, el cual relato desde su comienzo, pasando por la
Segunda Guerra Mundial, que todavia no ha concluido y que tam-
poco pienso dejar que concluya, ya que inicamente acepto un final
a consecuencia de fuerza mayor.

Estaba a punto de finalizar la década de los afios treinta, y con mis
seis afios a cuesta vivia en la pentltima casa de la avenida Provi-
dencia en Santiago de Chile, a no mas de 500 metros de la avenida
Tobalaba. Ahi terminaba Santiago, en direccion hacia la cordillera
de los Andes. Era una casa de color blanco, con un conjunto de li-
neas rectas y curvas propias de la arquitectura moderna de finales
de los afios treinta, elegante para la época. Solia llamar por teléfono
a la tienda que estaba precisamente en Tobalaba para encargar 80
centavos de galletas dulces y una cajita de chocolate que costaba
20 centavos. En total, un peso de la época. Me sentaba en la orilla
de la calle a esperar a un joven repartidor que me traia el encar-
go en bicicleta. Yo era el resultado del encuentro, en 1932, de un
diplomatico francés de la Embajada de Francia en Chile con una
muy bella joven chilena de solamente 16 afios con la cual se caso
ese mismo afio. Yo entré en escena al afio siguiente. Mis padres
tenian, ademas, una casa en medio de las montafias de Curacavi
que llamaban “el chalet”, porque mi padre practicaba en esa zona la
mineria artesanal del oro, como actividad secundaria a su trabajo
principal. Pero le salid al revés: en vez de sacar oro, jlo enterraba
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en minas improductivas! De mis estancias en esa casa en el campo
recuerdo la cazuela de conejo silvestre que comia en la humilde
casa del cuidador del chalet. Habia tantos animalitos que para co-
gerlos vivos bastaba con colocar un lazo de alambre en los trillos
que ellos abren para desplazarse. También recuerdo la noche en la
que mientras estaba en el chalet me despertd un fuerte temblor de
tierra causado por el terremoto que en 1939 destruyo6 totalmente a
la ciudad de Chillan y mat6é a mas de 10.000 personas.

Era el Santiago de Chile al pie de la cordillera de los Andes que se
podia divisar desde la ciudad porque no habia esmog, del cerro San
Ramon, de unos 3.000 metros de altura y que se cubria de nieve en
invierno, y del San Carlos, que con sus 5.000 metros mantenia la
nieve todo el afio. Las montanas a las cuales Santiago parecia estar
adosado le daban un marco natural majestuoso. Por aquella época
las mudanzas de una a otra casa se hacian en inmensas carretas
tiradas por caballos; también las carrozas finebres se movian con
ese mismo dispositivo de traccion y los cocheros se vestian de ne-
gro, usaban levita y sombrero de copa. La leche de burra que toma-
ba por prescripcion médica llegaba hasta la puerta de mi casa en el
propio animal, que se ordefiaba en la calle; pero también recuerdo
que a mi casa venian mujeres y hombres con sus hijos y unas latas
de conservas vacias a pedir por favor que les diéramos las sobras
de nuestras comidas para que ellos también pudieran comer algo.

“Siglo XX, cambalache, problematico y febril” dice el tango de En-
rique Santos Discépolo, quizas en el gran Buenos Aires de la época
pero no en Chile. Santiago, la capital, ain olia a un provincianismo
encantador y la gente “bien”, sin tener conciencia de ello, miraba
y aforaba a Europa, desde donde habian venido los fundadores de
sus familias, y ain no a Estados Unidos. Existian la electricidad,
el teléfono automatico analdgico, la radio, la musica grabada, pero
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reproducida en victrola de aguja de acero con discos de cera dura,
los tranvias, los automoviles cuadrados de los afos treinta. Pais de
cultura formal, donde mi padre debia vestirse de gala con el unifor-
me de los diplomaticos franceses, con bicornio y espada, para ir a
los actos protocolares, y trasladarse en carroza tirada por caballos,
manifestacion protocolar insoslayable, que todos los vecinos de la
calle salian a contemplar.

Fui siempre un alumno indisciplinado durante la primaria, que ini-
cié¢ en el Colegio Saint George en la avenida Pedro de Valdivia, y
lo menciono porque muchos afios mas tarde, cuando el golpe mili-
tar de Pinochet, los muchachos del servicio militar obligatorio del
Ejército de Chile, emplazaron ametralladoras en las ventanas para
batir a la Embajada de Cuba que quedaba detras, sin sospechar
que la defendian miembros de las Tropas Especiales del Ministerio
del Interior cubano mas todos los diplomaticos debidamente arma-
dos con fusiles automaticos soviéticos AK y lanzacohetes antitan-
que RPG-7, que lamentablemente mataron a mas de uno de esos
muchachos condenados por sus oficiales golpistas incompetentes.
Hubo un solo combate durante la noche del 11 de septiembre, y en
virtud de los resultados los militares parlamentaron y aceptaron la
salida de Chile, lo antes posible, de todo el personal cubano a bordo
de un IL-62 de Aeroflot que los soviéticos pusieron a su disposi-
cion. Pero quién podia siquiera imaginarse en aquella época lo que
ocurriria en 1973, aunque por aquel entonces sucedié un aconte-
cimiento politico que hoy podemos considerar premonitorio de lo
que aconteceria 35 afios después.

Para los que no lo saben, en 1938 las elecciones presidenciales chi-
lenas fueron ganadas por el Frente Popular, alianza de la izquierda
comunista y socialista con el centrista Partido Radical, todos en
contra de la gran burguesia, como en Francia en 1936, linea politi-
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ca lanzada por la Internacional Comunista, el Komintern, para ata-
jar al fascismo que levantaba cabeza en Europa después de haber
triunfado en Italia y Alemania. Desde el gabinete de dentista de mi
abuelo en la calle Teatinos y en los brazos de mi madre, pude ver
al pueblo llano desfilar euforico delante de La Moneda, el palacio
presidencial, y recuerdo atin los comentarios de quienes me rodea-
ban cuando expresaban la inquietud ante esas hordas de “rotos”,
como se denominaba en Chile a los pobres.

Ya a finales de los afos treinta del pasado siglo, el espectro politico
chileno estaba conformado por tres grandes corrientes: la izquier-
da, formada por comunistas y socialistas, con alrededor del tercio
de los votos; la derecha formada por partidos tradicionales, y a los
cuales se sum¢ la Falange que luego cambid su nombre por el de
Democrata Cristiano, con el otro tercio; y el tercio restante confor-
mado por partidos de centro, entre ellos el denominado Radical.

Esa estructuracion de los partidos proporcion6 a Chile una gran
estabilidad politica que durd hasta el golpe de Estado de Pinochet
en 1973 y permitio el triunfo de Allende en 1970 cuando la derecha
y el centro cometieron el error de dividirse en la eleccion presi-
dencial que Allende gan6 precisamente con algo mas de 40% de
todos los sufragios con un programa para construir el socialismo
en Chile.
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Y TAMBIEN ERASE UNA VEZ EN EUROPA

No he olvidado el dia 1 de septiembre de 1939, cuando tenia casi
siete afos y alguien me dijo que habia estallado la guerra en Eu-
ropa. Pocos meses después mi padre fue destinado nada menos
que a Siam, hoy Tailandia. En enero de 1940, subi en Valparaiso,
en compafia de mi madre y de mis dos hermanos y de una media
hermana por parte de padre, al trasatlantico italiano Augustus, de
27.000 toneladas, con destino a Génova. Debi aprender a comer
con la bateria de cubiertos, copas y platos, como se acostumbraba
en los comedores de primera clase en los trasatlanticos de aquella
€poca, entrenamiento que me sirvio para el resto de la vida, aunque
a decir verdad, lo practico cuando debo comer fuera de casa. Al
pasar el Canal de Panama vi por primera vez a un negro (raza des-
conocida en Chile) caminando por el borde de una de las esclusas
del canal, y vi también lo que muchos afios después contemplaria
en un museo del Canal: una “mula” eléctrica de la época, de las
que tiraban de los barcos cuando pasaban por las esclusas. La tra-
vesia durd unas cuatro semanas hasta que llegamos a Génova. De
ese puerto fuimos a Niza en ferrocarril. Alli conoci sus playas de
piedras rodadas, lo que me llamé mucho la atencion pues estaba
acostumbrado a las playas de arena. Pude pasear por la Promenade
des Anglais y pasar por delante del casino construido sobre pilotes
enterrados en el mar. En esa ciudad esperamos al padre que llegd
después desde Chile. Y de ahi a Singapur a bordo del trasatlantico
D’Artagnan que abordamos en Marsella. Cruzamos el Canal de
Suez y fue la ocasion para que mi padre pudiera reencontrarse con
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sus dos hermanos y sus hijos, que vivian en Egipto porque ambos
trabajaban para la compatfiia del Canal de Suez. Subieron al barco
a la entrada del canal y nos acompafiaron hasta el puerto de salida.
Nunca mas los volvi a ver. Mentiria si dijera que recuerdo algo mas
que unos nifios correteando por la cubierta del barco y a un par de
personas mayores que se transformaron en mi memoria en unas
figuras sin rasgos definidos. jDe los puertos de entrada y salida del
canal, ningun recuerdo!

En Bangkok, cuando los tailandeses atin no sofiaban con construir
torres y rascacielos, recuerdo que habia un hotel de no mas de tres
pisos frente a un canal maloliente que subia y bajaba de nivel con la
marea. Me toco ser el unico europeo entre 700 alumnos tailandeses
en una escuela de curas franceses. Fue toda una experiencia, en
particular cuando habia clase de tailandés, con libros redactados
en una escritura enigmatica, y me dejaban salir del aula para que
hiciera cualquiera otra cosa. Tengo algunos vagos recuerdos adi-
cionales del hijo del diplomatico francés en un pais de “nativos™: el
“robo” de mi sombrero por un mono durante la visita al zoolégico
local, y otro recuerdo, quizas premonitorio, fue la vergiienza que
senti cuando mi padre, hombre grande y fornido, se monté con-
migo en un vehiculo tirado por un pobre y flaco siamés. Eso no lo
habia visto jamas en Chile. Pero afios después mi abuelo, Aurelio
de la Fuente, me contaria como su abuelo, don Nieve de la Fuente,
duenio de un fundo en San Carlos, cerca de Chillan, no usaba fusta
cuando montaba a caballo ya que tenia un indio que corria a su
lado para palmotear al animal. Si non vero e ben trovate.

Luego, salida de Siam y acontecimientos y viajes inexplicables
para mi en un carguero francés que desde luego no traté de com-
prender. Pero recuerdo aun que habia siempre un marinero en la
proa vigilando por si aparecia una mina flotando en el mar porqué,
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como me enteré por relatos de mi madre, el barco habia entrado
en una zona minada. Afios después también me enteraria de que
a la caida de Francia y la firma de un armisticio con Alemania,
el 22 de junio de 1940, mi padre se habia negado a seguir en el
servicio diplomatico del Gobierno de Vichy, que se constituy6 con
posterioridad y que colabor6 con los alemanes hasta la liberacion
de Francia en 1944, e inici6 un largo camino para unirse al general
De Gaulle, en Inglaterra quien, desde Londres, el 18 de junio de
1940, 1llamo por radio a que se le unieran todos los franceses que
estuvieran dispuestos a seguir luchando. Mi padre habia combatido
durante la Primera Guerra Mundial junto a sus dos hermanos (una
foto de los tres hermanos uniformados deja constancia del hecho)
y tenia eso que se llama patriotismo, el estar dispuesto a todo por
defender a su patria.

Recuerdos de una estadia en Singapur, las gaitas del ejército inglés
en sus desfiles y desde alli la larga hasta Lisboa en el Akosaki
Maru, barco japonés de carga y pasajeros, pasando por Bombay en
la India, El Cabo en Africa del Sur, y otros puertos mas que ya no
recuerdo, hasta el momento en que sentado en un restaurante por-
tugués en Lisboa, mi padre se sirvié una montana de arroz deco-
rada por un pulpo con sus ocho tentaculos. Ese fue un espectaculo
que nunca olvidaria ya que jamés habia visto un pulpo. Hoy en dia
soy fan de esos animales, cuando estan bien preparados.

En Singapur los ingleses fueron generosos hasta donde podian y
pagaron los pasajes de toda la familia, pero en tercera clase. Ahora
bien, hay que haber visitado los dormitorios colectivos de esa ter-
cera clase en un barco japonés de la época, en los cuales dormian
los nativos de distintas nacionalidades y etnias, con exclusion ab-
soluta de europeos. Tales eran los tabties de la época que a pesar
de haber pagado la tercera clase nos dieron camarotes de segunda,
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pues era inconcebible, escandaloso (y quizas por el temor de provo-
car la sospecha de una igualdad humana entre nativos y europeos)
que durmiéramos con esa gente. Era un mundo que ya no existe,
un mundo de colonias dominadas por los blancos europeos. Pero
alcancé a conocerlo y ese recuerdo me permitiria después entender
el sentimiento de rechazo de ese pasado que tienen esos pueblos
después de haber adquirido la independencia politica, hasta donde
pudieron lograrla.

Luego vendria el viaje en un avion bimotor inglés desde Lisboa a
Bristol, en Inglaterra, y la llegada al aeropuerto durante un ataque
aéreo aleman, y mi primera (y Unica) visita a un refugio antiaéreo.
La primera noche en suelo inglés, mientras pernoctaba en una pen-
sion, hubo otro ataque aéreo. Al escuchar las sirenas, mis padres
se levantaron de la cama, recogieron unas frazadas y en ellas en-
volvieron a sus hijos para bajar la escalera hasta el primer piso y,
entonces, sorpresa: los flematicos ingleses que se encontraban en
el living leyendo el periddico o jugando a las cartas, dieron vuelta
a la cabeza para ver este inusual espectaculo de gente en pijama
envuelta en frazadas, huyendo hacia no se sabe donde. Fue tal la
vergiienza que experimentaron mis padres al tropezar con esa fle-
ma inglesa, que dieron vuelta y todos regresamos a nuestras habi-
taciones.

Y tuve que volverme un “inglesito” e ir a una public school en
Londres con el uniforme gris ribeteado de verde y el quepis con el
escudo de la escuela y siempre con la mascara antigases, secuela de
la Primera Guerra Mundial, durante la cual se utilizo el cloro como
gas asfixiante, y por eso los ingleses se mantenian preparados para
el caso de que los alemanes volvieran a las andadas. Todo el mundo
tenia mascara antigds, hasta los recién nacidos para los cuales ha-
bia unas bolsas con una ventana transparente y el filtro correspon-
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diente, que se sellaban herméticamente. Si un policia se encontraba
con un ciudadano sin su mascara, ya fuera adulto o nifio, imponia
una multa que debia pagar el responsable.

No debi ser un buen alumno, o mejor dicho, no seguia siéndolo,
ya que un dia me comunicaron que debia ir a la oficina del direc-
tor de la escuela, el cual me anunci6 solemnemente que debia ser
castigado, y me dio la orden de agacharme y presentar mis nalgas,
sobre las cuales me dio dos golpes con una cafia, que al parecer era
de un bambu flexible. Con las lagrimas en los ojos tuve que darle
las gracias y salir de la oficina. Al caminar por el pasillo tropecé
con alumnos mayores que al verme la cara comentaron que venia
de haber sido castigado. Seguramente ellos también habian sufrido
alguna vez la misma experiencia.

Viviamos en Kingston on Tames, barrio de Londres, en un con-
fortable apartamento al lado de otra public school en cuyo campo
de futbol ya no se jugaba sino que habia un cafidon antiaéreo y una
ametralladora. Me toco vivir (y soportar) la llamada Batalla de
Inglaterra, cuando todas las noches, todas, los bombarderos ale-
manes descargaban sus bombas sobre Londres y otras ciudades.
Pero los seres humanos se acostumbran a todo. El padre ausente en
no se sabia qué actividades, mi madre y yo apagabamos todas las
luces del apartamento, abriamos las ventanas y contemplabamos
el “show” de los bombardeos alemanes, reflectores, incendios y
desde luego todo ello acompafiado de mucho ruido provocado por
las bombas y los cafiones antiaéreos.

Fue la época ideal para ver en un cine de Londres El gran dictador
de Charles Chaplin, y todavia recuerdo cémo se reian los ingleses
de esa magistral caricatura de Hitler. Y al final de la pelicula, apa-
recia la familia real a los acordes del “God Save the King” y todo
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el mundo se paraba respetuosamente. Sin entenderlo, asistia a una
demostracion de lo que es el liderazgo, con un simbolo alrededor
del cual se unificaba toda una nacion ante el peligro externo. Vol-
veria a vivir esta experiencia muchos afios después, en la Cuba
revolucionaria de Fidel.

En verdad, el estoicismo y la tranquilidad de los ingleses cuando
estaban solos, enfrentados a la maquina militar alemana, debe ha-
berme marcado, y volvi a verlo en los cubanos en 1962, siendo ya
un hombre y un participante, durante los “dias luminosos y tristes”
como los llamo el Che, de la Crisis del Caribe, cuando me encon-
traba en el mismisimo detonador de lo que pudo haber sido, y por
suerte no fue, el inicio de una guerra atémica entre Estados Unidos
y la Union Soviética. En esos momentos los cubanos estuvieron a
la altura de los ingleses de aquel entonces inglés.

En 1941, otro viaje con mi madre y mis hermanos, pero esta vez
sin el padre. Partiamos de Inglaterra con un destino que descono-
cia y que por lo demds no me interesaba conocer. Esta vez desde
Portsmouth a Lisboa, pero ahora en un hidroavion de cuatro mo-
tores. Los aviones de pasajeros ingleses tenian cerradas todas las
ventanas con un pedazo de plywood atornillado de manera que
nada se podia observar durante el viaje. Sefialo este hecho por-
que el viaje fue accidentado. Al aterrizar después de varias horas
de vuelo, resulté que habiamos regresado al punto de partida. Mi
madre me cont6 mucho después que como me habia colado en la
cabina de los pilotos, le expliqué que el regreso se debia a fallas
en uno de los motores. Pernoctamos en un hotel y al siguiente dia
otras cuantas horas de vuelo, y finalmente llegamos a Lisboa. De
esa ciudad viajamos en tren hasta la Barcelona de la posguerra
civil espafiola, en donde permanecimos algun tiempo. Recuerdo el
pan negro y las papas dulces asadas que alli llaman batatas, camote
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en Chile y boniato en Cuba. Nuevo viaje en tren hasta un remoto
pueblo en la frontera con Francia en donde volvimos a permanecer
algun tiempo y del cual mis recuerdos son mis andanzas por la es-
tacion ferroviaria con muchachos del pueblo y un ardilla que logré
capturar. Nuevo viaje en tren, esta vez hasta Marsella en donde nos
volvimos a reunir. Mi padre ya habia entrado en la Francia derro-
tada y bajo un armisticio firmado con Alemania, con el pretexto de
ser un diplomatico que habia pedido su retiro. En Marsella fui in-
ternado en L’Ecole Lacordaire hasta finales de 1942. Alli conoci el
hambre que no se nos quitaba ni a mi ni a mis compafieros durante
todo el tiempo que estdbamos despiertos. Pero como compensacion
cogi sarna, que por razones de pudor oficialmente era denominaba
“urticaria”. A raiz del comienzo de los bombardeos, esta vez por
los estadounidenses, segun me dijeron, me llevaron a vivir a un
pequeiio pueblo del macizo central de Francia llamado Coucouron,
departamento de L’Ardeche, a una altura de unos 1.000 metros, al
pie de una hermosa colina cubierta de pinos y con campos de cul-
tivo por todas partes. La razon de esa ubicacion fue que mi padre
habia sido detenido por la policia politica del Gobierno de Vichy,
colaborador de los alemanes, y después de cumplir un tiempo en-
carcelado en uno de los antiguos castillos frente a Marsella, fue
liberado con la condiciéon de no moverse del sitio elegido por ¢l
para vivir. Una empleada francesa que atendia a mis hermanos fue
quien sugirid que nos residenciaramos en ese pueblo en donde ha-
bitaba su familia.

Mi padre alquil6 la tinica casa “moderna” que quedaba a la entrada
del pueblo, en un lugar llamado Le coup d’air (que significa el golpe
de aire), titulo bien merecido, frente a un gran pastizal comunal en
donde por la tarde dejaba descansar y pastar a las vacas durante un
tiempo antes de llevarlas a sus establos. El nombre de esa zona se
debia a que ahi soplaban con mayor fuerza los vientos, particular-
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mente durante el invierno. Pronto descubrimos que cuando nevaba
se acumulaban frente a la casa hasta dos metros de nieve por lo cual
habia que salir por el segundo piso. El mal tiempo hacia que se inte-
rrumpieran el transito de vehiculos y la electricidad por periodos de
hasta tres semanas. Como la casa disponia de una bomba eléctrica
para subir el agua del pozo, cuando no habia electricidad habia que
bajar al sétano y accionar a mano una polea y dar quinientas vueltas
a una rueda grande que le transmitia la fuerza a la bomba. Pero por
lo demas la casa era comoda y no demasiado fria gracias a las estu-
fas a lefia de las que disponiamos. Y por un “milagro” en tiempos
de guerra que nunca llegu¢ a explicarme, la casa fue amoblada con
los enseres que teniamos en Chile, que al parecer estaban guardados
en cierta parte de Francia y que logramos recuperar, entre ellos un
piano de media cola y hasta una vieja victrola en la cual pude escu-
char “La marcha eslava” de Tchaikovski, tangos como “Yira, Yira”y
algunas arias de opera. Fue la época de mi iniciacion musical. Tam-
bién aproveché el tiempo disponible para leer lo que encontraba en
casa, en particular los clasicos franceses que estudiaba mi hermana
mayor, Moliere, Racine, Corneille, y una traduccion al francés con
bellas laminas de Romeo y Julieta de Shakespeare.

En Coucouron, comuna de unos mil habitantes, adquiri también
nociones de la cultura campesina francesa que se caracteriza por
no desperdiciar absolutamente nada de lo que se obtiene de los
animales, excrementos incluidos, en uno de cuyos depdsitos me
enterré hasta la barbilla por pisar en donde no debia. Hasta los
campesinos medianos, propietarios de hasta unas 10 hectéreas de
tierras, utilizaban a las vacas como animales de tiro y de labranza,
que debian, ademas, dar la leche para los desayunos, las merien-
das, y para producir mantequilla y queso. Aprendi, sin saberlo, lo
que es la cooperacion. En verano llegaba al pueblo la maquina tri-
lladora de granos dotada de un motor eléctrico, que era arrastrada
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por bueyes de un pueblo al otro. Dia tras dia era trasladada de una
finca a otra después de haber trillado el trigo duro de invierno, la
avena y la cebada, medio dia los campesinos medianos y un dia
completo los més pudientes. Todos cooperaban: el que recibia la
ayuda la brindaba después a quienes habian colaborado con ¢l. Al
terminar el trabajo venia “el festin” que brindaba el duefio de casa.

No he olvidado un episodio tradicional y comun que forma parte
de esta cultura campesina de la primera mitad del siglo XX. Es el
de la crianza y matanza del puerco para abastecer una casa durante
un afio con manteca, tocino, salchichon y jamon. El dia en que se
iba a matar al puerco se invitaba a los vecinos para que participa-
ran en el trabajo; el “honor” de degollar al puerco se le concedia
generalmente a un hombre de edad avanzada, quien con cara de
circunstancia afilaba su cuchillo personal para dar certeramente
el tajo mortal. Una mujer con el brazo desnudo instalaba un cubo
debajo del cuello del animal en donde se recogia la sangre, que re-
movia con su brazo caliente para que no se coagulara, hasta que era
depositada en los intestinos lavados del animal para confeccionar
las morcillas o prietas como se dice en Chile. La tradicion imponia
un orden y una sincronizacion perfectos para descuartizar al ani-
mal. En muy poco tiempo, del puerco no quedaban mas que jamo-
nes, salchichas, tocino, salchichones y unas exquisitas hojas de col
rellenas de carne y grasa picada que se cocinaban al horno y que
se comian al terminar el trabajo de “industrializar” al cerdo, con
el acompanamiento de algunas buenas botellas de vino. Estas eran
llevadas por los hijos e hijas mayores, quienes las obtenian como
salario por su trabajo como recolectores de uva en los viiedos del
Medio Dia durante el verano.

Esa Francia campestre ha desaparecido y los pueblos pequefios
como Coucouron, que no se han podido transformar en centros
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turisticos, se han convertido en pueblos fantasmas, con viejas ca-
sas campesinas abandonadas. Como consecuencia de esto se ha
perdido una cultura campesina con connotaciones regionales, e in-
cluso la gastronomia tipica de esas regiones, aplastada por la gran
industria y los gigantes de la distribucion de alimentos. La buche
de Noel hecha en casa y el pato relleno con castafias son ya meros
recuerdos.

Tenia una bicicleta infantil marca Peugeot, que habia estado guar-
dada junto con los muebles, con la cual recorria los senderos de las
montafias para visitar periddicamente a campesinos a los cuales les
compraba huevos, mantequilla, queso y tocino para la casa. Todos
los dias iba a la escuela publica junto con los dos hijos del director
y otro alumno, ya que los demas nifios del pueblo estudiaban en la
escuela del cura local de la cual salian totalmente evangelizados,
generalmente para toda la vida: primer encuentro con la realidad
de la influencia religiosa en la sociedad en un pais catolico.

Fue también la época en que aparecieron mis primeras manifesta-
ciones sexuales y recuerdo a una encantadora nifia de mi edad que
iba a buscarme a la casa para después refugiarnos en el bosque de
pinos e iniciar la exploracion de nuestros cuerpos buscando sensa-
ciones que intuiamos, pero que no lograbamos encontrar.

Y un dia llegaron tropas alemanas que, a decir verdad, empezaron
a frecuentar el bar anexo a mi casa en donde trabajaban las hijas
del duefio que segun recuerdo no eran mal parecidas y aceptaban
la fraternizacion con los enemigos. Tenia 10 afios en 1943, cuando
tuve el descaro de entrar al bar en el cual se encontraban varios sol-
dados alemanes y le dije a uno de ellos que acababa de enterarme
de que Italia se habia rendido después de haber depuesto y encarce-
lado a Mussolini. El me contesté mas o menos asi: “No nos hacen
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falta”, y me despidio con una patada en el trasero. Y como sefal
de los cambios que acaecian, al poco tiempo también empezaron
a llegar al bar los “maquis” o miembros de la resistencia armada,
que se habian alzado en las montafias, para buscar seguramente lo
mismo que los soldados alemanes.

De como en el interin vivieron en mi casa dos aviadores estadouni-
denses abatidos en Francia, vine a enterarme mucho mas tarde en
Chile. El médico del pueblo, el doctor Giraux, que se hizo amigo
de mi padre pese a ser “petainista” (seguidor del mariscal Petain,
que habia asumido la Presidencia de Francia durante los afios de
colaboracion con Alemania), estaba casado con una bella esta-
dounidense que también paso toda la guerra en Francia. Después
de que me dormia, los aviadores gringos bajaban de la buhardilla
en donde se escondian durante el dia y se armaba la fiesta con mis
padres y el matrimonio Giraux.

Recuerdo a los Fleshman, un matrimonio judio de mediana edad
que pas6 mas de una vez varios dias en casa, un refugio transito-
rio para escapar de la deportacion a Alemania. Venian los dos en
bicicleta y en ese medio se iban hasta la siguiente vez. También
recuerdo a un apuesto joven que vivid con nosotros una temporada
para evitar ser deportado a Alemania como trabajador forzado, asi
como a su bella novia, y el “raspacacho” que me gané por comentar
en el pueblo que dormian juntos.

Mi padre tenia un mapa de Europa pegado a la pared y en ¢l mar-
caba con alfileres los frentes de batalla sobre la base de las infor-
maciones que se captaban todas las noches a través del programa
en francés de la BBC de Londres, que empezaba con las primeras
cuatro notas de la 5% sinfonia de Beethoven, que coinciden con tres
puntos y una raya del codigo Morse, que a su vez representan a la
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letra V de la victoria. Después venia la frase de presentacion (“Les
francais parlent aux frangais”, o sea, “los franceses le hablan a los
franceses”), noticias sobre el desarrollo de la guerra y finalmente,
los mensajes personales tales como “La tia Julia le manda recuer-
dos a su sobrino Regis”, que no eran otra cosa que mensajes en
clave enviados por la Inteligencia de De Gaulle a los miembros de
la resistencia.

Por las tardes, después de la escuela, acompaniaba a un amigo cam-
pesino de mas edad a llevar a las vacas a pastar; y cuando hacia
frio y teniamos hambre, sacdbamos algunas papas de un campo
vecino y las asdbamos en las brasas de un fuego que haciamos con
ramas de pino. Aprendi también a tallar barquitos en corteza de
pino que haciamos navegar en los arroyos de montafia que fluian
entre los campos. Y por ello mi gran ambicion era llegar a tener un
cuchillo marca Opinel, de mango de madera, que era imprescindi-
ble para todo campesino francés de la época. Muchos, muchisimos
anos después, al comentarle a una amiga juez de Guadalupe mi
ambicion infantil, esa misma noche, a la hora de la cena, en un
hotel en donde estabamos alojados, me regald su cuchillo Opinel, y
colmo (un poco tarde) aquel suefio infantil.

Fueron para mi afios felices, que terminaron una mafiana del mes
de julio de 1944, cuando fui despertado por el grito de “jlos alema-
nes!”, emitido por Consuelo, la fiel empleada espafiola republicana.
Entonces vi como un oficial de la Wehrmatch, pistola en mano,
daba puntapiés a la puerta principal de la casa, que abrido mi madre,
encinta de casi nueve meses, y le dijo con toda tranquilidad al ale-
man: “Aqui hay nifios”. Entraron y uno de ellos, fusil ametrallador
en mano, me hizo sefias para que volviera a la cama, pero como
habia oido decir que en otro pueblo los alemanes habian matado a
un muchacho por esconderse precisamente en una cama, me man-
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tuve de pie todo el tiempo hasta que partieron con mi padre como
prisionero. Lo habian ido a buscar muy temprano; mientras los ale-
manes recorrian el pueblo buscandolo, ningun vecino tuvo el valor
para ir a avisarle que huyera.

Mucho tiempo después me enteraria de que mi padre era teniente
coronel jefe de una red de la Inteligencia de De Gaulle y que como
no podia abandonar el pueblo, mi madre era quien llevaba los men-
sajes a la radio en Marsella, que los transmitia a Londres. La radio
era operada por un primo de mi padre de unos veintitantos afios
que cayo preso en 1943 y fue enviado al campo de concentracion
de Buchenwal, del cual sali6 en 1945, con la apariencia de una
persona de casi 50 afios. Yo, sin saberlo, era el pretexto para los
frecuentes viajes de mi madre a esa ciudad bajo la “leyenda” de que
me queria mucho, lo cual era cierto.

El padre regreso6 a los dos dias porque los “maquis” habian tomado
prisionero a un personaje importante para los alemanes que fue
canjeado por él. Llegar y preparar la huida fue la misma cosa. Me
dijeron que al anochecer cogiera a campo traviesa y fuera a refu-
giarme en casa de un campesino de otro pueblo. Para un “experto”
como yo en recorrer los senderos montafiosos en busca de provi-
siones, no representd ningun problema. Unas tres semanas después
aparecid mi padre que venia a buscarme para ir a casa y alli conoci
a mi nuevo hermanito, nacido precisamente durante la batalla en-
tre “maquis” y alemanes por el control de la ciudad de Aubenas,
capital de L’Ardeche. El nifio recibi6é el nombre de Victor en honor
a la toma de Paris ocurrida en esos dias por las tropas francesas de
De Gaulle, quien en sus Memorias reconoceria el gesto del general
Eisenhower de permitir a las tropas francesas comandadas por el
general Leclerc entrar de primeras en Paris y asi liberar a la capital
de Francia. Esa accion tuvo una gran importancia politica. Como
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es sabido, Roosevelt y su administracion no querian al general De
Gaulle y tenian preparado un gobierno de transicion para la Fran-
cia liberada, obviamente sin la participacion del general. Por ello,
De Gaulle llegd inmediatamente después de la entrada de las tro-
pas francesas en Paris y encabez6 una monstruosa concentracion
popular en los Campos Eliseos que dejo bien a las claras quién
era el lider de la Francia recién liberada. Todos los franceses se
pusieron bajo sus ordenes, salvo los que colaboraron con los ale-
manes. Y a decir verdad, después de que algunos de los miembros
mas connotados del Gobierno de Vichy fueron ajusticiados y otros
enviados a prision, rapidamente se le ech¢ tierra al asunto y crecio
enormemente la cantidad de franceses que proclamaron después de
la victoria haber estado en la resistencia.

Mi padre partio para unirse a las fuerzas franco-americanas que
habian desembarcado por el sur de Francia. Nunca mas lo volvi a
ver. Dos o tres semanas después nos enteramos por un mensajero
de que lo habian matado.

Sesenta y dos afos después, mi hija mayor realizaria una especie
de peregrinacion a Francia y descubriria no solamente la tumba
de su abuelo y el monumento en el cual esta grabado su nombre,
sino que hasta hablaria con un viejo que cuando era muchacho fue
testigo de su muerte.

Un afio mas en Francia, esta vez en la bella ciudad de Nimes con
su gran anfiteatro romano ain en perfecto estado, tiempo durante
el cual fui a una escuela de curas, Le Collége de I’ Assomption,
donde llegué a ser monaguillo para los servicios de la tarde. Y una
noche tuve mi primer logro intelectual al llegar a la conclusion de
que mi respeto por los diez mandamientos descansaba en el terror
de ir al infierno y que, por tanto, una fe basada en el terror no era

44 AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO



aceptable. Esa noche abandoné la Iglesia catdlica, apostolica y ro-
mana y me converti en ateo. Coincidencia, sin duda: también du-
rante la estadia en Nimes asisti a un concierto que en el anfiteatro
romano dio el Coro del Ejército Soviético.

Junto a la casa habia un depdsito en el cual, junto a mis amigos del
barrio, descubri varias cajas de municiones de fusil y otros artefac-
tos de los cuales nunca supimos ni el nombre ni para qué servian.
Al quitar el proyectil a las balas podiamos hacernos de abundante
polvora que usabamos para quemarla de distintas maneras, algunas
veces junto a proyectiles trazadores, con lo que se lograban bellas
tonalidades rojizas. COmo no nos matamos durante esos juegos es
ain un misterio para mi.
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Y OTRA VEZ CHILE

A finales de 1945, viajamos mi madre, mis tres hermanos y yo
de regreso a América del Sur en el vapor Grois junto a jévenes
argentinos, uruguayos y chilenos de origen inglés y francés que
habian combatido con los aliados durante la guerra. Fue un viaje
alegre, todos estaban felices de haber salido con vida de la guerra
y de dejar Europa para los europeos. Nosotros, de hecho, nos de-
clardbamos latinoamericanos. Antes de partir de Nimes tuve, como
hombre de la casa, la tarea de decapitar a la docena de gallinas que
teniamos. La primera vez fue un desastre pero poco a poco me
transformé en un verdugo profesional de gallinas.

Después de recalar en las islas de Cabo Verde, desembarcamos en
el puerto de Rio de Janeiro el mismo dia en que desfilo por sus ca-
lles la division brasilefia que combatid en Italia durante la Segunda
Guerra Mundial. Después hubo una breve escala en Montevideo y
al entrar en el rio de La Plata pudimos divisar la superestructura
del acorazado aleman Von Spee, hundido por los ingleses al inicio
de la guerra. Finalmente llegamos a Buenos Aires, donde termino
la travesia y fuimos desinfectados con DDT al bajar del barco en el
muelle. Tuvimos que esperar varios dias en esa ciudad para tomar
el tren que une a Buenos Aires con Santiago de Chile, tiempo que
aproveché para explorar la ciudad y lograr que me dejaran entrar
gratis al cine Opera en la calle Corrientes, para ver una de las “glo-
riosas” peliculas de guerra estadounidenses, Aventura en Birma-
nia, con el entonces taquillero actor Errol Flyn.
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Finalmente llegamos los cinco en tren a Santiago de Chile después
de haber atravesado la América del Sur desde el Atlantico hasta
casi llegar al océano Pacifico. Mi media hermana, ya convertida en
una muchacha de 18 afos, se quedo en Francia con su novio. Habia
concluido una aventura de la cual sobrevivimos y que dur6 casi
seis afos en tiempos de guerra mundial y que abarco tres continen-
tes. Dejé Chile dos meses antes de cumplir los siete afos de edad
y regresé algunos meses antes de cumplir los trece, asi que no me
pidan muchos detalles de mi vida durante esos afios.

Siguieron siete afios de vida pequefioburguesa en un Santiago de
Chile que casi no habia cambiado. En principio, éramos mediana-
mente acomodados y después mejor acomodados, gracias al traba-
jo de mi madre, primero como locutora de radio y después como
cobradora de una fabrica de equipos para la climatizacion. Pasaron
afios de escolarizacion como becado en escuelas francesas, salvo la
ultima institucion, el Liceo Victorino Lastarria, hasta alcanzar los
18, cuando me llegd la hora de decidirme por una carrera.

Siempre supe que mi futuro dependia de mi mismo y que el paso
por la universidad era inevitable. Nunca siquiera pensé en ser co-
merciante u hombre de negocios. Mucho tiempo después, mirando
hacia atrds, me daria cuenta de que ese tipo de actividad queda en-
casillada en una simple ecuacion de primer grado que dice “Ventas
menos costos es igual a ganancia”. Se puede sofisticar esta proble-
matica al buscar la optimizar el resultado de dicha ecuacion, pero
ello no altera su simpleza desde el punto de vista gnoseologico.
El sistema econdmico mundial estard basado hoy en dia en ella,
pero eso no le da ninguna trascendencia cognoscitiva. Asi y todo,
motivado por los consejos de un amigo de la familia, me matriculé
en la Facultad de Economia de la Universidad de Chile, cuando la
educacion era aun gratuita.
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Hasta esa época mi vida transcurrié mas o menos como la de cual-
quier adolescente chileno de la época, con algunas particularida-
des. Una de ellas, dormir en mi cuarto decorado con reproduc-
ciones de pintores impresionistas. Otra, aficionarme a la musica
sinfonica que transmitian las emisoras radiales chilenas a distintas
horas. Todo ello acompafiado por actividades deportivas, el atletis-
mo y el rugby, que practicaba en el “Stade Francais”.

Segun mi madre, al no poder “ascender” a las altas esferas sociales
a las cuales sentia que legitimamente pertenecia por haber vivido
una infancia opulenta de hijo de diplomatico francés, desarrollé¢ un
resentimiento social contra los que supuestamente no me permitian
la entrada en su mundo, y por tanto, me desplacé hacia una posi-
cion contestataria y de ahi a una militancia izquierdista. Mirando
hacia atrds con la mayor objetividad de la cual uno es capaz, lujo
que podemos darnos los que llegamos a cierta edad, en verdad mi
madre tenia razén en cuanto al despecho. Pero la universidad iba
a provocar en mi un cambio basado en la autoafirmacion derivada,
en primer lugar, de los estudios de economia y, posteriormente, de
una creciente capacidad critica de esos conocimientos tedricos. El
proceso continuaria y se consolidaria posteriormente al participar
en la Revolucion Cubana.

Durante la primera clase de Economia del profesor Flavian Levin
me entusiasmé con esa disciplina que me permitia comenzar a en-
tender como funcionaba la sociedad en la que vivia, y simplemente
estudié lo imprescindible para pasar los examenes de las materias
que conformaban el curriculum de Administracion de Empresas,
porque la carrera nos formaba en ambas disciplinas, la teoria eco-
némica y la administracion de empresas. A los que escogieron esta
ultima especialidad los llamdbamos “los empresaurios”. Sin em-
bargo, la vida me ensefiaria la gran utilidad de esos estudios de
economia para desempefiar actividades profesionales.
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Le toco a José Cademartori, profesor ayudante de la catedra del pro-
fesor Levin, soportar mi compaiiia a la salida de sus clases durante
todo el trayecto a pie hasta el centro de Santiago, en donde nece-
sariamente debiamos separarnos y Cademartori, al fin, se liberaba
de esta garrapata estudiantil. De ahi a ser un buen alumno y hasta
destacado, era simplemente inevitable. Ya en el tercer afio gané por
concurso ser profesor ayudante de la catedra de Economia II.

Hoy en dia reconozco que las nociones de economia que recibi las
acepté sin critica alguna. Mas aun, me fascind la aplicacion de las
matematicas a esa ciencia por el aspecto de rigurosidad cientifica
que le conferia. Pero la critica no es facil, particularmente cuando
hay que aplicarla a una ciencia y a su expresion aceptada. La logica
formal es aplastante, particularmente cuando hace uso de formas
matematicas. Para llegar a tener una actitud y sobre todo una ca-
pacidad critica para poner en duda sus premisas, hizo falta tiempo
y las influencias de amigos mas adelantados que yo en ese camino
que me ayudaron a seleccionar mejor mis lecturas. Y realmente
esta “cuajo” cuando me meti de lleno en el proceso de transfor-
macion radical de una sociedad. En esa voragine ya no se trata
de contrastar ideas sino que los hechos en los cuales participas te
golpean violentamente en plena cara.

Al finalizar el segundo afio de la carrera de Ingenieria Comercial,
mi madre me inform6 que ella y mis hermanos se radicarian en
Lima, Pert, en donde vivia su hermana Lela y que por tanto me
quedaria en Chile y me mantendria por mis propios medios. Re-
cursos no tenia, asi que tuve que solicitarle apoyo al abuelo Aurelio
de la Fuente, gracias a lo cual pude alquilar un cuarto cerca de la
Escuela de Economia, hasta que la facultad compro6 una gran resi-
dencia frente a ella, en la avenida Republica y organiz6 un pensio-
nado universitario al cual me integré desde su inicio.
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Esta etapa me permiti6 estrechar mas atin una fuerte relacion con
mi abuelo dentista, quien me llamaba “dos veces hijo mio”, y con
quien mucho conversé durante las largas estancias con €l y su mu-
jer en su finca de Penaflor, pueblo cercano a Santiago. Aurelio era
espiritista y convivia armoniosamente con el mundo espiritual
en donde tenia su maestro, un espiritu superior al que consultaba
mediante médiums. En verdad creci oyendo todo tipo de historias
sobre contactos con seres ya fallecidos. Y la ultima, que me con-
taron después, cuando ya no estaba en Chile, tuvo que ver con el
deceso de mi abuelo en 1960. Sufri6 un ligero derrame cerebral,
debido a su edad (80 afios) y a su gran peso corporal, que lo afectd
sensiblemente, pero se repuso. Entonces emprendid una serie de
visitas a sus amigos para despedirse y cuando le preguntaban hacia
donde iba a viajar, el abuelo les decia que hacia la vida espiritual
porque su ataque habia sido un aviso de su “maestro” de que pronto
partiria. Y al poco tiempo tuvo un segundo derrame del cual no
se repuso y falleci6. Hoy por hoy, al llegar casi a su edad, envidio
esa ecuanimidad ante la muerte, un hecho tan normal en nuestras
vidas como el de nacer, pero que todos rechazamos hasta el tltimo
momento. Y con respecto al espiritismo mi posicion es la de un
personaje de un cuento espafiol segun el cual un amigo le pregunta
al otro. “; Tl crees en los fantasmas?”. A lo cual el aludido respon-
de: “iClaro que no, pero de que los hay, los hay!”.

Mi vida universitaria era estudio y deporte. Llegué a integrar los
equipos de atletismo y de rugby, primero del Stade Francais de
Santiago y posteriormente de la Universidad de Chile. En el club
francés me relacionaba con jovenes y otros no tan jovenes, prove-
nientes de la burguesia acomodada de origen francés cuyo objetivo
en la vida era el éxito econdomico y una vida placentera. Esto me
permitié integrar en 1950 el equipo de rugby por invitacion del
Club Atlético San Isidro, de Buenos Aires, para jugar varios parti-
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dos en esa ciudad. Reconozco que, al menos para mi, el “reencuen-
tro” con el Buenos Aires de 1950, a mitad del Gobierno de Juan
Domingo Perdn, fue el del campesino que llega por primera vez a
una gran ciudad. Fui deslumbrado no solo por la enormidad de la
ciudad sino por su arquitectura y por sus barrios residenciales a lo
largo de la linea del tren que va desde la estacion El Retiro hasta
El Tigre. Pero lo mas impactante sucedié cuando al visitar el Club
Hindu para el segundo encuentro, que dicho sea de paso ganamos
(primera vez que un equipo de rugby chileno le ganaba a uno ar-
gentino), descubri que tenia una gran cantidad de hermosas resi-
dencias que para mi asombro resultaron ser las casas de recreo de
los ricos argentinos que pasaban en ellas los fines de semana. Esa
expresion de riqueza sobrepasaba mi imaginacion de joven chile-
no de 17 anos de clase media. Para rematar, el viejo Meléndez, de
los Meléndez Betti, duefios de buena parte de la Patagonia, invito
al equipo a uno de sus stud (en donde criaba caballos de carrera),
para un asado pampero argentino y por primera vez vi como estos
artistas de la carne son capaces de asar perfectamente media res de
una sola vez. Ignoraba que en aquel entonces Argentina habia sido
el sexto pais del mundo en ingreso per capita.

Posteriormente, al integrarme a los equipos de atletismo y rugby de
la Universidad de Chile, me relacioné con estudiantes y profesio-
nales de esa institucion que tenian un horizonte intelectual consi-
derablemente mas amplio que mis anteriores camaradas del Stade
Francais. Por ejemplo, uno de los menos dotados para el rugby era,
no obstante, un fisico tedrico, otro, con el cual debia establecer una
estrecha vinculacion durante los partidos, era ingeniero y cantaba
en el coro de la universidad y pude escucharlo cantar con ocasién
de uno de los espectaculos mas bellos e impactantes que he presen-
ciado en mi vida como fue la presentacion de la cantata Carmina
Burana del aleman Karl Orff, interpretada por la orquesta sinfonica
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chilena y con la participacion del ballet y del coro de mi universi-
dad, bajo la direccion del maestro coredgrafo aleman Ernest Utoff.

Después de los partidos de rugby, que tanto ganabamos como per-
diamos, habia un encuentro en casa del capitan, el constructor Luis
Aron, alrededor de t¢ y de sandwiches, todo ello ofrecido por la
encantadora esposa de Luis. Era la culminacion del sentido de per-
tenencia al equipo y de vinculacién humana entre sus integrantes.

Mi relacion con el deporte desde temprana edad me habia permi-
tido asistir a los primeros Juegos Panamericanos en Buenos Aires
en 1951 en calidad de simple acompafiante de la delegacion chilena
y en particular del equipo de polo acuatico. Una tarde, en la piscina
del Club Universitario de Buenos Aires, pude estar a unos pocos
metros de Perdn y de Evita. Ella se tapaba la cara con un sombrero
y un velo, probablemente para ocultar las manifestaciones de la
enfermedad que la mat6 tempranamente. También pude conocer
a una de las muchachas mas bellas que he tratado en mi vida, una
joven nadadora de 14 afios, de origen aleman, y de la cual estuve
enamorado platonicamente durante varios afios. Regresé¢ a Buenos
Aires en 1954, como integrante del equipo de atletismos de la Uni-
versidad de Chile, ocasion en la que volvi a encontrarme con mi
amor argentino, y a mediados de 1958 volvi a Buenos Aires y, des-
de luego, me encontré con ella, cuando ya me habia convertido en
un profesional y experimentando las primeras manifestaciones de
un hombre que siente la necesidad de una compafiera permanen-
te. Mas al conversar con ella, una belleza germana deslumbrante,
pero con manifestaciones ideoldgicas como el antisemitismo y el
anticomunismo, y cuyo Unico objetivo de vida era llegar a tener
un negocio propio con su futuro marido, me di cuenta de que mi
relacion con ella seria imposible. Yo ya estaba ladeado hacia la
izquierda y un aventurero no encaja detras de un mostrador. jFinal
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de ese capitulo de mi vida! Y probablemente mi primera manifes-
tacion de madurez.

A mediados del cuarto afio de mis estudios universitarios, en 1955,
me habian ofrecido un puesto para trabajar medio dia en el Depar-
tamento de Estudios Econdmicos del Banco Central de Chile. Pasé
de la noche a la mafiana de ser un estudiante universitario becado y
sin recursos a la opulencia estudiantil, con mi propio apartamento,
buena ropa y dinero para gastar. Tenia 22 afos, 1,80 de estatura,
cuerpo atlético de 74 kilos, y con esa base material despert¢ el inte-
rés y me converti asi en un buen prospecto para las jévenes de bue-
na familia que trabajaban en el banco, apreciacion que fue reitera-
damente comprobada, aunque de manera empirica. Iba en camino
de lograr introducirme en los altos circulos sociales a los cuales,
segun mi madre, pretendi ingresar durante mi adolescencia.

Sin duda alguna, los integrantes del Departamento de Estudios
Econdmicos del banco éramos los més educados y los mas politi-
camente definidos de la institucion, con un sentido de la diversion
que poco a poco fue atrayendo a hermosas mujeres que trabajaban
en otros departamentos a las cenas que organizabamos en el propio
Country Club del banco, situado en la calle Principe de Gales. Des-
pués de las cenas, el que podia lograba lo suyo (y lo mismo podia
aplicarse también a ellas) en la medida de sus posibilidades, y yo
las tenia. M1 apartamento de soltero se convirtid en un lugar alta-
mente frecuentado por otros empleados del Banco Central, casual-
mente casi todos casados, ahora que lo pienso. Mi vida iba toman-
do un curso previsible en medio de actividades disolutas tolerables
en jovenes profesionales que no dejaban de llegar todos los dias a la
hora a su trabajo. Me deslizaba suavemente por un tobogan que me
llevaba inexorablemente a un tipo de vida predecible para un joven
economista, en los momentos en que despertaba el interés y la ne-
cesidad de ese tipo de profesionales en Chile y en América Latina.
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No obstante, durante mi transito por la “dulce vida”, no falté la
inquietud politica e intelectual, l6gicamente desde la perspectiva
de un joven profesional o en vias de serlo, de cuello y corbata y un
conocimiento “libresco” y muy incompleto de la vida, pero inquie-
tud al fin. Mi trabajo en el Banco Central me concedio el estatus
de profesional de una institucion importante y la posibilidad de
relacionarme con economistas graduados y de incipiente fama por
sus capacidades intelectuales. Asi fue como estableci una relacion
de amistad con Alban Lataste, Carlos Matus, Gonzalo Martner, el
ingeniero Alberto Martinez, entre otros, y con jovenes politicos
como Jos¢ Toha y con otros no tan jovenes como Salomén Corva-
lan, secretario general del Partido Socialista, lo que me permitid
iniciar mi vinculacion politica con los partidos de la izquierda chi-
lena: el Comunista y el Socialista.

En el Chile de los afios cincuenta, el fendmeno econémico princi-
pal era la inflacion casi galopante que experimentaba la economia
y no hacia falta una gran perspicacia para darse cuenta de que ese
proceso reducia implacable y continuamente sueldos y salarios. El
refugio ante ese mal era convertir cuanto antes los pesos chilenos
en ddlares norteamericanos con lo cual la cotizacion de esa divisa
se elevaba mas rapidamente atn que el nivel de los precios. Lleva-
ba en mi oficina un registro grafico de la cotizacion del dodlar y la
curva correspondiente se inclinaba cada vez mas hacia arriba, y
cuando quise ajustarle una curva matematica tuve que inventar-
la debido a que la exponencial no se aceleraba lo suficiente como
para ajustarse al movimiento real. Ese marco general en el cual me
desenvolvia motivaba la busqueda de soluciones defensivas para
los trabajadores y consecuentemente motivd que su problematica
me atrajera y me llevara a pensar en términos de sus intereses y no
en el de los empresarios. Quien tuvo mayor influencia en mi “co-
rrimiento hacia la izquierda” por esa situacion general por la que
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atravesaba el pais y que influia sobre mis inquietudes, fue Jaime
Barrios, mi jefe directo en el Departamento de Estudios Econo-
micos del Banco Central, la primera persona que me hizo leer un
libro marxista, nada menos que Ludwing Feurbach o el fin de la
filosofia clasica alemana de Federico Engels, libro trascendental
que me abri6 un nuevo horizonte al hacerme tropezar con la dialéc-
tica marxista. Con el tiempo descubri que este economista gradua-
do en la Universidad Catolica, proveniente de una antigua familia
burguesa de Talca, de gran cultura, era ya un firme militante del
Partido Comunista de Chile. Por consiguiente cuando se empezo a
organizar la candidatura de Salvador Allende para la Presidencia
de Chile en 1957, me enrolé decididamente en su campafia y hasta
participé en la elaboracion del programa econdémico de su eventual
gobierno. Fue mi primera experiencia en el intento de transformar
una sociedad. Ni remotamente sofiaba con que al poco tiempo esta-

ria de lleno metido hasta el cuello en la voragine de una revolucion
de verdad.

Estamos en el afio 1958, y llego al Banco Central de Chile la beca
para el postgrado en el ILPES, el Instituto Latinoamericano de
Programacion Economica y Social, que me adjudicaron. El destino
golped mi puerta y yo la abri.

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 55



INTUICION

El Santiago de Chile de aquella época, finales de los afios cincuen-
ta, tampoco existe ya. Era tres veces mas pequefio que el actual
pero tenia ese sabor provinciano peculiar que se ha perdido. Me
habian seleccionado en el Departamento de Estudios Econdmicos
del Banco Central para cursar el posgrado del ILPES, anexo a la
CEPAL, la Comisién Econdmica para América Latina, dirigida en
aquel entonces por Raul Prebish, quien se apoyaba en sus “cuatro
mosqueteros’™: el brasilenio Celso Furtado, el cubano Region Boti,
el venezolano José Antonio Mayobre y el mexicano Juan Noyola.

La CEPAL venia desempefiando un rol trascendental en el pensa-
miento econdmico de mi generacion. Los estudios de economia
en las universidades se centraban en la problematica del equilibrio
general de la economia y, gracias al pensamiento de Keynes, en
como evitar las depresiones de la actividad economica mediante la
politica fiscal y monetaria. Pero la problematica principal a la que
se abocaba la CEPAL era la del desarrollo econdmico, cuestion
fundamental para los paises subdesarrollados de América Latina.
Y esta no era otra que la de los economistas clasicos de los siglos
XVII y comienzo del XIX, a los cuales les preocupaba descifrar
las leyes que explicaban la acumulacion de la riqueza en un pais, o
sea, el crecimiento econdmico. Fue para mi generacion el encuen-
tro con el pensamiento clasico, pero desde la optica y en el contexto
de los paises pobres de la época. En mi caso al menos, la cuestion
no era solamente el crecimiento econdémico sino la problematica
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de “desarrollo para quiénes”. En ese punto mi formacion tedrica se
entronca con la obra de Carlos Marx, continuador del pensamiento
econdémico de los clasicos ingleses Adam Smith y David Ricardo.

En el curso del ILPES habia estudiantes de distintos paises de Amé-
rica Latina, entre ellos un cubano de nombre José Paglieri; un hon-
durefio, el “Pelao” Rodas, y un chileno, Carlos Matus, quien afios
después seria el ministro de Hacienda en el Gobierno de Salvador
Allende. También el simpatico Dantas, un jodedor brasilefio; un pa-
raguayo que por primera vez en su vida presencio una eleccion pre-
sidencial democrética a la chilena; varios venezolanos, que eran los
“ricos” del curso, y un colombiano muy formal, al cual el brasilefio
le puso el mote de “Don Pomposo”, y hasta un mexicano, David
Ibarra, quien llegaria a ser ministro de Hacienda de su pais. El tnico
no latinoamericano era Branco Vukusich, un yugoslavo que hablaba
perfectamente el castellano. Aunque comunista, era de un partido
“repudiado” en aquella época por todos los demas, en virtud de las
ordenes de Moscu. En su adolescencia, Branco habia sido guerrillero
de Tito, y no dejé de demostrarnos antes de que terminara el curso
que habia vivido experiencias violentas en su vida.

Las clases y los trabajos practicos eran realmente interesantes, la
atmosfera era de camaraderia y buen humor, los profesores de alto
nivel y de actitud amistosa. El término que se utilizaba era “pro-
gramar” y de ninguna manera “planificar” dada su connotacion
“roja” para no decir comunista. Pero segin la CEPAL, para salir
del subdesarrollo, o al menos atenuarlo, habia que elaborar pro-
gramas de desarrollo con metas definidas y con fuentes de finan-
ciamiento posibles, politica en la cual el Estado debia desempefiar
un papel nada despreciable. Ese enfoque, mas las tesis de Prebisch
sobre la tendencia secular al deterioro de los términos del inter-
cambio entre paises ricos y pobres en detrimento de estos ultimos
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y, sobre todo, la comprobacion histdrica de que los paises pobres
crecian y se desarrollaban mas durante las épocas de crisis eco-
némica de los paises ricos o de guerras mundiales que durante la
paz, porque no les quedaba mas recurso que fabricar ellos mismos
lo que antes importaban, logr6 para la CEPAL la enemistad de los
gobiernos de Estados Unidos. Por consiguiente, para los econo-
mistas y estudiantes de posiciones al menos progresistas, el pen-
samiento que generaba la CEPAL era de gran interés y debia ser
estudiado. La influencia de la CEPAL se hizo también sentir en el
campo de la politica de los paises latinoamericanos. Sus informes
anuales sobre los resultados econdomicos en cada uno de ellos se
convirtieron en virtuales examenes de la gestion de los gobiernos
correspondientes y por consiguiente, a los politicos no les quedo
mas alternativa que aprenderse términos como producto interno
bruto, tasa de crecimiento, balanza de pagos, entre otros. Con el
tiempo, los departamentos ministeriales de estudios econdomicos
e institutos de investigacion econdmica y social se convirtieron en
una necesidad de la politica en América Latina.

El cubano Regino Boti era, segin Jaime Barrios, uno de los eco-
nomistas latinoamericanos mas relevantes y carismaticos. Y pre-
cisamente Regino debia impartirnos conferencias sobre politica
econdmica. Durante su primera clase nos llen6 de su personalidad,
inteligencia y buen humor. Esta clase se dict6 inmediatamente an-
tes de las vacaciones de fin de afo, por lo que no debiamos volver a
estar con Regino hasta los primeros dias de enero de 1959. jNadie
esperaba lo que acontecio!

“Y en eso llegd Fidel”, el 1 de enero del 59. No volvimos a ver a
Regino pues de inmediato regresé a Cuba ya que era miembro del
26 de Julio, el movimiento politico creado por Fidel Castro. Fue
nombrado ministro de Economia en el primer gobierno después del
triunfo revolucionario.
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La presencia del cubano José Paglieri, quien simpatizaba con el
Movimiento 26 de Julio o M26, mas el cimulo de cables y co-
mentarios en la prensa suscitados por el triunfo revolucionario en
Cuba, volcaron la atencion de todo el grupo de alumnos y profeso-
res hacia los acontecimientos en ese pais. {Y qué acontecimientos!
Hoy en dia es muy dificil comprender el impacto que en nosotros,
o al menos en algunos, tuvieron las primeras leyes revolucionarias
en Cuba. Era inconcebible que un Gobierno latinoamericano a los
dos meses de estar en el poder, redujera a la mitad las tarifas tele-
fonicas de una compaiia estadounidense, rebajara los alquileres de
las casas también a la mitad, comenzara a hablar de una reforma
agraria y ademas creara un ministerio para que se hiciera cargo de
los denominados bienes malversados por personeros de gobiernos
anteriores que, dicho sea de paso, habian huido del pais hacia Es-
tados Unidos, en donde los acogieron sin chistar, con la excepcion
de Batista, que habria sido un peu trop y tuvo que refugiarse en la
Republica Dominicana de Trujillo.

Fidel Castro, en una demostracion de sabiduria politica, no aceptd
ninguin cargo en el primer gobierno constituido después del 1 de
enero. Unicamente reclamo para si algo indiscutible: la jefatura del
Ejército Rebelde, que era ya el inico ejército que habia en Cuba.
Pero las realidades del poder politico se imponen inevitablemente
y el piso 17 del Hotel Habana Hilton, en donde se alojaba, se trans-
formo en la sede del poder real.

El gobierno surgido del triunfo de la revolucion armada se formo
con personeros de la politica tradicional cubana que no tenian ni
las manos manchadas de sangre ni habian colaborado abiertamente
con Batista. No alcanzé a durar dos meses: los politicos tradiciona-
les se habian “suicidado” sin saberlo y la historia, que transcurria
a toda velocidad, se los hizo saber cuando se dieron cuenta de que
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no mandaban fuera de sus respectivas casas y de que ya no habia
cubanos que los siguieran. La Revolucion habia creado otro tipo
de politicos, de los que se jugaron la vida por sus ideales. No hubo
mas que una alternativa realista y fue designar el 24 de febrero de
1959 a Fidel como primer ministro del Gobierno que formalmente
presidia Manuel Urrutia.

Recuérdese que era atin la América Latina de Strossner, en Para-
guay, que gobernaba al pais como si fuera “su” latifundio; de los
Somoza, en Nicaragua, que hacian lo mismo; de “Papa Doc” Fran-
cois Duvalier, en Haiti; de Rafael Leonidas Trujillo, “Chapita”, en
Republica Dominicana; de los militares “gorilas” en Argentina,
después del golpe a Peron; del general Rojas Pinilla, en Colombia;
de la Guatemala de Castillo Armas, después de la invasion prepa-
rada por la CIA; de una Cuba que habia vivido medio siglo como
republica mediatizada bajo el control estadounidense, rematado
por el Gobierno corrupto, entreguista y asesino de Batista; y en
Chile, Allende acababa de perder la Presidencia gracias a la apa-
ricion de un predicador convertido en politico, el llamado “Cura
de Catapilco”, que obtuvo, gracias a una verborrea irresponsable y
a un financiamiento de quién sabe donde, los 40.000 votos que le
faltaron a Allende para ganarla. Demas esté decir que todos los go-
bernantes y candidatos a gobernantes del continente miraban hacia
el Norte antes de opinar y de actuar en cualquier materia. Se vivia
todavia bajo las secuelas del llamado “macartismo”.

La cuestion era qué harian estos “muchachos”, desconocidos fuera
de Cuba (Fidel Castro sélo tenia 32 afios, el Che 31, Raul Castro
28), quienes acababan de tomar el poder en ese pais, después de
dos afos de lucha guerrillera en las montafias primero y finalmente
en el resto de la isla, y de haber derrotado en solo dos afios a las
fuerzas armadas y a la policia que juntos sumaban 80.000 hom-
bres, con no mas de varios cientos de combatientes revolucionarios
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que a lo mas llegaron a ser 3.000 en total el dia del triunfo. ;Qué
tipo de gobierno?, jen qué direcciones?, ;qué tipo de relaciones
mantendrian con el Gobierno estadounidense?

Pero los que teniamos alguna actitud critica sabiamos leer los ca-
bles y las noticias “al revés”. Si expresaban criticas contra el Go-
bierno revolucionario cubano eso era prueba irrefutable de que lle-
vaban a cabo una politica al menos progresista. Y ademas, estaba
el precepto biblico de que “por sus hechos los conoceréis”, mas o
menos equivalente, y con el perdén de los cristianos, a lo que decia
Lenin de los politicos: “No les miren la boca, mirenles las manos”.

Y no faltaban motivos para las criticas de la prensa internacional.
Desde el momento en que Fidel fue nombrado primer ministro em-
pezo la ejecucion del programa econdmico que Fidel Castro habia
dado a conocer durante su defensa a raiz del fracasado intento de
tomar por asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el 26
de julio de 1953.

- El 3 de marzo de 1959, se dispuso la intervencion de la Com-
paiiia Cubana de Teléfonos, empresa estadounidense.

- El 6 de marzo, se dicto la ley por la cual se rebajaban en 50%
los alquileres de las viviendas.

- El 20 de marzo, se aprob¢ la rebaja del precio de los medica-
mentos.

- EI 21 de abril, se declararon de uso publico todas las playas
del pais.

- El 17 de mayo, se dict6 la primera ley de reforma agraria que
acabo con el latifundismo y se cred el Instituto Nacional de Re-
forma Agraria (INRA).

-El 20 de agosto, se rebajaron las tarifas eléctricas y del gas.
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-Simultdneamente, se inicid una politica de construccion de
hospitales, escuelas, tiendas del pueblo y balnearios populares.

Nada sustituye a la universidad en la formacion de una persona.
De la misma manera en que lo que se aprende en las clases y en
los libros forma una vision “aceptable” del mundo y de sus pro-
blemas, también de una u otra forma se encuentran las ideas que
siembran la duda y que instan a buscar otras soluciones a los pro-
blemas supuestamente ya resueltos y a la idea de que “el mundo es
inevitablemente asi”. Pero hay aspectos de la vida, particularmente
para quien la aventura es una constante en su existencia, que la
universidad no puede ensefiar.

Al finalizar el curso del ILPES, los participantes fueron invitados
a visitar la ciudad de La Serena a unos 600 kilometros al norte de
Santiago. Poco antes de llegar, y en un lugar de la carretera que
pasa por el borde de un barranco, vimos un camion que se habia
salido de la ruta y se habia volcado. El autobts se detuvo y bajamos
a ver el siniestro. Habia un hombre herido atrapado por el camion.
Nos quedamos paralizados. Ninguno de nosotros atino6 a hacer algo
con la excepcion de Branco, el yugoslavo, quien inmediatamen-
te tomd el mando del grupo, impartié 6rdenes porque sabia cémo
proceder e hizo sacar al herido de debajo del camidn, acostarlo
en una tabla y subirlo hasta la carretera desde donde se envié un
pedido de auxilio a La Serena que llevo un automovilista. Esta fue
la primera experiencia personal en la que constaté la incapacidad
del intelectual puro, aunque sea deportista, para atinar con lo que
hay que hacer en un escenario de catastrofe con un herido. Branco
revelod en ese momento lo que le habia ensefiado la guerra: actuar
serena y decididamente en medio de una situacion tragica. Mucho
tiempo después yo también pasaria por ese tipo de experiencias
que transforman a los hombres y que la mayoria de la gente normal
nunca conocera.
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Hoy aun me cuesta confesar que durante ese viaje el problema prin-
cipal para “El Pelao” Rodas, militante comunista, y para mi era si
aceptar o no ir a la recepcion que iba a ofrecer al grupo en su casa
de La Serena el expresidente de Chile, Gabriel Gonzélez Videla,
quien durante su gobierno habia ilegalizado al Partido Comunista
y perseguido a sus militantes. Terminamos asistiendo a la recep-
cion, durante la cual, dicho sea de paso, conoci a una de las hijas
de Gonzalez Videla que se mostré muy simpatica y entusiasmada
en medio de unos veinte y tanto hombres jovenes.

Se acercaba un momento decisivo en mi vida y al parecer estaba
preparado para afrontarlo. Para mi todo era posible, no tenia una
vision de un futuro definido que ambicionara alcanzar, salvo la
idea de aportar algo que justificara mi existencia, y por tanto nada
mas lejos del encasillamiento existencial que da la vida burguesa.
Probablemente fueron las secuelas de una vida como hijo de diplo-
matico francés, seguida de seis afios en medio de la Segunda Gue-
rra Mundial en Europa, para terminar en Chile como hijo mayor
de una viuda de guerra, madre de cuatro hijos, a los que mantuvo
y educd gracias a su inteligencia y a su teson. La vida me habia
preparado para dudar y para vivirla libremente.
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HACIA CUBA

Fue Thomas Vietoriz, el jefe académico del postgrado, quien pro-
puso enviar un telegrama al ministro Boti, para ofrecerle un equipo
de apoyo enviado por la CEPAL. La idea fue inmediatamente apro-
bada y fui el primero en ofrecerme como candidato para el proyec-
to. La respuesta de Boti, recién nombrado ministro de Economia
de Cuba, no se hizo esperar y fue simplemente: “Vengan”. Rapi-
damente se conformo el equipo con el propio Vietoriz, el profesor
Slavinsky, Carlos Matus, Rodas, Ferndndez Balmaceda (argenti-
no), yo y como jefe nada menos que el ya famoso y controvertido
economista mexicano Juan Noyola.

Cuando le comuniqué mi decisiéon a mi jefe, Jaime Barrios, este
traté de convencerme de que estaba tirando por la borda todo un
brillante futuro como economista del Banco Central y como inte-
grante de algin organismo internacional como el FMI, el Banco
Mundial, o la propia CEPAL. Ya me habian ofrecido una beca de
estudio para la Universidad de Stanford. En verdad, mi decision se
basaba en dos apreciaciones. Ya yo sabia como iba a ser mi vida si
continuaba por ese camino. Sabia con qué tipo de mujer me casa-
ria, mas o menos cudntos hijos tendria, qué tipo de suegros me to-
carian, cuando llegaria a tener primero mi propia casa en la ciudad
y luego una cabana en la playa, mi primer automovil; en sintesis,
ya sabia qué vida me tocaria vivir. ;Y quién quiere vivir una vida
que ya conoce como serd? Quizas mucha gente, muy posiblemen-
te la mayoria, pero ese no era mi caso. Habia en mi, sin saberlo
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concientemente, una sed por lo nuevo, por vivir la vida como una
aventura. A ello se agregaba lo que le dije a Jaime Barrios: “Me
perdi la Revolucion Rusa, me perdi la Revolucion China, pero esta
no me la voy a perder”. Ante esos argumentos, Jaime no insistio
mas. (Fue intuicion o fue una decision inmadura que se trocd en
una realidad? Fue un momento en el que la intuicion me llevo hacia
una apasionante aventura que jamas habria podido imaginar.

El chilenito que va a partir hacia Cuba en marzo de 1959 es un
joven economista pequenioburgués, convencido de tener una posi-
cién politica revolucionaria de izquierda, pero absolutamente in-
consciente de hasta qué punto €l es un producto de una sociedad
culta pero provinciana, llena de convencionalismo y ferozmente
discriminatoria con los pobres de esa tierra, sin mencionar a los
indigenas.

Jaime Barrios me invit6 a una cena con nuestro derrotado candi-
dato presidencial Salvador Allende, quien acababa de regresar de
una breve visita a Cuba. No ocultaba su entusiasmo por los jévenes
dirigentes cubanos, pero al mismo tiempo hacia énfasis en su ab-
soluta falta de conocimientos convencionales sobre como se dirige
un gobierno y se maneja un pais. La verdad es que, salvo Fidel
Castro, que habia militado en el Partido Ortodoxo Cubano, ningun
combatiente de la Sierra Maestra tenia experiencia en politica con-
vencional ni en lo que se referia a dirigir un pais. La historia que
estaban creando los oblig6 a aprender en la practica.

Liquidé mis contribuciones en el seguro social y con USD 1.000 (de
la época) en el bolsillo tomé el avion hacia Panama el dia que cum-
pli los 26 afios, el 18 de marzo de 1959. De ahi fui a La Habana, a
la que llegué el 20 de marzo. A la salida de Chile me encontré en el
avion con un estadounidense pintor que me habia sido presentado
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unos dias antes, precisamente durante la cena con Allende. Cual no
seria mi sorpresa cuando durante el vuelo me dijo que se ganaba la
vida como estibador. Para mi existia una incompatibilidad eviden-
te, mas aun, una imposibilidad social, entre ser estibador y artista
de la plastica al mismo tiempo, tal era la estratificacion clasista del
Chile de aquella época, de la cual yo no escapaba. No obstante, el
“shock” social no me impidi6 tomarme unas cuantas copas demas
con el pintor-estibador, veterano de la Segunda Guerra Mundial y
casado con una japonesa, quien se frotaba las manos diciéndome
“manana, cocina japonesa y cama japonesa”. Nos separamos en
Panama en donde debi esperar hasta el 20 para seguir viaje hasta
La Habana.

El vuelo a La Habana, a bordo de un DC 6 de Branif, duraba en
aquel entonces unas cuatro horas. Al aproximarnos a Cuba y ver
los cayos o islas no podia creer lo bajos que eran, acostumbrado
como estaba a un pais de montafas como es Chile, y la impresion
que tuve fue que en cualquier momento el mar cubriria esas tie-
rras, no solamente los cayos sino también la isla grande ya que la
provincia de La Habana se caracteriza por la ausencia de colinas y
es casi totalmente plana: tiene una altura sobre el nivel mar que no
llega a los 100 metros, si acaso. /Quién iba a pensar hace mas de
50 afios que ese escenario se convertiria en una tragica certeza si el
calentamiento global del planeta no se reduce a tiempo?

Como no traia pasaje de salida de Cuba, al llegar al viejo acropuer-
to de La Habana fui detenido por inmigracion, pero al insistir en
que venia a trabajar con el ministro Regino Boti, una llamada te-
lefonica resolvio el problema y al poco tiempo lleg6 su jefe de des-
pacho en el auto del propio ministro, un Chrysler Imperial de un
tamafio y de un lujo que no habia visto jamas en mi vida. Directo
al restaurante El Templete, en la avenida del Puerto, frente a la ba-
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hia de La Habana, en donde tropecé con el “jaibolito” de ron afiejo
Bacardi con hielo y soda, y un lechdn relleno con congri, también
llamado moros y cristianos, que no es mas que arroz blanco coci-
nado simultaneamente con frijoles negros. Ademas, coincidimos
con uno de los legendarios miembros del Trio Matamoros. Dias
después comentaba con mis nuevos amigos cubanos, la costumbre
que habia descubierto en esta tierra: comer tomando ron. Insisti en
mi apreciacion sobre como el jefe de despacho me habia propuesto
beber los “jaibolitos” que siguieron durante toda la comida. Risas,
y la informacién de que el personaje era conocido como muy bueno
para el alcohol, o, como se dice en Cuba, era un “kurda”. Del res-
taurante, el jefe de despacho me llevo a la oficina del ministro Boti.
Cuando llegamos, Boti estaba acompafiado de dos personalidades,
Osvaldo Dorticos, a la sazon ministro de Leyes Revolucionarias, y
posteriormente presidente de Cuba, y por Bilito Castellano, magis-
trado del Tribunal de Cuentas, la Contraloria cubana de la época, y
abogado defensor de los asaltantes del Cuartel Moncada liderados
por Fidel Castro el 26 de julio de 1953.

Regino Boti me alojo en el Hotel Colina, frente a la Universidad de
La Habana del cual a los pocos dias me mudé a un pequeio aparta-
mento amoblado en la esquina de las calles 17 y 10 del Vedado. Ahi
conoci a la primera mulata “jabada”, es decir, de pelo liso y ojos
verdes, con piel aceitunada, mujer literalmente exotica e increible
para un chileno. Lastima que era muy jovencita, pero la impresion
que me provoco todavia la conservo en mi memoria.

En ese mismo edificio se alojaron los integrantes del equipo de la
CEPAL, en la medida en que iban llegando.

La Habana en marzo de 1959 estaba igual que como era antes del
triunfo revolucionario. Me sentia como un campesino en una gran
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ciudad ante la increible cantidad de automoéviles, todos modernos
para mi, de todas las marcas, principalmente estadounidenses, el
sofisticado surtido de las tiendas y de los supermercados en donde
habia cervezas de distintos paises, cualquier variedad de whisky y
de vinos importados, e inclusive comidas listas congeladas traidas
desde Estados Unidos. Este despliegue de productos importados
era inconcebible para un chileno que venia de un pais en que regia
un severo y discriminatorio régimen de permisos de importacion
por lo exiguo del valor de sus exportaciones. Todo ello con la pre-
sencia de miembros del Ejército Rebelde de Fidel por todas partes
y una desbordante alegria. El Santiago de aquellos afios era una
ciudad espartana al lado de La Habana, y a la cual le faltaban ob-
viamente estos personajes casi mitoldgicos, vestidos de verde olivo
y con pistolas Colt 45 al cinto. Y cuando me llevaron al Tropicana
a ver el show Carnaval en Rio, me senti como en una pelicula mu-
sical de la Metro Golding Mayer. Mencion aparte de las famosas
modelos del Tropicana con increibles cuerpos llenos a la cubana.
En dos palabras: un ambiente nocturno delirante con casinos en
todos los hoteles y, desde luego, también en el Tropicana.

Las cubanas merecen un parrafo especial. La mezcla de razas euro-
peas, africanas y asiaticas, con algunos atisbos genéticos del indio
caribefio, logra bellos ejemplares exoticos que despiertan el entu-
siasmo de cualquier varén. Es parte muy importante de la cultura
cubana la conviccion de que la hembra naci6 ante todo para atraer
a los machos. Todo lo demés es secundario para ellas. Y para lo-
grarlo la naturaleza les dio principalmente unos gliteos muy bien
desarrollados de los cuales ellas sacan el mejor partido posible al
vestirse de manera muy ajustada, amén de los senos, mas el arte
de mover el cuerpo al caminar como si fueran panteras. De ahi por
qué acuiié el término de “devoradoras de hombres™ que les aplico
a esos monumentos del sexo que Dios ha creado para la felicidad
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de los hombres. Practican el amor “a finish”, sin inhibiciones de
ningun tipo y el objetivo final para ellas es dejar al hombre absolu-
tamente exhausto, y de ahi la expresion popular de “dormirse a un
hombre” que ellas utilizan para expresarlo.

Los cubanos son muy diferentes de los chilenos, por lo menos de
los que viven en Santiago. Ante todo, su naturaleza les exige comu-
nicarse con otros seres humanos. En Cuba todo el mundo se tutea
al poco tiempo de conocerse. Miran a los ojos y al encontrarse, se
conozcan o no, saludan con unos buenos dias o unas buenas tardes,
con lo cual la comunicacion queda abierta para lo que decida algu-
no de los dos. En Cuba, el vecino es el pariente mas cercano que
uno tiene y las casas tradicionales tienen portales que dan a la calle
para asi poder participar de su movimiento sin salir de la casa. Du-
rante las noches de calor, todo el mundo sale a sentarse en el portal,
y sino lo tiene se instala en la acera. El padre de la antropologia cu-
bana, Fernando Ortiz, lo expres6 de manera sintética cuando dijo
que las dos columnas sobre las cuales esta edificada la sociedad
cubana son la familia y la amistad. Y nuevamente el dicho popular
lo confirma: “Quien tiene amigos tiene un central azucarero”. Di-
gamos que son profundamente humanos y sin prejuicios.

Cuando Regino Boti, en su época de estudiante, llegd a la Uni-
versidad de Harvard en la década de los afios cuarenta del pasado
siglo, le tocd compartir la habitacion con un estudiante estadouni-
dense. Al presentarse, este ultimo noté que Regino no le dio nin-
guna importancia a su apellido, notoriamente judio. Ante la falta
de reaccion de Regino, su compaiiero de cuarto le dijo “soy judio”,
a lo cual Regino le contest6 con entera seriedad “\y eso qué es?”,
porque en Cuba a los judios les dicen “polacos” con lo cual reve-
lan una genuina y total desinformacion sobre los avatares de ese
pueblo, particularmente en la época de Jesus. Boti y el estudiante
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establecieron una profunda amistad que dur6 toda la vida pese a
haber estado separados a partir de 1959, uno en Estados Unidos y
el otro en la Cuba Revolucionaria.

Algunos anos después de mi llegada a Cuba, un buen amigo ar-
gentino, que trabajaba en la editorial revolucionaria y que estaba
casado con una cubana, me comunico un dia que se iba de la isla.
En aquellos momentos, irse del pais en medio de la confrontacion
con Estados Unidos era practicamente una traicion. Asi que le dije
de inmediato que si tenia algun problema me lo dijera para tratar
de resolverlo. El me dijo que no era el caso, y al insistir sobre los
motivos de su partida, me replico: “Tu sabes que yo soy judio y la
verdad es que como judio no puedo vivir en un pais en el cual no
hay antisemitismo”. La razon era que se marchaba a cumplir una
tarea revolucionaria, segun me enteré mucho después, y que, por
razones obvias, no me lo podia comunicar en esos momentos.

Es verdad que al principio de la Revolucion habia discriminacion
en contra de los negros y mulatos, pero no como en Estados Unidos
sino como en el Brasil de aquellos dias. La Revolucion lograria la
igualdad politica y de oportunidades educativas para todos sin ex-
cepcion pero quedaria un sesgo que no es otro que el proveniente
del origen cultural de los negros, mejor dicho, de los africanos, asi
como de los blancos. Provienen de culturas distintas y estas, el se-
gundo codigo genético que poseemos segiin mi apreciacion, no se
disuelven ni con una revolucion. Y la cultura africana es muy fuer-
te: ellos también tuvieron muchos siglos para crearla y se traspasé
de padres a hijos esclavos y continué después de que desapareciera
la esclavitud en Cuba en 1880.

Pero de mayor significacion en mi transformacion personal que
el descubrimiento de las caracteristicas de la cultura cubana, fue
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sin duda alguna el enorme contraste entre el tipo de politica a la
cual estaba acostumbrado en Chile y la que se estaba desarro-
llando en Cuba. Un proceso revolucionario armado que se inicia
como la tnica via alternativa a un golpe de Estado militar, mas o
menos aceptado por la casi totalidad de los partidos politicos de
la época, mediante la creacion de una nueva organizacion politica
que hace su debut atacando a la segunda fortaleza militar de la
isla para tratar de apoderarse de ella y de sus armas y llamar a la
insurreccion popular. Después de su fracaso y de casi dos afios de
carcel para sus dirigentes, se organiza en México una expedicion
libertadora de solo 82 hombres para luchar en contra de 80.000
soldados y policias que tuvieron el apoyo militar y politico de es-
tados Unidos. Casi aniquilada la insurreccion y a los pocos dias
del desembarco reducida a solo 12 hombres y 7 fusiles, logra ga-
nar la guerra en solo dos afios. Esto nada tenia que ver con una
politica basada en la existencia de partidos como agentes exclusi-
vos de un formalismo democratico burgués. Descubri otra mane-
ra de hacer politica en la cual los personajes rapidamente se sacan
las mascaras para mostrarse tal cuales son y se juegan el pellejo
por sus ideas. Al principio los revolucionarios cubanos daban la
impresion de que eran unos “locos” por la forma de pensar y de
actuar, para ellos nada era imposible, hasta que uno comprendia
que eran asi a consecuencia del tipo de lucha que emprendieron y
del éxito que tuvieron.

No pude resistir la amplitud de la oferta de mercancias en La Haba-
na de principios de 1959. Me gasté los USD 1.000 (de la época) en
una tarde: una “cufia” dos puertas Mercury automatica de 1952, un
equipo de alta fidelidad como habia visto solo uno en Santiago, y
un televisor con pantalla rotatoria Philco (la television llego6 a Chile
en 1964). Por las tardes después del trabajo, cuatro de los asesores
“cepalinos” que se habian mudado a un espléndido apartamento
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del edificio Foxa frente al mar, se dedicaban a mirar television has-
ta que se acababan los programas. Habian descubierto la atraccion
de la “caja para idiotas” como se denominé a la TV en esa época.
Pero Fidel les iba a dar otra sorpresa y otra leccion: la utilizacion de
la television para formar ideoldégicamente a su pueblo y contarles
verdades que se les habian ocultado por mucho tiempo. Y cuando
en esos dias Fidel hablaba, y a veces lo hacia mas de una vez por
semana, las calles de La Habana estaban desiertas: todo el mundo
estaba frente a un televisor. Es seguramente la primera vez en la
historia que todo un pueblo fue ideologizado por su lider, un excep-
cional comunicador, gracias a la television.

Pero hubo mas que disfrutar de la television por las noches. Me ha-
bia reservado en el apartamento que compartia el cuarto y el bafio
destinados a la criada, pero que tenia su propia puerta de entrada
al apartamento. Asi podria recibir discretamente a mis visitantes
femeninas. El primer encuentro con una experimentada mulata cu-
bana merece mencion aparte. Convencido de mi vasta experiencia
chilena, inicié las acciones a mi manera, ante lo cual la mulata me
dijo al rato: “Déjame a mi”. Y me di cuenta de que acababa de ini-
ciar mi educacion sexual “a la cubana”.

Pero ya el propio 22 de marzo, recién llegado a Cuba, frente al
antiguo Palacio Presidencial me habia tocado ver algo sorprenden-
te, otra experiencia inconcebible en Chile o en cualquier otro pais
de América Latina: al comandante Raul Castro, jefe del Ejército
Rebelde, del brazo con David Salvadores, secretario general de la
Central de Trabajadores de Cuba, encabezando un desfile conjunto
de obreros y guerrilleros victoriosos. Posteriormente, y por prime-
ra vez, vi a Fidel Castro exigir que se llevaran un toldo que habian
puesto para que no se mojara al empezar a llover y demostrar asi
que este nuevo tipo de dirigente politico se la jugaba con el pueblo
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que habia venido a escucharlo. Ambas cosas me confirmaron que
algo muy profundo empezaba a suceder en Cuba.

Sin embargo, en materia de trabajo estaba francamente confuso.
Todo se movia, todos eran presagios de mayores cambios, pero sin
que yo percibiera una direccion clara. Se estaba produciendo la
toma del Estado, todavia bajo el control de la antigua burocracia
batistiana, por las fuerzas revolucionarias y yo no estaba en condi-
ciones de percibir la intensa lucha politica que se desenvolvia en el
seno del Gobierno, asi como entre las propias fuerzas revoluciona-
rias mientras estas se decantaban en el transcurso vertiginoso de la
real toma del poder politico por medio de las instituciones. En este
proceso siempre terminaba imponiéndose la fuerza ya incontras-
table de Fidel a quien apoyaba sin vacilar la inmensa mayoria del
pueblo con el cual tenia una comunicacion extraordinaria y que le
manifestaba una confianza total. Pero también Fidel tenia el talento
de no ir mas rapido de lo que el pueblo cubano podia comprender y
aceptar. El rumbo estratégico empezo a definirse un sabado 17 de
mayo de 1959. Camino a la playa de Varadero, por radio escuché
en la voz de la locutora Violeta Casal de Radio Rebelde, que era la
emisora en los dias de la guerra en la Sierra Maestra, los articulos
de la Ley de Reforma Agraria.

Si algo definio el caracter del proceso revolucionario cubano que
se iniciaba fue esa ley. Puso un limite maximo de 60 caballerias,
unas 800 hectareas, a la tenencia de la tierra en Cuba cuando habia
fincas de mas de 100.000 hectareas en manos de empresas esta-
dounidenses como la United Fruits y muchas mas, entre ellas la de
los padres de Fidel, quienes controlaban casi 10.000 hectareas, las
cuales fue expropiadas igual que las otras. Ademas la ley creaba
el Instituto Nacional de la Reforma Agraria fuera de la estructura
del Estado, con personal de confianza de Fidel, quien asi revel6 una
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gran perspicacia politica al excluir a la burocracia estatal de la épo-
ca de la puesta en vigor de esta ley y de esa manera constituir un
nuevo organismo revolucionario que se convirtiera en corto plazo
en el ntcleo del naciente Estado revolucionario cubano.

Por algo menor que esa Ley de Reforma Agraria cubana, la CIA
organizo6 la fuerza armada, que con Castillo Armas a la cabeza, en
1954 invadié Guatemala en donde se habia promulgado una timida
reforma agraria bajo el Gobierno de Jacobo Arbenz. Como ya dije,
eran los afios del Gobierno de Eisenhower, con John Foster Dulles
en la Secretaria de Estado y con su hermano a la cabeza de la CIA,
entidad que no dejé de tomar nota de lo que acababa de suceder en
Cuba. Cuando Fidel visit6 Washington en mayo de 1959 y se entre-
vistd con el vicepresidente Nixon, pues el presidente Eisenhower
no lo recibio, aquel escribiéo su famoso memorando para Eisen-
hower en el que declar6 que Fidel era un gobernante incontrolable,
a raiz de lo cual la CIA empezd sus operaciones subversivas en
contra de la Revolucion Cubana, a las cuales se sumaron todas las
demas medidas en los terrenos econdémico y diplomatico. Qué se
podia esperar de un pais con un gobierno cuyo secretario de Esta-
do dijo una vez con una total franqueza, “hay que reconocerlo, los
Estados Unidos no tienen amigos sino intereses”, jy la Revolucion
Cubana le estaba tocando sus intereses!

En el fervor popular por la reforma agraria se destacaba, como
siempre, el propio Fidel, que en sus comparecencias televisadas y
en sus discursos ante concentraciones populares abogaba por reu-
nir fondos destinados a esa reforma y mas de una vez en un rapto de
entusiasmo revolucionario dijo publicamente que donaba su sueldo
del mes para esa causa, con lo cual sus ministros, por solidaridad
con ese gesto, seguian su ejemplo y también donaban el suyo. Esas
expresiones de solidaridad con la causa revolucionaria provocaban
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las consecuentes angustias financieras en los hogares y muestra de
ello eran las visitas de Regino Boti, ministro de Economia, a sus
antiguos colegas de la CEPAL que residian en el edifico Foxa en
busca de un préstamo que le permitiera terminar el mes. En ver-
dad, este tipo de comportamiento era algo nuevo en la geografia
politica de América Latina. Pero la Ley de la Reforma Agraria
fue también el elemento que acelero la polarizacion de las fuerzas
politicas revolucionarias: los que no pasaban de ser reformistas de
la realidad existente en Cuba y los que verdaderamente querian
transformarla, a la cabeza de los cuales estaba Fidel.

Me tomo6 mucho tiempo llegar a comprender la naturaleza de estos
nuevos politicos revolucionarios y el corte radical que llevaron a
cabo con las practicas tradicionales de la politica cubana. No fue
solamente el aspecto que las armas y los uniformes les daban a es-
tos “diletantes” politicos, sino que ninguno, salvo Fidel, tenia expe-
riencia en esa materia, aunque eran precisamente esas caracteristi-
cas las que permitirian comprenderlos en la medida en que fueran
consideradas como “pistas” para desentrafiar su nueva naturaleza.
Fue la vida en medios de la selva y de las montafias, la vida redu-
cida a la existencia en grupos relativamente pequefio de cual todos
dependian para sobrevivir, asi como el grupo a su vez dependia
de los habitantes mas pobres y humildes de Cuba, sus campesinos
marginados en las montanas. Fue el manejo de las armas mediante
tacticas desarrolladas por ellos mismos lo que los llevo a éxitos su-
cesivos a pesar de las derrotas que habian experimentado al inicio.
Y sobre todo, fue la idea de Fidel, inconcebible en América Latina,
de que el camino al triunfo politico pasaba por el triunfo militar so-
bre las fuerzas armadas regulares al servicio del dictador Batista.
Me tomd mucho tiempo comprender que la sintesis del guerrillero
y de la funcidn politica habia creado otro tipo de politico.
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También demoraria mucho tiempo en entender que en aquellos pri-
meros meses del afio 1959 el rumbo estratégico que seguia Fidel
era su programa de acciéon gubernamental con el que justificod el
asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, que se conoce
como su defensa al ser juzgado bajo el titulo de “La historia me
absolvera” y que redacto estando en prision después de ese suceso.

En sus propias palabras:

“En el sumario de esta causa han de constar las cinco leyes revo-
lucionarias que serian proclamadas inmediatamente después de
tomar el cuartel Moncada y divulgadas por radio a la nacion. Es
posible que el coronel Chaviano haya destruido con toda intencion
esos documentos, pero si €l los destruyod, yo los conservo en la
memoria. La primera ley revolucionaria devolvia al pueblo la so-
berania y proclamaba la Constitucion de 1940 como la verdadera
ley suprema del Estado, en tanto el pueblo decidiese modificarla
o cambiarla, y a los efectos de su implantacion y castigo ejem-
plar a todos los que la habian traicionado, no existiendo 6rgano de
eleccion para llevarla a cabo, el movimiento revolucionario, como
encarnacion momentanea de esa soberania, Gnica fuente de poder
legitimo, asumia todas las facultades que le son inherentes a ella,
excepto la de modificar la propia Constitucion: facultad de legis-
lar, facultad de ejecutar y facultad de juzgar. Esta actitud no podia
ser mas diafana y despojada de chocherias y charlatanismo estéri-
les: un gobierno aclamado por la masa de combatientes, recibiria
todas las atribuciones necesarias para proceder a la implantacion
efectiva de la voluntad popular y de la verdadera justicia. A partir
de ese instante el Poder Judicial, que se ha colocado desde el 10 de
marzo frente a la Constitucion y fuera de la Constitucion, recesa-
ria como tal poder y se procederia a su inmediata y total depura-
cion antes de asumir nuevamente las facultades que le concede la
Ley Suprema de la Repuiblica. Sin estas medidas previas, la vuelta
a la legalidad poniendo su custodia en manos que claudicaron des-
honrosamente, seria una estafa, un engafio y una traicion mas”.
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“La segunda ley revolucionaria concedia la propiedad inembar-
gable ¢ intransferible de la tierra a todos los colonos, subcolonos,
arrendatarios, aparceros y precaristas que ocupasen parcelas de
cinco o0 menos caballerias de tierra, indemnizando el Estado a sus
anteriores propietarios a base de la renta que devengarian por di-
chas parcelas en un promedio de diez afios”.

“La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y empleados
el derecho de participar del treinta por ciento de las utilidades
de todas las grandes empresas industriales, mercantiles y mine-
ras, incluyendo centrales azucareros. Se exceptuaban las empre-
sas meramente agricolas en consideracion a otras leyes de orden
agrario que debian implantarse”.

“La cuarta ley revolucionaria concedia a todos los colonos el de-
recho a participar del cincuenta y cinco por ciento del rendimiento
de la cafia y cuota minima de cuarenta mil arrobas a todos los
pequeiios colonos que llevasen tres afios o mas de establecidos”.

“La quinta ley revolucionaria ordenaba la confiscacion de todos
los bienes a todos los malversadores de todos los gobiernos y a
sus causahabientes y herederos en cuanto a bienes percibidos por
testamento o abintestato de procedencia mal habida, mediante
tribunales especiales con facultades plenas de acceso a todas las
fuentes de investigacion, de intervenir a tales efectos las compa-
fifas andonimas inscriptas en el pais o que operen en él donde pue-
dan ocultarse bienes malversados y de solicitar a los gobiernos
extranjeros extradicion de personas y embargo de bienes. La mi-
tad de los bienes recobrados pasarian a engrosar las cajas de los
retiros obreros y la otra mitad, a los hospitales, asilos y casas de
beneficencia”.

“Se declaraba, ademas, que la politica cubana en América seria de
estrecha solidaridad con los pueblos democraticos del continente
y que los perseguidos politicos por las sangrientas tiranias que
oprimen a naciones hermanas encontrarian en la Patria de Marti,
no como hoy persecucion, hambre y traicion, sino asilo generoso,
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Pero era imposible llevar a cabo ese programa sin tener el control
la economia del pais, y en la medida en que sus acciones tacticas
dejaban entrever el objetivo estratégico, se polarizaban dentro de
la fuerza revolucionaria, los que no estaban de acuerdo en ir tan
lejos y los que seguian a Fidel sin vacilar. Expresion de esto fue la
renuncia de Fidel al cargo de primer ministro por incompatibilidad
politica con el presidente Urrutia, lo que provocé la dimision de
este el 17 de julio de 1959. Urrutia fue sustituido por Osvaldo Dor-

de

hermandad y pan. Cuba debia ser baluarte de libertad y no esla-
bon vergonzoso de despotismo. Estas leyes serian proclamadas en
el actoy a ellas seguirian, una vez terminada la contienda y previo
estudio minucioso de su contenido y alcance, otra serie de leyes
y medidas también fundamentales como la Reforma Agraria, la
Reforma Integral de la Ensefianza y la Nacionalizacion del Trust
Eléctrico y el Trust Telefonico, devolucion al pueblo del exceso
ilegal que han estado cobrando en sus tarifas y pago al fisco de
todas las cantidades que han burlado a la Hacienda Publica”.

“El problema de la tierra, el problema de la industria, el problema
de la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la edu-
cacion y el problema de la salud del pueblo, he ahi concretados los
seis puntos a cuya solucion se hubieran encaminado resueltamente
nuestros esfuerzos, junto con la conquista de las libertades publi-
cas y la democracia politica...”.

ticos y Fidel se reincorpord a su cargo.
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EN EL INSTITUTO NACIONAL
DE LA REFORMA AGRARIA

Un dia del mes de junio de 1959, se recibi6 en el Ministerio de Eco-
nomia, en donde trabajaba, la visita de Oscar Pino Santos, flamante
jefe de produccion del recién creado Instituto Nacional de la Re-
forma Agraria, INRA (que era presidido personalmente por Fidel),
quien habia venido al Ministerio de Economia a pedir la colabora-
cion de los economistas de la CEPAL. En un rapto de oportunismo,
me ofreci inmediatamente para colaborar con Pino Santos, quien
me invitd a trabajar en el INRA. Y asi fue como en el mes de junio
de ese afio inicié¢ mis labores en un gran despacho anexo al del jefe
de produccion en el cuarto piso del edificio en el cual se habia ins-
talado el INRA, construido bajo el régimen anterior para albergar
la Alcaldia de La Habana y en donde de verdad sucedian las cosas.
En efecto, el INRA fue el germen del futuro Estado revolucionario
desde el cual Fidel, como su presidente, fue tomando las posiciones
institucionales necesarias para transformar a Cuba jy yo me habia
“colado” dentro de esa institucion!

El INRA era territorio verde olivo, vale decir, fidelista: desde los
que hacian guardia en la entrada hasta los que trabajaban adentro,
mas los continuos visitantes. jEn aquel edificio se respiraba revo-
lucion! Pero a esta altura del debate, habia diversas concepciones
de lo que era hacer la revolucion. Desde la de un enorme guardia
veterano del Ejército Rebelde, en cuyas manos la carabina M1 pa-
recia un juguete, quien me dijo que ya ¢l habia cumplido y que por
lo tanto regresaba a su finca en oriente, pasando por el entusiasmo
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en el trabajo diario de los funcionarios, pero sin una clara vision
de que les esperaba, hasta Fidel, quien era el tnico que dia a dia
iba trazando el futuro mediante acciones aparentemente circuns-
tanciales. Solamente mirando retrospectivamente es que uno se da
cuenta de como Fidel aprovechaba cada coyuntura para tomar una
decision aparentemente restringida a solucionar la problematica del
momento, e iba engranando uno a uno esos pasos tacticos hacia un
objetivo estratégico que no era facil discernir en aquella época y
que compartia unicamente con sus seguidores de mas confianza,
entre ellos Raul y el Che.

Pino Santos era un reputado periodista, de mediana estatura, fuer-
te constitucion fisica, pelo negro y barba cerrada, un poco achina-
do, con una tremenda inquietud por la economia y de muy buen
caracter. Fidel lo habia seleccionado por su postura politica y su
fama como periodista especializado en temas econémicos para in-
tegrar el grupo que formuld la Ley de Reforma Agraria, en el cual
participaron entre otros el Che, el capitan Nufiez Jiménez y Alfre-
do Guevara, quien seria fundador del Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematografica.

Mientras conversaba con Pino Santos, miembro del Partido Socia-
lista Popular, comunista, este lleg6 a la conclusion de que su nueva
adquisicion era confiable y fue explayandose sobre las directivas
de Fidel, quien habia dividido el pais en 28 Zonas de Desarrollo
Agrario, con un jefe en cada una de ellas que recibia directamente
sus directrices. Pero la propiedad privada impone respeto y Fidel,
consciente de ello y para romper la inercia, ordend la intervencion
de una vez de 1.000.000 de hectéreas de los latifundios de la pro-
vincia de Camagiiey, esencialmente ganadera y con un indice de
explotacion de la tierra de 13 hectareas por cabeza de ganado. Ga-
naderia extensiva mediante la cual un toro cebu demoraba cuatro
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afios para alcanzar las 1.000 libras. Pino Santos me comunicé que
debido a esa instruccion de Fidel saldriamos al dia siguiente hacia
Camagiiey para ver en el terreno como sucedian las cosas. Durante
el viaje me confio que el jefe militar de Camagiiey, el comandan-
te Huber Matos, ejercia una gran influencia sobre el personal del
INRA en la provincia y que como empresario arrocero tenia una
concepcion diferente de la forma y del ritmo con que se debia hacer
la reforma agraria.

Para empezar, Pino Santos nos comunicé que por ningiin motivo
nos alojariamos en Camagiiey, en el mejor y inico buen hotel, muy
frecuentado por los latifundistas, por lo que tuvimos que meternos
en un hotelucho de mala muerte en donde conoci las cucarachas
mas grandes que habia visto en mi vida y comer en una cafeteria
popular sentado en sillas rotatorias frente al mostrador. Empezaba
mi adecuacion a las condiciones de vida espartanas, que dicho sea
de paso, eran muy normales para los guerrilleros que hacia poco
tiempo dormian en hamacas en plena montana.

Me presentaron a Huber Matos y este, al enterarse de que era un
economista de la CEPAL, me dedic6 toda su atencion durante la
reunion multitudinaria que se centrd en las nuevas directrices de
Fidel, y que fue bastante larga, actitud que entendi no como un
homenaje a mi personalidad (no era tan egocéntrico, solo un poco)
sino como una actuacion destinada a ser relatada a otros miembros
de la CEPAL. No pasaria mucho tiempo, tres meses a lo sumo, para
que Huber Matos, en 1959, tratara de dividir las fuerzas revolucio-
narias esgrimiendo como argumento una desviacion de Fidel hacia
el comunismo.

De regreso en La Habana y después de haber palpado el terreno
en donde sucedian las cosas, le hice dos propuestas a Pino Santos.
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La primera, la necesidad de incluir a més personal en su area, por
lo cual me pregunto si le podia recomendar a gente “confiable”™; le
contesté que serian economistas que no tendrian vacilaciones ante
medidas revolucionarias. Pino Santos me pidi6 que escribiera los
nombres y les fijara un sueldo. Mis recomendados fueron desde
luego mi exjefe Jaime Barrios, y Ratl “El Conejo” Maldonado, Ed-
mundo Meneses y Sergio Aranda, los tres compafieros de estudio
en la Escuela de Economia de la Universidad de Chile, todos miem-
bros del Partido Comunista de Chile y recomendados no por secta-
rismo sino por sus capacidades y por ser confiables ante cualquier
posicion radicalmente revolucionaria que hubiese que adoptar. Al
pasar por mi lado, Pino Santos me pidi6 la hoja mecanografiada y
sali¢ de la oficina. Fue al despacho del vicepresidente del INRA, el
capitan Nufiez Jiménez, y al regresar me dijo simplemente: “Diles
que ya estan contratados y que se vengan”.

La segunda de mis propuestas fue organizar una reunion de todos
los jefes de las 28 Zonas de Desarrollo Agrario con Fidel, para uni-
ficar politicas generales y adaptarlas a las condiciones particulares
de cada zona. El encuentro fue igualmente aceptado por la alta di-
reccion del INRA y se llevo a cabo en julio de 1959. Por ahi, en la
antigua revista INRA debe haber una foto en la cual aparecen estos
hombres de accion vestidos con uniformes verde olivo y pistola al
cinto y, en un rincén, un joven de cuello y corbata que desentonaba
totalmente en aquel ambiente visiblemente revolucionario: yo.

Fue mi primera sesion de trabajo con Fidel. Waldo Medina, el lla-
mado “Juez justo” por su actitud durante la dictadura de Batista,
era el director juridico del INRA, y como la Ley de Reforma Agra-
ria contemplaba el pago de las tierras que serian expropiadas con
bonos que devengaban 4% anual, Waldo habia preparado para esa
reunion unas fotos aéreas observables mediante unos prismaticos
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especiales a fin de determinar, exactamente, los linderos de las fin-
cas a expropiar. Ante los requerimientos de Waldo, Fidel observo
ese despliegue, mir6 a través de los anteojos especiales con visi-
ble impaciencia y poco entusiasmo. Posteriormente se dirigio a los
presentes y dijo mas o menos lo siguiente: “Vamos a tumbar todas
las cercas de este pais, vamos a hacer lo que tenemos que hacer, y
después vamos a legislar. jPero no nos llevamos una luz roja en la
calle!”. Al escuchar esas palabras tan graficas y sencillas y al mis-
mo tiempo tan llenas de contenido revolucionario, pensé en Lenin,
el Estado y la revolucion, obra que acababa de leer, y al contemplar
a Fidel lo vi, o mejor dicho, lo senti de otra manera al captar ese
espiritu revolucionario que emanaba de ¢€l. Fidel adquirio para mi
una aun mayor dimension politica e intelectual y pensé “es verdad,
estoy metido de lleno en una verdadera revolucion”. Pero quizas el
episodio mas significativo que me mostréd un Fidel muy por encima
de convencionalismos patrioteros y de falsos sentimientos naciona-
les ocurri6 cuando un jefe de zona de Camagiiey le preguntd como
debian ser tratados los campesinos haitianos (miles de ellos habian
venido en el pasado a Cuba a cortar cafia de azucar y se habian
quedado a vivir en el pais) a la hora de repartir los latifundios y
conceder un titulo de propiedad a los aparceros, precaristas y en
general a los campesinos sin tierra. Fidel le respondio: “;Viven en
Cuba?, ;han sido explotados en Cuba? Entonces tienen los mismos
derechos que todos los demés”. Muchos afios después, al escuchar
nombres franceses de “pichones de haitianos” como se les dice en
Cuba a los descendientes de haitianos, entre los campeones olim-
picos y mundiales cubanos, recordaria ese episodio. Porque el pa-
dre del tricampeén olimpico de boxeo Tedfilo Stevenson hablaba
el espafiol con acento inglés, como tantos jamaicanos radicados en
Cuba por las mismas razones que los haitianos, a quienes se les dio
el mismo tratamiento.
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Tuve otra oportunidad de acercarme nuevamente al Fidel de 32
anos de edad “en vivo y en directo”, como se dice hoy en dia, la
mafiana en que acompafié¢ a Pino Santos a una reunion con él, que
se celebraria en una vasta sala del 4° piso del INRA, llena de rebel-
des y de funcionarios de la reforma agraria en las provincias.

Carisma es la especial capacidad de una persona para atraer y fas-
cinar. Si hay alguien a quien se le puede aplicar esta definicion es
a Fidel Castro. Alto, de 1,85 metros, con su perfil griego clasico
y su barba, el Fidel joven impresionaba a primera vista y cuando
hablaba la fascinacion era imposible de evitar, mas aun cuando
exponia sus proyectos, que por lo general desafiaban lo establecido
y hasta lo que se consideraba posible. Es el nico ser que conozco
que era capaz de llenar un estadio con su sola presencia, tal es lo
que emana de €l.

Durante esa reunion, en cierto momento el delegado a cargo de la
Zona de Desarrollo Agrario de Guantanamo le explicé con mu-
cho entusiasmo a Fidel como le estaba comprando el maiz a los
campesinos a un precio y vendiéndolo a un precio muy superior.
Fidel estallé como el volcan Krakatoa, tildé al delegado de tener
un espiritu de “bodeguero” (almacenero en Cuba), y agregd que
debia pagarles el mayor precio posible ya que su funciéon no era
lucrarse a costa del campesinado. Esa “erupcion” no duré mas de
dos o tres minutos (pues, dicho sea de paso, no hay cuerpo humano
que lo aguante mas tiempo), al cabo del cual le paso el brazo por
el hombro al sujeto, y le explicé el objetivo politico de su funcion.
Al finalizar, este, con los ojos brillantes, exclamé ante mi: “jQué
grande es Fidel!”. Al rato llamaron por teléfono a Fidel para darle
la noticia de que un estadounidense que habia sido contratado por
el Instituto del Turismo se habia fugado con una fuerte cantidad
de dinero. Nuevamente estallo el volcan, esta vez con apelativos
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muy elocuentes entre los cuales me llamo la atencion el de “men-
talidades neocolonizadas”, y termind el incidente con una Illamada
a Bilito Castellano al cual le dio la orden de tomar el mando del
referido instituto y de “limpiarlo”. El encuentro duré hasta la no-
che; cuando me presentaron a Fidel, este me paso6 el brazo sobre los
hombros y me preguntd hasta cuando me quedaria en Cuba, a lo
que respondi espontaneamente: “Hasta que usted me bote del pais”.
Eso todavia no ha ocurrido.

Ese encuentro con Fidel hizo que se me tildara de descortés con
Salvador Allende, quien estaba de visita en La Habana. Los chile-
nos del equipo de la CEPAL lo habiamos invitado a almorzar en
nuestro apartamento del edificio Foxa y no asisti a esa actividad.
Cuando Allende me preguntd el motivo de mi ausencia, tuve la
mala idea de decirle que la causa habia sido esa reunion con Fidel.
Creo que nunca me lo perdoné.

Esas vivencias en la Cuba revolucionaria, esas oportunidades de
ver y de escuchar a Fidel, despertaron en mi un enorme entusiasmo
revolucionario que no dejé de expresar en mis cartas a mis amigos
en Chile y en particular a aquellos para los cuales habia consegui-
do trabajo en el INRA. Pero otra era la percepcion en Chile y mis
“reclutas” consideraban mis apreciaciones como fruto del entusias-
mo de un joven ante simples apariencias de una revolucion que a
lo sumo era democratico-burguesa. El frio andlisis de comunistas
“experimentados” indicaba la conveniencia de asumir una posicion
de duda al respecto. Por lo tanto, con ocasion de un viaje a Chile de
Carlos Rafael Rodriguez, alto miembro del Partido Socialista Po-
pular, PSP, comunista, los cuatro reclutados le pidieron una entre-
vista a la cual accedio. Le plantearon que un joven amigo, de poca
experiencia politica, les habia ofrecido trabajo en el INRA, que ¢l
opinaba que se estaba llevando a cabo una verdadera revolucion,
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pero que ellos creian que se habia dejado llevar més por el entu-
siasmo que por la realidad. Me contaron después que Carlos Rafael
se rio y les dijo: “Pues vuestro amigo tiene toda la razén. Es una
verdadera revolucion”. Después de eso, aceptaron la oferta pero ya
no “por la libre” como se dice en Cuba, sino como un apoyo del
Partido Comunista Chileno al Partido Socialista Popular y, por su
intermediacion, al proceso revolucionario cubano. Los comunistas
chilenos habian descubierto, sin saberlo, el internacionalismo pro-
letario.

Mientras tanto, yo seguia experimentando las vivencias del choque
con la cultura cubana y con el espiritu revolucionario que habia
invadido al pais.

El capitan Julio Suérez, miembro del PSP, parecia un ogro con su
larga barba, su voz de baritono y su cuerpo mas bien rollizo. Era el
delegado provincial del INRA en Matanzas. Lo habia conocido en
reuniones celebradas en el instituto y habiamos trabado amistad.
En ocasion de uno de los viajes que hacia a las provincias para
“tocar” la reforma agraria, lo llamé a Matanzas para comunicarle
que lo visitaria. Julio me ofrecié inmediatamente hospitalidad y
termind diciendo: “Bueno, te quiero”. Pensé: “Mierda, me salio
maricon!”, porque en Chile esa frase entre hombres no tenia otra
explicacion. Pero estaba en Cuba y en este pais es una expresion
comun de afecto entre hombres y entre mujeres. Por lo tanto, con
aprehension fui a Matanzas y acepté la hospitalidad de Julio Sua-
rez, durante la cual ninguna complicacion afectd mi pudor.

Transitando en mi automovil por la carretera central a mas de 100
kilometros por hora, fui detenido por exceso de velocidad por un
policia motorizado, un “caballito” como se les dice en Cuba. Sola-
mente pude argumentar que viajaba por razones de trabajo y mostré
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mi credencial del INRA, ante lo cual el policia me dijo “jAdelante
la Reforma Agraria!”, y se despidié con un cordial saludo de com-
pafiero a compafiero. jQué tiempos aquellos!, pienso hoy en dia
cuando me detiene un policia de transito y generalmente me multa.

Un dia tuve un encuentro que me marcaria durante los siguien-
tes 47 afios. Al bajarme del automovil después de estacionar en el
parqueo lateral del INRA, vi frente a mi descender de un antiguo
Mercedes de la época a la criatura mas bella que habia visto en mi
vida, con una figura de guitarra sobre zapatos de tacon alto. Acom-
panaba a un comandante barbudo que también se bajo y ambos se
dirigieron a la entrada lateral del edificio del INRA. Un rato des-
pués, desde mi oficina del 4° piso, que daba al pasillo, vi a la bella
criatura, que volvid a pasar a los pocos segundos evidentemente
en plan de espera. Sali de la oficina y sin mayor predmbulo enta-
blé conversacion con ella y asi me enteré de que se llamaba Ani-
ta Ortega y de que era la secretaria del comandante Pedro Miret,
ministro de Agricultura. Cautivado por su belleza y su gentileza
le pregunté como podia verla nuevamente, y ella me dijo que en
su oficina del ministerio. Al dia siguiente le hice la primera visita,
ocasion durante la cual ella me presento a su jefe. Esa fue la prime-
ra de muchas visitas con sus correspondientes invitaciones a salir
de noche. Habia quedado prendado de la bella Anita, mejor dicho,
profundamente enamorado. Fue lo que los franceses llaman un
coup de foudre. Era la encarnacion de un ideal para un profesional
pequefioburgués en proceso de transformarse en revolucionario:
bella, graciosa, educada, con estudios de piano, taquimecandgrafa
en espafiol e inglés, y sobre todo muy gentil. Las salidas nocturnas
eran con “chaperona”, situacion que era atenuada por una amiga de
Anita que se convertia en inevitable compatfiera del “Conejo” Mal-
donado, quien ya estaba en Cuba. Pero como trabajaba hasta altas
horas de la noche, aprovechaba la circunstancia para sacarla de su
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oficina cuando su jefe estaba en el Consejo de Ministros o en una
reunion fuera del ministerio y disfrutaba entonces de un encuentro
intimo, pero limitado solamente a las caricias de adolescentes, con
alguna que otra frescura a la altura de los senos que fueron acep-
tadas sin chistar.

Pedro Miret no dejo de darse cuenta de mi fascinacion por Anita.
Compartimos muchas veces cuando llegaba a visitarla a sus ofi-
cinas y ¢l estaba presente. Asi que fue inevitable que, como mi-
nistro de Agricultura y Mineria, un dia me pidiera que visitara
una instalacion industrial minera recién construida y situada en
el pueblo de Santa Lucia, provincia de Pinar del Rio. Quienes me
acompafaron y yo partimos por carretera y hubo que atravesar la
sierra de los Organos para llegar a la planta, que estaba al borde
del mar. Rometales, como se llamaba, habia sido construida por un
empresario cubano de apellido Romagoza con créditos estatales.
El problema era que la firma francesa Speichim habia calculado
y disenado la planta para un determinado mineral compuesto de
hierro, azufre, cobre y oro, composicion que resultd muy diferente
a la que realmente existia en los yacimientos cercanos. Debido a
que la instalacion tenia como contrapartida un crédito estatal, el
negocio verdadero fue la sobrevaloracion de la inversion, que le
proporciond a Romagoza un beneficio exento de riesgo alguno. En
dos palabras, la planta nacio6 tullida y después de ser expropiada
hubo que operarla por debajo de sus parametros de disefio con las
secuelas econdmicas correspondientes.

El viaje me permiti6 ver y conocer la realidad de la pobreza de los
campesinos en las montafas de la provincia de Pinar del Rio, la
mas occidental de Cuba, llamada “La Cenicienta”, imposible de
constatar desde La Habana. Nifos descalzos y casi desnudos con
la barriga hinchada por los parésitos, bohios miserables con piso
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de tierra, ausencia total de asistencia sanitaria y educacional; el
mismo panorama que después veria en las montafias de los estados
Yaracuy y Falcén, en Venezuela. Pude ver con mis ojos la miseria
en el campo cubano, que contrastaba obscenamente con el lujo y
la riqueza de La Habana. Esa era la historia de Cuba: cuatro siglos
de concentracion de la riqueza en La Habana y de la miseria en el
interior del pais. jJamas existi6 la famosa “tacita de oro” de la que
hablan los trasnochados cubanos de Miami cuando se refieren a la
Cuba prerrevolucionaria!

Un dia Pino Santos me entregd un expediente de la posible reaper-
tura de una anticuada refineria de aztcar en Cardenas, provincia
de Matanzas, cerrada desde 1953. Pero sus obreros mantuvieron
durante todos esos afios la unidad y los intentos para que se rea-
briera, cosa comprensible en un pais donde el desempleo superaba
20%. Ahora, venian con la propuesta de reabrirla para suministrar
el azlcar a una fabrica de dulces y caramelos que estableceria el
administrador de la refineria Arrechabala, de esa misma ciudad,
para lo cual este solicitaba al INRA un préstamo de unos 4 mi-
llones de pesos de la época, equivalentes a 4 millones de ddlares
estadounidenses. Luego de estudiar el caso, mi respuesta fue que
el dichoso y oportunista administrador queria montar una empresa
particular con los fondos del Estado y utilizar al sindicato de la re-
fineria como “palanca politica”, y mi respuesta fue un rotundo no.
Dias después, Pino Santos me invit6 a ir a Varadero para sostener
una reuniéon con el administrador y la direccion del sindicato de
la refineria que se celebraria nada menos que en el Hotel Inter-
nacional de ese balneario. Pino Santos dio la cara y de la manera
mas suave del mundo dijo que la respuesta del INRA era un no al
proyecto, y cito la conclusion “del experto” que lo habia analizado.
El representante del sindicato de la refineria nos invit6 a un acto en
la ciudad de Cardenas y, de repente, estibamos ante cientos de per-
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sonas prestas a escuchar a Pino Santos explicar el no al proyecto.
Pero seguidamente, oradores del sindicato empezaron a exigir un
si y el ambiente comenzo a calentarse, lo que me motivo a decirle
a mi amigo, el capitan Julio Suarez, quien nos acompanaba, “esto
se esta poniendo malo de verdad”, ante lo cual Julio dijo: “No te
preocupes que al final hablo yo”. Y efectivamente, Julio Suarez
resultd ser un tremendo orador de “barricada” y el acto termind
con vivas a la Revolucion y con Julio practicamente cargado en
hombros. Sin embargo, todo eso no impidi6 la publicacion de ata-
ques en la prensa local, en la que aparecieron apreciaciones no muy
agradables sobre mi persona, como por ejemplo que era un tecnd-
crata de mala muerte. No podia imaginarme que este caso seria el
pretexto que utilizaria un dia cercano para establecer una relacion
directa con el Che.

Transcurrieron los primeros seis meses de mi estadia en la Cuba
revolucionaria y al cabo de ese tiempo ya me sentia parte del pro-
ceso, en buena medida gracias a la actitud fraterna de los cubanos
que me rodeaban, para quienes mi origen no tenia ninguna impor-
tancia, ya que existian en ese momento en Cuba unicamente dos
tipos de personas: revolucionarias y contrarrevolucionarias. Pero
si bien yo me incluia en el primer grupo, jestaba ain muy verde!
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CHE

Una tarde del mes de septiembre, mientras estaba en el despacho de
Pino Santos se abrio6 la puerta y entrd el Che. Acababa de regresar
de un prolongado viaje por los paises no alineados y Fidel lo acababa
de nombrar jefe del Departamento de Industrializacion del INRA,
para sustituir al simpatico y descarado “Moro” Abich, que habia sido
propietario de bodegas en la Sierra Maestra y que me decia: “;Ves lo
gordo que esta Fidel? Eso es por la comida que yo le daba en la sie-
rra. Pero no se lo digas”. Para quienes no conocian bien a Fidel ni al
Che y menos aun la estrecha amistad y comunidad de pensamiento
que habia entre los dos, ese nombramiento fue considerado como el
fin del Che como dirigente de la Revolucion Cubana.

El que entr6 esa tarde en la oficina de Pino Santos era la encar-
nacion de un héroe mitico de la antigua Grecia, vestido con un
uniforme militar de soldado y con su ya famosa boina negra con
una estrella dorada. Fraternal, saludé a su amigo Pino Santos y al
serme presentado, me extendi6 la mano con una mezcla de cortesia
y de distanciamiento. Me quedé¢ impresionado por haber conocido,
al fin, a ese personaje ya legendario del cual habia oido hablar mu-
chas veces. La visita fue breve; Che venia a saludar a Pino Santos
y con su caracteristica modestia le pedia su ayuda para enfrentar
esta nueva tarea que Fidel le habia asignado.

No pasé mucho tiempo antes de que al utilizar el expediente del
“affaire Cardenas”, subiera al 8° piso del INRA, en donde se ha-
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bia instalado el Che, con el pretexto de traspasarle a este un tema
evidentemente de la competencia del nuevo jefe del Departamento
de Industrializacion. La puerta de la oficina estaba abierta y a la
izquierda estaba Che, sentado frente a un buré acompanado del in-
efable Pancho Garcia Vals, su “comisario politico” como me enteré
mas tarde. Frente a la puerta, el capitan Harry Villegas, hoy cono-
cido como el Pombo de la guerrilla boliviana, estaba acostado en
una butaca doble y un guerrillero de inequivoco aspecto de cubano
oriental, el primer teniente Hermes Herrera, estaba sentado en una
silla con una subametralladora sobre las rodillas. Imposible conce-
bir una decoracién mas espartana y, por qué no decirlo, lamentable.

Con el pretexto de entregarle el famoso expediente inici¢ una con-
versacion con Che que durd no menos de tres horas. Al tocar temas
sensibles, le dije “voy a ser muy franco”, a lo que ¢l me contesto:
“Esa es la inica manera en que podamos entendernos”. Al finali-
zar el encuentro le solicité trabajar bajo sus ordenes, y el Che me
contesto: “Elige un burd y ponte a trabajar”. Asi fue como ingresé
al equipo que se estaba formando en el Departamento de Industria-
lizacion del INRA. jMe habia vuelto a “colar”!

Con la autorizacion de Pino Santos empecé mis labores en el oc-
tavo piso del INRA. Lo primero que hizo el Che fue, como buen
guerrillero, instalar una cocina para todo su pequefio colectivo en
un “pantry” en el cual todos almorzaban por turnos, incluso el Che.
Bien pensadas las cosas era verdaderamente una “guerrilla” que
pretendia iniciar el desarrollo industrial de Cuba. Su jefe queria
hacer cosas y en consecuencia los primeros proyectos en cartera
eran de una diversidad digna de una quincalla. A saber, el pro-
yecto favorito del Che, el guarapo enlatado destinado a derrotar
a la Coca Cola, una fabrica de pilas para linternas, la produccion
del color caramelo para poder hacer un refresco cubano tipo cola,
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el desarrollo de la mina de manganeso en oriente, una fabrica de
bicicletas y otros que ya no recuerdo.

A la hora del almuerzo en nuestro nuevo comedor conoci al soldado
Julio Céceres, alias “El Patojo”, guatemalteco amigo del Che que
habia vivido con €l en México, y que era jefe de personal del de-
partamento. Julio me cont6 anécdotas sobre el Che, entre las cuales
estaba la de su actividad como fotdgrafo en la calle para ganarse la
vida, y que cuando veia a una mujer con un niflo que parecia ser su
hijo le ofrecia “tomarle una foto al chiquito”, sin saber que con esa
palabra, segin Caceres, los mexicanos se refieren al “culo” de una
mujer. Caceres moriria pocos afios después como guerrillero en su
pais y el Che le dedicaria uno de sus relatos mas conmovedores, en
el cual expuso tres recomendaciones con las cuales sintetizd para
“El Patojo” lo que es la guerra de guerrillas: “Movilidad constante,
desconfianza constante y vigilancia constante”.

No es posible concebir una forma mas modesta de iniciar la cons-
truccion de la nueva industria cubana. Sobraban capacidad de de-
cision y valor, tanto como ignorancia. Nuestras escuelas fueron las
pocas empresas estatales que habian sido financiadas por el Estado
mediante los bancos estatales Banfaic y Bandes, entre las cuales
destacaban por su envergadura y tecnologia las fabricas de papel
en Cardenas y en Rodas, asi como la de fertilizantes nitrogenados
de Matanzas.

Expresion simultanea de la ignorancia y de la falta de cuadros ca-
paces al inicio del proceso de industrializacion, fue el encargo del
Che de que me ocupara de las industrias papeleras y quimicas,
a mi, que nunca habia podido aprobar un examen de quimica a
la primera. “Cosas veredes, Sancho”. Y la razon era muy simple:
siempre la confianza politica por encima de la competencia técni-
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ca, cuando ya la lucha de clases estaba al rojo vivo y el Gobierno
estadounidense iniciaba su injerencia ofensiva desestabilizadora.

Utilizar el papel es una cosa, pero conocer como se fabrica es otra
muy diferente, y yo tenia la suficiente inteligencia para darme
cuenta de mi ignorancia, lo que motivo que visitara las empresas
que estaban bajo mi responsabilidad. Primero, el recorrido por la
tecnologia acompafiado por el administrador del periodo anterior a
la Revolucion que estaba todavia en funciones, o por el ingeniero
principal, para adquirir nociones “‘culturales” del proceso produc-
tivo y de sus problemas. Después, encuentro con un “compaiiero
de confianza politica” previamente identificado, al cual le pregun-
taba quiénes eran los técnicos indispensables para que la fabrica
no se parara. Una vez conocidos sus nombres, tratamiento especial
para ellos durante la visita a la fabrica, con oferta de resolverles
cualquier problema, entrega del nimero de teléfono de la oficina e
invitacion a visitarme cuando fueran a La Habana. Es muy posible
que hasta el dia de hoy alguno de estos técnicos esté ain convenci-
do de que yo tenia tendencias homosexuales y les habia hecho una
proposicion “por si acaso’.

Otro caso que hoy me llena de vergiienza sucedi6 cuando visitaba
la fabrica de fertilizantes nitrogenados de Matanzas. El comandan-
te “Tabo” Machin, administrador revolucionario de la planta, me
mostrd unas 4.000 toneladas de nitrato de amonio dentro de un al-
macén parabolico de concreto. Como parte de mi cultura quimica
se la debia al Readers Digest, recordé el articulo sobre la catastrofe
sucedida en 1917, en el puerto canadiense de Halifax, cuando un
barco cargado de nitrato, seguramente chileno, vol6 por los aires
y destruyo la ciudad por explosion del nitrato, que tuvo una fuerza
equivalente a 4 kilotones. Puse “en guardia” a “Tabo” Machin y
muy probablemente lo angustié gratuitamente gracias a mi igno-
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rancia revestida de seriedad seudotécnica. ;No era acaso uno de los
asesores del Che? “Tabo” murid en la guerrilla del Che en Bolivia.

Poco a poco se fueron incorporando jovenes ingenieros, contado-
res y personal con experiencia administrativa y también poco a
poco fuimos invadiendo las oficinas vacias del 8° piso del INRA.

Mirando retrospectivamente esa etapa de la Revolucion Cubana,
me llama la atencion el parecido que tenia con la gesta de la guerra.
Asi como con un grupo inicial de 12 hombres con siete fusiles se
llego, a los dos afos de lucha, a dominar todo el pais y poner fuera
de combate a las fuerzas armadas batistianas, el control y posterior
desarrollo de la industria en Cuba se inici6 virtualmente como una
guerrilla que fue expandiendo su accion en la medida de nuestras
posibilidades hasta lograrlo en su totalidad. Me doy cuenta ahora
de esa similitud con la guerra revolucionaria, con el temprano apo-
yo, a partir de 1961, de especialistas venidos de los paises socialis-
tas de Europa.

Un dia, en el Departamento de Industrializacion del INR A tropecé
en uno de los pasillos con los dirigentes sindicales de la famosa
refineria de aztcar cerrada en Cardenas, que hacian antesala en
la oficina del Che. Me imaginé lo que este debi6 decirles referente
al proyecto. Salieron del encuentro y no quisieron verme. Tiempo
después, cuando se empezaron a comprar y a instalar fabricas, la
primera que me toco estudiar y proponer su localizacion fue una de
bicicletas. Al recordar los pasados acontecimientos en Cardenas y
la fama que tenia esa ciudad por la abundancia de bicicletas, le pro-
puse al Che instalarla alli, idea que aceptd inmediatamente. Y asi
fue como un dia me anunciaron la visita de la delegacion sindical
de marras, muy interesada en conocer cuantos puestos de trabajo
se iban a abrir en la nueva fabrica. Los atendi, les di la informacion
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solicitada y antes de despedirse se excusaron del mal rato que me
habian hecho pasar en Cardenas, diciéndome que en esos dias esta-
ban politicamente “confundidos”, pero que ya no lo estaban.

Era octubre de 1959, cuando una mafana al despertarme oi en el
radio que el comandante Huber Matos habia presentado publica-
mente en Camagiiey su renuncia al Ejército Rebelde para fomentar
de esa manera la division en su seno. Al escuchar la noticia me
alarmé, pues habia quedado impresionado por la simpatia que el
pueblo de Camagiiey le manifestd durante un recorrido que hice
en su compaiiia por la ciudad cuando lo conoci. Nunca me imaginé
que Fidel resolveria ese conflicto, primero, enviando al comandan-
te Camilo Cienfuegos a tomar preso a Huber Matos, y posterior-
mente trasladandose a esa ciudad para congregar a su poblacion y
hablarle sobre el verdadero significado de ese acto destinado a di-
vidir a las fuerzas armadas revolucionarias. En menos de 24 horas,
Fidel habia neutralizado el intento divisionista de Huber Matos,
quien fue juzgado y sentenciado a 20 afios de carcel. Matos cum-
plio la pena y después se trasladé a Miami, desde donde se dedicod
a combatir a la Revolucion Cubana, y especialmente a Fidel.

Llegaron los “reclutas” chilenos y se los presenté al Che. Demas
estd decir que también fueron inmediatamente ubicados en sendos
burds o escritorios en la oficina contigua a la del Che, que se co-
municaban interiormente por una puerta que le era muy necesaria
ya que el inodoro estaba en la oficina de sus “asesores” chilenos.
Como mi bur6 estaba al lado de la puerta entre ambas oficinas,
cuando Che tenia que ir al bafio para satisfacer necesidades mayo-
res, se sacaba su pistola Walter 7.65 que llevaba por debajo de su
camisa suelta verde olivo, me la entregaba y me decia “cuidamela”.
Quizas ese comportamiento se debia a que, como Che me dijo un
dia, le recordaba por el fisico a Ciro Redondo, su entrafiable com-
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pafiero de la guerrilla, muerto durante la guerra con el grado de
capitan.

A los pocos dias de su llegada, durante el mes de octubre de 1959,
los cuatro reclutas chilenos acompanaron al Che a la segunda reu-
nion de Jefes de Zonas de Desarrollo Agropecuario convocada por
Fidel. Se toc6 el tema del ganado en los latifundios que eran ex-
propiados. Fidel planted que habia que pagarselo a los latifundistas
al contado lo cual motivo que los asesores chilenos intervinieran
en la discusion que se establecié con argumentos en contra. Jaime
Barrios dijo que el pago constituiria un ingreso monetario para
individuos contrarios al proceso. Fidel rebatido ese argumento de
tal manera que ahi termind la discusion. Con el tiempo nos dimos
cuenta de que Fidel trataba de evitar hasta el tltimo momento po-
sible la conversion en enemigos politicos de quienes todavia no lo
eran, y, ademas, de evitar dar la impresion de que la Revolucion se
estaba incautando del ganado de los latifundistas dandoles a cam-
bio “papeles” de dudoso valor para ellos.

En esa reunion estaba sentado al lado del Che, cuando observé que
se aproximaba hacia nosotros el comandante Sori Marin, exminis-
tro de Agricultura, y el Che al verlo acercarse me dijo de manera
que aquel pudiera oirlo: “Cuidado con lo que me dices, que este no
es de confianza”. A lo que Sori respondi6 visiblemente incoémodo:
“Este Che tan bromista”. Tiempo después, Sori Marin se paso en
cuerpo y alma a la contrarrevolucion y después de ser capturado
durante un desembarco clandestino en Cuba promovido por Esta-
dos Unidos, fue fusilado por traidor a la Revolucion. Cuando me
enteré de lo sucedido pensé que ese dia el Che le habia transmitido
una advertencia aparentando que bromeaba con ¢€l. ;Otra vez el
principio de conservar un aliado hasta el ltimo momento posible?
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Fue en esos dias iniciales en el Departamento de Industrializacion
del INRA cuando conoci a dos personajes que jugaron un impor-
tante rol en esa etapa de la Revolucion y de los cuales ya nadie se
acuerda, salvo los amigos. Ellos fueron el primer teniente Orlando
Borrego Diaz y el contador Alfredo Travieso, creadores del siste-
ma presupuestario de financiamiento, que surgidé como respuesta
casi desesperada a la avalancha de fabricas y negocios que fueron
intervenidos en poco tiempo sin timidez alguna por el entonces
ministro del Trabajo, el comandante Augusto Martinez Sanchez,
y que fueron entregadas a la administracion del Departamento de
Industrializacion del INRA. Para ser sincero, bastaba que el sin-
dicato acusara al propietario de la empresa, ante el Ministerio del
Trabajo, de desidia empresarial, retiro de fondos, paralizacion de
las reparaciones o huida al exterior, para que dicho organismo in-
terviniera la empresa. Este proceso se complementaba posterior-
mente con la venta forzosa al Estado, hasta que a mediados de los
afios sesenta toda la industria ya era estatal.

El Che habia establecido una relacion de trabajo con sus asesores
mediante la cual les planteaba problemas econdmico-politicos que
el Gobierno iba confrontando, para escuchar ideas “valiosas” sobre
qué hacer. En verdad nosotros teniamos la experiencia de provenir
de un pais en el cual existia un fuerte control del Estado sobre la
economia que se desarroll6 a partir del Gobierno de Pedro Aguirre
Cerda, en 1938, y que coincidié con los ultimos afios de la crisis
economica global que empezod en 1929. Esto continu6 durante los
aflos de la guerra mundial, cuando, primero por falta de capaci-
dad de pago y después por la imposibilidad de adquirir recursos
desde Estados Unidos por estar comprometidos para la guerra, el
Estado chileno debi6 iniciar una politica de inversiones estatales y
de control estricto de sus medios de pago internacionales. En dos
palabras, proveniamos de una economia controlada por el Estado
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y con un proceso de crecimiento enddgeno, experiencia totalmente
diferente a la de Cuba, en donde la economia era absolutamente
abierta hacia el mercado estadounidense y fluctuaba automatica-
mente segun el volumen y el precio de sus exportaciones de azlcar.
Para nosotros, la intervencion estatal era algo normal y necesario y
de esa experiencia extraiamos nuestras recomendaciones sobre qué
hacer para que la Revolucion avanzara.

Pero, a decir verdad, durante esas conversaciones con el Che, sus
asesores hacian todo lo posible para desviarlas hacia el recuento
de sus anécdotas sobre la lucha guerrillera y sus principios, campo
al cual no era muy dificil arrastrar al Che. Asi, tuvimos el placer
de conocer y disfrutar del talento narrativo del Che, su delicado
sentido del humor, sus anécdotas personales en las cuales ¢l era el
“antihéroe” porque se caia o salia corriendo, salvo en aquellas uti-
lizadas para explicar principios de la guerra de guerrillas. De ellas,
nunca olvidaré aquella con la cual Che explicaba la escasa opera-
tividad de la aviacion para combatir a los guerrilleros y el relato
sobre como solo y a caballo, en un campo descubierto, un avion
militar lo vio y picéd para ametrallarlo, ante lo cual el Che, sabiendo
que cuando un avion de combate pica no puede cambiar su curso,
se apartd de la zona que seria acribillada con un corto galope del
caballo, lo que repitié hasta que el avion desistid de su proyecto
original. Asi, en un tono serio y pedagogico, Che explicaba lo facil
que era eludir un avién de combate que va en picada disparando a
matar, maniobra que para €l no tenia ninguna connotacion heroica
o meritoria, salvo la de salir con vida del incidente.

Un tema en el cual yo insistia, y que provenia del programa politico
de Salvador Allende cuando era candidato a la Presidencia de Chi-
le en 1958, era la nacionalizacion de los recursos minerales y petro-
leros del pais. Ante mi insistencia, Che me dijo un dia: “prepara un
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proyecto de ley”. Escribi dos proyectos, uno para los recursos mi-
nerales y el otro para las reservas petroleras. Transcurria el mes de
octubre de 1959, y un dia que el Che iba a un Consejo de Ministros,
el maximo organismo del Gobierno que estaba bajo la direccion del
primer ministro Fidel Castro, le entregué los dos proyectos. Che
me dijo: “No van a pasar”, refiriéndose al ala derechista del 26 de
Julio que todavia detentaba ministerios. Le contesté que si, y hasta
le lancé una apuesta que rechazo, en primera instancia, puesto que
el juego ya habia sido prohibido en Cuba. Insisti sobre la base de
que la apuesta era una caja de puros: si perdia se la regalaria al Che,
y si ganaba ¢l me la regalaria. Che no contest6 y se llevo los dos
proyectos de ley.

El 26 de octubre de 1959, Fidel convocé al pueblo ante el Palacio
Presidencial a raiz de una incursion aérea de Diaz Lanz, exjefe de
la Fuerza Aérea Revolucionaria que habia traicionado el proceso y
al huir a Estados Unidos dejo caer sobre La Habana varias bombas,
por suerte de bajo poder explosivo, aunque causaron varias decenas
de heridos. Fue la ocasion en la que Fidel, en uno de sus discursos
histéricos mas trascendentes, abiertamente planted que una guerra
con Estados Unidos se les venia encima a los cubanos de la isla y
en medio de su discurso, en un momento de exaltacion, exclamo:
“1Y la ley de minas va, y la ley del petrédleo va!”. Me encontraba
entre el pueblo, frente al palacio y pensé: “Gané la apuesta”. Al dia
siguiente, al entrar en la oficina, sobre mi bur6 habia una enorme
caja de marqueteria llena de puros cubanos, decorada con el escu-
do nacional de Cuba en colores y en su interior una dedicatoria del
comandante Ernesto Che Guevara. Jaime Barrios, sabedor de la
apuesta y en un momento de licido oportunismo comunista, dijo:
“Yo me quedo con la caja y renuncio a mis puros”, con lo cual al
autor de la apuesta no le qued6 mas recurso que recibir su “cuota”
de puros y guardarlos en un cajon de su buro, que los escoltas del
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Che se encargaron de saquear en la medida de sus necesidades
hasta que se acabaron.

Era inevitable que respirando ese aire de epopeya guerrillera no se
me ocurriera iniciarme en el camino de las armas y asi fue como
le dije un dia a Che que nosotros, sus asesores chilenos, queriamos
aprender a disparar. Me contestd: “Dile al ‘Cuate’ de parte mia,
que les dé clases”. ;Pero quién era el “Cuate” Conde? Nada menos
que el mexicano que quiso y pudo abastecer de armas a Fidel en
México, que adquiri6 por cuenta de los cubanos el yate Granma en
el que viajo la expedicion revolucionaria a Cuba a finales de 1956
y por cuyos manejos fue encarcelado por los estadounidenses. Fue
liberado en 1959, tengo entendido, por una temprana peticion del
Gobierno revolucionario cubano, y se integro al equipo del Che en
el Departamento de Industrializacion del INRA.

Nunca olvidar¢ la primera clase en la playa del Chivo, a la salida
del tunel que pasa por debajo de la bahia de La Habana, al inicio de
la cual el “Cuate” nos dijo: “Dicen que los tiros a veces salen por la
culata; eso no es cierto: todos los tiros salen por el caiion del arma
y los tiros se escapan, se lo digo yo que tengo varias heridas que
lo confirman. Por consiguiente, siempre deben saber hacia donde
apunta el cafién del arma que tengan en sus manos”. Ese consejo
me ha servido durante toda mi vida y nunca se me ha escapado un
tiro.

En aquellos dias, cuando ya se habia establecido el equipo de chi-
lenos asesores del Che, este me entregd una copia mecanografiada
del primer capitulo de un libro que empezaba a escribir para que
sus cuatro asesores le dieran su opinion. Se trataba del primer ca-
pitulo de Guerra de guerrillas. Al leerlo, quedamos impactados por
la envergadura de su analisis politico y por sus tesis, a saber:
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1) “Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el
ejército”.

2) “No siempre hay que esperar a que se den todas las condicio-
nes para la revolucion; el foco insurreccional puede crearlas”.

3) “En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha arma-
da debe ser fundamentalmente el campo”.

Hasta entonces regia un axioma en la politica latinoamericana que
decia: “Se puede hacer una revolucion con el ejército, sin el ejér-
cito, pero nunca contra el ejército”. Nunca se habia escuchado este
tipo de lenguaje entre los politicos de la izquierda latinoamericana.
jPero Fidel habia demostrado que si se podia! Mas aln, plantear
que el terreno de la lucha armada es el campo y no las ciudades
en donde reside la clase obrera, era para los partidos comunistas
una herejia que solamente se podia perdonar a los chinos, porque
habian ganado. Pero los asesores eran todavia, yo entre los me-
nos, solamente intelectuales de izquierda. Por ello, al recibir los
capitulos siguientes, buscamos afanosamente otras grandes ideas
esclarecedoras del quehacer revolucionario y quedamos defrauda-
dos cuando al poco tiempo el Che entrd de lleno en la tematica de
la tactica guerrillera, en la cual exponia el quehacer de la guerri-
lla hasta llegar a detalles como la importancia del calzado, de un
pedazo de nailon para cobijarse, como hacer un refugio para pro-
tegerse de un bombardeo con morteros y otras recomendaciones
de esa indole. Recuerdo que Jaime, el mas esclarecido del grupo,
dijo: “No tiene tiempo por su trabajo, para continuar el alto nivel
analitico del primer capitulo”, y, a decir verdad, sus asesores eco-
némicos perdieron el interés por la obra. Pero en el futuro, que
todavia yo no podia vislumbrar entonces, comprenderia por propia
experiencia en los montes venezolanos que sin el dominio de esos
“detalles” aparentemente intrascendentes que Che describia como
tactica guerrillera, se termina muerto y jadios al objetivo estraté-
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gico!, la revolucion. La tactica es demasiado concreta y especifica
y por consiguiente no es del gusto de los intelectuales de izquierda
quienes si se apasionan por la estrategia, la gran solucion general,
que conduce “idealmente” al triunfo revolucionario.

Para el Che, el dirigente revolucionario debia dar el ejemplo y de-
mostrar continuamente respeto al pueblo mediante una forma de
vida frugal y normas morales aceptables. Esta anécdota ayuda a
mostrar lo formal que podia llegar a ser el Che en materia de moral
revolucionaria. Un dia, y no sé por qué razéon, Che, sentado frente a
sus cuatro asesores chilenos les dijo: “No me importa con qué mu-
jeres ustedes tienen relaciones; solo les pido que no sea con las que
trabajan en el departamento porque bajo el Gobierno batistiano una
muchacha para lograr un trabajo debia generalmente acostarse con
su jefe y este no es el caso bajo el Gobierno revolucionario”. Bueno,
recuérdese que yo tenia solo 26 anos y habia sido atleta, asi que no
fue de extraiar que una verdadera belleza de cara con un cuerpo
voluptuoso de no mas de 18 afos, me enfilara los cafiones de forma
directa y descarada. Me salvé mi enamoramiento de Anita, la se-
cretaria de Pedrito Miret, porque de no haber sido por ese poderoso
antidoto, habria caido envuelto en las llamas de la pasion carnal.
Asi que ante los requerimientos de la belleza para que la llevara a
su casa al anochecer, le pedia con embarazo a mi colega “Conejo”
Maldonado que lo hiciera, y argumentaba que debia cumplir con
un trabajo impostergable. Es muy probable que esa mujer, hasta el
dia de hoy, esté convencida de que soy gay, o al menos impotente.

Otra anécdota que muestra el respeto que Che tenia por el pueblo
la relaté mi amigo Orlando Borrego, segundo al mando en el De-
partamento de Industrializacion. Borrego necesitaba un automovil
y se lo pidi6 a Riera, encargado de las empresas tabacaleras, quien
le envid al joven teniente nada menos que un Jaguar Sport que
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habia sido nacionalizado para uno de los empresarios, y que Orlan-
do aparco6 al lado del lugar donde Che guardaba su automovil, un
Chevrolet 59. Horas después, este lo llamo y le pregunté qué hacia
ese Jaguar al lado de su automovil, y Orlando le explico que se lo
habia enviado Riera. Entonces Che le dijo simplemente: “Tienes
dos horas para deshacerte de €I”.

Por aquel entonces, un dia por la mafiana, llegd a mi oficina “Fofo”
Gutiérrez, mexicano que apoyo6 en cuerpo y alma a los revoluciona-
rios cubanos durante su exilio y entrenamiento en México y al que
habian nombrado gerente del Instituto Cubano del Petréleo (que
dirigia el Che), que manejaba todas las refinerias del pais y la dis-
tribucion de carburantes, ya que tenia en su pais una sociedad para
la exploracion petrolera, lo cual en nuestras circunstancias hacia de
¢l un “experto de alto nivel”. “Fofo” me habia contado como cuan-
do conoci6 a Fidel, en México, este lo habia convencido de unirse
a su lucha en solo cuatro horas. Le conté a Che esa anécdota y ¢l,
sonriente, me dijo: “A mi Fidel me convenci6 en dos horas”. “Fofo”
le traia un regalo al Che, pero conociendo su caracter, tenia dudas
de que lo aceptara. Me pidié mi opinion y desenvolvio un paquete
en el cual estaba un hermoso “jacquet” de cuero verde olivo, con
pufios y cuello en lana azul oscuro. Le dije que al ser del color del
uniforme no creia que el Che se lo rechazara y asi fue. Esa era la
prenda que Che llevaba el 4 de marzo de 1960, cuando el fotografo
Korda, que luego seria su amigo, inmortaliz6 su rostro en una de
las 100 fotos mas importantes del siglo XX.

Finalizando el mes de diciembre de 1959, una manana, el Che se
reunid con sus asesores y les soltd una bomba: “Tengo plena con-
fianza en ustedes; vamos al socialismo a todo galope”. Su declara-
cidén nos impactd a pesar de que esa era la esperanza sofiada y para
nosotros constituyd una certeza ya que Che nunca lo habria expre-
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sado si no fuera porque era el rumbo trazado por Fidel. Solo 12
meses habian pasado desde el triunfo de la Revolucion. Los acon-
tecimientos se sucedian a velocidades vertiginosas y en un afio ya
yo habia vivido més y mas intensamente que la mayoria de los
hombres durante toda su vida. Pienso hoy en dia que Fidel, con esa
capacidad tan bien descrita, no estoy seguro si por Garcia Marquez
o por Buteflika, el presidente de Argelia, por la que “viaja al futuro
y cuando regresa nos lo cuenta”, aun en los inicios del proceso re-
volucionario habia comprendido que Cuba no tenia otra alternativa
para cumplir con el Programa del Moncada, que ir mas alla de lo
inicialmente propuesto por ¢l en 1953, y que para Cuba era impo-
sible una “tercera” posicion a solo 90 millas nauticas de Estados
Unidos. ;Y por qué socialismo y no otra organizacion economica y
social? Porque los guerrilleros en el poder, sin experiencia politica
previa y mucho menos de gobierno, descubrieron en la practica de
la lucha politica que para lograr los grandes objetivos sociales de
la Revolucion, en primer lugar, hay que lograr la unidad del pueblo
tras esas metas, y que para lograrlas hay que controlar los recursos
econdmicos del pais. Y la unica organizacion social conocida que
lo permite es el socialismo. El caracter socialista de la Revolucion
Cubana seria proclamado publicamente por el propio Fidel el 16
de abril de 1961, la vispera de la invasion a Cuba por la Bahia de
Cochinos. Che nos adelant6 la noticia 16 meses y Fidel hablo pa-
blicamente por primera vez de socialismo al pueblo cubano, nueve
afos después de haber iniciado su lucha en 1952.

Y otra vez la cuestion de la ignorancia... {Qué podiamos saber de
socialismo los cuatro economistas chilenos que apenas habiamos
leido un manual soviético sobre el tema, cuando estabamos en Chi-
le? Pero bueno, ya contagiados por la audacia del espiritu revolu-
cionario cubano, nuestra actitud fue: jpara alla vamos!
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Ademads de nuestras labores oficiales, habia reuniones periddicas
“secretas” en una casa de Cojimar, un pueblo que estaba a orillas
del mar a la salida de La Habana, y que Hemingway hizo famoso
pues tenia ahi su barco de pesca. Los encuentros se realizaban en-
tre cuadros del PSP, bajo la direccion de Carlos Rafael Rodriguez y
los asesores chilenos, con el Che presente la mayoria de las veces.
Se nos recomendaba hacer maniobras de desorientacion por si aca-
so éramos seguidos. Recuerdo que me sentia protagonista de una
escena de un filme de espionaje cuando al mirar hacia atras para
cerciorarme de que no era seguido, ;por quién?, no importaba. Du-
rante esos encuentros se discutia y se proponia de todo, inclusive
la destitucion de algiin ministro o una nueva ley revolucionaria.
Por eso, Carlos Rafael cre6 el término de “los locos de Cojimar”,
porque decia que si alguien al pasar nos hubiera escuchado ha-
bria pensado que esos locos se creian gobierno. Afios después Tad
Szulc, del New York Times, en su libro Fidel, a portrait hablaria del
llamado “gobierno secreto” y contaria por primera vez la existen-
cia de ese grupo.

Uno de mis temas favoritos, como “experto”, era el control revolu-
cionario del Banco Nacional de Cuba, cuyo presidente era Felipe
Pazos. El banco central cubano a su vez era el accionista principal
de los bancos estatales de Desarrollo Agropecuario, de Desarrollo
Industrial y del Comercio Exterior, entidades que habian financia-
do a la oligarquia criolla y que eran, por tanto, tenedoras de obliga-
ciones de las empresas resultantes. Pero esa no fue la razon por la
cual en diciembre de 1959, Che fue designado presidente del Ban-
co Nacional de Cuba. Probablemente y casi seguramente, fue un
caso de simple coincidencia. Ese nombramiento provoco un chiste
de los reaccionarios que dice que después de la reunion en la que
nombraron al Che presidente del Banco Nacional, este le preguntd
a Fidel porque él, y Fidel le contest6: “Porque th levantaste la mano
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cuando pedi un economista”. Por lo que Che le habria dicho: “Pero
Fidel, yo entendi que ti querias un comunista”.

En diciembre de 1959, Che se instald en el Banco Nacional y se
llevo con ¢él a Jaime Barrios, porque sin duda ya se habia dado
cuenta de que Jaime era no solamente el mejor de sus asesores sino
también el de mas criterio politico y madurez, ademdas de contar
con su experiencia en Chile como asesor del presidente del Banco
Central de Chile. Iba los miércoles por la tarde al Departamento
de Industrializacion, que dejo bajo el mando operativo de Orlando
Borrego, a revisar la marcha de los diferentes proyectos a los que
ya se hizo referencia. Esa era la oportunidad de Hilda Gadea, su
primera esposa, peruana, para traerle a su hija Hildita por la cual
Che tenia un entrafable carifio. Este ya estaba casado con la her-
mosa y atractiva Aleida March, a quien conocié durante la cam-
pana de Las Villas, y una vez mas se comprobo, y esta vez con un
guerrillero ya legendario, que para un sudamericano es imposible
resistirse a una cubana bien plantada.

Uno de los reclutas chilenos que siguio al grupo inicial de asesores
fue Alban Lataste, cuatro afios mas adelantado que yo en la Facul-
tad de Economia, y quien habia estudiado en Harvard gracias a una
beca que se habia ganado. Durante su estadia en esa universidad
trabd relacion con el famoso economista marxista estadouniden-
se Paul Sweezy, autor de un excelente libro que yo habia estudia-
do, titulado Teoria del capitalismo. Alban mantenia comunicacion
con €l y recibi6 una carta en la cual Sweezy proponia visitarlo
en Cuba. Alban consult6 al equipo y se decidi6 comunicarselo al
Che, quien inmediatamente estuvo de acuerdo con el viaje. Sweezy
llegd acompafiado por Leo Huberman, autor de un muy conocido
y excelente libro, Los bienes terrenales del hombre, que explica la
historia del desarrollo capitalista desde un enfoque teorico mar-
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xista. Como era de esperar, quedaron fascinados por el Che y este
por la madurez politica y la actitud de colaboracion que mostraron
los dos estadounidenses. El 4 de marzo de 1960, los llevé a la con-
centracion convocada en la calle 23, a la altura de la calle 12, con
ocasion de los funerales de los fallecidos en el barco francés La
Coubre, que traia para Cuba un embarque de municiones y que fue
volado por la CIA en el puerto de La Habana. Como no podiamos
pasar por el frente del estrado que habia sido levantado para que
hablara Fidel, entonces los conduje por detras. Fue el dia en que
Fidel creod el lema “Patria o muerte”. Huberman, al dedicarme un
ejemplar de su libro escribi6: “A Carlos Romeo, que me permitio
ver por primera vez a Fidel (por detras)”. Esa fue la ocasion en que
Korda logré su famosa foto del Che.

Sweezy y Huberman repitieron el viaje a Cuba, pero acompafiados
por Paul Baran, otro destacado economista marxista estadouniden-
se, coautor con Sweezy de un trascendental libro The Political Eco-
nomy of Growth, sobre la dinamica del capitalismo en su fase im-
perialista, y al regresar a Estados Unidos redactaron y publicaron
un pequefio libro sobre la Revolucién Cubana que agraddé mucho al
Che y a sus asesores.

Obviamente el Gobierno estadounidense, con los republicanos Eis-
enhower de presidente y Nixon de vicepresidente, no era ajeno a lo
que estaba sucediendo en Cuba, y en mayo de 1959 consideraban
a Fidel Castro como un gobernante latinoamericano incontrolable,
por lo que iniciaron una politica de presiones in crescendo para
desestabilizar al Gobierno cubano, que provoco también respuestas
similares del Gobierno revolucionario con el apoyo de la inmensa
mayoria de la poblacion, que reacciond ante las agresiones exter-
nas a una politica que comparten y han hecho suya.

(Qué¢ estaba sucediendo? Que el Gobierno estadounidense no acep-
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taba la realizacion del Programa del Moncada por sus consecuen-
cias en Cuba, en donde ellos tenias fuertes intereses econémicos
y por el ejemplo que se daba a toda Latinoamérica de que “si se
puede”. Asi muri6 la idea de “revolucion democratica burguesa”,
tan en boga entre los partidos comunistas del continente en aque-
lla época, como un objetivo alcanzable en los paises de la region,
ficcion de una posible alianza politica del tipo “frente popular” de
los afios 30 del siglo XX. Cuba estaba demostrando que era impo-
sible llevar a cabo un programa de profundas reformas populares
en el contexto de la organizacion politica burguesa y que, ademas,
eso no era tolerable para el Gobierno gringo. Recuérdese lo dicho
por John Foster Dulles, el secretario de Estado de la época, quien
sefial6 que “los Estados Unidos no tienen amigos, sino intereses’.

Los cubanos llegaron al socialismo sin proponérselo. Ya en 1960, a
raiz del intercambio de “golpes” entre el Gobierno estadounidense
y el Gobierno revolucionario, Cuba habia perdido su cuota de azu-
car a precio preferencial destinada al mercado estadounidense y su
Gobierno habia prohibido el transporte de petrdleo y sus derivados
a Cuba. La respuesta cubana fue la nacionalizacion de todas las
propiedades estadounidenses en Cuba: bancos, minas, industrias,
refinerias de petréleo, entidades comerciales. Mientras tanto, la
burguesia cubana se exilié en masa en Estados Unidos, especial-
mente en el estado de Florida, y abandon6 sus propiedades con la
idea de recuperarlas al regresar detrds de un ejército invasor que
llegaria para volver a poner en “orden democratico” al pais. Estos
bienes también fueron intervenidos y estatizados por el Gobierno
revolucionario. A finales de ese afio, los medios de produccion mas
importantes del pais y la mayor parte de la tierra agricola estaban
en manos del Gobierno revolucionario. Y en materia de armas para
la defensa contra una agresion gringa, estas fueron adquiridas en la
Unioén Soviética y en otros paises socialistas. El petroleo llegd de la
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Uniodn Soviética, pais que ademas adquirio 4 millones de toneladas
de azucar cubana, y sustituyo asi a la cuota azucarera que antes se
destinaba a Estados Unidos.

Los eventos desencadenados a consecuencia de la ejecucion del
Programa del Moncada habian llevado a Cuba a una situacion ini-
maginable en 1953, y superaban necesaria e inevitablemente con
creces los objetivos definidos en aquel entonces. El poder revolu-
cionario dominaba practicamente toda la economia, con la salve-
dad del sector campesino privado y el comercio al detalle.

(Cuando los acontecimientos ocurridos y una proyeccion del fu-
turo llevaron a la direccion de la Revolucion a plantearse el so-
cialismo como objetivo necesario e inevitable? Pareciera que dos
tendencias confluyeron para llegar a esa conclusion, ademas de la
politica de hostigamiento del Gobierno de Estados Unidos desde
un inicio. Por una parte, la necesidad de contar con el apoyo poli-
tico y economico del campo socialista, para poder resistir la agre-
sion estadounidense; por la otra, el convencimiento, logrado por la
practica de gobierno hasta entonces, de que unicamente un Esta-
do que controla a los medios fundamentales de produccion podia
cumplir cabalmente el Programa del Moncada, que era apoyado
por la inmensa mayoria de la poblacion cubana.

(Cuando se llegd a esa conclusion? No hubo un plan preconcebido
sino que el socialismo fue el resultado inevitable del cumplimiento
de un programa cuya racionalidad implicita era la produccion y la
distribucion de bienes para la totalidad de la poblacion, racionalidad
econdmica incompatible con la del sistema capitalista. El programa
del Moncada era irrealizable en el contexto de una Cuba con una
democracia burguesa y una economia capitalista y dependiente.

La historia de Cuba redactada por Hugh Thomas es excelente por la
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cantidad de informaciones que contiene, no asi por su interpretacion
de lo que acontecid durante 1959 y 1960, porque en el intento de ex-
plicar como la Revolucion Cubana llegé al socialismo, se pierde en
conjeturas sobre las circunstancias politicas derivadas de la politica
aplicada por el Gobierno de Estados Unidos, de las contradicciones
internas que surgieron dentro del Movimiento 26 de Julio y del Di-
rectorio 13 de Marzo, y de la politica de colaboracion del Partido
Socialista Popular (comunista), y no le da la importancia debida a
una intervencion del Che durante el Primer Congreso de la Juventud
Latinoamericana, en agosto de 1960, durante la cual dijo: “Si me
preguntaran si nuestra Revolucion es comunista, la definiria como
marxista. Nuestra Revolucion ha descubierto por sus métodos el ca-
mino que Marx nos sefial6”. Al relacionar lo que el Che les dijo a sus
asesores chilenos en diciembre de 1959 con su intervencion de agos-
to de 1960, se puede decir que al finalizar el primer afio de Gobierno
revolucionario, en un periodo de unos 12 meses, los principales di-
rigentes de la Revolucion, Fidel, Raul y el Che, habian comprendido
que esta Revolucion, inevitablemente, rompia los estrechos marcos
constitucionales de 1940, y esa era la voluntad politica que encarna-
ban; se queria no solamente cumplir el Programa del Moncada, sino
todo lo demas que derivaba de su ejecucion.

Es dificil para un historiador, por excelente que este sea, compren-
der que en un proceso de transformaciones realmente revoluciona-
rio, en el cual no participo, “se hace camino al andar”, como dice
el viejo poema espaiol.

Ya en 1960, la cantidad de empresas intervenidas por el Gobierno
revolucionario y entregadas al Departamento de Industrializacion
era agobiante. En esa coyuntura sucedieron cosas notables y otras
que rayan casi en la desesperacion. Entre las notables esta la insta-
lacion por Orlando Borrego y Alfredo Travieso del sistema presu-
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puestario de financiamiento que se les aplicé a todas las empresas,
y gracias al cual nunca se perdio6 el control y la direccion de esas
empresas. El sistema consistia en la creacion de una cuenta para
cada empresa, en la cual estas debian depositar todos sus ingresos,
y otra para gastos presupuestados, sobre la cual podian girar libre-
mente, pero sin pasar el limite establecido para cada item. Todo
traspaso de un saldo positivo en un item para cubrir otro ya agota-
do debia ser autorizado por el Departamento de Industrializacion.
En esos dias nadie pensaba que esta experiencia seria la base empi-
rica de la famosa tesis del Che sobre la no vigencia de las relaciones
mercantiles dentro de la economia estatal cubana y su vinculacion
con el desarrollo de la conciencia socialista.

Asumir la administracion de una empresa intervenida o nacio-
nalizada exigia seleccionar a su personal directivo. En la medida
de lo posible se mantenia el mismo personal. Pero se vivia una
intensa lucha politica y en la mayoria de los casos se hacia im-
prescindible sustituirlo. Pero ;por quiénes? Al efecto, en 1960
se organizaron cursos masivos de capacitacion con ese proposi-
to. Me toco impartir clases de economia politica en los locales
de La Flor Martiana en calle 100 y 41, en Marianao. Se utilizd
el texto de Leo Huberman que répidamente habia sido traduci-
do al espafiol y editado en Cuba. Tenia un curso de cien o més
personas. Una noche me encontré con el aula casi vacia, lo que
me provoco una cierta inquietud. Pero en las noches siguientes
empezaron a regresar mis alumnos y me explicaron que ya ha-
bian sido nombrados como administradores de empresas que
habian sido intervenidas, entre ellas muchas estadounidenses.
No habria sido recomendable poner la mano en el fuego por el
grado de preparacion de estos nuevos administradores, pero,
(qué hacer? En una lucha politica encarnizada siempre lo poli-
tico tiene la prioridad con respecto al dominio técnico. ;Que si
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hay que pagar un precio por ello? Claro que si. ;[ No se derrumbo
uno de los dos hornos Martin de la Fabrica Antillana de Ace-
ros que producia cabillas de acero por un extremismo politico
del administrador, que despidid a los ingenieros sobre la base
de que “la clase obrera se basta a si misma”. ;O cuando en un
rapto “obrerista” y “asarampionado” se declar6é con toda pompa
que un obrero habia resuelto el problema de los contactos de
platino de las centrales telefonicas analdgicas al sustituirlos por
secciones de presillas para papel de alambre de acero que tenian
casualmente el mismo didmetro, que dicho sea de paso duraban
algunos dias solamente? La lista seria larga, pero ;se detiene el
avance de la Revolucion cuando empresarios y técnicos emi-
gran a Estados Unidos y esperan que las tropas yanquis invadan
el pais y les devuelvan sus propiedades y sus cargos? Para bien
o para mal, asi se hicieron las cosas. Orlando Borrego, en uno
de sus libros, relata la estupefaccion de Jean Paul Sartre cuando
asisti6 a un acto de toma de posesion de jovenes mozalbetes que
iban a asumir la administracion de empresas intervenidas. “Es-
tan locos”, dijo Sartre. ;{Es que habia otro camino? No creo que
lo hubiera, y de haberlo, sencillamente lo ignorabamos. Pero
estdbamos conscientes de nuestra ignorancia, que compensaba-
mos con decision y sobre todo con audacia, y por eso los que
vivimos esa etapa la denominamos “la época de la barbarie”.

Pero no éramos tan barbaros, o mejor dicho, éramos conscientes
de nuestras limitaciones. No pas6 mucho tiempo antes de que, al
constatar la falta de técnicos y obreros especializados, se organiza-
ra un programa de adiestramiento de personal en los paises socia-
listas de Europa, para asi tener la mano de obra calificada necesaria
para construir y operar las futuras fabricas industriales que com-
prariamos en esos paises.
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En lo personal, fracaso total en mi empefio de casarme con la bella
Anita para quien habia hasta alquilado una villa con piscina en
Bejucal y habia ordenado muebles disefiados especialmente para
esa casa. Anita la visitd conmigo una tarde y sali6 huyendo de un
destino que la habria transformado en un ama de casa que vivia a
30 kilémetros de La Habana. Ella, secretaria de un ministro y nifia
mimada de todo el Gobierno, ;perderse las emociones de la Revo-
lucion desde ese nivel? jNi pensarlo!

Hay momentos en que uno tiene la suerte de plantearse un dilema
y tener, ademas, que elegir uno de los dos caminos que se le ponen
por delante. Dormi inicamente una noche en esa casa de Bejucal,
solo, y quizés por ello pude darme cuenta de que o bien me que-
daba con esa casa y con todo lo que ello suponia, o bien seguia
trabajando con Che y me olvidaba de casa, muebles, y lo que es
mas importante, o yo dominaba las “cosas” o ellas me dominaban
a mi. Vivir para tener o tener para vivir como uno quiere, lo cual
no es en absoluto la misma cosa. Esa noche elegi tener lo necesario
para poder vivir como yo queria. El chileno estaba cambiando. Lo
he practicado desde entonces y eso me ha hecho inmune al consu-
mismo capitalista y a su resurgir hasta en la misma Cuba revolu-
cionaria de la actualidad.

El descalabro sentimental me “multiplico por 0”, expresion que tra-
ta de describir la incapacidad casi total para pensar en otras cosas y
por tanto para trabajar, pero consciente de mi lamentable estado, le
pedi permiso al Che para pasar un tiempo con las Fuerzas Tacticas
del Centro, su tropa, que estaba construyendo la ciudad escolar
Camilo Cienfuegos al pie de la Sierra Maestra. Permiso conce-
dido, asi que me traslad¢ hasta el lugar en mi Ford V8 que habia
sustituido a la “cufia” Mercury y me presenté ante el comandante
Armando Acosta, a quien habia conocido en las oficinas del Che.
Este me recibi6 con mucho afecto y me dijo que me alojaria con
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¢l en su casa. Pensé: “Por lo menos estaré alojado a nivel del jefe”.
Pobre de mi, como dicen los argentinos; no me habia percatado de
que todavia eran guerrilleros y la “casa” del jefe era una barraca de
tablas con cuatro literas dobles vestidas con unas sabanas que una
vez, hacia ya mucho tiempo, habian sido blancas.

Aguanté no mas de tres o cuatro dias y fui a despedirme del co-
mandante Acosta. Este dudo, pues no sabia si habia venido vo-
luntariamente o si habia sido enviado por el Che como castigo.
Cuando me di cuenta del dilema practicamente hui del lugar y no
paré hasta llegar a La Habana. El chileno iba cambiando, es cierto,
pero a su ritmo.

Repuesto, pero con la espina ain clavada en el corazon, como di-
ria una canciéon romantica de aquella época, me trasladé a vivir al
Hotel Copacabana, sobre el litoral del barrio de Miramar. Un dia
de abril de 1960, recibi una llamada telefonica de mi madre desde
Santiago de Chile, con la que me comunicaba que no era capaz de
controlar a mi hermanito de casi 16 afios y que me lo enviaba a
Cuba para que me hiciera cargo de €. Victor llegé y lo alojé con-
migo en el Copacabana. Al dia siguiente se lo presenté al Che y le
pedi permiso para enviarlo con el comandante Acosta, a la ciudad
escolar en construccion de la cual habia “huido” casi vergonzosa-
mente, para que adquiriera los valores revolucionarios. Al Che la
idea le parecido muy buena y dijo: “Yo deberia hacer lo mismo con
mi hermano menor”. Muchos afios después se lo contaria a Juan
Martin Guevara en Buenos Aires, y este me diria que pese a su en-
tusiasmo su padre no aprobo el proyecto. Asi y todo, Juan Martin
se convertiria en montonero.

Mientras esperaba el viaje a la ciudad escolar Camilo Cienfuegos,

Victor me acompafiaba a todas partes. Una mafiana al salir del ho-
tel, el portero nos pidid de favor de que llevaramos a un cliente

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 1 5



hacia el centro de La Habana. Result6 ser una hermosa mujer es-
tadounidense y modelo de profesion. Conversamos durante el tra-
yecto; yo me expresé en mi mal inglés y al bajarse del auto la joven,
me dijo: “Quisiera volver a verlo”, cosa que resulté muy facil pues
habitdbamos en el mismo hotel.

Resultod ser que la “gringuita” (1,75 de estatura) era de una familia
del social register de la costa oeste estadounidense, con un abuelo
que tenia una empresa de corretaje de acciones en la New York
Stock Exchange. La muchacha no habia acabado de sentar cabeza
y habia venido a pasar una temporada en la playa de Varadero con
una amiga de su misma nacionalidad.

Sin ninguna originalidad, la cosa termind en la cama, primero en
la de ella y después en la mia, el mismo dia que Victor partioé para
la provincia de Oriente junto a Sergio Aranda y el controvertido
personaje René Dumont, economista agrario francés que recomen-
do elevar el rendimiento de los campos de cafia y reducir la su-
perficie de siembra. Esta recomendacion aparentemente racional,
pero que no tomo en cuenta la capacidad organizativa cubana para
cumplirla, o mejor dicho la ausencia de capacidad organizativa,
provoco una drastica reduccion de la produccion azucarera en 1962
y en mayor medida en 1963.

Choque de culturas: ella, Miles Davis, yo, Los Panchos y Lucho
Gatica; ella, contando de sus anteriores amantes y yo, desestabili-
zado por una liberacion sexual que ya venia caminando, al menos
en Nueva York, pero que atin estaba muy lejos de llegar a Santiago
de Chile; ella, a la busqueda de la realizacion existencial para es-
capar de los moldes sociales; en mi caso, romper los moldes para
hacer una revolucion social. Pero, y perdonese la expresion, por la
noche el disfrute de la anatomia de una modelo gringa limaba cual-
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quier aspereza cultural diurna. Y asi empecé a practicar mi inglés
mediante el mejor de los métodos, en la cama, porque después jhay
que conversar!

Un viernes, Che me dijo: “Vamos a visitar unas fabricas en Matan-
zas durante el fin de semana; nos vemos el sabado por la noche en
la henequera a la entrada de Varadero”. Parti ese dia con la grin-
guita, quien me dejo en la henequera, una fabrica de sogas hechas
con las fibras del henequén y regresé a La Habana en el Ford V8.
Ya de noche lleg6 el Che. Lo esperaban todos los obreros de la
instalacion y tuvo que decir algunas palabras. Después me fui en el
mimo carro del Che hasta una casa en Varadero donde ya estaban
Aleida, su esposa, y su madre, una mujer menuda muy bien con-
servada, que hablaba un francés perfecto y que muy habilmente no
interferia para nada en las relaciones entre ¢l y Aleida.

A la mafana siguiente, caminé hasta la playa que se encontraba
a unos 100 metros, y contemplé ese maravilloso mar tranquilo y
de colores que van desde el verde esmeralda, pasando por el azul
turquesa hasta el azul marino, segun la profundidad y el fondo ma-
rino. Me dieron ganas de bafiarme, pero no habia llevado bafiador.
Entonces con un escolta me dirigi hasta las oficinas del Instituto
del Turismo donde encontré al comandante Jesus Montané. “Chu-
cho”, como le decian sus amigos era “socio fundador” de la Revo-
lucion Cubana puesto que habia participado en el asalto al Cuartel
Moncada y era el segundo del Instituto Nacional de Turismo. Lo
hice participe de que el Che estaba en Varadero y solicité algunos
banadores o shorts para que este y los demas pudieran banarse. Y
agregué: “Seria una oportunidad para que Che pudiera dar un pa-
seo en una embarcacion”. Minutos después, llego a la casa donde
estdbamos alojados un vehiculo con shorts y como a la hora divisé,
al final de la calle que daba a la playa, el perfil de un motovelero,
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el Rio Damuji, fondeado a unos 100 metros de la playa. Con toda
inocencia le comuniqué al Che las novedades y cuando este indagd
sobre la causa, le dije que muy posiblemente el comandante Jesus
Montané se habia enterado de su presencia en Varadero y habia
enviado shorts y embarcacion para él. El era demasiado inteligente
para tragarse ese cuento, pero no dijo nada. Finalmente todos nos
trasladamos a la playa para embarcarnos en el Rio Damuji.

Sucedid un episodio realmente comico. Del barco vino un bote de
madera con un remero que no tendria mas de 12 o 13 afios para
trasladarnos hasta la embarcacion. Entonces se pudo ver al héroe
legendario sentado con cara de resignacion en la popa del bote, con
Aleida al frente, y el nifio remando, mientras que la madre del Che
nadaba al lado con un magnifico estilo. Nunca olvidaré ese episo-
dio de “las cosas al revés”.

Al subir a bordo, Che le pregunt6 a Aleida: “;Trajiste al camarada
Mao?”. Y Aleida le entregd uno de los tomos de las Obras esco-
gidas del dirigente chino. Yo, en cambio, me fui a popa y con una
vara de pesca que encontré lancé al agua el nailon con una carnada
artificial con tan buena suerte que al poco rato de andar, o mejor
dicho de navegar, pic6 una barracuda de buen tamafo que logré su-
bir a bordo. Al oir el escandalo, Che solt6 al camarada Mao, cogid
su camara y tomo unas fotos del acontecimiento. ;Donde estaran
esas fotos?

A principios del ano 1960, Che habia enviado al “Conejo” Maldo-
nado a trabajar en el Banco de Comercio Exterior para apoyar y
asesorar al joven comandante Alberto Mora, recién nombrado su
presidente. Mora provenia del Directorio Revolucionario formado
por los estudiantes de la Universidad de La Habana, que se habia
unido al Movimiento 26 de Julio de Fidel, cuyos jefes, rapidamente,
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solicitaron al Partido Socialista Popular, comunista, una formacion
marxista. Pero como expresion del equilibrio politico, si bien Mora
venia del Directorio Revolucionario, su segundo al mando era Ja-
cinto Torras, economista y antiguo miembro del Partido Socialista
Popular. Maldonado en el Bancex, Jaime en el BNC, y de los cua-
tro primeros asesores chilenos quedé solo en el Departamento de
Industrializacion, ya que Sergio Aranda trabajaba con Pino Santos
y Edmundo Meneses habia sido enviado a la provincia de Oriente
donde, como era de esperarse, cayd fulminado por una cubanita
de 15 afios, pero con el cuerpo de una hetaira, con quien al poco
tiempo se caso y siguen juntos hasta el dia de hoy. Pero se habia in-
corporado Alberto Martinez, ademas de Alban Lataste, al Depar-
tamento de Industrializacion del INRA. Alberto fue enviado por
Che a apoyar a Regino Boti, director ejecutivo de la Junta Central
de Planificacion y Alban siguid tiempo después el mismo camino.
Ambos llegaron a ser viceministros de esa institucion. También el
“Conejo” Maldonado lleg6 a viceministro de Comercio exterior y
le toco la responsabilidad de reorientar las relaciones comerciales
de Cuba hacia los paises socialistas.

Con una rapidez de la que no nos ddbamos cuenta, las fuerzas
revolucionarias més consecuentes con la necesidad de cambios
a favor de la poblacion cubana y de mantener la independencia
politica con respecto a Estados Unidos, procedian a conquistar
posiciones de poder econdmico bajo el liderazgo de Fidel, quien
le entrego al Che la responsabilidad de estructurar la nueva eco-
nomia revolucionaria que iba naciendo, y reservo para si la agri-
cultura. La Junta Central de Planificacion quedo6 a cargo de Re-
gino Boti; el Banco de Comercio Exterior, que de hecho pasé a
controlar el comercio exterior, y el Banco Nacional, eran presi-
didos por el Che, como guardian de las divisas y controlador del
dinero; el Ministerio del Trabajo tenia al comandante Augusto
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Martinez Sanchez al frente; el Ministerio del Transporte, a cargo
del capitan Omar Fernandez; el Ministerio de Hacienda con el
Comandante Diaz Astarain a la cabeza, y, desde luego, el coman-
dante Raul Castro, como ministro de las Fuerzas Armadas, y el
comandante Ramiro Valdés, segundo del Che en la Sierra, en la
organizacion de la policia revolucionaria y los servicios de inteli-
gencia y de contrainteligencia. A finales del afio 1960, ya se habia
conformado la estructura institucional del poder revolucionario
con veteranos de la guerrilla. Después de muchos afios he llegado
a comprender el porqué de la manera de actuar de los dirigentes
revolucionarios cubanos durante los primeros afios después del
triunfo de la Revolucidon que, por sus objetivos, alcance y premu-
ra en lograrlos, parecian decisiones de dirigentes politicos “in-
maduros e idealistas” que se pasaban a llevar “reglas clasicas” de
como se dirige la economia de un pais subdesarrollado.

Los despachos diarios con el Che (mas bien nocturnos, para ser
exacto) se habian trasladado al Banco Nacional de Cuba. Al llegar
éramos recibidos por el inefable Jos¢ Manresa, secretario y jefe de
despacho del Che, al cual se le preguntaba al entrar “como estaba
el ambiente”. En mi caso, después de haber terminado, me dirigia a
la Bodeguita del Medio, en donde me sentaba en la mesa de Carlos
Puebla y ordenaba una botella de ron, que apenas le alcanzaba al
cantante para aclararse la voz. Como habia adquirido una guitarra
por solo 4 pesos en la exposicion soviética que se presentd en La
Habana al principio del afo 1960 y pretendia aprender a tocar el
instrumento, Carlos Puebla me ofrecid clases gratis por las noches
en la Bodeguita, oferta que acepté con toda ingenuidad. Obvia-
mente, era una botella por noche, y de clases, nada. Pero si, en
cambio, una buena borrachera de un grado tal que asi y todo me
permitia conducir mi automévil hasta donde residia.
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Todos nos enamoramos de las canciones revolucionarias que Car-
los Puebla habia sacado y la que mas me gustaba, era “Lleg6 el Co-
mandante y mand6 a parar”. No me da vergiienza reconocerlo, yo
era el mas asiduo a la Bodeguita del Medio y por lo demas el tinico
soltero. Me encantaba atravesar la plaza de la Catedral después de
la media noche, con los sentidos en su punto por el ron afiejo que
inevitablemente habia bebido con Carlos Puebla. En aquellos dias,
con unos pocos faroles iluminando ese cuadrado perfecto, con la
catedral de un sobrio barroco al norte, un edificio del siglo XVIII
al frente y otros dos tanto o mas antiguos a los lados, sentia como
si hubiera retrocedido doscientos afios en el tiempo. Hoy, en cam-
bio, esa plaza, prostituida por un turismo seudocultural, despierta
en mi la misma ira que seguramente experiment6 Jesis cuando a
latigazos expulso del templo a los mercaderes.

Para engarzar con un acontecimiento que transcurrio en 1960,
es necesario dar un salto atrds y contar como un dia a finales de
1959, cuya fecha no recuerdo, habian llegado hasta las oficinas del
Departamento de Industrializacion dos alemanes de la Republica
Democratica Alemana (RDA) para ofrecer maquinaria de su pais.
Para los asesores “rojos” del Che fue un acontecimiento y los ha-
biamos recibido con la mejor intencion de que sus objetivos pros-
peraran. Entre sus ofertas estaba una fabrica de maquinas de coser
y uno de ellos, en tono confidencial me dijo: “También sirve para
hacer ametralladoras”. El objetivo de los visitantes era establecer,
al menos, relaciones comerciales con Cuba y los asesores no podia-
mos estar mas de acuerdo con esa idea. Al buscar una manera de
formalizar estas relaciones, a Jaime Barrios se le ocurrid redactar
una carta que firmaria el Che, mediante la cual se invitaria a la
Cémara de Comercio de la RDA a visitar Cuba. Jaime se sent6 ante
una maquina de escribir y redacto la carta que Che firmé sin va-
cilar. Los alemanes habian superado con creces sus objetivos mas
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ambiciosos, y en sefal de gratitud invitaron al equipo a cenar al
Hotel Nacional.

En marzo de 1960, lleg6 la delegacion de la Camara de Comercio
de la RDA y el traductor era, qué casualidad, un aleman que habia
vivido gran parte de su vida en Chile. Su apellido era Klein, “como
la farmacia Klein en Santiago”, nos decia. El Che me encargdé la
tarea de formalizar las relaciones comerciales con ese pais y, por
consiguiente, durante el encuentro final en el salon de reuniones
del Banco Nacional, al que llegué tarde, Che me invitd a sentarme
a su lado. En una manifestacion de fastuosa atencion, casi asom-
brosa en el Che, este encargd un servicio de bebidas y canapés al
famoso restaurant Floridita, en el que Hemingway iba a tomarse
sus daiquiris. En ese momento la discusion giraba en torno al pre-
cio del azucar cubana que los alemanes querian comprar, pero las
instrucciones que tenia el joven comprador aleman no le permitian
aceptar el precio que pedia el Che. El alemancito estaba rojo de
congoja ante el dilema que no podia resolver y Che ya se habia to-
mado un daiquiri y como no estaba acostumbrado a tomar bebidas
alcoholicas, él también tenia la cara sonrosada. Un camarero nos
ofrecid otro daiquiri y el Che al tomarlo me dijo: “Otro trago mas 'y
les declaro la guerra”. Habria que haber conocido al Che para darse
cuenta de su fino y sutil sentido irdnico en virtud del cual se estaba
burlando de si mismo en el papel de “hombre de Estado”, al cual el
guerrillero no estaba acostumbrado, pero que finalmente la historia
lo oblig6 a asumir.

A raiz del establecimiento de relaciones diplomaticas con la RDA,
su Gobierno envi6 a Cuba un grupo de cinco cientificos y econo-
mistas para ayudar a definir un plan de desarrollo. Desde luego que
me correspondio la atencidn del grupo. Uno de los problemas mas
complejos que tenia el pais era hacer funcionar la fabrica yanqui
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de niquel, en Moa, construida sobre la base de un procedimiento
muy novedoso hidrometalurgico que la hacia unica en el mundo.
Los 800 kilometros entre La Habana y Moa se recorrieron en el
avion ejecutivo del Che, un Cessna 310 C, piloteado por Eliseo de
la Campa. En Moa se organizd un recorrido por la planta bajo la
conduccion del administrador estadounidense. Aun recuerdo al
profesor Leibnitz parado debajo del reactor diciendo con asombro:
“1Acido sulftrico a 190 grados!, ;qué pasara ahi dentro?”. jA con-
fesion de parte relevo de pruebas! Estaba claro que los alemanes no
habian visto y ni siquiera leido nada sobre la produccion de sulfuro
de niquel-cobalto por lixiviacion en acidos sulftrico y sulfhidrico.

Pero ya se habia extraido secretamente un tanque de 55 galones con
sulfuro de cobalto-niquel producido durante la puesta en marcha
por los gringos. Raul Leon y yo habiamos preparado una operacion
de extraccion que fue fructifera y esa muestra habia sido enviada
a la Unidn Soviética. La respuesta de los soviéticos fue que podian
asimilar toda la produccién de Moa cuando se lograra arrancar la
planta, cosa que es otra historia a contar mas adelante.

Se program6 un encuentro del equipo de expertos alemanes con el
Che en su oficina del Banco Nacional. Empez6 después de la me-
dia noche y dur¢ hasta cerca de las cinco de la madrugada, lapso
durante el cual los alemanes rindieron su informe verbal al co-
mandante. Ya bien entrada la madrugada el hambre me hizo salir
del salon de reuniones y dirigirme al pantry de la presidencia del
banco, en donde encontré a Manresa comiendo un suculento filete.
Al manifestar mi hambre, Manresa me dijo: “Queda uno y te lo
puedes comer”, cosa que hice de inmediato y después regresé a la
reunion. A la hora de despedirnos recuerdo que el Che dijo: “Bue-
no, sefiores, ahora voy a meterle mano a una carne que tengo guar-
dada”. Al oir eso, me apresuré a despedirme y sali a toda velocidad
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del banco y no me atrevi jamas a averiguar si me habia comido el
filete del Che.

En verdad, yo habia logrado establecer una relacion personal muy
estrecha con Che hasta el punto de que fui el primero en pedirle su
avion personal prestado, en tres o cuatro ocasiones, para cumplir
misiones fuera de La Habana. Esto me permiti6 establecer amistad
con Eliseo de la Campa, su piloto, expropietario de una vaqueria, por
lo que, en 1959, podia conducir su propio Porshe deportivo, con el
que sufrid un accidente y se fractur6 una pierna. Eliseo, ya adscrito
al proyecto del Che en cuerpo y alma, entregd su vaqueria al Gobier-
no revolucionario y se dedico exclusivamente a prestar servicio al
Che. Una vez, mientras volaba el Cessna 310 C en compaiiia de otra
persona, tropezd con un avion que habia venido de Estados Unidos
para bombardear un central azucarero. Eliseo, al darse cuenta de lo
que ocurria le entregd la direccion del avion a su acompanante y con
su fusil automatico FAL ametrall6 al avion enemigo y lo abati6. Che
al enterarse del combate aéreo, le regalo como muestra de reconoci-
miento una de las codiciadas pistolas soviéticas calibre 9 mm de 20
balas, que disparaban tiro a tiro y también rafagas.

Mis amores con la estadounidense y su prestancia hicieron que
miembros del PSP que me vieron con ella le fueran con el cuento al
Che, quien me pidi6 que la reenviara a Estados Unidos y me olvi-
dara de ella. Cumpli con sus instrucciones y convenci a la gringui-
ta de retornar a su pais por un tiempo. Evidentemente, los “sapos”
sacaron rapidamente la conclusion de que estaba siendo infiltrado
“sexualmente” por la CIA. En realidad la CIA nada tuvo que ver en
el asunto. Era puro y simple amor carnal de ambas partes.

En 1960, llegaron los primeros especialistas soviéticos y, desde
luego, establecieron contacto con los asesores del Che. Su mision
era conocer la situacion de Cuba y preparase para la eventual ayu-
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da que empezo a llegar de inmediato. Primero fue la compra de
la cuota azucarera cubana de Estados Unidos cuando ese pais la
elimind; después fue el suministro de petrdleo cuando el gobierno
yanqui decretd el embargo de los combustibles y la prohibicion de
los barcos transportaran combustibles a Cuba, so pena de no poder
tocar después puertos estadounidenses.

En 1960, los dos cuadros permanentes de los soviéticos en Cuba
para las cuestiones econdmicas y comerciales fueron el jefe, Merku-
lof, y su segundo, Koésariev. El primer encuentro de los asesores
chilenos con ellos se realizd en la sala de reuniones del ministro de
Agricultura, que la bella Anita puso a nuestra disposicion, pues la
reunion debia ser muy discreta. Asistimos Raul Maldonado, Jaime
Barrios y yo y el objetivo era trasmitirles las principales necesida-
des. Hoy me da vergiienza revelar que, entre ellas, Jaime pidi6 una
central electro-nuclear porque Cuba carecia en esa época de una
produccion significativa de petroleo. Cuando Koésariev escucho se-
mejante pedido, demostro su profesionalismo al no echarse a reir y
con su poker face contestd “no tenemos”, a lo cual Jaime le insistio
diciendo que €l habia leido en una revista soviética que si las fabri-
caban. Respuesta de Kosariev sin inmutarse: “No tenemos para la
exportacion”. No obstante, se establecié rapidamente una relacion
de amistad con estos dos soviéticos que se instalaron en una bella
casa en la 1* avenida y calle 36, que visitdbamos peridodicamente
Maldonado, Jaime y yo, acompanados de Orlando Borrego, quien
ya era el N° 2 del Departamento de Industrializacion del INRA.
Cuando se llegaba a la casa, Merkulof, el jefe, se dedicaba a poner
la mesa: abria latas de caviar, de arenques en aceite, y sobre todo,
destapaba con sus manos botellas de vodka y de brandy armenio.
Se trabajaba a toda velocidad para después sentarse a comer y, so-
bre todo, a beber a la soviética. De ahi se salia siempre en un estado
de “alta espiritualidad alcoholica” debido a lo cual una noche, Mal-
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donado, con Jaime desvanecido a su lado, dejo sus cuatro neumati-
cos en las rocas decorativas que rodeaban el monumento a Maceo
en la curva que hay en G y Malecon.

Kosariev se puso “la camiseta cubana” y en sus despachos con
Che, cuando este le comentaba de alguna grave escasez, Kosariev
le decia: “Pidaselo a Mikoyan”, el N° 2 en la jerarquia soviética,
a lo cual Che le contestaba que le parecia impropio. Kosariev
le decia: “Pidaselo, que es obligacion de Mikoyan mandarselo”.
En efecto, a Mikoyan sus colegas del Bur6 Politico del PCUS Ie
pusieron el sobrenombre de “Patriota Cubano”. Después de que
Kosariev termin6 su mision en Cuba, cada vez que Che iba a
Mosct no dejaba de ir a visitarlo en su casa. Porque Kosariev era
de lo mejor que tenia la Union Soviética, junto con Alexander
Alexeiev, el periodista de la agencia Novosti a quien con mucha
inteligencia Nikita Krushov design6 como embajador en Cuba y
del cual habria dicho: “;Merecia su busto en oro!”.

Tuvimos la oportunidad de conocer lo mejor de los cuadros so-
viéticos con los militares que a ayuda llegaron para ayudar a or-
ganizar las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Me cont6 después
mi esposa cubana, quien fuera fundadora de la Artilleria, que
cuando finalizé la Crisis de los Cohetes, en 1962, por el acuerdo
Krushov-Kennedy, se le dio la orden al general que comandaba
a las tropas soviéticas encargadas de los cohetes y de su defensa
de desmantelar las instalaciones, este, avergonzado, abrazé llo-
rando a Fidel y le dijo: “jFidel, yo vine aqui dispuesto a morirme
contigo!”.

Con ocasion de la despedida del grupo de expertos soviéticos que

habia llegado antes para concretar la primera ayuda, particular-
mente la militar, se celebro un almuerzo en el restaurante Los An-
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des, y los soviéticos llegaron superabastecidos de conac y de vodka
que empezaron a servirnos en vasos para agua. A las dos horas ya
nadie sabia como se llamaba. Ellos habian destacado a dos parti-
cipantes que no bebian, ya que estaban encargados de “recoger los
cadaveres” y de meterlos en el 6mnibus que los llevaria de regreso.
Yo ya estaba con un alto grado de intoxicacion alcoholica cuando
me informaron que en el Banco del Comercio Exterior, a dos cua-
dras de distancia, habia una llamada internacional para mi. Fui
como pude, y llegué para escuchar a la gringuita que me precisaba
sobre si nos ibamos a casar o no. En mi borrachera le dije que por
qué no y que regresara a Cuba. Esa “decision”, si se la puede llamar
asi, tendria consecuencias.

La gringuita regresd y nos fuimos a vivir a un apartamento en la
playa de Santa Maria del Mar, al este de La Habana. Como mejora-
ba la compenetracion sexual decidi cumplir mi palabra y casarme
con ella. Pero ojos avizores se percataron del “reenganche” y nue-
vamente le fueron con el cuento al Che. Este me mando6 a llamar y
me recordo su anterior advertencia. A decir verdad, yo era bastante
intolerante en materia de intromisiones en mi vida personal, que
para mi estaba y sigue estando desvinculada de mi vida profesional
y politica. Por lo tanto le contesté que lo respetaba enormemente,
pero que no aceptaba que se inmiscuyera en mi vida personal. El
me dijo que tenia razon y que estaba de acuerdo con eso, pero que
como dirigente debia tomar las medidas correspondientes. Ese fue
el momento de mi distanciamiento del Che. Dejé de ser uno de
sus asesores directos pero continué trabajando en el Departamento
de Industrializacién del INRA y nos veiamos y conversabamos de
trabajo de vez en cuando. Quizas, sin saberlo, la gringuita me salvo
la vida porque, y hoy en dia me doy cuenta, de haber seguido mi
relacion tan estrecha con Che, y con mi tendencia a vivir aventuras
intensas, lo mas probable es que hubiera insistido hasta el cansan-
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cio en participar en una de las guerrillas latinoamericanas, que,
como se sabe hoy en dia, fracasaron casi en su totalidad.

Me mudé¢ a unas oficinas que el Departamento de Industrializacion
ocupaba en la zona conocida como La Rampa, en La Habana, en
donde se establecid un equipo de jovenes ingenieros que pasarian
con el tiempo a conformar las Direcciones de Inversiones y de Eje-
cucion de Proyectos del Ministerio de Industrias, adornado por be-
llas y excitantes secretarias.

Cuando le comuniqué al personal con el que trabajaba que me iba a
casar, decidieron darme una despedida de soltero por la noche, des-
pués del trabajo, en un cabaret cercano. Alli, una de las secretarias,
de cuerpo ampuloso, me sacé a bailar y me dijo que cometia un
error al no casarme con una cubana, que no sabia lo que me perdia,
mientras me introducia su bien torneado muslo entre las piernas y
apretaba sus generosos senos contra mi pecho. Resisti la tentacion.

Esos jovenes, casi todos ingenieros, que habian trabajado para la fir-
ma estadounidense que habia construido la fabrica de Moa, fueron
enviados por Che, en 1962, con la mision de arrancar esa planta,
cosa que hicieron voluntariamente. Fue un bello logro del Che y de
esos jovenes, que demostraron asi que aun se disponia de capacidad
técnica, aunque insuficiente para todo lo que se pretendia hacer.

Me casé por lo civil y mis testigos fueron el “Conejo” Maldonado
y el gringo Eddy Boorstein, economista al que habia conocido en
Chile y al que invitamos a trabajar con nosotros, obviamente con la
debida aprobacion del Che y que nos transmitia consejos utilizando
antiguos dichos judios como el de “no botes el agua sucia mientras
no tengas agua limpia para reemplazarla”. Al afio ya era padre de
una muy hermosa rubita, Carla, bembona como la madre y con su
mismo cuerpo atlético.
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El “Conejo” Maldonado también sucumbi6 ante el encanto de las
cubanas y nada menos que con su secretaria, una hermosa mujer
de 18 afios de largas y bellas piernas, amplio busto y una cara llena
de promesas. Pero estaba de por medio la advertencia del Che con
relacion a las mujeres que trabajaban en las mismas oficinas. Por
consiguiente, Maldonado tuvo que “oficializar” su relacion ante las
autoridades competentes de la moral revolucionaria y declarar la
seriedad de sus intenciones, tal como se hace en las “buenas fami-
lias”, pese a estar en una revolucion a toda marcha hacia el socia-
lismo. Las tradiciones son las tradiciones. Maldonado y Maggy se
casaron al poco tiempo y les devolvi la mano actuando como uno
de los testigos del matrimonio.

Poco tiempo después Jaime Barrios también cayd redondo en los
brazos de Nancy, una secretaria del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, y Sergio Aranda con una damisela del INRA. Las cubanas
fueron implacables con los asesores chilenos y si yo no sucumbi
en esa época fue porque simplemente me habian rechazado. jPero
habria novedades en el futuro!

El afio 1960 fue decisivo para las relaciones entre los gobiernos de
Cuba y de Estados Unidos. Se caracterizo por un intercambio de
“golpes” entre ambos paises. A la cancelacion de la cuota azucarera
de unos tres millones de toneladas que Cuba le vendia anualmente
a Estados Unidos a un precio preferencial, Cuba contestd con la
firma de un contrato de venta por cuatro millones con la Union So-
viética. A la suspension de los embarques de petroleo hacia Cuba
y la prohibicion para cualquier barco que transportara combustible
a la isla de atracar en puertos gringos, nuevamente la respuesta fue
transferir las compras a la Union Soviética. La Esso, la Shell y la
Texaco se negaron a refinar el petrdleo soviético y la respuesta de
Fidel fue instantanea: fueron intervenidas por el Gobierno. A la
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preparacion de bandas contrarrevolucionarias con suministros es-
tadounidenses y a los sabotajes, Fidel contest6 en agosto de ese afio
con la nacionalizacion de todas las propiedades yanquis en Cuba.

(Como dar a entender la real significacion de que en 1960 un pe-
quefio pais del Caribe, a solo 90 millas nauticas de Estados Unidos,
expropiara todas las propiedades gringas? Era simplemente incon-
cebible, suicida, realmente una locura politica, mas alla de toda la
capacidad imaginativa de cualquier politico profesional latinoame-
ricano de la época. Y Fidel lo hizo y lo logro, con toda seguridad
sabiendo a lo que se exponia.

En ese momento, para nadie era un secreto que Cuba marchaba a
toda velocidad a una confrontacion abierta con los yanquis. Re-
cuerdo un comentario que le hice a Jaime Barrios por aquellos dias
sobre lo inevitable de una confrontacion armada con Estados Uni-
dos, y la respuesta de Jaime fue: “;Y tu tienes el valor para mar-
charte?”. Tal era el estado de &nimo, que una noche mi americani-
ta, al ver por la ventana del apartamento las luces de los pescadores
cubanos que capturaban agujas y emperadores en medio de la co-
rriente del golfo, me dijo alarmada: “Es la invasién”. Yo mismo,
por las noches, al contemplar la iluminacién de la ciudad no podia
creer que todo siguiera méas o menos funcionando. El pais resistia
y se preparaba para una contienda desigual sin ningiin temor ni
vacilacion. Los cubanos alcanzaron en esos dias la altura de los
espartanos cuando decidieron enfrentar a los persas en las Termo-
pilas. Pero la administracion yanqui, prepotente y mal informada,
solamente logré concebir una invasion de unos 1.500 “cubanos”
en abril de 1961. No darse cuenta de lo ridiculo de sus premisas
politicas y de sus acciones militares expresa objetivamente el des-
precio que los gringos tienen por los latinoamericanos. Ha pasado
casi medio siglo y cuando se observa hoy en dia su actitud hacia
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Venezuela, Bolivia, Ecuador, es dificil creer que sean tan tercos y
que no hayan aprendido nada durante todo este tiempo. Pero lo son.
Estan casados con el ayer de la primera mitad del siglo XX y no ha
habido un solo presidente de esa nacion que haya podido rebasar
esa limitacion, salvo John F. Kennedy, a quien por algo mataron y
de manera impune.

No esta demas reflexionar y sacar conclusiones sobre la expe-
riencia cubana con la mafia estadounidense, que hasta finales de
1959 todavia controlaba los casinos que operaban en todos los
grandes hoteles de Cuba y en el cabaret Tropicana. El Gobierno
revolucionario decret6 el cierre de esos casinos e ilegalizo el
juego con dinero en todo el pais. La mafia gringa hizo callada-
mente sus maletas y se fue de Cuba sin chistar. ;Por qué? Sen-
cillamente porque no habia nadie en el Gobierno revolucionario
y mucho menos en la policia, que a la sazon comandaba nada
menos que el comandante Efigenio Almejeira, hoy general de
division y héroe cubano, con quien lograr un acuerdo como el
que mantenian con las autoridades politicas, policiales y judi-
ciales en todos los paises en donde operaban con una virtual
inmunidad e impunidad, en tanto que organizacion, salpicada
de arrestos publicitados pero que no alteraban para nada sus
actividades y su desarrollo. Muy probablemente la mafia pensé
“volveremos pronto”, tal como lo imaginaba la burguesia cuba-
na, detrds de los marines que invadirian a Cuba. Pero lo unico
que pudieron hacer fue colaborar activamente con la CIA para
promover la contrarrevolucion y asi ganarse su sitio en una nue-
va/antigua Cuba que nunca volvera a existir. La Habana se salvo
de ser transformada en Las Vegas del Caribe.

Se ha hablado mucho también del rompimiento del Gobierno cu-
bano, con la Iglesia catolica en aquella época. En verdad, la Iglesia
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fue victima de su propia orientacion clasista y estratégicamente
equivocada. La Habana esta llena de iglesias pero no asi los pue-
blos del interior del pais. Y es que la curia se dedicé a la clase
pudiente y descuido a los pobres del campo y de los pequeios
pueblos. Cuando quiso utilizar su fuerza espiritual hizo el ridiculo
porque la mayoria de sus ricos feligreses huyeron hacia Estados
Unidos, y las grandes masas no la conocian por lo que ya no tenia
ningn ascendiente sobre ellas. Por consiguiente, gran parte de la
curia, de origen espafiol, abandono el pais y se quedaron los verda-
deros sacerdotes cubanos. Entre ellos hubo curas revolucionarios
como el padre Sardifia, quien subi6 a la Sierra Maestra y se uni6 a
la columna de Fidel, desde donde bajé con el grado de comandante.
Vino a arreglar este problema afos después el nuncio apostolico,
monsefior Sachi, hombre de gran inteligencia y de mentalidad mo-
derna, quien se bafiaba en traje de bafio en las playas cubanas y se
convirtié en gran amigo de Fidel. Cuando este fue a Roma muchos
afos después, en noviembre de 1996, para un encuentro con el papa
Juan Pablo II, no dej6 de ir a visitar su tumba.

Durante el segundo semestre de 1960, Che partié en un largo via-
je a los paises socialistas, incluso China, acompafiado de Alban
Lataste y muy probablemente también del “Conejo” Maldonado.
En su recorrido adquiri6é un sinniumero de fabricas, de maquinas y
herramientas. Cuando regresé le pregunté quién tenia la relacion
de las compras y sus valores y este me remitio a Alban, con el cual,
botella de ron de por medio, hice la lista de las compras. Ese fue el
comienzo de las inversiones en la construccion de la nueva indus-
tria socialista cubana. Alban me regald una pistola CZ de calibre
7.65 mm, copia fiel de la Walter, un regalo que ¢l habia recibido en
Checoslovaquia. Durante algunos afios, hasta 1963 si no recuerdo
mal, la llevé al cinto para completar mi uniforme de miliciano.

1 32 AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO



(Qué pretendiamos en materia de desarrollo industrial? Bésica-
mente sustituir importaciones ya que Cuba lo importaba casi todo.
Pero ademaés de esta linea general, que se nutria de la informacion
en los anuarios del comercio exterior del pais hasta el afo 1957,
se agregaban ahora los consejos de los nuevos amigos socialistas:
energia eléctrica, transformadores eléctricos, industria mecanica,
industria quimica, especialmente fertilizantes agricolas, utensilios
para el hogar tales como cocinas de gas, ollas de presion, sanitarios,
etc. A todo lo cual nuestros buenos deseos, fruto de la ignorancia,
habian agregado una siderurgia y una fabrica de automéviles, que
obviamente nunca se llevaron a cabo. jPor suerte, la realidad pudo
mas que la ignorancia!

Lo que se comprd a crédito en los paises socialistas eran, como
bien se sabe hoy en dia, tecnologias atrasadas en comparacion con
las que ya existian en los paises capitalistas. Pero era eso o nada.
Ya Cuba estaba practicamente bloqueada por Estados Unidos y
ademas no disponia de divisas convertibles ni de créditos en esas
monedas a mediano y largo plazo.

Conocidas las caracteristicas de las fabricas a edificar, quedaba el
problema de dénde situarlas. Hay que recordar que Cuba salia de
un estado en el cual contaba con 20% de desempleo y, por lo tanto,
la ubicacion de las futuras fabricas adquiria una fuerte connotacion
politica regional. Ese pasé a ser mi trabajo principal, con un par de
ayudantes y con el “abrepuertas” que era ser parte del equipo del
Che, del cual todavia formaba parte.

En febrero de 1961, se crearon, entre otros, el Ministerio de Indus-
trias y el de Comercio Exterior. En este, le toco al “Conejo” Mal-
donado la gigantesca tarea de cambiar la direccion del comercio
exterior de Cuba hacia los paises socialistas y todos los miembros
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del Departamento de Industrializacién del INRA se trasladaron
nuevamente a la Plaza de La Revolucion, al antiguo edificio del
Tribunal de Cuentas.

Y en eso vino el ataque por Playa Giron

Los recuerdos indican que el 15 de abril de 1961 era sdbado. Vivia
en el 7° piso del edificio Riomar, que tiene vista al mar. Me des-
perto el ruido de las bombas con las que aviones B-26, con falsas
insignias de la Fuerza Aérea Revolucionaria, estaban atacando
el aeropuerto militar de Ciudad Libertad, en el occidente de La
Habana, y al mismo tiempo atacaban los aeropuertos de San An-
tonio, en La Habana, y de Santiago de Cuba. Era un intento de
destruir los pocos aviones de combate en estado operativo que
tenia la Revolucion para asegurar el éxito del desembarco militar
que tendria lugar dos dias después en Bahia de Cochinos, al sur
de la provincia de Matanzas. Medio dormido miré hacia el norte
por una ventana y vi una gran luz amarilla sobre el mar. Le dije a
mi esposa que estaba saliendo el sol y ella me hizo ver que el sol
salia por el este. Entonces cai en cuenta de que lo que acababa de
ver era un B-26 que habia sido abatido por las armas antiaéreas y
que se estrellaba en el mar.

Los asesores chilenos también sentian la fiebre de la preparacion
militar que campeaba por sus respetos en la Cuba de 1961. En un
pais donde un mulato cubano me habia dicho, a principios de 1959,
“hay revolucion si los gringos quieren”, todo el mundo queria “lim-
piarse” por no haber combatido con Fidel en la Sierra o en el lla-
no, y se incorporaba masivamente a las Milicias Revolucionarias
para enfrentarse no a un pais latinoamericano vecino sino a los
mismisimos yanquis. Cuando los asesores chilenos le exigimos al
Che nuestro derecho a combatir por la patria cubana, este nos dijo:
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“Dediquense a su trabajo que sobran cubanos para combatir”. Pero
de todas maneras y en “secreto” nos incorporamos a la Milicia, si
no para pasar entrenamiento e integrarnos a los batallones, por lo
menos para vestir el uniforme y montar guardia en el centro de tra-
bajo. Recuerdo mi primera guardia con un M3, una subametralla-
dora estadounidense calibre 45, arma que desconocia totalmente,
pero cuando me la entregaron menti descaradamente al decir que
la podia manejar sin problema alguno. Asi que cuando sucedi6 lo
de Playa Girdn, no fuimos a la batalla y nos quedamos trabajando
en nuestras oficinas escuchando con ansiedad los partes que daba
la radio. Todo terminé en 72 horas. Fidel, con ese toque maestro en
politica digno de un gran pianista, habia declarado publicamente el
16 de abril, un dia antes de la invasion, el caracter socialista de la
Revolucién Cubana. Los cubanos fueron al combate sabiendo por
qué iban a luchar y hacia donde se dirigian. Entre ellos la bella Ani-
ta, quien ya era sargento e integrante de la artilleria. Su jefe, el co-
mandante Pedro Miret, habia dejado el Ministerio de Agricultura,
y paso a ser jefe de la naciente artilleria cubana que debut6 en esa
batalla con los cafiones soviéticos de 120 milimetros que molieron
a los invasores en Playa Giron.

Exactamente el 30 de abril de 1961, la vispera del 1° de Mayo, tuve
que presentarle al Che el plan de localizacion de las nuevas indus-
trias ya adquiridas y por construir, que ¢l como ministro debia
exponer al siguiente dia ante las cdmaras de la television. Subi a su
oficina en el 9° piso del ministerio y al entrar me llamo la atencion
una cicatriz en su mejilla derecha y un pléstico transparente que le
apartaba el lobulo de la oreja de la piel del cuello. Mucho después
me enteré de que en Pinar del Rio, durante los dias de Playa Giron,
mientras el Che visitaba una unidad militar bajo su mando tropezo
en un patio con un tubo de agua a flor de tierra por lo que la pistola
soviética que llevaba en una funda abierta a lo “cowboy” se habia
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caido. Como llevaba una bala en la recadmara se disparo. La bala le
entr6 por la mejilla y salio por detras de la oreja, sin interesarle ni
huesos ni vasos sanguineos.

Colgué en la pared un gran mapa de Cuba en el cual se sefialaba la
localizacion de cada fabrica y por qué habian sido situadas alli. Al
finalizar mi exposicion, Che me pregunto: ;Y eso estd bien?”. Y
le contesté que estaba aprobada por el ministro y nada mas. Enten-
di6 perfectamente el mensaje: que se habia hecho lo mejor posible,
pero que con seguridad un trabajo de esa envergadura y de esa
importancia merecia un estudio mas profundo y profesional. En-
tonces, le pregunté si habria alguna sorpresa en la concentracion
del siguiente dia, y después de pensar un instante dijo que si. Es
de suponer que se referia a que en la ceremonia del 1° de Mayo de
aquel afo se tocaria y cantaria “La internacional” por primera vez
en un acto oficial de la Revolucion Cubana.

Me encargaron del Plan de Inversiones del Ministerio de Indus-
trias, durante lo que quedaba de 1961 y en 1962, tiempo durante el
cual constaté nuestro grado de incapacidad para proyectar e insta-
lar las nuevas industrias. Tanto en 1961 como en 1962 no pudimos
invertir lo que se habia planificado.

Recuerdo el dia en que, por un motivo ya olvidado, entré¢ fumando
a la oficina del Che, en el 9° piso del Ministerio de Industrias. Al
verme ¢l me dijo, “apurate en fumar”. Y pregunté de inmediato:
“;Le molesta el humo del cigarrillo?”. Y ¢l me respondi6: “No, es
que vamos a eliminar la marca de los cigarrillos que estas fuman-
do”. Eran los famosos Bock Especial, lo mejor que se ha hecho
en cigarrillo negro, elaborados con los recortes de una fabrica de
puros y presentados en unas cajetillas de color marrén oscuro y
letras y disefios en oro, con 14 cigarrillos ovalados fabricados con
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papel de arroz. La razon de esa medida era “la racionalizacion” de
la produccion de cigarrillos, por la que se eliminarian marcas para
solo dejar una media docena en aras de lograr una produccion mas
economica. Pero bajo ese argumento de racionalidad se escondia
otra vez nuestra incapacidad administrativa, que llevo a la elimina-
cion de numerosos productos que nunca mas volvieron a aparecer
en los mercados de Cuba.

Consolidacion de empresas, creacion de monopolios nacionales,
reduccion del numero de productos a elaborar, todo ello bajo el
signo de “una nueva racionalidad econémica”. Hoy, muchos anos
después, nos damos cuenta de que eran soluciones pragmaticas
ante la incapacidad de seguir operando la economia bajo su ante-
rior division del trabajo social, tal como Lenin lo concibié en su
libro El Estado y la revolucion, escrito antes de la toma del poder
por los bolcheviques. “Otra cosa es con guitarra”, dice el viejo re-
fran chileno. Pero no se puede desconocer el enorme cambio que
rapidamente se fue produciendo en la estructura del consumo con
el vertiginoso crecimiento de los gastos en educacion y salud pua-
blica, sin olvidar los de la defensa, lo cual implico la reasignacion
de los recursos econdmicos del pais debido al caracter de clase del
Gobierno revolucionario

Cuando llegaron los especialistas soviéticos para definir nuestras
necesidades energéticas, la tarea de situar las centrales eléctricas
térmicas me toco a mi, ya que yo habia localizado los lugares en
donde estarian las nuevas industrias. Recuerdo que el especialis-
ta principal, de una edad que le permitia haber trabajado en los
inicios de la electrificacion de la Unidén Soviética, bajo el mando
de Lenin, me pidi6 que lo llevara a los probables emplazamientos
de las centrales, que debian ser ciudades con puerto para facilitar
el abastecimiento del combustible. Pero habia maés: el especialista

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 137



me dijo que requeria lugares en donde se pudieran descargar equi-
pos de 80 toneladas métricas de peso. Eso redujo el recorrido a
los puertos de Mariel, Nuevitas, Cienfuegos y Santiago de Cuba.
Alquilé un aviéon Curtis C46 de Cubana y partimos a recorrer la
isla. Finalmente los lugares escogidos y en donde se instalaron las
primeras dos termoeléctricas soviéticas fueron Mariel, a 30 km de
La Habana, y Santiago de Cuba, en el oriente, ya que el sistema
eléctrico cubano no estaba aun unificado y habia dos redes que
no llegaban a unirse: una que empezaba en La Habana y otra en
Santiago de Cuba.

Che habia designado al comandante “Tabo” Machin como su vice-
ministro para el desarrollo industrial. El era al que yo habia “aterro-
rizado” cuando visité la planta de nitrato de amonio en Matanzas
con el peligro que representaba, a mi juicio, un inventario de 4.000
toneladas de fertilizante nitrogenado. “Tabo” era, por tanto, mi jefe
directo. Un dia me comunicé con evidente preocupacion que Ratl
Castro queria vernos en Santiago de Cuba. Raul era por aquel en-
tonces el jefe militar y politico en la provincia de Oriente. Che
puso a nuestra disposicion su avion Cessna y Eliseo de la Campa
nos llevo a Santiago y nos trajo de vuelta a La Habana. Al llegar
nos encontramos con que ibamos a asistir a una reunion bastante
numerosa. Raul Castro entr6 e inmediatamente saludo afectuosa-
mente a “Tabo”, quien me presentd. Al estrecharme la mano, Ratl
dijo solamente: “Lo creia mayor”. La cuestion era la localizacion
de una planta termoeléctrica en Oriente. Cuando estuve ahi con los
expertos soviéticos, habia dicho que seria ubicada en donde lo de-
terminaran esos expertos con la aprobacion del Che. Mi afirmacion
prepotente no habia sido del agrado de los ingenieros santiagueros,
pues muchos de ellos habian integrado el Movimiento 26 de Ju-
lio y habian combatido en la clandestinidad, asi que tenian mucha
mayor estatura politica, técnica y moral, y yo no habia tomado en
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cuenta sus opiniones. Por eso se quejaron con Raul. Me mantuve
en silencio durante toda la reunion y solamente le expresaba al oido
mis opiniones a “Tabo”, quien, si lo estimaba pertinente, las expre-
saba en voz alta. Parece que mi proceder disciplinado impresion6
positivamente a Raudl ya que al terminar la reunion se despidio de
nosotros sin mayor comentario. Con el tiempo me di cuenta de que
habia metido la pata al olvidar que en Cuba no se puede pasar por
encima de las opiniones de los cubanos, mucho menos si estos eran
antiguos combatientes de la lucha contra el régimen batistiano.
Aprendi la leccion, aunque mi prepotencia de intelectual chileno
fue gradualmente sustituida por la de uno que ya se consideraba
un participante de la Revolucion y que por eso asumia también los
eventuales riesgos y responsabilidades.

En 1961, también llegaron los asesores checoslovacos para ense-
narnos la metodologia de la planificacién soviética que se habia
extendido a todos los paises socialistas europeos. Asi, en la prac-
tica, aprendimos a conocer lo que es el voluntarismo apoyado en
un conocimiento insuficiente de las verdaderas condiciones para
ejecutar lo que se planifica.

Los cubanos habian llegado al socialismo sin proponérselo, tratan-
do de cumplir el Programa del Moncada. Los eventos que se des-
encadenaron como consecuencia de la ejecucion de este programa
habian llevado a Cuba a una situacion que habria sido inimaginable
en 1953, y superaban inevitablemente y con creces los objetivos de-
finidos en aquel entonces. El poder revolucionario dominaba prac-
ticamente toda la economia, con la salvedad del sector campesino
privado y el comercio al detal.

(En qué momento los hechos acontecidos y la proyeccion del
futuro llevaron a la direcciéon de la Revolucion a plantearse el
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socialismo como objetivo necesario e inevitable? Pareciera que
dos tendencias confluyeron para llegar a esa conclusion. Por una
parte, la necesidad de contar con el apoyo politico y econémico
del campo socialista, necesario para poder resistir la agresion es-
tadounidense; por la otra, el convencimiento logrado por la prac-
tica del gobierno de que unicamente un Estado que controla los
medios fundamentales de produccion podia cumplir cabalmente
el Programa del Moncada, que era apoyado por la inmensa mayo-
ria de la poblacion cubana.

(Cuéndo se llegd a esa conclusion? En diciembre de 1959, Che
habia comunicado a sus asesores mas intimos que la Revolucion
marchaba “a todo galope” hacia el socialismo, aunque se estaba en
plena elaboracion del Programa del Moncada. Fidel esper6 hasta
el 16 de abril de 1961, vispera de la invasion por Playa Giron, para
revelar publicamente que para cumplir el programa ya los cubanos
habian construido las bases del socialismo en su patria.

No hubo un plan preconcebido; el socialismo fue el resultado inevi-
table del cumplimiento de un programa cuya razén implicita era la
produccion y la distribucion de bienes a la totalidad de la poblacion,
proyecto econdmico incompatible con el del sistema capitalista. El
Programa del Moncada era irrealizable en el contexto de una demo-
cracia burguesa y de una economia capitalista y dependiente.

(Pero quién sabia de socialismo en Cuba en aquella época? Los
viejos comunistas del Partido Socialista Popular creian saber, aun-
que sus conocimientos no pasaban de haber viajado a los paises so-
cialistas de Europa y de haber leido algiin manual soviético sobre
economia socialista. Pero el problema practico estaba planteado:
(,como se administra y se dirige una economia socialista? Y la ini-
ca respuesta posible era pedirles a quienes ya lo practicaban que
ensefiaran a los cubanos como se hacia.
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Nuestros “profesores” de socialismo fueron especialistas checos-
lovacos y no soviéticos, porque los primeros representaban al so-
cialismo light y los segundos habian sido durante mucho tiempo
“los malos™ de la propaganda anticomunista. Y asi, desde la Junta
Central de Planificacion, pasando por los ministerios hasta llegar a
las empresas, los asesores checoslovacos transmitieron la manera
de organizar y de planificar una economia socialista, que era la que
ellos habian aprendido, a su vez, de los soviéticos.

No era de esperarse que hubiera criticas criollas al sistema organi-
zativo y operativo propuesto. ;Criticas basadas en qué experiencia?
La cuestion era simplemente tomarlo o dejarlo, y la decision politi-
ca de tomarlo ya habia sido acordada.

Desde el punto de vista de la organizacion de la economia, el
principio era muy simple: lo que pertenece a todo el pueblo que-
da en manos del Estado, que lo administra en su nombre, para
lo cual el aparato de Gobierno se convierte también en aparato
administrativo, con una burocracia destinada a administrar las
propiedades estatales en todos los niveles. Asi como en el feu-
dalismo no habia siervo sin seflor, en el socialismo real no habia
empresa, ni fabrica, ni comercio sin ministerio del cual depen-
diera. Toda actividad en el ambito estatal estaba bajo el mando
de un ministerio o de un instituto, eufemismo que queria decir
lo mismo que ministerio.

Como ya no seria el mercado el que se encargaria de generar las in-
formaciones conducentes a definir qué y como producir los produc-
tos y en qué cantidades, se establecia el método de la planificacion
de toda la economia y de todas las empresas para un periodo in-
mediato, para el siguiente afo y para los siguientes cinco afnos. Asi
fue como se prepararon en 1961 los planes para el afio 1962 y para
el periodo 1962-1965. El método de trabajo consistia en preparar
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Cifras Directivas para cada ministerio, que emanaban de la Junta
Central de Planificacion, y aquellos debian desglosar las cifras por
empresas a los efectos de que remontaran desde ese nivel inferior
las contraproposiciones sobre cuando y como hacerlo. Finalmente,
bajaban otra vez las cifras desde la Junta Central de Planificacion
con las cantidades que debia lograr cada ministerio. Estas cifras
constituian EL PLAN que, una vez aprobado por el Gobierno, se
convertia en una ley de obligatorio cumplimiento.

Como es bien sabido, la planificacion soviética, que tuvimos que
aprender sobre la marcha, descansaba en los célculos que durante
el afno efectuaba la burocracia econémica en todos los niveles,
desde la fabrica pasando por el conjunto de empresas adminis-
trativamente vinculadas, los ministerios y finalmente la Junta
Central de Planificacion, para decidir qué se iba a producir el afio
siguiente. Lo mas importante era el calculo en términos fisicos,
tanto de la produccion como de la distribucion de esa produc-
cion entre las empresas que la requerian, como materias primas
y partes, y para el consumo de la poblacion. Si bien todas esas
magnitudes tienen una expresion en valor, puesto que tienen un
precio asignado burocraticamente calculado, la expresion valora-
tiva del plan era absolutamente secundaria y la circulacion finan-
ciera practicamente irrelevante. Para ilustrar este fenomeno bas-
tan dos ejemplos: jlos soviéticos vendian las plantas industriales
completas, sobre la base de un precio por tonelada! Ante la queja
del viceministro para el Equipamiento del INRA por los precios
de unos repuestos de aviones AN-2 para la fumigacion agricola
al compararlos con similares estadounidenses, los vendedores so-
viéticos le pidieron como favor que aceptara dichos precios y que
¢l pusiera el precio en siguientes entregas, porque era una pérdida
de tiempo y ademas practicamente imposible presentar una recla-
macidn para que se corrigieran dichos precios ya oficializados.
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En dos palabras, la contabilidad como la entendemos, era prac-
ticamente inexistente en la Unidn Soviética. Increiblemente, en
un pais socialista que decia representar la realizacion de la teoria
econdmica marxista, se desconocia en la practica el fenomeno y
la necesidad del valor como solucion a la problemadtica del inter-
cambio en una sociedad en la que imperaba la division social del
trabajo, admirablemente bien tratada por el propio Carlos Marx
en El capital. Copiamos sin critica alguna (ni se nos pasd por
la mente) tanto la organizacion estatal de las empresas como su
planificacion, porque en nuestra ignorancia sobre lo que era el so-
cialismo, no duddbamos de que era lo que ya existia en la Unién
Soviética y en las llamadas democracias populares de Europa.

Lo hecho, hecho estd. Pero no hay que olvidar los origenes del
actual sistema econdémico de Cuba para poder hacer, a la luz de lo
sucedido en esos paises modelos, las necesarias correcciones.

Pero a todo lo dicho habria que agregar la ignorancia en el campo
industrial. Unicamente asi era posible que en nuestros planes de
desarrollo hubiera un proyecto para la fabricacion de automovi-
les en Cuba. Tan en serio se lo consideraba que mi esposa cuba-
na me contd que un dia durante una conversacion con Fidel, ella
le dijo que tenia serios problemas con su viejo vehiculo yanqui y
que Fidel, con toda seriedad, le contestdé que proximamente podria
contar con un automdévil cubano. Fueron mis asesores checoslova-
cos, entre ellos uno que habia sido vicepresidente de la fabrica de
vehiculos Tatra, quienes me hicieron comprender que para fabricar
un automévil se requeria de todo un conjunto de distintas fabricas:
de neumaticos, de baterias, de carburadores, de motores, etc. No
pasé mucho tiempo antes de que abandonaramos esas fantasias en
la medida en que adquiriamos nociones “culturales” de lo que es la
industria. Por su parte, a Maldonado. en el Ministerio de Comer-
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cio Exterior, le tocaron también episodios increibles, tales como la
solicitud de importacion desde la Unidén Soviética de “bembas de
mono” en vez de bombas de mano, y la planificacion de la com-
pra de “250 toneladas de cobre y sus manufacturas”. Se dice que
compraron hasta barredoras de nieve, probablemente para limpiar
las calles o las playas, supongo. Regino Boti le puso un nombre:
“planificacion a yunque y martillo”. Asi y todo, logramos direc-
cionar el comercio exterior hacia los paises socialistas, controlar la
industria cubana, mantenerla funcionando e incluso iniciar la cons-
truccion de las nuevas industrias. Hay que reconocer que sabiamos
lo que queriamos hacer, con algunas exageraciones, claro estd, y lo
hicimos mal que bien. La Revolucién Cubana atin no habia cumpli-
do tres afos y ya estaba implantado el socialismo.

En agosto de 1961, Che debia representar a Cuba en la reunion de
Punta del Este. Para su intervencion en esa reunion, yo debia pre-
parar un documento en el cual describia los proyectos de inversion
industrial y su estado de ejecucion, todos atn en fase de estudio.
Momentos antes de que Che partiera para el aeropuerto subi al
noveno piso del ministerio para entregarle el documento y entré en
su despacho. En ese momento aparecio Tamayito, actualmente el
coronel Leonardo Tamayo, veterano de la guerrilla en Bolivia, ves-
tido con traje gris, camisa blanca, corbata azul, sombrero gris con
una cinta azul y, last but not least, con unos zapatos azul y blanco.
Tamayito era un joven oriental, delgado y de buen ver. Al entrar le
dijo al Che: “Che, estoy listo, ;qué hay que hacer?”. Che lo mird y
dijo: “Van a creer que ti eres mi bugarrén”. Tamayito, extrafiado,
le contesto: “;Por qué Che? Este simplemente se 110, recogid unas
cajas con documentos que se puso bajo los brazos y al salir de la
habitacion, con esa sonrisa suya y la mirada brillante que tenia
cuando iba a entrar en accion, me dijo, “esto parece un lanzamien-
to campesino”, refiriéndose a los desalojos de los campesinos po-
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bres a quienes la Guardia Rural expulsaba de sus tierras antes de la
Revolucion. Después de la reunion de Punta del Este, Felipe Pazos,
otrora fundador y presidente del Banco Nacional de Cuba que ya
habia desertado de la Revolucion, publicéd un articulo en la revista
del Fondo Monetario Internacional sobre la intervencion de Che
en Punta del Este, en el cual hizo una critica lapidaria de nuestros
inmaduros proyectos de inversion.

Una noche de 1962, seguramente de verano, habia invitado a mis
colegas chilenos a una cena en mi apartamento situado en el 7° piso
del edificio Riomar, cuya terraza daba al mar, y mientras nos en-
contrabamos alli empezaron a dispararnos desde el mar con ame-
tralladora de grueso calibre. Recuerdo que apagué las luces y les
grité a todos que se acostaran en el piso. El ataque dur6é no mas de
20 o 30 segundos y fue seguido del ruido inequivoco de motores a
toda velocidad, con lo cual nos dimos cuenta de que habiamos sido
tiroteados por una lancha rapida que provenia de Estados Unidos.
En efecto, seglin lei en la prensa afios después, Basulto, jefe del
grupo Hermanos al Rescate, se vanagloriaba de haber tiroteado un
edificio de apartamentos lleno de técnicos comunistas con sus fa-
milias. Nada pasd, salvo reiterarnos que estabamos del lado cubano
y en una virtual guerra. Hoy en dia, después del 11 de septiembre
de 2001, me doy cuenta de que para los estadounidenses hay te-
rroristas buenos y malos: nosotros somos los malos, aunque nunca
fuimos terroristas.

También el afio 1962 fue el de la Crisis del Caribe o Crisis de los
Cohetes, que llevo al mundo al borde de la tercera guerra mundial.
Recuerdo bien el primer comunicado de Fidel con el que puso al
pais en pie de guerra por el bloqueo naval a Cuba con ciento y tan-
to navios de guerra yanquis. Todos nos integramos de uniforme a
nuestras unidades de la Milicia y a mi me entregaron una subame-
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tralladora checa de 9 mm con cuatro cargadores. Sin embargo, con-
tinuamos trabajando en el ministerio ya que no perteneciamos a
los batallones de milicianos preparados para el combate en campo
abierto. Por las noches escuchaba la BBC de Londres en un radio
de onda corta y asi me enteré de que teniamos instalados en Cuba
cohetes soviéticos de alcance medio con cabezas nucleares y que
Kennedy exigia su desmantelamiento inmediato so pena de atacar.
Crei sinceramente que en cualquier momento un ataque gringo,
a lo mejor hasta con armas nucleares, nos borraria del mapa. Mi
estado de animo no era diferente del de la inmensa mayoria de los
cubanos, que en esos dias estuvieron mas tranquilos, corteses y
amables, lo que me hizo recordar al admirable pueblo ingles du-
rante la Batalla de Inglaterra, en 1940 y 1941. Fue un sabado por la
noche, si no recuerdo mal, cuando me enteré por la emisora inglesa
que se habia producido un intercambio de cartas entre Nikita Krus-
hov y John Kennedy y finalmente habia un acuerdo consistente
sobre el retiro de los cohetes soviéticos de Cuba y el de los cohetes
estadounidenses, que desde Turquia apuntaban a la Union Sovié-
tica. Esa noche dormi aliviado en compafia de mi americanita y
de mi hija. Pero al siguiente dia lei que Fidel se negaba a dejar que
inspeccionaran a Cuba y los soviéticos tuvieron que colocar los co-
hetes en la cubierta de sus barcos para que los aviones yanquis los
fotografiaran y los contaran. Fidel permitié Ginicamente la entrada
a Cuba de U Tan, el secretario general de las Naciones Unidas, al
cual le reiter6 que ninguna persona podria ingresar a Cuba a ins-
peccionar nada. En las calles de La Habana habia afiches que reza-
ban “Cuba no es El Congo” y que mostraban maniatado sobre un
camion al primer ministro de ese pais, Patricio Lumumba, quien
fue fusilado bajo el paraguas protector de las Naciones Unidas.
(Cual fue la reaccion del pueblo cubano? En una demostracion de
profunda comprension de la situacion politica, cred dos consignas
que se complementaban. La primera decia “iNikita, Nikita, lo que

146 AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO



'7’

se da no se quita
dos!”.

, y la otra era “jFidel, Krushov, estamos con los

Enfrascados en mantener la economia a flote e iniciar la construc-
cion de una nueva industria cubana, no se presto la atencion debida
al grave retroceso en el sector azucarero provocado por la deficiente
evaluacion de nuestras verdaderas fuerzas. Las fabricas de aztcar
estaban bajo la direccion del Ministerio de Industrias mientras que
los campos de cana bajo el de Agricultura, con lo cual logramos
divorciar una identidad que habia existido durante al menos dos
siglos. En la época de las 28 Zonas de Desarrollo Agropecuario se
desato una fiebre por fomentar tierras incultas para sembrar cuanta
cosa importaba Cuba. Ante este despilfarro de dinero, el econo-
mista agricola francés René Dumont plante6 que con un aumento
de solo 10% en el rendimiento promedio de los campos de cana de
azucar, se podian liberar 130.000 hectareas de las mejores tierras
ocupadas por cafa y utilizarlas para nuevos y diferentes cultivos.
Esa idea fue aceptada y se dio la orden de demoler esa superficie
de cafia. Una vez mas, una idea interesante fue ejecutada sin con-
trol y de esa manera se destruyeron siembras de cafa a diestra y
siniestra, y en consecuencia la produccion azucarera pasé de unos
6 millones de toneladas en 1961 a 4,8 millones en 1962 y a 3,8 mi-
llones en 1963.

En 1963, trabajaba en la direccion del Plan Perspectivo de la in-
dustria y relacioné nuestra poca capacidad para invertir en nuevas
industrias con la vertiginosa caida de la produccion azucarera. Mi
conclusion fue que si seguiamos asi, Cuba perderia sus ingresos
de divisas, situacion que haria dificil mantener la independencia
politica, por lo tanto habia que volver a darle prioridad a la produc-
cion de azucar, unico producto de calidad que los cubanos podian
exportar en grandes cantidades.
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Cuando comenté mis ideas y el proyecto de escribirlas para some-
terlas a la consideracion del Che, mi jefe directo me aconsejo que
no lo hiciera porque, a su juicio, esos planteamientos no serian bien
apreciados por Che. Hoy me doy cuenta que en 1963 ya empezaba
a surgir en el seno del Ministerio de Industrias, organismo creado
y organizado por el Che, el espiritu burocratico, uno de cuyos prin-
cipios mas importantes es el de no desafiar las ideas del jefe aunque
se tenga la mas firme conviccion de que lo que se piensa es correc-
to. Con el tiempo, he podido observar como la burocracia estatal
paso de la “autocastracion” intelectual a la indiferencia ante los
problemas que exigen soluciones nuevas, distintas a lo establecido
y que por lo tanto son conflictivas para el statu quo. Pero yo no me
habia olvidado de lo que el Che me habia dicho el dia que nos cono-
cimos: que la franqueza era la condicion para poder entendernos.

Todos andamos por la vida ocultos detras de una méascara. Se re-
quiere de tiempo y mucha sutileza para penetrar el disfraz de una
persona y llegar a conocerla. Pero en la guerrilla la sed, el hambre,
el peligro y el cansancio desnudan al ser humano y en poco tiempo
se le llega a conocer mejor que su propia madre. Lo experimenté
en carne propia, lo que me permitié llegar a conocerme a mi mis-
mo un poco mas. La mentira y la cobardia, tanto intelectual como
fisica, no existen en un contingente guerrillero y, de haberla, no
pueden durar mucho tiempo. Pero cuando los guerrilleros asumie-
ron el poder politico y econémico del pais, fueron inevitablemente
absorbidos por la masa de seres enmascarados y asi se fue intro-
duciendo en las instituciones ya existentes y en las nuevas ese es-
piritu individualista, que busca el acomodo personal, por el cual el
“yo” pasa a ser lo mas importante, como ilustra el lema: “Si ti me
ayudas, yo te ayudo”. Ese fue un proceso en el que también hubo
excepciones, como cuando en un Consejo de Ministros, el titular
de Salud Publica, el comandante Machado Ventura, sefald que
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necesitaba una maquina de aire acondicionado para equipar una
sala de operaciones y el secretario ejecutivo de la Junta Central de
Planificacion, mi amigo Regino Boti, le dijo que ¢l sabia en donde
habia una y que la mandara a buscar. Machado Ventura le pregunto
donde estaba y Regino le contestd: “Es el que esté instalado en mi
casa”. Nunca mas hubo aire acondicionado central en la casa de
Regino Boti.

Conociendo la preparacion del Che en matematicas y su profunda
capacidad de analisis, redacté un documento en el cual explicaba
que la rigida ley de la economia marxista por la cual la industria
de medios de produccion debe crecer mucho més de prisa que la
de los bienes de consumo, no regia cuando se introducia el comer-
cio exterior a través del cual, con bienes de consumo exportables,
se podian adquirir los medios de produccion, sin tener que fabri-
carlos. Y la fuente para poder adquirirlos, en el caso cubano, era
precisamente la produccion de azucar. Por consiguiente, habia que
darle prioridad a la produccidon azucarera, incluso en detrimento
de inversiones industriales de ser necesario. Mi demostracion ted-
rica se basaba en la introduccion del vector comercio exterior en
la matriz de la reproduccion ampliada desarrollada por Marx en El
capital, y se apoyaba, por una parte, en la acumulacion de miles de
toneladas de equipos y de instalaciones industriales en los puertos
y patios de descarga que no éramos capaces de instalar y, por otra
parte, en la caida de la produccion azucarera.

Me enteré después de que el Che habia considerado mi trabajo “pe-
simista”, pero como era el Che, mand6 a todos sus viceministros
a leerlo para que posteriormente se reunieran conmigo para discu-
tirlo. Obviamente, en la discusion mis interlocutores sacaron lo del
“regreso al monocultivo azucarero” como critica principal, pero
creo que me defendi bien y sali airoso del encuentro.
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Poco tiempo después Carlos Rafael Rodriguez, presidente del
INRA, solicitd mis servicios para que fuera su asesor después de
la tragica muerte en un accidente de aviacion del que habia sido
su colaborador, el encantador y brillante chileno Rodrigo Cabello
Bolosky, quien habia sido mi alumno cuando curs¢ el segundo afio
en la Facultad de Economia de la Universidad de Chile. Entonces
volvi a la agricultura, y lo primero que hice fue un analisis critico
del plan nacional de producciéon agropecuaria y continué con mi
idea de que era urgente emprender una recuperacion azucarera.

(Como era el Che? Esta pregunta es inevitable e intentaré contes-
tarla. No me voy a referir a su aspecto fisico, ya bien conocido en
todo el mundo, sino a su caracter y, desde luego, no pretendo decir
la Gltima palabra al respecto, solo quiero dar mi impresion sobre
¢l, que todavia recuerdo a pesar del tiempo transcurrido. Cosa ex-
trafia, a pesar de haber desaparecido hace ya 41 anos (no es una
simple frase o un cliché), los que lo conocimos lo sentimos todavia
presente, como una constante en nuestras vidas.

Ante todo, Che llamaba la atencion por su calma y aplomo en todo
momento, salvo cuando se estaba divirtiendo, para lo cual debia
estar enfrascado en una conversacion interesante o relatando algu-
na anécdota, lo que hacia con humor y gran talento narrativo. En
cualquier conversacion, Che le prestaba su total atencion al inter-
locutor, escuchaba con tranquilidad y hasta diria con impavidez.
Respondia sin levantar jamas la voz, seguro de que sus palabras
tenian fuerza por ellas mismas. Solamente una vez lo vi perder los
estribos: en una ocasion lo invité a ver a Fidel por la television en
el despacho del comandante Pedro Miret, en el piso 17 del edificio
del INRA, para visitar en su compafiia a mi amada Anita, secreta-
ria de Miret. Cuando regresamos a nuestro piso, no encontrd a su
escolta hasta que entr6 en un cuartito y vio al primer teniente Al-
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berto Castellanos durmiendo en una pequefia cama que pated para
despertarlo, al tiempo que gritaba gruesas palabras.

Che sabia escuchar las ideas ajenas y refutarlas si no estaba de
acuerdo con ellas. Una vez en la Escuela de Economia dijo que en
el plano intelectual era un contrincante que no daba cuartel, como
en la guerra. Pero después, por muy fuertes que hubieran sido las
discrepancias, no alteraba para nada la relacion personal con su
contrincante ocasional. Y si el contrincante no tenia suficientes ar-
gumentos o sus planteamientos eran desechables, la discusion no
era muy larga. Che no perdia el tiempo discutiendo con quienes no
le interesaban.

Era imposible no sentirse atraido por Che y al trabajar con €I, uno
lo hacia con total devocion, interés y alegria. Recuerdo que durante
una visita nocturna a una fabrica en Cardenas, me di cuenta de que
estaba expuesto a que le dispararan desde el exterior a través de
una puerta abierta que daba a un patio oscuro, ¢ inmediatamente
me situé delante de la puerta como un escudo. El se volvié hacia
donde yo estaba y se dio cuenta de la situacion, sin embargo no
hizo ninglin comentario, como si yo hubiera hecho simplemente lo
que debia hacer.

Era audaz, le gustaban los proyectos que representaban un desafio.
Recuerdo que una vez cuando le sefialé que el Plan de Inversiones
Industriales para el afio siguiente era imposible de cumplir por su
envergadura, me dijo: “No me digas que es imposible; nosotros
ganamos una guerra que empezamos con apenas 12 hombres”. Eso
puede llamarse voluntarismo y, efectivamente, lo fue, pero Fidel le
habia ensefiado que era posible lograr lo aparentemente imposible,
y Che era hijo espiritual de Fidel.
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El respeto que le teniamos quienes trabajadbamos con ¢l era com-
partido por todo el pueblo cubano revolucionario, que lo escu-
chaba con interés y respeto durante sus intervenciones publicas.
El Che tenia fama de decir las cosas tal como eran. Al respecto,
recuerdo que durante una de las reuniones de produccion que ce-
lebraba con la direccion del ministerio y los administradores de
las empresas industriales, para evaluar publicamente la marcha
de la institucion que dirigia, y que era transmitida por la televi-
sion nacional, le recomend6 al pueblo no acaparar pasta dental
porque al cabo de un tiempo se endurecia, y sefial6 que lo sabia
muy bien porque la producia una de las empresas que ¢l dirigia.
Ese respeto lo sentian también todos los dirigentes politicos de la
Revolucion. Recuerdo que dos veces coincidi en la antesala de la
presidencia del Banco Nacional de Cuba con el comandante Raul
Castro. La primera vez, entré a la antesala y vi a un joven de pelo
corto, vestido con un traje marron, camisa blanca y corbata del
mismo color del traje, sentado en un sillén con una pierna sobre
la otra leyendo un documento. Me pregunté quién seria el joven
personaje y obtuve la respuesta cuando Manresa, el secretario
personal del Che, se le cuadro y le dijo: “Comandante, el Che le
pide que pase a su despacho”. El joven de marras era nada menos
que Raul Castro que hacia pacientemente antesala para entrar y
discutir con el Che un discurso que debia leer esa noche ante no
recuerdo cudl asamblea. La segunda vez iba de uniforme y con
sus escoltas, estaba muy animado y jovial, y nos dio a los presen-
tes una breve explicacion sobre las ventajas y desventajas de la
subametralladora Uzi que tenia en sus manos.

Solamente dos personajes no le hacian antesala al Che: Fidel y me
atrevo a decir que tampoco el comandante Camilo Cienfuegos, el
amigo mas querido del Che y de quien decia que habia sido el me-
jor guerrillero de todos ellos.
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Che se hizo cargo de la industrializacion de Cuba con el bagaje de
conocimientos de un médico, de un gran jefe guerrillero y de su
experiencia “industrial” en la Sierra Maestra, en donde desarrollo
varias actividades artesanales. Pero ¢l, como hombre inteligente
que era, tenia conciencia de su ignorancia en algunos temas y de
que tenia necesidad de conocerlos. Asi fue como tomo clases de
matematicas y estudié contabilidad y economia politica. A esto de-
ben agregarse su costumbre de visitar las industrias que estaban
bajo su mando y el trabajo voluntario que cumplia todos los fines
de semana, que, ademas de colocarlo a la altura de un simple obre-
ro, le proporcionaba conocimientos concretos sobre actividades
industriales que estaban bajo su responsabilidad. De esa manera,
Che fue haciéndose ¢l mismo un verdadero y notable ministro de
Industrias, que organizo ese sector para que pudiera implantarse
la planificacion socialista. Mas atn, esas experiencias le permitie-
ron desarrollar su propia concepcion del socialismo, que expuso no
solamente en el ejercicio de sus funciones, sino en numerosos arti-
culos que publicé en Cuba, que constituyen una parte de la heren-
cia que nos dejd, junto con las tareas que emprendid y su ejemplo
como revolucionario multifacético.

Se han escrito muchas estupideces sobre supuestas discrepancias
entre Fidel y Che, sobre su partida de Cuba y el abandono de sus
cargos de ministro y de dirigente politico para volver al combate
guerrillero, primero en El Congo y después en Bolivia. Quienes lo
han dicho nunca conocieron al Che y mucho menos de su relacion
con Fidel, sobre la que ¢l se expresod tan sinceramente en su famosa
carta de despedida dirigida a su amigo y maestro. Solamente puedo
decir al respecto algo que una vez, en broma, le dije: “;Cémo hay
que tratarlo? ;Qué es usted: doctor, ministro, comandante o diri-
gente politico?”. Y ¢l me contestd: “Guerrillero”.
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NUEVAMENTE EL INRA
Y CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ

En 1962, después del intento del Partido Socialista Popular, co-
munista, de asumir el control del Gobierno revolucionario me-
diante la conjura de Anibal Escalante y sus secuaces, destinada
a asegurar el socialismo en Cuba a su manera, y resuelto el caso
por Fidel con su estilo politico magistral e indoloro, este nombro
a Carlos Rafael Rodriguez, alto miembro del PSP que le demostro
fidelidad, como presidente del Instituto Nacional de la Reforma
Agraria. Carlos Rafael habia estado en la Sierra Maestra en 1958
con Fidel como enlace del PSP con el jefe del Movimiento 26 de
Julio. Asi que conocia bien a Fidel y se habia dado cuenta de que
Fidel era un politico extraordinario y genuinamente de izquierda.
(Cual era en esos dias la critica fundamental de los comunistas
de la América Latina a Fidel y a su movimiento? Que Fidel no era
comunista, que no era obrero sino hijo de un rico latifundista y
que el Movimiento 26 de Julio tenia una fuerte presencia “peque-
foburguesa”. Ergo, Fidel no podia dirigir una verdadera revolu-
cion proletaria. jQED! Pero seguramente, y esto es especulacion
mia, también hubo razonamientos de esa indole en el seno de la
direccion politica de la Union Soviética, el hermano mayor que
dirigia a todos los partidos comunistas del planeta, salvo al chino
y al yugoslavo, y muy probablemente tampoco al vietnamita. Sin
apoyo de la URSS, Anibal Escalante no se la hubiera jugado a un
intento de coger el poder mediante el método de la infiltracion y
de sembrar dudas sobre la fiabilidad politica de cualquiera que no
estuviera bajo el control del PSP.
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Para Fidel, la piedra maestra de la Revolucion era la unidad poli-
tica de todos los cubanos revolucionarios, fuera cual fuera su ori-
gen: M26, Directorio Revolucionario, PSP, sin partido politico. Por
consiguiente, Fidel no prescindi6 de los viejos comunistas después
de la conjura sino todo lo contrario, promovioé a los que valian la
pena y desplazo a los que no servian por sectarios y politicamente
incompetentes. Y nombrar a un antiguo comunista en la jefatura
de la agricultura cubana, fue una clara demostracion de su politica
unitaria.

Nuevamente llegué al 4° piso del edificio del INRA y me instalaron
en una comoda oficina, con una secretaria que resulto ser, ademas
de competente, “yampanga”, o sea, tremenda tanto en fisico como
en comportamiento.

Durante los cuatro afos transcurridos desde la promulgacion de la
Ley de la Reforma Agraria, la agricultura cubana se habia orga-
nizado en dos grandes sectores: el estatal y el de los campesinos
privados. Después de haberse disuelto las 28 Zonas de Desarrollo
Agropecuario, las tierras estatales habian sido divididas en empre-
sas agricolas y ganaderas, agrupadas por provincia bajo el mando
de una Delegacion Provincial del INRA. Cada empresa agrope-
cuaria tenia un administrador nombrado por el delegado provincial
y cada delegacion contaba con un aparato técnico y administrati-
vo supeditado al del organismo central y, claro esta, la direccion
de todas ellas se lograba mediante la planificacion burocratica de
“arriba” hacia “abajo”.

El sector campesino privado paso a constituir la Asociacion Na-
cional de Agricultores Pequefios, organismo que los representaba
ante el INRA y que asumia también un plan de produccion que
distribuia entre sus integrantes, agrupados también por provincia,
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y que negociaba con el Estado los suministros indispensables para
sus labores.

Las empresas eran de gran extension para que se asemejaran a los
koljoses soviéticos, con la idea de utilizar con mayor eficiencia la
maquinaria y los medios de transporte, de los cuales estaban do-
tados. Esto fue el resultado de sintetizar la organizacion socialista
con el deseo de asimilar esas empresas a las grandes explotaciones
existentes en los paises capitalistas con una agricultura desarro-
llada. Pero, a mi juicio, lo que nunca se comprendio en Cuba ni
en los demas paises del socialismo real, es que la extension, la es-
tructura productiva y la gestion de las empresas agropecuarias en
el capitalismo, respondieron al desarrollo tecnologico de empresas
industriales destinadas, por una parte, a abastecer a la agricultu-
ra de maquinaria, medios de transporte, de semillas, de vacunas
y de alimento para los animales. Es decir, que la agricultura fue
revolucionada y desarrollada por los frutos de la industria que la
abastecia de todo lo necesario para su actividad. En otras palabras,
la transformacion y desarrollo de la agricultura capitalista fue pro-
ducto del desarrollo industrial tanto en lo que se refiere a los insu-
mos como a la elaboracion de sus productos.

Después de varios dias tratando de introducirme en la problema-
tica agricola del momento, decidi examinar el plan anual de pro-
duccién agricola nacional. Todavia imperaba la idea de sustituir
importaciones agropecuarias y una infinita confianza en que de-
sear era poder. Soya, ajonjoli, algodon (gracias a la buena voluntad
de los amigos uzbecos) y otros cultivos exoticos tenian un lugar
relevante en el plan de produccion anual, sobre los cuales no habia
practicamente ninguna experiencia en Cuba. /Y la recuperacion
cafiera? jBien, gracias!
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Procedi a calcular el valor en el mercado externo de la produccion
estimada en el plan de una “caballeria” (igual a 13,4 hectéareas) de
los diferentes cultivos y compararlo con el valor equivalente del
azucar contenido en la misma area. El resultado fue el esperado:
con el valor generado en una caballeria de cana de azucar se podia
comprar en el mercado internacional el equivalente a mas de una
caballeria de una serie de productos programados, suponiendo que
se lograra el rendimiento esperado. Esto no era mas que la aplica-
cion de la teoria de los rendimientos comparativos que en el siglo
XVIII habia explicado Adam Smith. Y para mi era la continuacion
de esa linea de pensamiento que surgid en el Ministerio de Indus-
trias cuando critiqué la politica inversionista de ese ministerio y
plantee el regreso al aztcar.

Afos después, escucharia muchas criticas sobre este aparente re-
greso al pasado en materia productiva, al tan criticado monocultivo
dependiente, por buenos amigos quienes, como generales después
de una batalla, creen tener todos los elementos para cuestionar
como fue librada. La cuestion de fondo era que un pais sabe hacer
lo que sabe y que toma tiempo aprender a hacer cosas nuevas y di-
ferentes. Sobre todo cuando, en ultima instancia, son los trabajado-
res adecuadamente preparados los que operan las fabricas, y hasta
donde se sabe los equipos no funcionan ni se reparan solos, y €sos
trabajadores deben ser educados y entrenados, lo cual toma tiem-
po, afios. Y mientras tanto, ;qué hacer? Mi tesis era hacer mas, de
ser posible, de lo que los cubanos sabian hacer muy bien para ven-
der en el exterior: aztcar. Y por cierto, una cosa no quita la otra.

Solo s¢ que al cabo de un tiempo escuché a Fidel hablar en un
discurso sobre como se podian comprar los equivalentes de varias
caballerias de diferentes cultivos con el valor producido por una
caballeria de cafia de azucar. Deduzco que Carlos Rafael, también
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ganado a mi tesis, logrd convencerlo, y entonces Fidel abrazé con
la pasion que lo caracteriza esta nueva linea economica.

Desde luego que copias de mis dos trabajos, el que hice en el Mi-
nisterio de Industrias asi como el del INRA, se las entregué a Jai-
me Barrios, quien después de la salida del Che del Banco Nacional
de Cuba, pasé a trabajar en el Palacio Presidencial como asesor del
presidente de Cuba, Osvaldo Dorticos, y por su intermedio se las
hice llegar a Fidel Castro. Jaime compartia plenamente mis ideas y
las hizo suyas. Por consiguiente, no fue una sorpresa cuando un dia
me llamo al Palacio Presidencial y me comunicé que la Direccion
del Partido Unido de la Revolucion Socialista, fusion del M26, del
Directorio y del PSP, después de haber pasado por la etapa de las
ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas), queria conocer
cuanta azucar podia producir Cuba. Detras de esa fraseologia esta-
ba la decision de Fidel.

A veces los hombres de mas talento no perciben ciertos resulta-
dos econdémicos por muy significativos que sean, ya que sus im-
portantes funciones y la falta de entrenamiento econémico no les
permiten apreciarlos. Jaime me cont6 que al graficar la curva de la
produccion azucarera desde 1959 hasta 1963, rayo el espacio que
quedaba entre la curva que mostraba la produccion real, 4,8 mi-
llones de toneladas en 1962 y solamente 3,8 millones en 1963, y
la hipotética derivada de que se hubiera mantenido constante la
produccion de los 6 millones de toneladas de azucar logrados en
1960. Ademas cuantifico esa diferencia durante tres afios en unos
600 millones de dolares estadounidenses, suma considerable cuan-
do el presupuesto anual de importaciones en monedas convertibles
era de unos 150 millones de dolares. El presidente Dorticos quedd
asombrado con la magnitud de la pérdida.
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Pero antes de entrar en lo que fue la preparacion del gran plan de
desarrollo azucarero que culminé en la zafra de 1970, es necesario
relatar otra de las experiencias personales derivada de mis infor-
mes criticos sobre la planificacion nacional agropecuaria, y parti-
cularmente significativa desde el punto de vista politico. Resulta
que 40% del abastecimiento de alimentos procedia de los 130.000
campesinos independientes, todos propietarios de sus tierras. jEl
enorme sector estatal solo aportaba 60%! En un documento dirigi-
do a mi jefe, llamé la atencion sobre esta situacion.

Después de leer mi trabajo, Carlos Rafael nos cit6 a su despacho
a Raul Herrera, responsable de la produccion cafera, y a mi. Nos
dijo que lo que nos iba a revelar era un secreto de Estado y que por
tanto debiamos mantener la mas absoluta discrecion al respecto. La
noticia era que se habia decidido proceder a una segunda reforma
agraria, esta vez limitando la tenencia de la tierra a 5 caballerias
de tierra (65 hectareas) en vez de las 60 de la primera ley (800 hec-
tareas). La noticia me cay6 como una bomba y tardé en compren-
der como la Revolucion habia decidido pagar un gran precio por
mantener lo fundamental que, a decir de Lenin y también de Fidel,
desde luego, era el poder politico.

En La Habana y gracias al aplastante fervor revolucionario de la
época, no sentiamos la virtual guerra que se estaba librando en
el interior de Cuba, particularmente en las montafias del Escam-
bray, en el medio de la isla. Recuerdo cuando el Che, en 1961, me
dijo que en ese momento ya habian 50.000 milicianos combatiendo
contra las guerrillas contrarrevolucionarias. Para entonces, 1963
y 1964, estas se habian extendido a practicamente todas las pro-
vincias cubanas en virtud del generoso apoyo logistico en armas y
municiones que brindaba la CIA mediante lanzamientos en para-
caidas y desembarcos en playas solitarias. Y nadie mejor que Fidel
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para saber que una guerrilla solo puede existir en una zona si tiene
el apoyo de sus habitantes, particularmente de los campesinos. Asi
que la segunda reforma agraria era una exigencia politico-militar
que se tratd de aplicar de la manera mas suave e indolora posible.
Vale resaltar que los campesinos mas recalcitrantes y comprome-
tidos con la contrarrevolucion, en las montanas del Escambray,
fueron desplazados al extremo de Pinar del Rio, en donde se les
dio nuevas tierras y viviendas. Asi surgi6 Ciudad Sandino. Pero
se pago el precio con un creciente desabastecimiento de productos
agricolas, que no fue compensado por la agricultura estatal.

Esa segunda Ley de Reforma Agraria fue “casuistica”. Me toco,
con mi amigo Francia Mestre, vicepresidente del INRA, y con el
asesor soviético Bondarchuk, ir a transmitirle al secretario del par-
tido en la provincia de Pinar del Rio las instrucciones de Fidel para
aplicar dicha Ley. En esencia, habia que discriminar caso por caso:
tocar lo mas suavemente posible a los campesinos revolucionarios
y sin piedad a los que no lo eran. jEstdbamos en guerra!
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HACIA UNA PRODUCCION
DE 9 MILLONES DE TONELADAS DE AZUCAR,
QUE SE CONVIRTIERON EN 10

Ante todo es necesario precisar cuales fueron las principales hi-
potesis de las cuales partimos Jaime y yo para encarar este trabajo
solicitado por la direccion politica de Cuba.

En primer lugar, el plan debia limitarse a las posibilidades de am-
pliacion tolerables de los 160 ingenios azucareros existentes. Debia
ser un plan “barato”. En segundo lugar, la parte que, a nuestro jui-
cio, resultaba mas delicada y dificil de asegurar era que el INRA
lograra la produccion necesaria de cafa de azucar. En tercer lugar,
el eventual crecimiento de la produccién azucarera permitiria ex-
portar todo lo que pudieran absorber los paises socialistas, salvo
lo que era imprescindible vender en el mercado capitalista, para
lograr las divisas convertibles necesarias, a pesar de los precios
irrisorios. En cuarto lugar, el precio de venta del aztcar a los pai-
ses socialistas no podia ser el que se determinaba en la bolsa de
Londres (en aquella época oscilaba entre 1,5 y 2 centavos de dolar
la libra de azucar crudo), sino otro derivado de relaciones comer-
ciales de distinto tipo.

El método de trabajo elegido fue ir incorporando, en la medida
en que el desarrollo del trabajo lo iba exigiendo, a mas especialis-
ta que provinieran principalmente de la Empresa Consolidada del
Azlcar, y empezamos con nuestro buen amigo y director Alfredo
Menéndez, del Ministerio de Comercio Exterior, con el “Conegjo”
Maldonado, viceministro de Economia; y, desde luego, del INRA,
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Raul Herrera, secretario del partido en la provincia de Pinar del
Rio. El cuartel general fue situado en el Palacio Presidencial, en las
oficinas de Jaime, quien demostrd una vez mas su capacidad como
coordinador y de “interfase” con la direccion politica.

Con respecto a la cuarta hipotesis es necesario dar un largo rodeo
porque surgié de nuestra investigacion que, felizmente, permitid
que se aplicara rapidamente una medida que tuvo consecuencias
muy importantes para la evolucion de la Revolucion Cubana hasta
que desapareci6 la Union Soviética.

Cuando Marx analiz¢ el proceso productivo de la economia, uti-
lizé un esquema matricial simplificado de dos sectores: el que
produce los medios de produccion y el que produce los bienes
de consumo. Sefial6d que, debido a las tecnologias empleadas, el
primero requiere una mayor concentracion de capital que el se-
gundo. Ahora bien, al calcularse los precios de venta de ambos
tipos de productos aplicando una tasa de ganancia a la totalidad
del capital empleado, los precios de los medios de produccion
quedan “bonificados” por la gran concentracion de capital uti-
lizado mientras que, al aplicar la misma formula, los precios de
los bienes de consumo asignan un menor valor al precio porque
emplean una menor dotacion de capital. Esto da por resultado
que el valor de una hora hombre del primer sector (dividiendo
el valor de la produccion entre las horas hombres utilizadas), es
mucho mayor que en el segundo con lo cual al intercambiarse sus
producciones ocurre una transferencia de valor del sector de los
bienes de consumo al de los medios de produccion.

Partiendo de la teoria de Raul Prebish “del centro y de la periferia”,

lo que hice fue simular con dicho esquema el intercambio por la via
del comercio exterior entre un primer sector altamente desarrolla-
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do, los paises ricos, y un segundo sector de bajo desarrollo relativo,
los paises periféricos o del tercer mundo como se los llama ahora.
Asi nacio el concepto de “intercambio desigual” que si bien resultd
de mi investigacion independiente, habia sido también teorizado
por un alumno del economista francés Charles Betelheim que nos
visitaba peridodicamente. Reforzados por la aprobacion de Betel-
heim de mi conclusion, que Jaime habia hecho suya, la introduji-
mos en nuestro trabajo sobre el desarrollo azucarero cubano. Por
lo demas, coincidia con las conclusiones del famosos informe de la
CEPAL del afio 1954 que habiamos estudiado y que exponia la teo-
ria del “centro-periferia”, que entre otros aspectos se apoyaba en
una larga serie de precios de materias primas y de bienes de capital
desde fines del siglo XIX hasta mitad del siglo XX, que mostraba
inequivocamente la tendencia al deterioro de la relacion de inter-
cambio entre el centro desarrollado y la periferia subdesarrollada,
en detrimento de esta ultima.

De una manera un tanto ingenua, nuestro parecer era que el in-
tercambio de productos entre paises socialistas no podia regir-
se por los mismos principios econdémicos que se utilizan entre
paises capitalistas. En otras palabras la cuestion era: “;Somos o
no socialistas?” Los paises socialistas nunca aceptaron esta tesis
econdmica, pero ante la argumentacion y presion de Cuba no les
quedd mas remedio que aplicarla, pero segiin ellos “por razones
politicas” y no econdémicas. En definitiva, el resultado fue que
Cuba gan¢ la pelea y esto determind en buena medida el relati-
vamente alto nivel de vida del que gozaron los cubanos hasta el
derrumbe del campo socialista.

Como habia perdido, desgraciadamente, mi copia del informe so-

bre el posible desarrollo azucarero que hice con Jaime Barrios,
recuerdo que, “torturando” las estadisticas, llegué a justificar un
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precio de venta del azucar a los paises socialistas de 5,15 centavos,
cuando en Londres estaba a menos de 2 centavos.

Nuestro documento, que le entregamos al presidente Dorticos, se
titulaba “Hacia una produccion de 9 millones de toneladas de azu-
car en 1970”. De 9 millones, la meta paso6 a ser de 10 y se le encargd
la tarea al nuevo Ministerio del Azucar, propuesto por nosotros en
el informe, y cuyo primer titular fue nada menos que el segundo
hombre del Ministerio de Industrias y mano derecha del Che, mi
amigo el teniente Orlando Borrego Diaz.

En 1964, Fidel volvié a visitar la Union Soviética cuando Nikita
era todavia el N° 1. Regres6 después de haber negociado un con-
venio azucarero que superaba nuestras expectativas tanto en can-
tidad como en precio. Logr6 6 centavos por libra de azicar cruda
después de una negociacion, que aunque no presenci¢, me imagino
como la de dos campesinos pragmaticos: “Nikita, ;cudnto te cuesta
la libra de aztcar que produces?” “Me cuesta 12 centavos, Fidel”.
“Te la vendo a 6, ;qué te parece?”. “Te la compro, Fidel, mitad para
ti y mitad para mi”.

Carlos Rafael Rodriguez o Carlos Rafael, como lo llamébamos to-
dos, era un hombre de una cultura muy superior a la mia y no se
hable de politica, en cuyo campo era un maestro. Pero era ademas
de una gran modestia intelectual, lo que permitia discutir con él
de cualquier tema aunque nuestras opiniones fueran radicalmente
diferentes de las suyas. Después de la confrontacion nada habia pa-
sado y si se trataba de cuestiones de trabajo, era receptivo y, como
es logico, finalmente tomaba las decisiones que le parecian perti-
nentes. Un dia, al consultarle si estaba de acuerdo con yo tomara
clases de matematicas modernas, como se las llamaba en esos dias,
con el matematico Ramon Rubio, que habia estudiado en Francia

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 1 65



en la época del Grupo Bourbaki, me sorprendi6 al decir que ¢él
también asistiria a las clases. Debo reconocer que en los meses
que durd el curso, mas de una vez Carlos Rafael se me adelant6 en
la comprension de lo que el profesor explicaba, a pesar de que en
la Universidad de Chile aprobé con excelentes notas dos afios de
matematicas superiores.

Como me dio por escribir, algunas veces por mi iniciativa y otras
por requerimiento del encantador Fabio Grobar, director de la re-
vista del partido Cuba Socialista, siempre le pedi a Carlos Rafael
que leyera mis manuscritos para recibir sus criticas. Asi, escribi
para Cuba Socialista dos articulos, uno sobre como encarar el de-
sarrollo agropecuario a partir de la agroindustria y no de manera
independiente como se hacia, y aprender de las revoluciones agra-
rias de Estados Unidos y de Europa, y otro sobre la estrategia de
desarrollo econémico de Cuba. También escribi sobre temas mas
conflictivos en la revista marxista Pensamiento Critico, publicada
por el Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana.
El primer trabajo trataba sobre el desarrollo de una nueva clase en
el socialismo, la burocracia estatal y empresarial, tema que por ser
tan algido desde el punto de vista del pensamiento marxista oficial,
a peticion de los editores, se publicd bajo el seudonimo de Homero
Fuentes, imagino que para desvincular totalmente a Carlos Rafael
de cualquier posible relacion intelectual conmigo. Desgraciada-
mente, creo que fui profético.

Otro articulo fue aun mas irreverente, aunque se basaba en la se-
gunda tesis del Che de la guerra de guerrillas, y trataba sobre las
clases sociales en América Latina y sobre por qué una guerra no
convencional revolucionaria debia apoyarse en el campesinado.
Nunca olvidaré lo que Carlos Rafael me dijo después de leer un
articulo en el que yo usaba la expresion ... y por tltima vez”, y en
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el que refutaba algunos planteamientos de nuestros examigos en lo
politico, Sweezy y Huberman, quienes se habian alineado con los
chinos: “No hay ‘ultima vez en politica”. La vida me ha confirma-
do esta verdad.

Mis inquietudes teorico-literarias se asociaban a mi labor como
profesor de Economia Politica en la Facultad de Economia de la
Universidad de La Habana, actividad que tuve que emprender, des-
de 1963 hasta 1965, para sustituir a Carlos Rafael, quien no podia
asumir esa responsabilidad. Tenia apenas unos 30 afios. Recuerdo
con nostalgia a las bellas cubanitas que se sentaban en primera
fila de mi aula y con las cuales sostenia después de clase, junto
con otros alumnos, largas conversaciones en la plaza Cadenas de
la universidad. En mas de una ocasion, eso nos permitié el pri-
vilegio de compartir con Fidel, quien gustaba de llegar sin aviso
previo a la llamada plaza Cadenas y compartir con los estudiantes
universitarios. Juro que estuve a la altura de la mas elevada ética
universitaria en mis relaciones con mis alumnas. Para ser sincero,
la americanita que tenia en casa me bastaba.

Tuvimos la suerte de contar con la colaboracion del profesor his-
pano-soviético de economia politica de la Universidad Lomonosov
Anastasio Mancilla, que fue uno de los nifios cuyas madres espa-
nolas republicanas, desesperadas, los enviaron a la Unién Soviética
al derrumbarse la resistencia republicana contra los fascistas del
general Franco, en 1939. Lo primero que hizo Mancilla con noso-
tros, los profesores improvisados de economia politica marxista,
ifue ensenarnosla! Organizo un seminario de estudio de El capital,
durante el cual aprendiamos lo que posteriormente le transmitia-
mos a nuestros alumnos. Mancilla también fue profesor del semi-
nario que sobre el mismo tema organizé el Che en el Ministerio
de Industrias y que dur6 dos afios. Che falté inicamente dos veces
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porque estaba de viaje en mision, creo recordar que a las Naciones
Unidas en Nueva York. Nunca lleg6 a una sesion sin haberse estu-
diado el capitulo correspondiente, segun me cont6 Jaime Barrios
quien era uno de los participantes. Cuando alguno de sus vicemi-
nistros o dirigentes del ministerio llegaba a una sesion sin haberse
preparado y argumentaba razones de trabajo, Che simplemente los
miraba sin hacer comentarios.

Anastasio Mancilla se reencontr6 con su madre en Espafia cuando
ya era profesor universitario y mas soviético que espafiol. Ya falle-
ci6, pero dejo lo mejor de si en Cuba, sus ensefianzas de economia
politica, ademas de la amistad que nos brindo.

Fui testigo de los inicios de la mecanizacion de la zafra azucarera
con la ayuda de los soviéticos, después de los intentos del Che de
construir una maquina cortadora de cana. El primer éxito se lo
debimos a Enrique Cabré, responsable de mecanizacion del INRA.
Recuerdo el dia en que acompafi¢ a Carlos Rafael a darle un di-
ploma de reconocimiento a Reinaldo Castro, el mejor cortador de
cana de aztcar de Cuba. En esa ocasion, Cabré le rogd a Carlos
Rafael que se detuviera en un taller situado en la avenida Rancho
Boyero para mostrarle una alzadora de heno soviética que, segun
¢l, podia resolver el problema de alzar la cafia cortada para depo-
sitarla en las carretas que la llevarian al molino, si se la reforzaba
estructuralmente asi como al sistema hidraulico. Y ese fue el pri-
mer prototipo de alzadora de cafia que todavia se usa en los campos
en los cuales no se puede emplear la cosechadora mecanica. Hay
que haber cortado y alzado cafia de azticar a mano para compren-
der la importancia de esta maquina porque, como todos sabemos,
el homo sapiens no esta dotado de bisagra en la espalda. Lo de la
cosechadora mecédnica tomd muchos afios mas, pese a que Nikita
habria dicho, segun me contaron: “Si hemos llegado a la Luna,
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cémo no vamos a resolver el problema del corte mecanizado de la
cafia que tienen los cubanos”. Sin embargo, en la zafra azucarera
de 1964-1965, en la cual se recuperd el nivel de los 6 millones de
toneladas de azucar, al parecer habia un fuerte déficit de equipos
(tractores, alzadoras, carretas, camiones). Un dia, al entrar por la
puerta de los “ejecutivos” del INRA vi en el lugar que siempre uti-
lizaba Fidel para estacionar un automévil desconocido. Me enteré
después de que era el del embajador de la Unidon Soviética, Alexan-
der Alexeiev, que estaba en conferencia con mi jefe Carlos Rafael.
Mi amigo Bondarchuk, jefe de los cuatrocientos y tantos jovenes
komsomoles (Juventud Comunista Soviética) que estaban por toda
la isla en calidad de técnicos asesores, me contdé que durante esa
reunion Carlos Rafael le pidio a Alexeiev que transmitiera a su
Gobierno un pedido urgente de equipos soviéticos porque si no
sin estos la zafra azucarera fracasaria. Bondarchuk me dijo que la
Unioén Soviética fletd en el mercado capitalista 27 barcos de carga
para traer a tiempo todo el equipamiento solicitado.

Una de las multiples limitaciones que me impedian ser un revo-
lucionario de vanguardia, como lo entendia el Che, era mi muy
temprana adiccion a la pesca submarina, intensa como un vicio
que solamente se puede dejar cuando el cuerpo ya no es capaz de
practicarlo. Antes de salir de Chile en marzo de 1959 habia visto
las peliculas El mundo del silencio de Jacques Cousteau y El viejo
y el mar, sobre la obra del mismo nombre de Ernest Hemingway.
Ambas peliculas me impresionaron profundamente. Cuando llegué
a Cuba fui como en peregrinacion al restaurante La Terraza de Co-
jimar, el lugar donde se filmo la ultima escena de El viejo y el mar.
En mayo de 1960, me lancé por primera vez al mar con una careta,
un esnorkel y una pequefia escopeta de ligas para la pesca submari-
na en la playa que del pueblo de La Boca, cerca de Trinidad. Cuan-
do llegué nadando a una profundidad de unos 15 metros casi se me
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cortd el aliento por la impresion que me produjo la belleza de los
fondos coralinos y la multitud de peces exoticos que los habitaban.
Pero también senti el miedo que inspira el desconocimiento popu-
lar sobre los tiburones. Una sola vez un tiburon intentd atacarme,
y no fue en Cuba sino en la costa venezolana, y pude neutralizarlo
por la experiencia que habia adquirido en materia de tiburones y
barracudas. Porque para que se me quitara el miedo a estos anima-
les fui una vez a pescar al golfo de Guanahacabibes, famoso por
la abundancia de escualos. El primer encuentro se produjo con dos
ejemplares que nadaban directamente hacia donde yo estaba y que
al verme, a unos 3 o 4 metros, de distancia “frenaron en seco”, die-
ron media vuelta y salieron disparados en sentido opuesto. Al poco
tiempo, estaba pescando en medio de dos o tres tiburones, que nos
rondaban por la sangre de los peces que arponedbamos, pero nin-
guno se atrevid siquiera a robarme un pescado.

Quedé “flechado” por los fondos de los mares de Cuba, e inicié,
en Trinidad, mi vida de pescador submarino. Llegu¢ a ser bastante
bueno; para esa época bajar a pulmoén a unos 24 metros y volver a
la superficie con un pez arponeado no lo hacia cualquiera. Inicié
realmente la practica submarina en el litoral norte de Cuba, prin-
cipalmente en la provincia mas occidental, Pinar del Rio. Y como
el pescador submarino suefia con cazar peces grandes habia que
buscar sitios mas y mas aislados y virgenes para lo cual hacia falta
un barco. Asi fue como llegué a tener primero un pequeio motove-
lero y después una lancha rapida de dos motores, ambos en Puerto
Esperanza, Pinar del Rio, a donde iba todos los fines de semana, si
no habia un fuerte norte que lo impidiera, junto a mi americanita,
que se volvid también una consumada pescadora submarina capaz
de matar un mero de 100 libras de peso de un solo arponazo en la
cabeza, y después también con mi hijita Carla. Aprendi a convivir
con los pescadores cubanos y a respetarlos: eran hombres que rea-
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lizaban un trabajo muy duro y fueron mis maestros en todo lo que
tenia que ver con el mar. Ellos eran capaces de ubicar cualquier
sitio guiandose con “marcas” en la costa o en los cayos, que les
servian para identificar con toda precision los lugares mediante la
técnica de la triangulacion.

“Tamboro” era el pescador que atendia mi embarcacion en Puer-
to Esperanza. Era fuerte, de 1,70 de estatura, con una panza que
llamaba la atencion. No sé si le pusieron ese sobrenombre por
ella o por otra razoén. Para mi, encarnaba lo mejor de los pes-
cadores cubanos. Llegar a su bohio de piso de tierra y entrar en
¢l era como entrar en una mansion por la actitud que asumia
“Tamboro” al recibirme, la grandiosidad con la que me invitaba
a tomar asiento en uno de sus modestos sillones y su manera tan
formal de conversar. Desde luego, durante estas visitas las hem-
bras desparecian: la esposa y las tres hijas dejaban solos al duefio
de casay a su invitado. Se escuchaba entonces el “jCuca, café!”,
la orden para que su esposa preparara y nos sirviera el brebaje.
Un dia me invit6 a comer cangrejos de mangle, que salen por
millares en junio y se cogen por sacos. Cuando llegué, un sabado
por la noche, en la sala del bohio habia una mesa con un mantel
blanco y solamente dos cubiertos, para ¢l y para mi. Las mujeres,
que habian preparado la cena, estaban en la cocina. Hubo can-
grejos en cuesco, vale decir con sus carapachos, y masa limpia
de cangrejo, ambos platos en enchilado. Era como retrotraerse
al pasado lejano en una especie de ceremonia gastronémica solo
para hombres.

Pero quien mejor caracterizé a “Tamboro” fue un cineasta francés
a quien habia invitado a una pesqueria y al que luego de almor-
zar en casa de “Tamboro” le pregunté qué le parecia mi amigo. Y
me dijo: “jEs un gran sefior!”. Porque efectivamente, “Tamboro” y
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otros pescadores amigos tienen eso, sefiorio, heredado de la mejor
tradicion espafiola, que desgraciadamente se ha perdido en la gran
ciudad y ha sido sustituido por una falta de formalidad en el trato
entre las personas y por un lenguaje vulgar y de mal gusto.

No olvido su comparacion entre la situacion de relativa escasez
vigente en 1963 y 1964 y la que existia antes de la Revolucion,
cuando, segin los contrarrevolucionarios, Cuba era “una tacita
de oro”. “Tamboro” me decia que ¢l preferia la escasez con di-
nero en el bolsillo que la aparente abundancia sin dinero alguno.
Contaba que los barcos a vela tenian un vivero en el casco para
mantener vivos a los peces, ya que no disponian de refrigeracion.
Esto funcionaba siempre y cuando la embarcacion se mantuviera
en movimiento, lo que permitia que se renovara el agua y no se
asfixiaran los peces. Cuando regresaban, después de varios dias
de pescar la cherna (mero), el inico comprador del puerto pes-
quero les decia que no tenia interés en comprar o les imponia un
precio irrisorio como gran favor, por lo que solo obtenian unos
pocos centavos como retribucion por el trabajo de varios dias.
Los pescadores cubanos asi como los campesinos muy temprana-
mente empezaron a recibir los beneficios econdomicos y sociales
que trajo la Revolucion.

Han pasado muchos afios, y segiin me han contado los nietos de
esos pescadores que fueron mis amigos y mis maestros, todavia
entre los viejos se recuerda y se habla del “Chileno”. Con el tiempo
también aprendi los rudimentos de la pesca de altura para capturar
peces espada, agujas y casteros, en lenguaje cubano, y logré pescar
unos cuantos de estos magnificos animales. A lo mejor existe la
memoria genética porque, segun me contd mi madre, los Romeo
somos originarios de una isla de pescadores llamada Proscida, muy
cercana a Capri, frente a Napoles.
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La Revolucion Cubana seguia su marcha y se profundizaba. Fidel,
paso a paso y sobre la base de la unidad politica, lograba concen-
trar todos los esfuerzos del pais en proyectos sociales inconcebi-
bles en la vieja Cuba y en cualquier pais no socialista.

Un domingo por la noche, después de regresar de una pesqueria de
fin de semana, son¢ el timbre de mi apartamento, a eso de las diez, y
al abrir la puerta vi a un hombre que no conocia y que me preguntd
st alli vivia Carla Romeo, a la sazon de solo cuatro o cinco afios de
edad. Asombrado le dije que si, y entonces me entrego el caramelo
con la vacuna antipolio que le tocaba tomara la nifia a la mafana
siguiente a eso de las siete. Nunca olvidaré la experiencia de que un
hombre que nunca volvi a ver, seguramente de un Comité de Defen-
sa de la Revolucion del barrio, me trajo un domingo por la noche la
vacuna de mi hija. Eso se repiti6 en todo el pais y, al dia siguiente por
la mafiana, a eso de las siete, todos los nifios de Cuba en edad de ser
inmunizados contra la polio tomaron su vacuna. Fue un momento
de la verdad, en el que le tomé el pulso a la Revolucion que estaba-
mos haciendo. Afos después, escuché por radio a Fidel hablando
del deporte, cuando dijo mas o menos: “Un dia les ganaremos a los
estadounidenses en un deporte y después en otros”. Pensé: “Eso esta
demasiado fuerte, Fidel”, todavia con la vision de Estados Unidos
como el coloso al que no se podia derrotar. Vino primero la Guerra
de Vietnam, de donde pequefios hombres asiaticos botaron a los es-
tadounidenses a tiros y después, tal como lo habia profetizado Fidel,
los cubanos empezaron a ganarles a los gringos, primero en béisbol,
después en boxeo, en voleibol, en judo, en halterofilia, y siguié una
lista que se hizo cada vez mas larga.

Era el afio 1964, cuando me tocé mi ultimo contacto de trabajo

con Che, en ocasion de la preparacion de la documentacion que
llevaria la delegacion cubana, encabezada por €I, a la conferencia
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en Ginebra convocada para constituir la Unctad, la Comision de
las Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo, que seria
presidida nada menos que por Raul Prebish.

Un grupo de economistas y funcionarios nos reunimos con el Che
en un salén del Ministerio para el Comercio Exterior alrededor
de una larga mesa, y este, como siempre, invitd a los presentes a
exponer sus ideas. Finalmente, decidio repartir el trabajo y nos en-
carg6 a Ratl Leon, viceministro de Comercio Exterior, y a mi, que
prepararamos las pautas del discurso que debia leer en Ginebra.
Trabajar con Raul Ledn era muy facil y placentero. Elaboramos el
texto y se lo presentamos al Che en la siguiente reunion. Recuerdo
que lo encontré “muy cepalino”, refiriéndose a las concepciones de
la Cepal que estaban en boga entonces, pero lo aceptd. Cuando lo
escuch¢ hablar desde Ginebra por la television senti un gran orgu-
llo al darme cuenta de que, en una demostracion de su modestia y
espiritu de equipo, habia seguido en general los lineamientos que
habiamos preparado Raul Leon y yo, aunque, obviamente, habia
incluido sus propias consideraciones.

Nunca mas nos volvimos a encontrar el Che y yo, pero el efecto de
haberlo conocido y trabajado para €l perdurara en mi para siempre.
Esto me hace recordar una conversacion que tuve a finales de 1967,
en La Serena, ciudad chilena, con un relativamente joven sacerdote
catolico belga, que se jactod de ser egresado de la Universidad de
Lovaina, igual que el sacerdote colombiano Camilo Torres, quien
se uni6 a las guerrillas de su pais y muri6 en combate y al cual
habia hecho referencia durante el encuentro. Al saber que habia co-
nocido y trabajado con el Che, pidié mi opinion sobre ese personaje
que ya empezaba a convertirse en un mito. Para poder expresarle
mi idea en términos que pudiera entenderme, le dije: “Che es para
nosotros lo que es un santo para ustedes”, refiriéndome a los cato-
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licos. Y el sacerdote me desconcertd cuando me preguntd: “;Y por
qué no para nosotros también?”’.

Han pasado los afios, muchos, décadas, y el Che sigue siendo un
personaje que atrae a las juventudes de todo el mundo. Su imagen
se encuentra en todas partes, como me decia perplejo un francés,
cuyo hijo tenia un poéster y una camiseta con el rostro del Che. Para
mi, la explicacion es sencilla: Che encarnd lo mejor que puede ha-
ber en el ser humano y no es de extrafiar que los jovenes se sientan
atraidos por ¢l. En ¢l se encontraba una rara combinacion de apos-
tolado, de intelectualidad, de hombre de accion y de belleza fisica,
con una profunda sensibilidad por todo lo que afecta a los hombres
en cualquiera parte del mundo.

En 1964, hubo una recuperacion de la actividad azucarera y lo-
gramos sobrepasar los 4 millones de toneladas. En 1965 volvimos
a hacer unos 6 millones de toneladas y pude informarle a Carlos
Rafael que la produccion agropecuaria nacional habia crecido 3%
en 1964. Asi y todo, una mafiana de mediados de 1965, me enteré
al llegar al INRA que Carlos Rafael me habia citado a su casa.
Alli me comunicé que dejaba la presidencia del INRA para crear
la Comision de Colaboracion Economica y Cientifico-Técnica con
los paises socialistas y que yo continuaria como su asesor en esta
nueva tarea. Fue sustituido por el comandante Raul Curbelo, quien
habia sido jefe de la Fuerza Aérea Cubana cuando Playa Girén, y
que era un caballero, como sus dos hermanos a los que tuve la suer-
te de conocer: Angel, vicepresidente del INRA, y Merejo, hombre
de profundos conocimientos sobre ganaderia. Los tres eran muy
queridos y respetados por Fidel.
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LA COMISION
DE COLABORACION ECONOMICA

Estamos en 1965 y la Revolucion tiene mas de seis afos. Esta con-
solidada y se prepara para integrar su economia al resto del campo
socialista. Pero al mismo tiempo la dirigencia cubana ha elaborado
su propia concepcion sobre como hacer una revolucion social en
América Latina. El nuevo pais socialista, que esta a solo 90 millas
nauticas de los Estados Unidos, es “discolo” y piensa por si mis-
mo. Mas que desobediente (jamas los soviéticos trataron de darles
ordenes a los revolucionarios cubanos), es inddcil y en materia de
revolucion en el continente americano tiene ideas propias. Esa es la
caracteristica que marca este periodo. Al mismo tiempo, los paises
de América Latina no tienen relaciones oficiales de ningtn tipo
con Cuba, salvo México; por lo cual el Gobierno Revolucionario se
siente libre para decidir su politica hacia ellos.

Carlos Rafael y su pequefio séquito de cuatro personas se trasla-
daron a las oficinas del Comité Central del partido, el PURS, Par-
tido Unido de la Revolucion Socialista. Lo conformaban su secre-
taria; Filiberto, su taquigrafo-mecanografo; Acosta, encargado
del pantry, y yo. En esos tiempos el secretario de organizacion
del partido era el capitan Emilio Aragonés y el comité central
era reducido. Todos cabiamos en el edificio del que habia sido el
Diario de la Marina, el periddico mas tradicional y reaccionario
de Cuba, situado frente al Capitolio Nacional, antigua sede del
Parlamento cubano. Como éramos pocos, todos almorzabamos
juntos en un comedor en el ultimo piso. Pero venian con mucha
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frecuencia a esa hora dos viceministros del Interior, los coman-
dantes José¢ Abrantes, jefe de la contrainteligencia o seguridad
del Estado, y el legendario Manuel Pifieiro, alias “Barbarroja”,
jefe de la inteligencia. También venia a almorzar otro miembro
del Comité Central, el famoso lider obrero Lazaro Pefa, con su
esposa Tania Castellanos, la muy conocida compositora de bellas
canciones romanticas.

Che estaba desaparecido desde comienzos de 1965, y al consti-
tuirse el Comité Central de Partido Comunista de Cuba, en el que
se convirtid el Partido Unido de la Revolucion Socialista Cuba-
na, Fidel ley6 la hermosa carta de despedida que el Che le dejo.
Carta auténtica de principio a fin, en la cual reconoci ideas que
le habia escuchado al Che, como cuando lament6 no haber tenido
mas confianza en Fidel desde el primer momento. En efecto, una
vez nos habia contado que cuando Raul se reencontr6é con Fidel
después del desastre de Alegria de Pio, habia solo 12 hombres y
siete fusiles, y aun asi Fidel exclamd: “Ahora estoy seguro de que
ganamos esta guerra”. Al oirlo, Che penso6 que Fidel desvariaba a
causa de los tragicos acontecimientos recién vividos. Y casi exac-
tamente dos afios después, ganaron la guerra contra unas fuerzas
armadas de 80.000 hombres apoyados por el Gobierno de Esta-
dos Unidos. {No era para menos!

Sentados en el escenario del teatro Karl Marx, el recién cons-
tituido Comité Central del Partido Comunista de Cuba era una
gran mancha de uniformes color verde olivo salpicada de algu-
nos miembros vestidos de civil. Era la imagen de una revolucién
iniciada en la Sierra Maestra por combatientes para la mayoria
de los cuales el marxismo y, desde luego, la militancia comunis-
ta, les eran totalmente ajenas, y cuyos objetivos, contenidos en
el Programa del Moncada, desembocaron inevitablemente en el
socialismo.
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La mision encomendada a Carlos Rafael Rodriguez era organizar
y desarrollar las relaciones econdmicas con los paises socialistas.
Me puse a trabajar en dos direcciones. Una de ellas era proyectar
la balanza de pagos de Cuba para los siguientes cinco afios, hasta
1970. La otra era tratar de definir los principios sobre los cuales de-
bian basarse las relaciones comerciales entre los paises socialistas
mas desarrollados y los menos desarrollados, entre de los cuales
estaba Cuba.

La primera de esas tareas era eminentemente una investigacion
empirica, a partir de las estadisticas de comercio exterior y la pro-
yeccion de las importaciones futuras, sobre la base de hipotéticas
tasas de crecimiento econémico y contrastando los resultados con
estimaciones de las probables exportaciones de Cuba, incluyendo
desde luego las azucareras, que debian alcanzar 10 millones de to-
neladas en 1970. El resultado fue que ni con el plan azucarero se
alcanzaban los valores necesarios para lograr un crecimiento eco-
némico significativo en el siguiente quinquenio. La realidad me dio
la razén cinco afos después.

La segunda tarea era para mi mucho mas interesante y consistia,
ni mas ni menos, en teorizar las reglas del comercio exterior entre
paises socialistas. Desde luego, mi enfoque partia de que de ningu-
na manera dichas reglas podian entrafiar un intercambio desigual
de valores, como el que habia conducido al mundo a que hubiera
en esa ¢época una diferencia de 20 a 1 entre los paises ricos y los
pobres en el campo capitalista, y que dichas reglas inevitablemente
irian ahondando esa enorme diferencia, que hoy es mas del doble
de la que existia en aquella época.

No se conoce suficientemente hasta qué punto Cuba vivid unos
afnos de intensa discusion teodrica sobre lo que debiamos entender
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como socialismo. Me refiero al periodo entre 1962 y 1968. Por un
lado estaba el pensamiento ortodoxo, que era el que emanaba de la
Unidn Soviética. Por otro lado, estaba el pensamiento no compro-
metido de jovenes revolucionarios cubanos, que hicieron su revo-
lucién sin ninguna ayuda de los camaradas comunistas del resto
del mundo, entre los cuales se destacaban el Che, el comandante
Alberto Mora, y de otros no tan jovenes como Carlos Rafael Rodri-
guez, quien expresod publicamente en la Facultad de Economia de
la Universidad de La Habana su falta de respeto por el pensamiento
economico marxista oficial en los paises socialistas, planteamiento
que en esa ocasion fue totalmente compartido por el Che. De ese
lado, del “bueno”, estdbamos Jaime Barrios y yo, intentando teori-
zar sobre la economia socialista, pues ya nos habiamos dado cuenta
de que el pensamiento oficial que nos venia del otro lado del mar
era bastante mediocre y era mas una forma establecida de hacer
las cosas que el fruto de un serio razonamiento teérico. Fue la épo-
ca durante la cual se invité al economista Ernest Mandel a Cuba,
a pesar de que era secretario general del Movimiento Trotskista
Internacional. En esa etapa también editamos, con Carlos Rafael,
el libro La nueva economia, del soviético Preobrayensky, fusilado
por Stalin en 1936 y que aiin no habia sido rehabilitado, y para el
cual escribi la introduccién a la edicion cubana. En dos palabras,
partiamos de la premisa de que la Revolucion Cubana podia y de-
bia desarrollar su propio pensamiento tedrico en economia, obrar
libremente e incluso influir en la evolucion del propio campo socia-
lista. jA decir verdad, no nos faltaban agallas!

No es mi objetivo analizar aqui el pensamiento heterodoxo del Che
sobre como construir una sociedad socialista en Cuba, la que, se-
gun ¢l, debia diferenciarse sustancialmente de las ya existentes en
Europa. Me basta con decir que fue el producto de su experien-
cia como constructor de una industria estatal, de sus estudios de
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economia politica marxista con un excelente profesor y de su vi-
sion critica del socialismo real europeo, todo ello en la mente de
un hombre con un gran sentido sistémico de las ideas y al mismo
tiempo lleno de la osadia de un auténtico revolucionario. No hay
que olvidar que su pensamiento se desarrolldo durante una corta
vida que le impidi6 valerse de la experiencia historica, que viene a
ser en el terreno social, en cierta medida, el equivalente al método
empirico en las ciencias naturales.

El batallar de Cuba en el campo del comercio exterior socialista
permitio lo que se ha venido a conocer como la relacion de precios
deslizantes. Significa que establecida una relacion de intercambio
entre, por ejemplo, una tonelada de azucar por 4 de petrdleo, esta
se mantenia corrigiendo el efecto de la variacion en el precio del
producto a pagar que se habia alterado. Si el petroleo subia también
lo hacia el azucar. Si eso no fue la aplicacion de nuestra teoria del
intercambio desigual en el capitalismo, fue al menos una buena
solucion practica destinada a corregir el fenomeno. Pero hay que
distinguir entre una idea, por trascendente que sea, y su aplicacion
practica, que requiere considerar una multitud de otros factores,
mas el talento necesario para llegar a implementarla. Fue un logro
de la direccion de la Revolucion Cubana.

Una relacion de intercambio de la naturaleza descrita, mas gene-
rosas lineas de crédito, principalmente de la Union Soviética, y
desbalances comerciales significativos en contra de Cuba, que se
consolidaban en créditos a largo plazo, amén de recibir gratuita-
mente todas las armas que Cuba podia operar, permitieron que el
pueblo cubano disfrutara democraticamente de un nivel relativa-
mente alto de bienestar material, hasta el desplome de la Union
Soviética y del resto del campo socialista. Los suefios de igualdad
basica para todos se concretaron en la realidad y solo escaseaban
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los productos sofisticados de la moderna industria capitalista. Pero
el afio 1991 fue el despertar a una nueva realidad en la que Cuba
paso a depender de sus propios recursos y en la que el fruto de su
trabajo comenzé a ser valorado por el mercado internacional ca-
pitalista de tal manera que en vez de comprar cuatro toneladas de
petroleo por una de azucar, la relacion se invirtié a una de petroleo
por cuatro de azlcar.

El suefio de Fidel de una sociedad igualitaria se cumpli6 gracias
a la iniciativa cubana y a la audacia de sus planteamientos, inde-
pendientemente de que la dirigencia de la Union Soviética lo con-
siderara una accion politica y no econdmica. De hecho, estdbamos
construyendo un mundo nuevo, distinto al que existia hasta la fe-
cha. Vivimos por algunos afios el “futuro” de lo que habria podido
ser el mundo, al menos el subdesarrollado. Pero si bien Lenin quiso
sembrar gigantes, se cosecharon pulgas. La humanidad perdi6 una
oportunidad que mucho costd al pueblo soviético. No hay rencor,
hay mucho agradecimiento y tristeza por lo que se transform6 en
la esperanza frustrada de la humanidad. Pero queda la leccion de
la historia que no debe ser olvidada. Algo muy importante fallo. Es
una tarea pendiente averiguar qué salié mal.

Esa época fue también la del desarrollo de una idea cubana sobre
como hacer la revolucion en América Latina, que descansaba sobre
la forma de lucha con la cual Fidel y los que lo siguieron habian
llegado al poder. Y el eje de esa concepcion era la lucha armada por
medio de la guerra de guerrillas, destinada a derrotar al ejército y
dar confianza al pueblo para unirlo por los objetivos revoluciona-
rios. Este pensamiento fue dominante en los afios sesenta entre los
dirigentes politicos cubanos. Pero al mismo tiempo origino serias
divergencias con los partidos comunistas de los paises socialistas
europeos, el de la Union Soviética en particular, y de los de Amé-
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rica Latina. No recuerdo ninguna excepcion, salvo la del partido
venezolano, que cambi6 radicalmente de orientacion en 1963 y se
aline6 con los demas.

No me atrevo a opinar sobre acontecimientos historicos de los cua-
les no fui participe, pero si puedo contar episodios vividos por mi y
relatarlos, para que cada uno saque sus propias conclusiones.

A principios de 1967, me tocd ir con los alumnos de la Escuela de
Economia a la provincia de Oriente para calcular las necesidades
imperativas de combustible que requeria la agricultura cubana. Se-
gun nos dijeron, se esperaba un recorte en las entregas de combus-
tible y lubricantes por parte de la Unidon Soviética. Me reservé el
tema del equipamiento agricola y de su utilizacion. Después de ver
un enorme cementerio de tractores soviéticos, llegué a la conclu-
sion de que de cada cuatro tractores solo uno prestaba servicios,
pues dos estaban hechos chatarra y el otro estaba en el taller de
reparaciones. El subdesarrollo es el subdesarrollo, particularmente
cuando todo es de todos y nada es de nadie en particular.

(Cudl habia sido la razon por la que nos enviaron a calcular las
necesidades de combustible? Al parecer, las cosas estaban muy ti-
rantes en 1967 con la Union Soviética. Che ya estaba en Bolivia y
Cuba estaba lanzada en su linea de hacer la revolucion en América
Latina por la via armada. Trabajaba en el segundo piso del edificio
en el cual estd radicado hoy en dia el Comité Central del Partido
Comunista de Cuba.

Una tarde sali de mi oficina y me acerqué al ventanal que da hacia
la plaza de la Revolucion, desde el cual podia divisar la parte cen-
tral del edificio que alberga al Consejo de Estado, dado el angulo
que forman sus alas izquierda y derecha con la parte central. Cual
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no seria mi sorpresa al ver en la cima de la escalinata que comunica
la entrada con la parte de abajo, en donde se paran los vehiculos, a
Fidel y a su hermano Raul. En eso se detuvo una limusina Chaika
soviética, de la cual se bajé nada menos que Alexei Kosiguin, el
segundo hombre en el escalafon soviético, quien al divisar a Fidel
y a Raul, subid solo la escalinata con una gran sonrisa. Fidel y Raul
lo esperaron arriba y lo saludaron cuando Kosiguin llego a la altura
en la que estaban. No podia dar crédito a mis ojos. Si hay alguna
manera de demostrar una actitud de “usted viene a mi y no yo a
usted” fue lo que presencié. Este gesto me hizo recordar lo que mi
amigo Regino Boti dijo una vez a un visitante extranjero que le
senal6 que “obviamente, Cuba es un satélite soviético”. Regino, de
manera seudoingenua le contestd: “Yo creia que era todo lo contra-
rio, que la Union Soviética era un satélite nuestro”™.

El afio 1967 fue el afno de la Tricontinental, un encuentro de casi to-
dos los movimientos revolucionarios del mundo que se celebr6 en
La Habana, bajo el lema del Che “Creando dos, tres Vietnam”, que
¢l incluy6 en una carta que envio para la ocasion. También fue el
afio de la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad (OLAS),
que reunio también en la capital cubana a revolucionarios de Amé-
rica Latina. Ambas actividades se organizaron bajo la inspiracion
de Cuba, de Fidel para ser mas preciso, y en completa contradic-
cion con la linea internacional de Mosct.

No pude escapar de una especie de disyuntiva existencial: la
construccion del socialismo o la lucha armada revolucionaria en
América Latina, dilema particularmente agudo a los ojos de los
cubanos para quienes éramos ciudadanos de paises aun no “li-
berados”. Habia que elegir y poco tiempo después me llegaria el
momento de tomar una decision. A decir verdad, éramos empu-
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jados suavemente a enfrentar el asunto de hacer la revolucion en
nuestro pais de origen, Chile, hasta el punto de que los chilenos
residentes en Cuba llegamos a tener un encuentro con Fidel du-
rante el cual se dio por sentado nuestro interés por participar en
la Iucha revolucionaria chilena, por lo que se nos ofreci6 un pro-
grama semanal en Radio Habana Cuba, la emisora internacional
de la Revolucion. El programa se llamé “Contra el reformismo
burgués (el de Frei padre), la revolucion del pueblo”. Redactaban
el libreto dos periodistas chilenos que trabajaban en Cuba, Orlan-
do Contreras y Luis Carrera, y me tocé ser la voz oficial junto a
una chilena que habia sido locutora radial profesional. Todos los
sabados por la mafiana grababamos el programa que se transmitia
por la noche del mismo dia. Arrastrados por la ola revolucionaria
de la época cometimos ciertas “exageraciones’” como, por ejem-
plo, criticar a Neruda por su asistencia al Pen Club en Nueva York
y por su visita al presidente del Pert, Belaunde Terry. Afios des-
pués, Orlando Contreras y yo nos reiriamos de nosotros mismos
al pensar que en el futuro, cuando la gente leyera El canto general
para tener una idea de la situacion que vivio América Latina bajo
el macartismo yanqui y disfrutar de la poesia de Neruda, quién
carajo se iba a acordar de dos pelagatos que osaron criticar a un
gigante de la literatura castellana por visitar al Pen Club y por su
amistad con un presidente reaccionario.

Al mismo tiempo que haciamos nuestro trabajo para construir y
mejorar al socialismo, empezamos a participar también en la gran
discusion sobre como hacer la revolucion en América Latina. Yo
también estaba en “la onda” de descubrir la formula estratégica
infalible para tomar el poder por la via de la lucha armada. Me
faltaba cierto tiempo para descubrir en la practica lo que significa
verdaderamente la unidad de la tactica y de la estrategia militar,
tal como la expone Clausewitz, y mucho mas tiempo ain para
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vislumbrar los aspectos necesarios para que brote y triunfe un
movimiento revolucionario.

Entre los personeros mas destacados de este movimiento revo-
lucionario (no por sus aciertos sino por haberse convertido en
pensadores “oficialistas”, y me refiero a jovenes intelectuales que
produjeron “interesantes” andlisis demostrativos de sus tesis),
que yo sepa, brillan por su ausencia los que tuvieron la decision
y el coraje de “embarcarse” en la real lucha revolucionaria arma-
da. Sobresale entre ellos Jests Diaz, quien termind pasdndose al
b

bando contrario desde posiciones intelectuales criticas sosteni-
das desde Europa. Ellos no dejaban de mirarme con desconfian-
za, que les despertaba mi estrecha relacion con Carlos Rafael, al
que identificaban sin vacilar como uno de los representantes del
pensamiento revolucionario conservador, y olvidaban que Carlos
Rafael si subi6 a la Sierra Maestra en la época de la guerra y
ellos ciertamente no.

Fue la época en la que trabé amistad con Regis Debray, autor del
articulo “El castrismo o la larga marcha de América Latina”, pu-
blicado en la revista Les temps modernes que dirigia Jean Paul
Sartre y que segun me dijeron habia impresionado al Che y luego
a Fidel. Como también soy francés, el idioma y la nacionalidad es-
tablecieron el puente entre Regis y yo. El residié en Cuba durante
un par de afios en compania de su amiga venezolana, hasta que
un dia se perdi6 para reaparecer preso en Bolivia cuando el Che
se encontraba todavia combatiendo en ese pais. Regis publico un
pequefio libro que convirtio en el “manifiesto revolucionario” del
momento en Cuba titulado Revolucion en la Revolucion, que cri-
ticaba el pensamiento marxista oficial de los partidos comunistas
de América Latina. Mi relacion con ¢l se desarrolld en el plano
social e intelectual, ya que como estaba vinculdndose a auténticos
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proyectos guerrilleros, la discrecion impedia que tratara de esos
temas y proyectos conmigo.

Al menos Regis tuvo el valor de participar en un movimiento gue-
rrillero, el del Che en Bolivia, aunque rapidamente se dio cuenta de
que ese no era su campo. Al abandonar la guerrilla con el permiso
del Che, la desesperacion por reintroducirse en el medio “civili-
zado” lo hizo cometer, junto a sus compaieros, un error craso de
impaciencia que le costo casi cuatro afos de carcel en Bolivia. Su
madre, vicepresidenta de la Alcaldia de Paris, mujer inteligente y
de temple, hizo cuanto pudo para impedir que mataran a su hijo y
para sacarlo de la cércel boliviana. Y lo logrd. La conoci en Cuba
en uno de sus viajes, asi como al hermano mayor de Regis, médico
cirujano plastico. Visitd mi humilde casa, si se la compara con el
apartamento que tenia en el “l6eme arrondissement” de Paris que
conoci cuando me invit6 a almorzar durante una breve estadia en
esa ciudad.

Afios después Debray publicaria un desafortunado libro para tratar
de desvincularse de su participacion en los acontecimientos de los
afnos 60 en América Latina, con la excusa de que habia sido enga-
fiado o seducido por Fidel, a quien “sirvid” como un ingenuo.

Fue también la época en que conoci en La Habana a Francois Mas-
perd, el famoso editor de libros de izquierda y propietario de la
libreria mas famosa de Paris, La Joie de Lire. Otra vez el idioma
francés sirvid de puente para establecer una amistad. Lo llevé a
una excursion de pesca submarina con mi hermano Victor y ambos
trabaron igualmente una excelente relacion.

Demas esta decir que al revelarse “que otras tierras del mundo de-
mandan el concurso de mis modestos esfuerzos”, los del Che, nos
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sentimos como espoleados para seguir su ejemplo. Cubano con el
que trababa alguna amistad me pedia que cuando “partiera” para
una guerrilla lo llevara conmigo porque para ellos yo supuesta-
mente debia estar involucrado en algun proyecto revolucionario.
No era el caso. Era tildado de “intelectual”, y los guerrilleros en el
poder nunca les habian perdonado a los intelectuales cubanos su
ausencia de las montafias durante la guerra en contra de la tirania
de Batista. Como no habia entrenamiento para mi decidi aprender
a tirar por mi cuenta y me volvi un asiduo de los poligonos de-
portivos, porque no hay mejor método de aprendizaje que disparar
con fusiles calibre 22 a las dianas a 50 metros. Y me converti en
un buen tirador capaz de alcanzar una puntuacion de 90 sobre 100
con fusil olimpico a 50 metros y acostado. Yo era chileno y queria
aprender a tirar y como dos mas dos son cuatro, la conclusion de
los entrenadores de tiro era que yo me estaba preparando. Nunca
me faltaron ni las armas ni las municiones. Tanto fue lo que tiré
sin proteccion que perdi 50% de la capacidad auditiva. Todavia me
perseguia la ignorancia.

Y llego la noticia de la muerte del Che en Bolivia en los primeros
dias de octubre de 1967. Fidel la confirm6. Nos dejé anonadados.
Parecia imposible que hubieran matado al guerrillero por excelen-
cia. Lentamente, empezamos a preguntarnos qué habia fallado,
(,como era posible que hubiera ocurrido?, ;habria equivocaciones
en nuestras concepciones revolucionarias? Pero los suramericanos
sabiamos que los bolivianos no eran como los cubanos, y €so nos
llevo a considerar la historia de los pueblos, su cultura, los aspectos
étnicos y otros elementos que debian ser tomados en cuenta a la
hora de pensar en una revolucion en un pais particular.

Hoy en dia agrego a esas consideraciones el recuerdo de lo que me
dijo el Che cuando conversaba con €l sobre la guerra de guerrillas,
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y que vine a entender en toda su significacion mucho después. Para
el Che la inica forma de combatir la guerrilla era con las contrague-
rrillas, unidades militares moéviles que se internan en la zona gue-
rrillera y se mueven y viven como una guerrilla, pero estan bien
abastecidas de comestibles y parque. Y eso fue precisamente lo que
hicieron las fuerzas armadas estadounidenses y latinoamericanas.
iEl enemigo fue sorprendido en Cuba, pero reacciono y aprendid!

A algunos de nosotros nos parecié que no era el momento de aban-
donar la lucha, y, en mi caso particular, habia una dedicatoria del
Che en mi ejemplar de Guerra de guerrillas totalmente inmerecida,
por lo menos hasta ese momento, que era para mi un desafio que
debia encarar.

A finales de 1967, después de ocho afos de trabajo ininterrumpido,
le solicité¢ a Carlos Rafael permiso para un viaje a Chile, el cual
realicé a finales de ese afno después de la muerte del Che.

Tal era el aislamiento politico de Cuba en América Latina en esos
afos que ningun pais de la region tenia relaciones diplométicas con
ella, salvo México. Asi que para viajar hacia el Sur tuve que ir ha-
cia el Norte, a Madrid para seguir a Paris, y en esa ciudad tomar un
avion de Air France que finalmente me llevo hasta Santiago, pero
pasando por Senegal, Rio de Janeiro y Buenos Aires. En el aero-
puerto de Ciudad de México campeaban los agentes norteamerica-
nos que controlaban todos los vuelos que procedian de La Habana.
Y en 1960, el Time Magazine le habia dedicado portada y articulo
al Che y sefialaba que sus asesores eran chilenos. Asi que aplica-
mos el principio de que “en la duda, abstente”.

Iba a Chile a buscar contactos para ver si era concebible y posible
organizar la lucha revolucionaria por los senderos que no frecuen-
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taban los partidos comunista y socialista chilenos. La respuesta era
el MIR de Miguel Enriquez. No recuerdo quién me puso en contac-
to con su hermano Edgardo, un joven encantador y alegre que de
esa manera enmascaraba su profunda conviccion revolucionaria y
su dedicacion a su hermano, quien era secretario general del MIR.
Por su intermediacion logré una entrevista con Miguel en casa de
mi madre. Conoci a ese joven revolucionario que impresionaba por
su inteligencia y claridad de pensamiento. Al preguntarle cual era,
a su juicio, la mejor preparacion que podia pretender, me dijo que
debia ser la de la industrial artesanal militar, no la de la lucha gue-
rrillera en el campo.

Ademas de mi encuentro con el MIR, estableci contacto con anti-
guos conocidos de mi época de deportista, quienes ni por asomo
se identificaban con posiciones progresistas en aquella época. Pero,
cual no seria mi sorpresa al enterarme de que eran militantes desde
hacia mucho tiempo, ya que durante el tiempo en que nos tratamos
nunca se toco el tema de la politica. Ahora era distinto, pues yo era
un “veterano” cubano.

Aproveché la estadia en Chile para visitar en su casa de Colcha-
gua al diputado socialista Joel Marambio a quien habia conocido
en Cuba. El era, ademas, lider del campesinado de su provincia y
estaba en vias de convertirse en el de todo el campesinado chileno.
Lo acompaié durante sus recorridos y participé en sus reuniones
con “los viejos”, como los llamaba, que realizaban en un local de
un pueblo alrededor de una olla de porotos, para cuya preparacion
todos colaboraban con un paquetito del grano, que era cocinado por
algunas de las esposas de los participantes. Otras veces la reunién
se desarrollaba a puertas cerradas y empezaba con una colecta para
comprar un chuico de vino tinto (15 litros) del cual todos recibiamos
nuestra cuota. Pero las reuniones o encuentros mas pintorescos se
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celebraban en pleno campo y de noche con campesinos que traba-
jaban en “fundos” en donde no se aceptaba la sindicalizacion. Parar
en una noche oscura al borde de un camino secundario y estar de
repente rodeado de figuras sombrias envueltas en mantas de castilla
negras y sombreros del mismo color, era una experiencia parecida a
las escenas que habiamos visto en la pantalla cinematografica.

Cuando Joel planeaba sus viajes no solia seguir rutas directas y
cuando le pregunté la razon, me dijo: “Es que en el pueblo por el
que vamos a pasar hay un vinito muy bueno”. Lo que siempre era
verdad. Joel tenia un programa radial en una emisora de Colcha-
gua y mas de una vez, llegada la hora de su intervencion, estuviera
donde estuviera, transmitio su arenga y sus directrices via teléfono
publico. Pero lo més espectacular era asistir a las sesiones, que de-
sarrollaba en el patio de su casa en San Fernando vestido con una
bata de casa, durante las cuales atendia las solicitudes y demandas
de la poblacion, en una escena que recordaba a un sefior feudal
recibiendo las quejas de sus vasallos.

Joel fallecid en Santiago de cancer a la temprana edad de 49 afios,
muy poco tiempo después del golpe militar de Pinochet en Chile.
Vivio intensa y alegremente su vida, como si supiera que iba a ser
corta. Lo recuerdo con nostalgia y como uno de mis personajes
inolvidables.

Al regresar a Cuba via Paris me encontré con la sorpresa de que
mi americanita queria separarse para poder experimentar por su
cuenta otros aspectos de la vida. Me aclar6 que por ningtin concep-
to estaba dispuesta a esperar el regreso de un posible guerrillero
latinoamericano. Asi que me marché del apartamento con mi hija
de seis afios para vivir en casa de unos amigos que generosamente
nos brindaron asilo.
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Llego el afio 1968. Durante el Congreso de Intelectuales conoci a
una espectacular danesa con la cual no fue dificil establecer una
relacion intima, corta pero muy placentera. A la danesa siguid una
italiana, que me pidid un prologo para un libro sobre el Che, y des-
pués una chilenita, hija de una amiga mia, de maravillosos senos y
con gran vocacion para el sexo. Ellas son personajes inolvidables
en mi vida.

Los intelectuales que durante el congreso apoyaron fervorosamen-
te la linea revolucionaria de Cuba, viraron 180 grados después de
los acontecimientos en Checoslovaquia ese mismo afio, a causa de
la aprobacion de Fidel a la entrada de las tropas soviéticas en ese
pais, que puso fin a lo que se denomind “la primavera de Praga”.
Fue una demostracion anticipada del fracaso del socialismo real a
la soviética en un pais que no hizo una revolucion sino que quedo
del lado de alla en los acuerdos de Yalta y de Potsdam. Asi lo dio
a entender Fidel, pero cuando se estd a 90 millas de los Estados
Unidos no hay mucho campo para actuar. Con el Pacto de Varsovia
o fuera de ¢él. Esa fue la disyuntiva y Cuba no podia darse el lujo de
tomar una seudotercera posicion.

En esa época, me encontré con viejos amigos de los tiempos en los
que pretendia a la bella Anita y me informaron que seguia soltera
y que estaba a cargo de recopilar todo lo concerniente al Che, por
encargo expreso del comandante Juan Almeida. Recordé la dedi-
catoria escrita por el Che en mi ejemplar de su libro Guerra de
guerrillas, y decidi visitarla y llevarle el texto a sus oficinas del
Comité Central del partido. Seguia tan bella como la recordaba.
Me recibi6 con su habitual cortesia y encanto. Le informé de mi
separacion de la americana y la invité a cenar esa noche y acepto.
Al dia siguiente la volvi a invitar y le presenté¢ a mi hija, quien
inmediatamente simpatizo con ella. Después caimos en el terreno
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de las caricias. A la tercera invitacion, que fue al siguiente dia, y
después de la cena, en medio de caricias mas intensas le dije: “; Nos
casamos ahora?”. Y su respuesta afirmativa fue inmediata. Desde
ese momento tuvimos encuentros nocturnos diarios, cada vez mas
intensos y ardientes antes de casarnos. El matrimonio se celebro el
3 de mayo de 1968, y dur6 38 afios hasta su muerte prematura. Du-
rante ese noviazgo, ya sin chaperona, una tarde fuimos a la playa
de Santa Maria, al este de La Habana, y al acercarnos a la arena,
cudl no seria mi sorpresa al encontrarme con mi antiguo profe-
sor y jefe Regino Boti, acompafiado de una muy joven y atractiva
muchacha de no mas de 18 a 19 afios con una espléndida figura,
en un traje de bafo enterizo de color azul. Después me enteré que
se llamaba Lilian, que habia sido seducida, hasta donde es posible
seducir a una cubana de esa edad, por un Regino veintitantos afios
mayor y que la aventura habia terminado en matrimonio. Su unioén
duro hasta la muerte de Regino. Gracias a esta casualidad conoci
a la que ha sido una gran amiga hasta el dia de hoy, y a la que se
agregan sus hijos, Reginito y Lily, quienes con el tiempo, también
se convirtieron en mis amigos.

La primera noche de la llamada luna de miel con mi Anita trans-
curri6 en el Hotel Nacional. Debiamos lavar sdbanas en las ma-
flanas en una casa solitaria de Cayo Largo, una isla a 70 millas de
la costa sur de Cuba con 20 kiloémetros de playa. Dedicabamos el
dia a la pesca submarina y la noche al amor. Todo funcion¢ a las
mil maravillas y nuestra hija naci6 exactamente a los nueve meses
y diez dias de nuestra llegada a Cayo Largo, en donde, ademas,
ipescamos mucho!

Un joven pescador nos acompaiiaba a nuestras excursiones de caza

submarina durante las cuales hubo de todo, desde un tiburéon que
me siguid durante un tiempo, pero que finalmente desistié de cual-
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quier agresion, hasta el encuentro de dos inmensas tortugas, que
estaban una sobre la otra en una aparente copulacion. Cuando se
separaron, cada uno de nosotros le cay6 a uno de los ejemplares y
logramos cazarlos a ambos y descubrimos, para nuestro asombro,
que ambos eran machos. {Tortugas gay! Fue una revelacion. Al pa-
recer hasta en el reino animal sucede lo que describe una vieja
moraleja chilena: “Las humanas pasiones (y al parecer también las
animales) act@ian en todas direcciones”.

Anita era militar, fundadora de la artilleria, y habia combatido en
Playa Giron. Ademas era la excelente secretaria ejecutiva bilingiie
del jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas Cubanas, por
lo cual debi6 pedirle permiso para casarse conmigo a su jefe, el
comandante Miret, y este al ministro, comandante Raul Castro.
Cuando le participé a mi esposa mis planes para integrarme a un
movimiento revolucionario armado en un pais de América Latina,
no solamente me apoyod totalmente en mi decision sino se sintio
muy orgullosa de haber elegido como marido a un futuro guerri-
llero. jAsi éramos nosotros en aquella épocal!

Habia conocido al inefable Gaspar Rojo, representante en Cuba
del frente de liberacion de Venezuela que tenia guerrillas en ese
pais, las FALN (Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional), y por
su intermediacion al comandante venezolano Francisco Prada,
quien habia asistido a la Conferencia OLAS de movimientos re-
volucionarios, durante el afio 1967 en La Habana. No pasé mucho
tiempo antes de que les solicitara integrarme a su movimiento en
Venezuela y que ellos me aceptaran. Desde ese momento todo gird
alrededor de mi partida para ese pais.

Carlos Rafael se habia dado cuenta de que mis pensamientos se
apartaban cada vez mas de mis tareas en la Comision de Colabora-
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cion Econémica y con la gentileza que lo caracterizaba me informo
que no se podia “dar el lujo” de disponer de un economista teori-
co cuando tenia que resolver cuestiones practicas y organizativas.
Aproveché la oportunidad para decirle que ya tenia todo preparado
para integrarme a las guerrillas venezolanas y que por tanto coin-
cidiamos en nuestros propositos ¢ intereses. Me dese6 suerte en mi
siguiente aventura.

Estaba casado con una mujer que ya estaba encinta pero que no me
necesitaba para mantenerse ella y a mi hija Carla. Viviamos en el
apartamento de sus padres, ubicado en el mismo edificio en que
habitaba Raul Castro. Ella habia trabajado directamente bajo sus
ordenes en la recopilacion de documentos y materiales del Segun-
do Frente Oriental, abierto por Raul durante la guerra, y por eso
se le asign6 un apartamento en el edificio en donde realizaba esa
tarea, que cumplia simultaneamente con la de secretaria del jefe
del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Por mi
parte habia convencido a la americana de regresar a su pais sin su
hija, y por lo tanto habia recuperado mi apartamento, el cual puse
a disposicion de mi nueva esposa.

Y llego el dia de la partida. Mi ruta me llevaria hasta Quebec en un
mercante ruso, de ahi iria en avion hasta Paris, luego seguiria en
tren hasta Milano, en donde debia encontrarme con los camaradas
venezolanos que me acompafiarian en el viaje hasta Venezuela.

Mi esposa me regald un reloj Omega de mujer, para que lo cam-
biara por uno de hombre que resistiera la vida al aire libre, y una
pistola Colt 38; me acompaii6 hasta el barco y con enorme tristeza
la miré marcharse caminando lentamente por el muelle...
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GUERRILLERO EN VENEZUELA
Y PREAMBULO EN TRINIDAD

Otra vez, y con mayor razon en este caso, para ir hacia el sur, a no
mas de 2.000 kilémetros de distancia, hubo que ir hacia el norte,
en un periplo en el cual para nosotros la puerta de América del Sur
estaba en Europa, y mi itinerario empezaba por Canada.

La travesia hasta Quebec dur6 una semana y se desarrollo sin inci-
dencias. Como éramos muy pocos pasajeros el capitan nos invitaba
a su mesa para almorzar y cenar. Me acompafiaban dos estadouni-
denses que conocia, una de ellas madre de una joven bailarina que
practicaba “barra” todos los dias en la barandilla del barco. Afios
después la volvi a encontrar transformada en una bellisima mujer
con unas piernas portentosas y el tema de la conversacion, promo-
vido por ella, fue si las gringas eran buenas en la cama. El asunto
solo fue tratado tedricamente. Tipico caso de tema adecuado en
circunstancias inadecuadas.

En Quebec, primer “shock™ con la realidad capitalista desarrolla-
da. Entré a un hotel de lujo y al ir al bafio me encontré con la sor-
presa de que jhabia que introducir una moneda para que se abriera
la puerta del inodoro! Por suerte, horas después tomé el avion de
Air France para Paris, en donde me recibi6 el muy buen amigo
Francois Maspero, quien me llevo a su apartamento en la rue des
Archives. La esposa de Maspero, Franchita, de origen espafiol, fue
quien tradujo del espafiol al francés secretamente en Cuba el Dia-
rio del Che en Bolivia, que fue lanzado simultaneamente en varios

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 1 95



paises. Francois también habia editado en francés mi libro sobre la
estructura de clases en América Latina y habia cedido los derechos
a una editorial italiana que lo publico, por lo cual nos reiamos al
pensar qué habria quedado del original después de que el libro ha-
bia pasado del espanol al francés y del francés al italiano.

En Paris tomé el tren nocturno, que a eso de las ocho de la ma-
flana siguiente me dejo en Milano. Ahi me atendié nada menos
que uno de los hermanos Pirelli, los de la fabrica de neumaticos,
a quien habia conocido en La Habana por intermedio de mis ami-
gos venezolanos. Me llevd a un exquisito apartamento decorado
con un excelente gusto, todo para mi, y fui atendido directamente
por un joven mecanico italiano al que cuando miré tuve que de-
cirle: “jNo vayas nunca a Cuba!”. Era la reencarnacion de Camilo
Cienfuegos en cuerpo, cara y barba. Pero a diferencia de Camilo,
era algo alocado: uno de los golpes que habia propuesto a su or-
ganizacion era nada menos que en jincendiar la Escala de Milan!
Por su parte Pirelli logro cambiar el Omega de mujer que me
habia regalado mi esposa por un buen reloj pulsera de hombre a
prueba de intemperie.

En Milano me reencontré con Francisco Prada, Gaspar Rojo, “El
Cabito” Julio Chirino, y el arquitecto Fruto Vivas, todos venezola-
nos que también venian de Cuba, pero por otra via, y que regresa-
ban a su pais para reintegrarse a la lucha revolucionaria.

El itinerario del viaje a Venezuela incluia ir de Milano a Londres y
de ahi a Barbados, en donde se ajustaria la Gltima etapa del viaje.
Todo esto porque en esa isla vivia la hermana de una de las inte-
grantes de las FALN que estaba casada con un inglés. Este matri-
monio nos alojé en su espléndida casa. La pareja tenia una hija de
unos 16 o 17 afos, que me enfilé rapidamente los cafiones y me
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obligd a realizar otra vez mi acto de gay, de impotente o simple-
mente de imbécil. jNo estdbamos para ese tipo de aventuras en
medio de la otra aventura de introducirnos en Venezuela!

Estuvimos unos dias en ese paraiso que es Barbados y después
un nuevo salto aéreo hasta Puerto Espafia y Trinidad y Tobago,
durante el cual Gaspar Rojo se encargd de pasar mi pistola Colt
38 por la aduana, pues no me sentia muy seguro como para ha-
cerlo yo mismo. En este nuevo pais, nuestro “hombre” era un
chino que tenia una pequefia tienda. Nos consiguidé un modesto
local con bafio en el cual todos nos alojamos. Alli empezamos a
esperar un contacto con Venezuela para emprender la ultima eta-
pa del viaje. Como es sabido, Trinidad y Tobago esta solamente a
unas cuantas decenas de millas de Venezuela, frente a la desem-
bocadura del rio Orinoco. Por consiguiente la ltima etapa seria
una infiltracion por mar. En efecto, el chino nos puso en contacto
con unos contrabandistas que estaban dispuestos a llevarnos e
introducirnos por uno de los tantos cafios por donde desemboca
ese monstruo que el Orinoco. Asi fue como una mafiana fuimos
en automovil hasta la costa sur de Trinidad y nos embarcamos
en una lancha de madera de unos 20 pies con un buen y Unico
motor fuera de borda. Ya en medio del mar me di cuenta de que
no llevamos agua fresca a bordo y le pregunté a uno de los con-
trabandistas como podia conseguirla. Me contestd con una pre-
gunta: “;Quieres beber agua?”. Y entonces meti6 una giiira en el
mar que me paso para que bebiera. jEra agua dulce! Fue cuando
me di cuenta de que todo ese “mar” era el agua del Orinoco que
llegaba hasta Trinidad.

Después de algunas horas de navegacion, llegamos frente a la des-

embocadura de uno de los cafios del Orinoco a una plataforma
de madera sobre la cual habian construido una casa rustica. Nos
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recibi6 un individuo que nos reabastecioé de gasolina y nos dio de
comer. Ahi vi por unica vez la espada llena de dientes por los bor-
des de ese pez pariente de los tiburones.

Reemprendimos la navegacion y entramos en un enorme cafio de
no menos de doscientos metros de ancho y nos tropezamos con un
indio vestido apenas con un taparrabo, pintado y con plumas, como
salido de un documental del Discovery Chanel, quien nos ofrecio
pajaros exoticos para la venta, oferta que declinamos sin acercar-
nos. No estabamos para adquirir “souvenirs”.

Cay6 la noche y se acabo la gasolina. A remar todo el resto de la
noche hasta que encontramos una casa al borde del rio en la cual
conseguimos combustible y nos prepararon algo de comer: una
arepa de trigo, que no es mas que la galleta campesina de Chile.
El viaje sigui6 hasta la segunda noche cuando hicimos alto en otra
casa, al parecer de gente amiga, que nos informo que el ejército
nos estaba esperando en Tucupita, final de nuestro viaje. En medio
de la Amazonia venezolana no habia otra opcién que regresar a
Trinidad y Tobago por la misma via. Y asi lo hicimos durante la
tercera noche, con la angustia de tener que pasar a oscuras y en
total silencio a unos 50 metros de un patrullero fluvial de la Marina
venezolana, pero por suerte no notaron nuestra presencia.

Nuevamente en una playa de Trinidad. Uno de los contrabandistas
fue a buscar un taxi y en ¢l emprendimos el viaje a Puerto Espa-
fla, con tan mala suerte que nos cruzamos con un vehiculo de la
policia. Después de pasarlo, Gaspar dio la orden de parar y de que
todos saliéramos del taxi y nos introdujéramos en la maleza que
rodeaba la carretera. Recuerdo que sali del auto, tomé mi maleta
y corri cuesta abajo y de repente senti un fortisimo dolor en el
brazo que no me impidié seguir corriendo. Habia sido picado por
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una avispa de las que en Cuba llaman “mata caballo”. El dolor es
equivalente a una descarga eléctrica que medio paraliza el brazo.

Finalmente nos reunimos en un claro del bosque adonde no llega-
ron los policias que, quizas, ni nos persiguieron. jEstabamos “en-
guerrillados” en Trinidad y Tobago sin beberla ni comerla! Al cabo
de un tiempo se acordd que alguien bajara hasta el pueblo més cer-
cano ¢ hiciera contacto con la organizacion de contrabandistas. Fui
elegido para esa misidn porque no solamente tenia un pasaporte
francés en regla sino porque ademas hablaba inglés, idioma oficial
de ese pais. Me acompand uno de los contrabandistas, un negro
enorme y mas grande que yo, que debia dirigirme. Nunca he visto
un hombre con mas miedo que ese trinitario, pero en la medida en
que ibamos llegando a “territorio civilizado” fue transformando su
miedo en guaperia y al llegar a la casa de un contacto ya era un 0so
lo que caminaba a mi lado.

Una vez hecho el contacto, un automovil me llevo hasta donde habia
dejado a mis compafieros. Después de encontrarme con ellos (“El
Cabito” me habia dado todas las sefias para que me orientara y no
me perdiera) jfui simbolicamente “ascendido” a oficial! Todos regre-
samos a Puerto Espafia a la casa que nos habia conseguido el chino.

Se decidioé que yo volara solo, directamente a Caracas, para que hi-
ciera contacto con las FALN y explicara la situacion a efectos de que
se preparara una operacion para que pudieran regresar a la patria.

Entré a Caracas por el aeropuerto de Maiquetia como un turis-
ta francés. Subi hasta Caracas y mediante un nimero de teléfono
que se me habia dado contacté a la mujer de Francisco Prada, con
quien me entrevisté en la universidad. Expliqué la situacion y me
llevaron a una casa de donde debi salir al dia siguiente porque el
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mari-novio de mi anfitriona puso el grito en el cielo. Se hizo cargo
de mi la “Catira”, una atractiva y joven médica que me llevé a Ma-
racay a una casa llena de muchachas jévenes con quienes no tardé
en establecer excelentes relaciones y que pertenecia a una abogada
enormemente gorda, y muy inteligente.

Esper¢ durante al menos dos semanas. Un dia en un carro Mustang
del 67 de la abogada, fui a visitar una casa que tenia en la playa.
Durante el viaje a la costa me detuvo una patrulla de la Guardia
Nacional y cuando me preguntaron el nimero de la chapa yo, como
no lo sabia, hice amago de salir del auto para leerlo, pero el joven
soldado me lo impidi6 diciendo que no me molestara ya que ¢l lo
haria. Me di cuenta de que el automévil y mi buena ropa eran dis-
tintivos de un “caballero adinerado” y que el soldadito estaba para
servirnos a “nosotros”, los pudientes y, es verdad, jtodo ejército
estd al servicio de las clases dominantes!

Encontré la casa y alli conoci a un mulato que me atendio. Sali-
mos a hacer pesca submarina, ¢l en una lanchita a motor y yo en
el agua. Esa fue la tnica vez que un tiburén, de unos buenos tres
metros de largo, quiso probar mi sabor. El escualo, después de unos
cuantos intentos, dio una vuelta demasiado amplia que aproveché
para subir a la lancha con una agilidad que me habria valido una
medalla en una olimpiada.

Un dia me dijeron que me alistara porque esa noche subiria a las
montafas. Al recordar lo que Che habia escrito nueve afos atras,
me hice de un mantel de nailon para que me sirviera de tienda
de campana, pero cometi el error de no adquirir una hamaca,
cosa que habria de lamentar durante varios dias. Llegd la noche
y un auto me recogi6 en casa de la abogada; tuve la impresion de
que tomamos la carretera que va a la costa y que yo, ya conocia.
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Pas¢ bordeando abruptas colinas y precisamente en uno de esos
puntos se detuvo el auto. Unas sombras salieron de la maleza,
me dijeron que me bajara y que empezara a subir loma arriba.
Y asi, como en un cambio instantdneo de escenas cinematogra-
ficas, dejé el confort del auto y de todo lo que con €l se vincu-
laba e inmediatamente después estaba gateando por una colina
empinada, agarrandome de cuanta mata podia. Subi, subi y subi,
hasta que el corazon queria salirseme por la boca. Tuve que de-
tenerme para coger aire y mis acompafiantes me esperaron. Me
recomendaron moverme lentamente, consejo que no habia que
darme porque eso era lo que hacia, hasta que finalmente llega-
mos al firme de la loma en donde nos detuvimos.

Fui presentado a un hombre joven, muy cortés, que era Freddy
Carqués, quien con 5° afio de medicina habia elegido la via de la
guerrilla y era el jefe de la columna a la cual me acababa de inte-
grar. Se estableci6 el campamento para pasar la noche, y en ese
momento me di cuenta de que ese no era un ejército en donde la
intendencia te apertrechaba de todo asi que tuve que acostarme
en la tierra sobre el mantel de nailon que habia Ilevado conmigo.
Estaba en el tropico pero quien no haya estado ahi no se imagina
el frio que hay por la noche en esas montafias y que tuve que
soportar durante unos cuantos dias. No recuerdo exactamente
cuando ni donde me empaté con un par de botas militares, con
un pantalon y una camisa de gruesa tela de uniforme, pero de
color azul, discreto como el verde oliva y que no se destaca en
la selva montafnosa, todo lo cual cabia en una mochila rustica, y
también una canana con una cantimplora de aluminio y su taza
del mismo metal. Ah, y, muy importante, una cuchara de postre
porque es la que cabe dentro de una lata cilindrica de sardinas,
que vendria a ser nuestra fuente principal de proteina animal.
Me entregaron, ademas, mas bien por error, una subametrallado-
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ra del tipo de la inglesa Stern que tanto habia visto en manos de
los “maquis” franceses.

Lo cierto es que pasaron varios dias antes de que consiguiera, no
recuerdo como, una hamaca de nailon, un “chinchorro” como le
dicen en Venezuela, y una colcha delgada, con lo cual se acabd
el inaguantable frio nocturno que sentia pegado a la tierra, y que
entonces se convirtidé en frio tolerable. Después me cambiaron la
subametralladora por un fusil belga de cerrojo Méuser, con su do-
tacion de balas. Dicho sea de paso, ese fusil es una arma tremenda
no solamente por el alcance de sus proyectiles, sino también por el
ruido que mete cuando se dispara, aspecto relevante porque en un
combate los proyectiles no se ven pero el ruido si se escucha. Esta
caracteristica me la revelo un guerrillero veterano cuando hice este
“inteligente” comentario: como en la selva la vision no supera los
20 o 30 metros, para qué llevar armas pesadas cuando a esa distan-
cia eran efectivos los proyectiles 9 milimetros que disparan las su-
bametralladoras mas livianas. Su respuesta fue que con estas nadie
me respetaria, porque lo que impresiona es el ruido y no las balas,
que no se ven. Con el tiempo “ascendi” de fusil de cerrojo a una
carabina M2, el arma favorita del Che, mucho mas liviana y con
una dotacion de unas doscientas balas.

La mafana siguiente a mi incorporacion me di cuenta de que yo era
el hombre mas lento de la columna. Simplemente no podia seguir
el paso de los demads. Y empecé a inquietarme al darme cuenta que
Freddy Carqués, el jefe, ordenaba descansos demasiado seguidos y
demasiado largos por mi culpa. Me imagino que lo que pensaban
mis compafieros seria lo que en la jerga que nos ha proporcionado
la contaminacion cinematografica yanqui se expresa diciendo jfu-
king chilean! Pero no hubo una sola palabra de reproche ni solici-
tudes para que apurara mi marcha.
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A los dos o tres dias hubo accion. Se produjo un ataque a una
alcabala de la Guardia Nacional, en el cual no participé y en el
cual muri6 un guardia. Emprendimos la retirada lo mas rapida-
mente posible y entonces yo me volvi un “ancla de arrastre” para
la columna. Durante un descanso le dije a Freddy, completamente
extenuado, que me dejara con una pistola y que siguieran sin mi.
Freddy le quité dramatismo a la situacion al darme una barra de
chocolate e instarme a proseguir la marcha a mi ritmo. Se superd
la situacion y segui en la columna.

Las primeras noches en un campamento guerrillero eran toda una
experiencia, sobre todo a la hora en que la naturaleza obligaba a
cumplir con ciertas necesidades. Para empezar, la oscuridad en la
selva es absoluta, total. Cuando en susurros uno le comunicaba a
un compaifiero experimentado que debia ir a hacer sus necesidades,
este indicaba la direccion hacia la que se debia caminar, a no me-
nos de 10 metros. Después de hacer un hueco, defecar y tapar el
hueco, ;como regresar al campamento y a su hamaca? Totalmente
perdido en la oscuridad absoluta de la noche en la selva, el novato
empezaba a pedir socorro en voz baja hasta que un veterano iba a
buscarlo para llevarlo a su lugar. Al poco tiempo se aprendian los
trucos del oficio y entonces le tocaba al que fue novato rescatar a
otro cuando se perdia a pocos metros del campamento.

Dias después se organizo una patrulla de exploracion de una zona
en la cual se operaria en el futuro, y me incluyeron para que ganara
algo de resistencia. Fue una excelente idea.

Fueron dias de marcha sin cesar, salvo por las paradas para des-
cansar, almorzar una taza militar de arroz, media lata de sardinas
en aceite, la proteina mas barata en la Venezuela de esa época, y
un buche de agua de la cantimplora, que podiamos llenar cuando
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encontrabamos agua, cualquier agua, en cualquier condicion y de
cualquier color.

Por las noches acampabamos. Cuando encontrabamos vegetacion
densa, dabamos un salto dentro de la maleza, borrabamos nuestras
huellas, caminabamos unos 100 metros y en el primer claro que
encontraramos estableciamos el campamento y prendiamos fue-
go. Tuve que aprender a cocinar arroz y también espaguetis, que
preparabamos en una olla que por turnos llevdbamos en nuestro
equipaje. ;Por qué estos productos? Porque el arroz al cocinarse
con bastante agua “crece” cuatro veces y los espaguetis dos, y el
objetivo era llenar la barriga en la mayor medida posible. La cena
consistia en una taza de arroz, media lata de sardinas, mas un bu-
che de agua. Sinceramente recomiendo esta dieta a quienes quieran
bajar rapidamente de peso sin caer en la anorexia.

Gracias a la invencion del transistor unos diez afios antes, disponia-
mos de un radio portatil a pilas con el cual escuchdbamos los progra-
mas preferidos cuando nos tocaba el turno. Algunos seleccionaban
las emisoras colombianas por la musica. En mi caso, escuchaba Ra-
dio Habana Cuba, mi radio, y asi oia la voz de compatfieros locutores
que habia conocido cuando fui circunstancialmente uno de ellos.

Recuerdo vividamente que durante ese patrullaje, al tratar de su-
bir una loma escarpada, llegué a un estado de agotamiento casi
total. Entonces vino a mi memoria la famosa frase de Raul Castro:
“Siempre se puede mas”. Y pensé que debia dar un paso adicio-
nal, cosa que hice. Al lograr este objetivo pensé: “He vuelto a la
situacion anterior, jpor qué no dar otro paso?”. Di un nuevo paso
y después otro, bajo el mismo principio de que siempre se puede
mas, y llegué a la cima de la loma. Como soy un “intelectual”,
recordé a Arquimedes, quien concibid el calculo integral sobre
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la base de descomponer el todo en sus elementos mas pequefios
posibles. ;Guerrillero mediocre e intelectual o me estaba trans-
formando, convirtiéndome en otro yo? Creo que simplemente es-
taba descubriendo lo que permite la fuerza de voluntad cuando
hay un minimo de vergiienza, porque fui yo quien les pidi6 a los
venezolanos que me aceptaran en la guerrilla. jNadie me forzé a
hacerlo!

La exploracion se llevd a cabo sin incidentes y regresamos a la
columna principal que después se dividié en dos. Me integré a un
pequeiio grupo de ocho que estaba al mando de “El Cabito”, cuyo
objetivo era ir desde el estado Yaracuy hasta Falcon, provincias
contiguas pero grandes, e integrarnos a otra columna que operaba
el ultimo estado.

Pero antes de separarnos llegé la Navidad. Debido a un robo exi-
toso de un camion de valores, el movimiento tenia dinero, y por
eso una noche nos acercamos a una carretera, momento en el que,
dicho sea de paso, descubri el hedor a combustible quemado que
emana de ellas. Estando alli llegé un vehiculo que descargd todo
tipo de provisiones, cigarrillos incluidos, por lo que pasamos una
Navidad por todo lo alto llendndonos la barriga de golosinas.

Nos aprovisionamos de alimentos para infantes enlatados y aztcar,
con los cuales preparamos una mezcla que llamabamos “polvo” y
nos toco una racion de unos 5 kilos a cada uno. Ese polvo con agua
era nuestro alimento de dia ya que no habia que cocinarlo. Ademas,
cada uno recibi6 una lata de leche condensada que era nuestra re-
serva para casos de emergencia. Algunos de los mas jovenes no
resistian la tentacion por la noche de chupar un poco de leche con-
densada después de hacerle un agujero a la lata o de “cucharear” en
el saco en el cual guarddbamos el famoso polvo.
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Empez6 una larga caminata de la cual recuerdo el hambre (parti-
cularmente durante tres dias en los que inicamente pudimos beber
el agua que llevdbamos en la cantimplora y en una botella de 750
mililitros), la sed y desde luego el cansancio. Durante el viaje los
menus contaron con carne de animales “exéticos” tales como ga-
vilan, mono, tortuga morrocoy, pavas y paujies, que constituian
exquisitas variedades que sumabamos al arroz con media lata de
sardinas. Matar y descuartizar a un mono es lo mas parecido a co-
meter un infanticidio.

A veces, en los “conucos” de campesinos que viven separados
unos de otros por kilometros y kilometros de selva, encontraba-
mos platanos, que debiamos cocinar verdes y que de la misma
manera en que entraban por la boca al poco tiempo salian por el
ano. Unicamente los mas veteranos eran capaces de guardarlos
en la mochila durante algin tiempo hasta que maduraban y se
volvian dulces.

Como yo habia sido pescador submarino y buzo aficionado, mi
rol mas destacado en la columna era ser el primero en atravesar
un rio o un torrente de montafa para encontrar un lugar por don-
de vadearlo. La primera ocasion en la que tuve que demostrar mi
experiencia en dicha materia fue durante el cruce de un rio que
tenia no menos de 100 metros de orilla a orilla, pero mi debut
no pudo haber sido mas torpe: me desnudé y entré al rio, que
no era muy hondo, pero cuando iba mas o menos por la mitad
miré hacia la derecha y en un banco de arena vi a un hermoso
cocodrilo que al divisarme se sumergio de inmediato en el agua.
Mi reaccion fue instintiva: me cubri testiculos y pene con ambas
manos como proteccion, pero al parecer el cocodrilo tuvo tanto
miedo como yo, pues llegué a la otra orilla y regresé sin que nos
encontraramos.
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En las peliculas gringas los exploradores van precedidos por na-
tivos que se abren paso, machete en mano, cortando arbustos a
diestra y siniestra. Bueno, todo eso es pura pelicula. En la gue-
rrilla, por lo menos en la venezolana, se evitaba al maximo ma-
chetear. Como los campesinos viven en casas separadas unas de
otras por kilometros de selva y alejadas del pueblo mas cercano,
abren senderos machete en mano, lo que llaman una “pica”, la
que conservan durante afos. Cada campesino conoce sus picas
y las de sus “vecinos”. Por lo tanto, abrir una pica adicional era
como dejarles a los campesinos de la zona una tarjeta que dice:
“Por aqui pasaron hace tanto tiempo unas personas que no son
de la region”. Conclusion: machetear selva estaba absolutamente
prohibido. jPero hay mas!

Los campesinos de Aragua, Yaracuy, Falcon y muchos estados mas
calzaban alpargatas. Quienes calzan botas son los militares. Por
eso, los guerrilleros (que utilizaban botas militares cuando podian)
no dejaban huellas al caminar, y para que no hubiera dudas, el ulti-
mo de la retaguardia (se caminaba en fila india) llevaba amarradas
a su canana dos ramas con las que borraba los rastros que hubie-
ran podido quedar. Dejar huellas constituia otra “tarjeta de visita”
perfectamente legible para un campesino de la zona. Y el ejército
siempre interroga a los campesinos para recabar informacion sobre
“personas extranas”.

A poco tiempo, el guerrillero novato habia aprendido los trucos
del oficio, entre otros cocinar y encender fuego hasta cuando llo-
via. Saber cocinar arroz, espaguetis y arepas fritas o asadas sobre
las brasas eran un must, como dice Cartier. Yo me converti en un
especialista culinario y sacaba hasta ocho porciones de una tortu-
ga morrocoy. “Tortue morrocoy avec son riz, entourée de mousti-
ques”, bien podria ser el nombre francés de una comida sofisticada
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en Paris, ya sea en La Tour d’ Argent o en el Fouquet, en donde
seguramente jcostaria mucho dinero!

A nadie le recomiendo comerse un mono y lo digo por experiencia.
Tal era el hambre uno de esos dias, que le disparamos a un mono gris
que cayo a tierra agonizante. Como era mi turno en la cocina, tuve
que encarar su preparacion, pero cuando miré a ese pariente mio en
el suelo en vias de expirar, la impresion que tuve fue la de que era
un niflo, por su tamafio, sus manos como las nuestras y sus pies.
Rapidamente le corté la cabeza, las manos y los pies, y entonces,
menos impresionado, imaginaba que lo que tenia entre las manos
era una especie de conejo grande. Su carne asada es lo mas parecido
a comerse un pedazo de neumatico Michelin. En cambio, la carne
de cocodrilo es casi un manjar, tal parece que uno se esta comiendo
un pollo gigante. Y ya que estamos en el campo de la gastronomia,
tampoco recomiendo la carne de gavilan y mucho menos la de los
armadillos, de los que se dice que estan llenos de parasitos.

Pasar cerca de la casa de un campesino cuando resultaba imposi-
ble de esquivar exigia una meticulosa preparacion previa bajo la ex-
haustiva inspeccion de “El Cabito”. Habia que cerciorarse que no se
produciria ningun ruido metélico, que en medio de la selva se oye
como si fueran campanas. Los ladridos de los perros eran inevita-
bles, pero, por suerte, habia otras razones que podian explicarlos.

En la guerrilla venezolana habia un personaje destacado, omni-
presente, mafiana, tarde y noche: el mosquito. Por su forma de pi-
car (sube sus patas traseras) y por unas manchas blancas se puede
identificar al tristemente famoso Aedes aegypti, transmisor de la
fiebre amarilla y del dengue. Cuando nos queddbamos varios dias
en un mismo lugar, el tamafio de esos mosquitos crecia de dia en
dia hasta alcanzar una envergadura tal que aplastados cubrian una

208 AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO



moneda de 25 centavos. Por suerte cuando subi al monte llevaba
puesta una camiseta de nailon tejida, que era como un mosquitero
con el cual me podia tapar la cara. Escuchaba el vuelo de esos in-
sectos, pero no podian picarme. Situacion diametralmente opuesta
a la que confrontd un turista italiano en Cuba que exclamo: “jChu-
pame toda la sangre, pero no me cantes la cancion!”.

Otro factor destacado en la vida guerrillera es la sed, pues el agua
escasea pese a que siempre se esta rodeado de una vegetacion fron-
dosa. Follaje verde por todas partes que uno sabe esté lleno de li-
quido, pero al mismo tiempo, se padece de una sed que apenas se
mitiga bebiendo solo “buchitos” de la cantimplora para que alcance
hasta que se pueda volver a llenar. Gracias al conocimiento de los
veteranos sobre el terreno, podia encontrarse agua en manantiales
y pequefios rios. Pero hasta que eso sucedia, el consumo debia li-
mitarse a lo que uno llevaba en la cantimplora militar. De los famo-
sos tallos que sueltan agua al cortarlos, no habia ni que pensarlo,
porque era otra forma de dejar de manera muy visible otra tarjeta
de visita.

No debo olvidar las serpientes que gozan de tan mala fama. Son re-
lativamente abundantes, pero los encuentros son fortuitos y siem-
pre se producian porque el guerrillero se les acercaba involunta-
riamente. La mas abundante es la mapanare, que mide entre 2 y
3 metros de largo y es muy venenosa. Debo confesar que cuando
aparecia una serpiente, y al grito de “juna mapanare!”, los guerri-
lleros de origen campesino rapidamente se hacian de un largo palo
y al poco rato la serpiente estaba reducida a un potencial alimento
proteinico. Me contaron que en una ocasion uno de los integrantes
de la columna, de origen yaracuyano, fue mordido por una ma-
panare y como no tenian suero antiofidico pararon la marcha y
acamparon para que ¢l se acostara. Sus compaferos lo rodearon
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en espera de lo peor y lo que aconteci6é fue que se recupero y al
siguiente dia prosiguieron la marcha.

Pequena, de unos 30 a 40 centimetros de largo, con anillos rojos
y crema, la serpiente coral es letal. Pero es muy chica y dificil de
detectar. A una de estas le pas6 por encima uno que iba delante
de mi en la columna y la aplast6 sin darse cuenta; cuando yo lle-
gué al lugar, la pobre coral se retorcia en su agonia. Dicho sea de
paso, yo cargaba en mi mochila el suero antiofidico junto con las
demas medicinas.

Después de una pequena odisea, y gracias a los conocimientos de
“El Cabito”, nos encontramos finalmente con la columna guerrillera
que comandaba el famoso comandante “Magolla”, Elegido Sibada,
joven campesino yaracuyano de fuerte constitucion y caracter alegre
y campechano. La columna estaba compuesta por veteranos a los
que recuerdo con carifio como Renan, “Choropo”, “Cara ‘e Vieja” y
“El Camarita”, y otros cuyos nombres ya no me vienen a la memoria.

Se nos unieron algunos compafieros que habian actuado en las ciu-
dades y que fueron trasladados a una columna guerrillera porque
estaban muy “quemados”. Eran hombres de accién con impresio-
nantes antecedentes por sus desempeiios en el llano. No obstante, a
los pocos dias ya podia apreciarse que no eran capaces de aguantar
las condiciones de la vida guerrillera. Recuerdo que una noche en
la que tuvimos que pernoctar en una isla en medio de un enorme
pantano, uno de ellos, con la mirada extraviada y cubierto con un
impermeable, practicamente se metid dentro de la hoguera para
huir de los mosquitos. Hubo que bajarlo nuevamente a la ciudad.

Ya en Falcon, bajamos de las montafias hacia una zona muy par-
ticular, cercana a la ciudad de Coro. Habia charcos que queda-
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ban de la época de las lluvias, muchas tunas espinosas y una
abundante poblacion de venados, jabalies o pécaris, a los que de-
nominan en esa zona baquiros, y tortugas morrocoy. Ademas,
habitaban en aquel paraje reses casi salvajes. Era el paraiso de las
garrapatas, en especial de las pequenas de color rojo, que perma-
necen en las matas al acecho de algiin animal al cual agarrarse
para desarrollar en ellos su corta vida. Recuerdo que durante una
marcha de repente vi mi pantalén cubierto por una mancha roja
compuesta por algunos cientos de estos insectos, que me quité
con un cuchillo. Al caer la noche teniamos 20 o 30 garrapatas en
el cuerpo: debajo del cinto, en las piernas, las axilas, el cuello. La
cura estaba en un pomo que contenia una hoja de tabaco y agua.
Nos desnudabamos al lado de la fogata y nos frotabamos todo el
cuerpo con esa agua color café¢ aguado. A los cinco minutos no
quedaba garrapata viva y podiamos dormir. Nuestro bafio noctur-
no “garrapaticida” parecia una ceremonia pagana de algin pue-
blo primitivo mientras ejecutaba un ritual religioso ante el fuego.
Cuando volviamos a subir a las montafias con sus frondosos ar-
boles y helechos, desaparecian las garrapatas. Solo los mosquitos
nos acompafnaban siempre.

Para los fumadores como yo, la falta de cigarrillos era doblemen-
te dolorosa. Por una parte el cuerpo nos reclamaba nicotina pero,
ademas, el cigarrillo ayudaba a matar el hambre. Por mucho que
alargaramos el consumo del Gltimo suministro, era mas el tiempo
que estabamos sin cigarros.

A veces, buscando informacion y, sobre todo, comida, llegdbamos
a la casa de algin campesino que vivia aislado. La relacion era muy
formal, como si estuviéramos de visita. Nos comportdbamos con
la mayor correccidén y pagabamos todo lo que consumiamos pese a
las protestas del duefio de casa que queria obsequiarnos. ;Qué iba
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a hacer un solo hombre contra ocho o més individuos armados?
Desde luego que al despedirnos le recomendabamos que no se fue-
ra de la lengua con el ejército, aunque sin mucha conviccion de que
cumpliera nuestra sugerencia.

Después de uno de esos contactos en el que no estuve presente,
Rendn me pregunt6 qué era bueno para la fiebre. Le contesté que
dependia de qué la provocaba y le mencioné dos o tres hipotéticas
causas. Entonces Renan me dijo: “T1 vas a ser el médico”. “;De
qué me estas hablando?”, le dije. Entonces me explico que estaba-
mos en una region desconocida y que necesitdbamos la ayuda de
un campesino de la zona para salir de ella, pero la hija pequefia
del hombre estaba enferma y yo debia curarla para que el padre
colaborara con nosotros. ;Y me converti en médico! Asi, escolta-
do por el “Camarita” y otro mas, parti hacia la casa y al llegar fui
presentado como médico a la madre de la nifia. Ella tendria unos
seis o siete afios, la edad de mi hija Carla, y estaba acostada con
fiebre y con un malestar intestinal. Yo tenia pastillas de tetraci-
clina que “La Catira” me habia dado antes de subir por si acaso
tenia algun ataque de sinusitis, lo que nunca sucedid, supongo
que por estar continuamente respirando un aire sin contamina-
cion alguna. Con el temor de que la tetraciclina pudiera provocar
efectos secundarios, como la penicilina para ciertas personas, le
di tres grajeas a la madre y le dije que la observara después de
darle la primera y que si no habia ninguna reaccién adversa le
diera las demas cada ocho horas. Terminada la consulta médica,
“Camarita”, quien ademas de ser un veterano habia sido Guardia
Rural, le pregunt6 a la madre: “;Y aqui no se come?”. Y la mujer
inmediatamente empez0d a prepararnos una sopa de gallina. Des-
pués de comer me toco hacer la guardia y en eso llego el padre, a
quien la esposa le habia informado que habia ido “un médico” a
tratar a la hija. El hombre subi6é hasta donde yo estaba, me salu-
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do6 y empez6 a darme todas las informaciones que tenia sobre el
ejército en la zona.

Al dia siguiente partimos guiados por el hijo mayor del campesino,
que iba ataviado como cazador con un morral y una vieja escopeta.
Al pasar por la casa vi a mi “paciente” jugando y me saludo alegre-
mente cuando me vio.

Fui por algunas horas “médico” en nuestra América del Sur profun-
da, donde no hay médicos ni medicinas, y donde los nifios, asi como
los mayores, mueren por una implacable seleccion natural como los
animales salvajes. Por eso creo comprender la significacion que tiene
la presencia de miles de médicos cubanos hoy en dia en lo mas pro-
fundo de la geografia de paises de América Latina, de Africa y de
Asia. Por unas horas fui considerado como la mano derecha de Dios,
con el poder de mantener la vida y de vencer a la muerte.

Francisco Prada se nos unié durante una temporada. Me informo
que la noticia de mi participacion en la guerrilla venezolana se la
habian dado a la revista chilena Punto Final, que fue creada como
una de las acciones preparatorias de la ida del Che a Bolivia y que
se habia mantenido después de su muerte como la revista de la
izquierda no controlada por el Partido Comunista de Chile. Efecti-
vamente, me entregd un ejemplar en el cual, ademas de la noticia,
yo aparecia en una foto con una carabina M2. “El Cabito” me dijo:
“Ahora ya estas quemado”.

A esa altura de mi estadia en la guerrilla, ya me habia dado cuenta
de que algo habia pasado en las relaciones de los cubanos con el
FNL-FALN. Cuando contacté a los venezolanos en La Habana,
estaba todavia bajo la influencia de unas declaraciones de Fidel,
en las cuales comparaba la negativa de Douglas Bravo, jefe del
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FNL-FALN, de desmantelar la guerrilla, siguiendo el cambio de
linea politica del Partido Comunista venezolano, con la actitud del
mayor general Antonio Maceo, en Baragud, cuando no acepto el
fin de la primera guerra por la independencia de Cuba y decidio
seguir luchando durante lo que se denomind la “Guerra Chiquita”.
Yo habia leido también un reportaje que tenia fotos de Douglas
Bravo y de Luben Petkoff en los montes venezolanos, este tltimo
con un fusil automatico soviético AK de culata plegable, que con-
tenia todo un mensaje politico. ;Qué habia sucedido?

Cuba apoy6 desde el inicio a las guerrillas venezolanas, primero
bajo la direccion del Partido Comunista de Venezuela. Pero surgio
otro movimiento en ese pais, el Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria, MIR, que naci6 de la separacion de un grupo de Accion
Democratica y que era otra alternativa de izquierda también inde-
pendiente del Partido Comunista. Cuba apoy6 a ambos movimien-
tos con la esperanza, pienso yo, de que en medio de la lucha lle-
garian a unirse. Ya no es un secreto que Cuba prepar6 guerrilleros
venezolanos y ademas envié a cubanos a luchar en ese pais. Asi,
tanto el MIR como el FNL-FALN recibieron el apoyo de varios
experimentados guerrilleros cubanos: el MIR en la region del Ba-
chiller, que se encuentra al este de Caracas, y el FLN-FALN, en el
occidente de Venezuela.

Hay que recordar la primera tesis del Che, en su Guerra de gue-
rrillas, que era el eje de la concepcion revolucionaria cubana de la
época: “Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el
ejército”. Esto implica combates y mas combates, hasta la derrota
del enemigo. Pero las cosas habian cambiado entre los afios 1956
y 1968. Los especialistas del Pentdgono asi como los de los ejér-
citos latinoamericanos habian leido y estudiado el libro del Che.
Tal como ¢l mismo me habia dicho una vez, la Gnica manera de
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combatir a una guerrilla es con una contraguerrilla. Y eso era lo
que los ejércitos americanos habian hecho: preparar unidades de
¢lite que se adentraban en el monte y vivian y caminaban como
los guerrilleros, con la gran diferencia de que tenian una excelen-
te logistica y el apoyo de helicopteros para asi poder establecer
en cuestion de horas un cerco tactico alrededor del sitio donde se
hubiera producido un combate. En Venezuela esas unidades eran
llamadas Cazadores. Habia un gobierno salido de unas elecciones
tras el derrocamiento de la dictadura del general Pérez Jiménez en
enero de 1958 y, para rematar, no solo la izquierda estaba dividida
sino que los comunistas habian desistido de la lucha armada. Y,
last but not least, Venezuela era todavia el primer exportador de
petrdleo en el mundo.

Era obvio que la estrategia de Douglas Bravo no era ganarle la
guerra al ejército de su pais, como habian hecho los cubanos, sino
utilizar la guerrilla como una muestra de decision revolucionaria
y tener un rol en el panorama politico del pais. Ante ese programa
politico ya no tenia sentido la permanencia de cubanos en los mon-
tes venezolanos, asi que Cuba procediod a sacarlos del pais.

No pretendo juzgar sino dar antecedentes para que cada uno saque
sus propias conclusiones en espera de una buena investigacion his-
torica sobre hechos del pasado que todavia gravitan en el presente
de Venezuela que, como sabemos, ha superado con creces esa eta-
pa historica.

Pero para mi, la situacion concreta era que se habia producido una
ruptura de relaciones entre el FNL-FALN y Cuba, y yo estaba en
el medio. Empecé a darme cuenta de que entre mis amigos venezo-
lanos yo era considerado como un enviado de Cuba para examinar
la situacion por dentro “en vivo y en directo”. Tiempo después,
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habiendo regresado a Cuba, tuve la oportunidad de conocer a va-
rios de esos guerrilleros cubanos que habian estado en Venezuela
e intercambié con ellos relatos y experiencias. Hasta el dia de hoy
conservo la amistad de algunos de ellos.

Habiendo comprendido finalmente la situacion de las relaciones
de Cuba con el FNL-FALN y habiendo captado en la practica la
estrategia de Douglas Bravo, no me avergiienza decir que mis pen-
samientos empezaron a dirigirse hacia el regreso a Cuba. Ya sabia,
por una carta de mi esposa, que era padre por segunda vez de otra
nina: Carmen Rosa. Era yo el que ahora pensaba en “comida cuba-
na, cama cubana”.

A todas estas, me habia salido una herida con forma de verruga que
no cicatrizaba. Consulté a Freddy Carqués y me dijo: “Una herida
al aire libre cicatriza; si no lo ha hecho es que tienes leishmaniasis”.
iP’a su escopeta; la lepra del monte! Solamente a otra enfermedad
endémica del tropico le teniamos mas miedo y esa era el mal de
Chagas, que hace que unos parasitos se te alojan nada menos que
en el corazén. La enfermedad era producida por la picada de la
“vinchuca”, que suele vivir en los techos de bohios o cabafas con
techos de hojas de palma. En cambio, la leishmaniasis es transmiti-
da quién sabe por qué bicho que deposita los parasitos en la sangre.

Finalizando 1969, la direccion del FNL-FALN decidi6 que yo de-
bia regresar a Cuba, presuntamente, creo, para que informara a
las autoridades sobre las guerrillas y su interés por mantener las
mejores relaciones con el Gobierno cubano. El momento fue bien
elegido. Ya tenia el higado lleno de parésitos. Estos se alojan en
unos caracoles de agua dulce que contaminan rios y charcos, asi
que los adquiri al beber agua.
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Una noche me despedi de mis camaradas, no sin antes haber re-
partido todas mis pertenencias, incluso el reloj de Pirelli, y subi a
una camioneta que emprendid la marcha hacia Valencia. Al pasar
por una alcabala de la Guardia Rural y, pese a la advertencia del
chofer, me dio por mirar a la cara a uno de los guardias, quien nos
ordend detenernos. Se acerco, nos mird, buscod evidentemente tra-
zas de marihuana y nos dejé seguir. Llegamos a Valencia sin con-
tratiempos adicionales. Me alojaron en la casa de una espectacular
trigueiia, alta, de pelo negro y ojos verdes, con cara de devoradora
de hombres, cuerpo provocador, madre de dos nifias y, algo muy
importante... divorciada.

De inmediato me senti enfermo: caminaba cien metros y quedaba
agotado. Orinaba un liquido color Coca-cola. Llamaron a un mé-
dico que me atendi6 en la cama y al preguntarme si habia bebido
agua de rios o charcos lo negué enfaticamente, al pensar que los
callos que eran visibles en mis pies desnudos constituian un certi-
ficado de guerrillero o de campesino. El doctor no me contradijo y
desde entonces no sé si lo que tuve fueron parasitos alojados en el
higado o una hepatitis.

Mas de un afio de contencion sexual es soportable en la guerrilla
por el lamentable estado fisico en que uno se encuentra. Pero des-
pués de algunos dias de buen comer y de haber superado los acha-
ques de mi enfermedad, mis miradas se dirigian a la bella duena
de casa sin tapujo alguno. Ella no ocultaba su satisfaccion al ver
que su presencia iba despertando el deseo sexual en su huésped.
En verdad, a todas las mujeres les gusta sentirse deseadas y ama-
das. Pero sucediod algo inesperado: se prend6é de mi su prima, que
empez0 a visitar la casa todos los dias y varias veces al dia. Pero
estaba casada. Who care?
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Me contactd un compafiero que habia conocido en la guerrilla para
preparar una accion en Valencia. Debia asaltar una tienda que des-
pachaba balones de gas con una granada de mano tipo “pifia” y
amenazar con hacerla explotar si no me entregaban el dinero que
habia en caja. Después de estudiar el lugar, penetré en la tienda con
mi granada en una bolsa de papel y lo primero que vi fue al duefio
con su hijita de unos cinco o seis afios. Cuando la miré, vi a mi hija
Carla. Le dije al propietario que habia entrado por error y me reti-
re. Amenazar con una granada de verdad un lugar en donde habia
una nifia me resultaba inconcebible. Descubri asi que yo no tenia
agallas para terrorista.

Después de ese intento fallido me dejaron tranquilo y permaneci
esperando el siguiente paso.

Un dia vinieron a buscarme y me llevaron a una casa en el campo,
en donde me dejaron en compania de una mujer de unos 30 afos,
quien evidentemente iba a cuidarme de dia y de noche, maniobra
un poco burda que me puso en guardia. Ademas ella no era mi tipo,
sobre todo cuando la comparaba con mi anterior anfitriona o con
la prima. Después de varios dias lleg6 sin anunciarse el mismisimo
Douglas Bravo con su mujer y un pequefio entourage. No habia
duda alguna: yo iba a ser portador de un mensaje para Cuba.

Convivimos varios dias durante los cuales Douglas Bravo, quien
era un hombre simpatico y educado, me fue exponiendo sus con-
cepciones politicas. Lo que le entendi era que su estrategia consis-
tia en lograr una insurreccion popular con el apoyo de altos oficia-
les del ejército, que en ese pais son de extraccion popular, en virtud
del caracter marcadamente insurreccional del pueblo venezolano.
Evidentemente la guerrilla era una expresion de la actitud de una
fuerza politica, que por su presencia estaba en condiciones de par-
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ticipar activamente en una eventual insurreccion y de dirigirla, y
repetir lo acontecido en enero de 1958, cuando la insurreccion se
aglutin6 en torno a de la Junta Patriotica que presidia Fabricio Oje-
da. Hoy en dia me asombro cuando pienso que, en 1992, el teniente
coronel Hugo Chavez trat6 de hacer lo mismo, y cuando siete afios
después gano la Presidencia de Venezuela por votacion popular,
Douglas Bravo no estaba con €l sino con la oposicion.

Terminado el briefing, como se dice en los organismos de las Na-
ciones Unidas, Douglas se marcho y yo fui llevado nuevamente a
la casa de la espectacular venezolana. Ahi me contact6 un viejo y
encantador abogado que me devolvido mi pasaporte francés y me
expreso que debia salir cuanto antes de Venezuela.

La bella venezolana y yo partimos para Caracas. Nos alojamos en
una modesta casa en uno de los cerros que rodean la ciudad para
esperar la mafiana siguiente cuando debia tomar un aviéon que me
llevaria a Trinidad y Tobago. Confieso que estaba sumamente ten-
so, particularmente cuando pasé inmigracion y entregué mi pasa-
porte, que tenia un timbre de entrada de hacia mas de un afio. La
bella venezolana me siguié con la mirada desde la reja del aero-
puerto hasta que subi al avion que haria escala en Maturin. Duran-
te todo el vuelo pensaba que las autoridades podian haberse dado
cuenta de mi salida y que me estarian esperando al aterrizar, pero
nada de eso sucedid. Cuando el avion abrid sus puertas en el ae-
ropuerto de Puerto Espaiia, poco me faltd para que me pusiera de
rodillas para besar la loza.

De ahi tomé un avion de Air France hasta Martinica, territorio
francés, altamente incomodo para mi porque estaba plagado de
excolonos argelinos. Me alojé en un pequefio hotel y llamé a mi
amigo Francois Masperd, quien inmediatamente me consiguid un
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pasaje para Paris. Y alli me recibi6 con grandes muestras de carifio
y me llevd a un apartamento en la rive Gauche, propiedad de una
bella, pero un poco avejentada francesa.

Mi primera accion fue ir hasta la antigua terminal aérea, situada
al borde del Sena, y llamar a mi esposa en La Habana. Pudimos
hablar. Se enter6 de que estaba vivo y en Paris y le reiteré mi amor.
Me comunic6 que habria un pasaje de regreso para mi en Praga
para que volara a casa en Cubana de Aviacion. Al salir reconfor-
tado y contento de la aerogare, caminé por el borde del Sena y
tropecé con una francesita que habia salido a pasear con un enor-
me perro pastor aleman al cual no le gusté y que hizo ademan de
atacarme. Con calma me saqué la chaqueta que tenia puesta, me
envolvi con ella el antebrazo izquierdo y salté hacia el perro con la
fria determinacion de estrangularlo. Asi seria la expresion de mi
rostro que la francesita al mirarme salio corriendo con su precioso
perro. La pobre nunca supo que acababa de tropezar con un animal
salvaje de la selva venezolana.

Tuve que estar varios dias en Paris, pues Cubana de Aviacion salia
semanalmente de Praga. Francois no pudo ser mas atento. El sin
haberme preguntado sabia muy bien de donde venia. Me pasaba
largas horas en las oficinas de su editorial en la place Paul Painlevé,
en uno de cuyos edificios vivia quien después seria un famoso di-
rector de cine, Costa Gavras, con su bella esposa Francoise, repor-
tera que habia ido a Bolivia para intentar establecer contacto con
Regis Debray durante su prision y a quien yo habia conocido en La
Habana. Un dia me pidi6 que cuidara a su pequeno hijo de meses
mientras salia a hacer alguna gestion. También conoci al escritor
espafiol Jorge Semprun, quien acababa de terminar el guion de la
pelicula El proceso, que transcurria en Checoslovaquia y que era
una denuncia de los métodos de la burocracia politica de un pais
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socialista, y sobre la cual me dijo que seguramente no seria vis-
ta en Cuba. Anos después Semprun fue ministro de Cultura bajo
el Gobierno de Felipe Gonzdlez, en Espaia, y se convirtié en un
fuerte critico de una Revolucion Cubana, que hizo lo posible para
subsistir, y lo logro, después del derrumbe de la Unidn Soviética y
los paises socialistas.

También tuve oportunidad de establecer contacto con la francesa
viuda de Lobaton, un jefe guerrillero peruano muerto en la selva en
1964, que habia conocido en La Habana y con quien estableci una
grata amistad. Al enterarse de que tenia leishmaniasis me cit6 una
tarde y me entreg6 dos cajas con diez ampollas de 10 cc cada una
de Glucantime, Gnica medicina que en aquella época curaba esa
enfermedad. A ella le debo el que hoy no me quede traza alguna de
la “lepra del monte”.

Finalmente llego6 el dia de mi partida hacia Praga, a donde lle-
gué casi a la hora de la salida a La Habana del avion de Cuba-
na de Aviacion. Al entrar desesperado en el drea de embarque
me encontré con mi amigo Ernesto Meléndez, el embajador de
Cuba, a quien le pedi ayuda para subir al avion. Yo pesaba 146
libras y mi rostro delataba claramente a lo que me habia estado
dedicando. Ernesto me mir6 con compasion cuando me dijo que
el avion estaba lleno y ya estaba despegando. Llamo6 a su chofer
y le dijo: “Llévalo al Hotel Internacional y que se quede ahi
hasta la semana préxima, y que pongan sus gastos en mi cuen-
ta”. Fue un momento de mucha tristeza para mi y el inicio de
una estadia de diez dias en Praga, ciudad a la cual no le presté
atencion por mi estado de animo, y por eso no me di cuenta de
cuan bella era. Fueron diez dias porque a la semana regular de
espera hubo que agregarle tres dias por una fuerte nevada que
paralizo el aeropuerto.
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Poco a poco se fueron concentrando en el Hotel Internacional, es-
tablecimiento elegante que conservaba el buen servicio de su me-
jor época, los cubanos que debian tomar el siguiente vuelo para
La Habana. Entre ellos lleg6 un viejo conocido, Manuel Pérez, del
Instituto Cubano del Arte Cinematografico, ICAIC, a quien habia
conocido anos atras y que durante nuestras charlas me confié su
deseo de hacer una pelicula sobre la lucha contra los contrarrevo-
lucionarios en las montafias del Escambray. La hizo, y es una de las
mejores peliculas del cine cubano: El hombre de Maisinicu.

Finalmente, tomamos el viejo Bristol Britania, turbohélice inglés de
los afios cincuenta y después de unas 20 horas de vuelo con escala,
llegamos a La Habana. Me esperaba mi bella esposa, que estaba muy
delgada porque habian tenido que extraerle dos cordales. Pero por
una casualidad estaba también en la terminal una muy bella actriz
del cine cubano de la cual le habia hablado a mi esposa. Esta, celosa
como buena cubana, sac6 como conclusion que, advertida por mi, la
mujer también habia venido a esperarme. Me costé convencerla de
su error, pero finalmente mis demostraciones de ardiente amor en
nuestra cama la hicieron comprender que estaba equivocada.

El Carlos Romeo que habia sido “Victor” en la guerrilla nunca mas
volvio a ser el que habia sido. Esa experiencia lleva al limite a quie-
nes pasan por ella y por tanto uno puede mirarse en el espejo tal
cual es y no como uno pretende ser. Uno constata sus debilidades y
su capacidad para aguantarlas y adquiere una valoracion “objetiva”
de si mismo. Pero también ese proceso reafirma las convicciones
que motivaron a pasar por esa experiencia.

Me sali con la mia, como se dice, y pese a que mi estatus de inte-

lectual (segiin quienes definian en Cuba a los que podian integrarse
a un movimiento guerrillero) no me permitid lograr esa “cima”
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revolucionaria, como la considerdbamos en aquella época, lo logré
por mi cuenta gracias a los compatfieros venezolanos.

Quienes hemos vivido la experiencia de ser guerrilleros en Amé-
rica Latina, sabemos que la necesidad durante este tipo de expe-
riencia, que se desarrolla al margen de la razon por la cual uno se
encuentra en la selva tropical, nos obliga a volver al comportamien-
to del hombre primitivo. El colectivo, o sea la columna guerrillera
a la cual se pertenece, se convierte en lo mas importante, pues
la supervivencia como individuo depende, en buena medida, del
grupo. Al vivir en medio de la naturaleza, pasar sed, hambre y
frio, y confrontar el peligro en el combate, la verdadera naturaleza
de cada guerrillero se muestra tal cual es, sin tapujos ni disfraces,
y sale inevitablemente a relucir en cada momento. Las relaciones
entre los integrantes de estos grupos son ante todo de cooperacion
y de asistencia mutua, solidarias de manera natural. El guerrillero
da un salto hacia atras en el tiempo de al menos 10.000 afios con
lo cual su yo natural vuelve a expresarse al quitarse de encima las
convenciones y costumbres del mundo civilizado. Sus relaciones
con otros hombres, como los campesinos de la zona en donde ope-
ra, se desenvuelven bajo el respeto mutuo, y a pesar de que estan
armados y el campesino no, si algo consumen lo pagan y respetan
a la mujer, a las hijas y a los hijos de este.

El guerrillero esta en el monte como integrante de una fuerza mi-
litar con una finalidad politica: lograr cambios en la sociedad en
la cual vivia y a la cual pretende regresar, pero para cambiarla
mediante una revolucion social y econdomica. De vencer, debera
emprender las modificaciones por las cuales luchd; su experiencia
en la guerrilla habra influido en sus pretensiones de cambio. Por
ejemplo, después de haber conocido como viven los campesinos,
abandonados a su suerte, actuara, y no solo como recompensa por
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su apoyo, para que se modifiquen cuanto antes sus condiciones de
vida para que puedan participar al menos en algo de las realizacio-
nes econdmicas y sociales que su sociedad ha logrado. Digamos
que la experiencia guerrillera hard que sus integrantes sean mas
idealistas y tengan una concepcion de lo que es ser humano dife-
rente de la imperante en la sociedad a la cual pertenecen. Marx
sefiald en su sexta tesis sobre la filosofia de Feuerbach que: “La
esencia humana no es algo abstracto inherente a cada individuo.
Es, en su realidad, el conjunto de las relaciones sociales”. Por con-
siguiente, cambiar las relaciones sociales es cambiar el sentido de
lo que es humano. Los hombres primitivos, entendidos como homo
sapiens, fueron humanos a su manera, definida por las relaciones
sociales que naturalmente se establecieron entre ellos. En la gue-
rrilla el necesario liderazgo se gana mediante el ejemplo, que es
indiscutible para sus integrantes, asi como el espiritu necesaria-
mente solidario, puesto que la existencia de cada uno depende del
colectivo al cual pertenece. El guerrillero vivio en el monte bajo
relaciones sociales del tipo que experimentaron los hombres pri-
mitivos, relaciones naturales en el sentido zooldgico del término,
y regresé con un ideal de sociedad mas justa, mas equitativa, mas
igualitaria y con la vivencia de que la jerarquia social se logra por
los méritos reconocidos por todos sus componentes.

En virtud de esa experiencia, logré comprender muchas cosas que
no adverti durante los primeros afios de la Revolucion Cubana; en
particular, por qué el primer Comité Central del Partido Comunista
de Cuba cuando se presento luego de su constitucion, era una gran
mancha “verde olivo”, el color del uniforme de los guerrilleros, que
expresaba su identificacion ideoldgica. El caracter de la dirigencia
de una revolucion queda definido por la modalidad mediante la
cual llegd a conquistar el poder politico.
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NUEVAMENTE EN CUBA

Fue el reencuentro con mi bella esposa, con mi rubita Carla y el
momento cuando conoci, finalmente, a mi pequena hija de un afio
de edad. Ambos miramos y vi mi reencarnacion, pero bajo la for-
ma de una nifia. Por suerte para ella, con los afios y al convertirse
en mujer, Carmen Rosa mostré més de las facciones y del cuerpo
de su madre.

La luna de miel dur6 muy poco porque me internaron en el Hospi-
tal Naval para que fuera “desratizado”. Ahi, al parecer, me curaron
de lo que tenia en el higado. Un buen dia apareci6 un joven médico
militar que al enterarse de que tenia leishmaniasis me dijo que era
especialista en su curacion. Se trataba de Harley Borges, veterano
de la guerrilla del Che en el Escambray y uno de los cubanos que
paso tres afios con el MIR de Venezuela en las montafas de El
Bachiller. Harley me hizo un “bloqueo” doloroso con glucantime
alrededor de la verruga y posteriormente me inyectaron dos cajas
de ese medicamento. Eso me cur6 definitivamente la leishmaniasis.
Desde esos dias Harley y yo hemos mantenido la amistad.

Al fin me soltaron del hospital y regresé a mi casa, el apartamento
de la 7* avenida y calle 70, en Miramar, en donde pude al fin com-
pensar mis casi dos afios de vida monastica. Ya estdbamos en el
afno setenta y habia que producir los 10 millones de toneladas de
azlcar en que se habian transformado los 9 millones de mi plan
del afio 1964. Asi que sintiéndome moralmente responsable parti
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para el corte de cafia como integrante de una brigada de residentes
extranjeros en Cuba.

Cortabamos cafa para un centro de acopio, lo que quiere decir que
no habia que quitarle la hoja, con lo cual el trabajo rinde mucho
mas. En el centro hay una maquina que le quita la paja a la cafia y
la corta en trozos de unos 25 centimetros, asi llega limpia al cen-
tral azucarero en donde es molida para extraerle el jugo, o guara-
po. Nuestro campamento era una vaqueria a medio construir en la
cual se organizaron dormitorios, cocina, comedor y hasta duchas
de agua fria. Levantarme a las 6:00 para estar en el corte a las 7:00,
trabajar hasta las 11:30, almorzar y reanudar la tarea a las 3:00 de
la tarde para continuar hasta el anochecer, con tres comidas diarias
aseguradas, era para mi como vivir en un hotel 5 estrellas, “todo
incluido”, comparado con la vida guerrillera. Empecé cortando
con machete, con el cual me hice el clasico tajo en la pierna iz-
quierda al que hubo que darle tres puntos, porque con el cansancio
se va perdiendo el control del movimiento hasta que el instrumento
se resbala y en vez de cortar la cafia corta la pierna. Al cabo de un
mes ya pude pasar a cortar con mocha, herramienta mas compacta
y pesada, pero que requiere de una sélida mufieca. Llegué a cortar
unas 600 arrobas diarias, cerca de 7 toneladas de cafia, con lo cual
pasé a la categoria de “machetero largo”, pero nunca pude igualar a
un campesino centroamericano que pasaba diariamente de las mil
arrobas. Para un exguerrillero trabajar en el corte de cafia, tener
tres comidas al dia aseguradas, todo el agua que pudiera beber y
una buena litera bajo techo para dormir, era practicamente gozar
de vacaciones pagadas.

La meta de la brigada era llegar al millon de arrobas durante la za-

fra, unas 11.500 toneladas, y lo logramos al cabo de cuatro meses
durante los cuales solo tuve pase para salir un par de dias cada dos
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semanas. /Y cual fue la recompensa? Un puldver que decia “Ma-
chetero Millonario” y un certificado, que todavia conservo, ambos
recibidos en un acto “solemne” realizado en el municipio donde
trabajamos. jEl poder de la ideologia!

El trabajo como machetero, que desempefi¢ durante cuatro meses,
me permitio saldar mi deuda de trabajador voluntario que adquiri
cuando en vez de acompaiiar al Che los fines de semana para tra-
bajar en fabricas y en granjas estatales, yo me iba a hacer pesca
submarina. The rigth thing at the wrong time.

En confianza, y ahora que ya se puede decir, puesto que la zafra
cubana esta casi totalmente mecanizada, el corte manual de la cafia
es un trabajo para esclavos o para obreros muy, pero muy bien paga-
dos. En la medida en que con el compafiero de corte se va abriendo
un estrecho espacio de no mas de 5 metros campo adentro, deja de
correr el viento y se trabaja en una sauna. No se sabe lo que se suda
ni los litros de agua que se beben. Como la cafia se quemaba antes
de cortarla, tanto el pantalon como la camisa de mangas largas iban
acumulando aztcar quemada, hasta el punto de que a la mafiana
siguiente se la podia parar ya que se sostenia sola. La ducha, al regre-
sar del campo por la tarde, era el momento mas apreciado.

Como es bien sabido, pese al enorme esfuerzo que se hizo para lo-
grar el objetivo de producir 10 millones de toneladas de azucar en
la zafra 1969-1970, la desorganizacion hizo que solamente se pro-
dujeran unas 8.700.000 toneladas. Este fracaso de lograr el objetivo
con el cual Fidel se habia comprometido personalmente, marcé el
fin de una época de la Revolucién Cubana.

Cuando en 1961 empezamos a copiar en Cuba el sistema soviético
porque no sabiamos nada de socialismo, en ninglin momento du-
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damos de que los medios de produccion expropiados a la burguesia
criolla y a las empresas extranjeras radicadas en el pais, debieran
pasar a ser propiedad del nuevo Estado revolucionario. El mismo
Fidel habia aclarado que esa forma de propiedad equivalia a la de
“pueblo sociedad anénima”. Pero tampoco dudamos de que la ad-
ministracion de esos medios debia ser responsabilidad del propio
Estado, mediante una pirdmide burocrética que pasé a dominarlos
bajo el hipotético control del Gobierno. Los guerrilleros vencedores
que formaron ese Gobierno no tuvieron otra opciéon que incorporar
a la administracion de la propiedad estatal a cuadros improvisados,
que aun cuando expresaban que aceptaban las medidas revolucio-
narias, no habian pasado por la experiencia de la guerrilla y por lo
tanto se presentaban con la careta que todos o casi todos usamos
en la vida diaria. A esto debe agregarse el voluntarismo de estos
guerrilleros convertidos en politicos, quienes habian hecho una re-
volucidn para corregir injusticias y desigualdades lo antes posible.
Si a este panorama se le agrega la ignorancia, casi total, acerca de
como planificar una economia socialista, no es de extrafnar que en
1970 la desorganizacion de la economia cubana hiciera que Fidel
le dijera al pueblo, en la Plaza de la Revolucion, que se merecia a
un Primer Ministro mejor que ¢l, afirmacion que fue unanime y
clamorosamente desechada por quienes estabamos presentes.

El intento de la direccion de la Revolucion Cubana de “galopar”
hacia el socialismo, llevo a Cuba a un tipo de sistema econémico en
el que la asignacion de los recursos econdmicos se resolvid basica-
mente mediante una planificacién que no era ajena al voluntarismo
politico, como se ha mencionado. Se trabajaba basicamente en tér-
minos de cantidades de productos y de consumo segun cuotas asig-
nadas con un criterio igualitarista, y se colocd en un rol mas que
secundario el aspecto contable y financiero, hasta el punto de que
con posterioridad Fidel, en el discurso inaugural del primer Con-
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greso del PCC en 1975, confesé que la Direccion Politica habia
considerado hasta eliminar el dinero en Cuba. En dos palabras,
la idea era: somos un colectivo de trabajadores vinculados con la
produccion social, cuya finalidad es distribuir lo mas equitativa-
mente posible los servicios y los bienes entre la poblacion. Esta es
la simplificacion del aspecto econdomico que recuerda el humanis-
mo, que llamaremos natural, de las comunidades primitivas. Pero
el pueblo ya no estaba constituido por hombres primitivos sino
por seres que apenas diez afios antes eran sujetos de una cultura
capitalista neocolonial.

(Qué pas6? En 1970, cuando no se logré cumplir la meta de producir
10 millones de toneladas de aztcar, debido al desorden vigente en la
economia cubana, la direccion politica de Cuba decidio regresar a la
“ortodoxia’ del socialismo real en boga en la Unién Soviética.

El legitimo voluntarismo revolucionario, que hacia todo “apurado”
para mejorar lo antes posible y de forma igualitaria las condiciones
de vida del pueblo cubano, fue sustituido por la organizacion y
la metodologia de planificacion soviética que se aplicaron de for-
ma rigurosa y eliminaron los llamados “planes especiales”, que se
empleaban para acelerar los objetivos sociales perseguidos por los
dirigentes nacionales veteranos de la guerrilla, y que fueron sus-
tituidos por el “plan nacional” elaborado por la Junta Central de
Planificacion.

Lleg6 el mes de mayo de 1970 y tuve que reintegrarme a la vida
normal, pero el que no estaba normal era yo. Nunca le daba la es-
palda a una ventana o a una puerta y en lo inico en que pensaba
era en prepararme para otra aventura revolucionaria (que ya no
estaba tan de moda como en 1967), pero no una cualquiera, pues
ya yo conocia el oficio y sus riesgos. Me preguntaron qué pensaba
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de una nueva guerrilla que se habia organizado en Bolivia, y mi
respuesta fue que si aguantaba seis meses y lograba salir del cerco
tactico que le iban a tirar, tendria posibilidades de sobrevivir. Pero
los mataron a todos antes de los seis meses.

Entonces me hice paracaidista. Al recordar las dificultades que vivi
para entrar en Venezuela desde Trinad y Tobago, llegué a la conclu-
sion de que el método ideal era ser lanzado en paracaidas en la zona
a donde se queria llegar. El Instituto de Aeronautica Civil de Cuba
tenia un de Departamento de Fomento Aeronautico para la practica
del aeromodelismo, del vuelo en planeadores y de paracaidismo. Los
jefes del departamento eran mas locos que yo. El principal, Delfin
Espinoza, habia sido piloto militar, después piloto de fumigacion
agricola y habia sido licenciado de esta ltima actividad por haberse
“banado” varias veces en DDT. El segundo, Bienvenido, venia del
aparato especial que brindaba apoyo a los movimientos de liberacion
nacional. Por consiguiente, se comprendera que no me fue muy difi-
cil convencerlos de que me dejaran practicar paracaidismo.

Hubo varias semanas de entrenamiento fisico y en el manejo del vie-
jo paracaidas del ejército soviético, el PD47, de superficie cuadrada
y con una tobera y cordones para maniobrar. Cada uno debio6 plegar
el suyo y yo lo hice con tanto cuidado que solo me falt plancharlo
como una camisa antes de doblarlo e introducirlo en su funda.

Finalmente, llegd el dia del primer salto desde un helicoptero so-
viético MI4 con motor a piston. Esa madrugada pasé a recoger a
Regis Debray (estaba en La Habana después de haber salido de la
prision boliviana), quien se mont6 con nosotros en el helicoptero.
Después de esa experiencia, Regis solicité también convertirse en
paracaidista, lo que hizo que un oficial del aparato que lo atendia
me trajera un mensaje de un importante personero del Gobierno
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Cubano, nada menos que de “Barba Roja”, el comandante Manuel
Pifieiro, en el que se me solicitaba que disuadiera a Regis de su
proyecto porque si no jtendria que saltar conjuntamente con el em-
bajador de Francia en Cuba!

El primer salto en paracaidas es inolvidable. En fila dentro del he-
licoptero todos enganchamos nuestro paracaidas al cable de acero
que va de uno al otro extremo de la cabina, y entonces llegé el
momento de saltar. Frente a la puerta abierta y a 600 metros de
altura, el salto se convierte en la mas absoluta contradiccion con
el instinto de conservacion. Unicamente la vergiienza y el débil
apoyo conceptual de que tienes un artefacto construido y plega-
do por ti mismo para atenuar la caida, hacen que salgas por la
puerta del helicoptero. Me salié del alma el grito de “;Mama!”,
cuando cai al vacio, interesante reaccion ante la eventual muerte
por el salto al vacio. Luego vino la apertura del paracaidas con
un fuerte tiron y después el silencioso y placentero deslizamiento
hacia abajo a una velocidad de 5 metros por segundo. Y entonces
se descubre cudl es el problema del salto: no es la salida del heli-
coptero, sino el aterrizaje. La velocidad de caida mas la del viento
forman una hermosa resultante que es la velocidad a la cual te es-
trellas contra el suelo. Por eso a partir del segundo salto, antes de
subir al helicoptero todos tiramos polvo al aire para apreciar cuél
era la velocidad del viento y por consiguiente la fuerza del im-
pacto con el que aterrizaremos. Recuérdese que saltdbamos con
antiguos paracaidas de asalto soviéticos, no con los sofisticados y
modernos que vemos ahora en los documentales.

Ya recuperado del susto, fui al encuentro de los amigos espectado-
res entre los cuales estaban los “jimaguas” (gemelos o morochos en
Cuba) Patricio y Tony de la Guardia, quienes fueron especialmente
a ver si “el chileno se atreveria o no a saltar”.
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Hice 15 saltos, todos forzados, o sea, saltos en los que se engan-
cha la funda del paracaidas a un alambre dentro del helicoptero y
entonces se abre inevitablemente cuando uno salta. Asiy todo lle-
vabamos en el pecho un segundo paracaidas, mas chico y liviano,
para el caso de una eventual emergencia. El nimero de saltos que
hice lo determind mi esposa, quien un dia que llegué cojeando a
casa me dijo: “jSe acabo!”.

El ano 1971 lo dediqué a realizar estudios y practicas diversas
de dudoso caracter intelectual, para los que solicité la beca co-
rrespondiente: manejo y fabricacion de explosivos artesanales,
construccion de espoletas eléctricas, fabricacion de minas, tiro
con distintas armas cortas, curso especial de caindn sin retroceso
de 75 milimetros, de mortero de 60 milimetros y de ametralla-
dora calibre 50 y principios de proteccion y de contraproteccion.
De este curso nunca olvidaré la clase con el mortero de 60 mili-
metros. Después de explicarme el funcionamiento y la forma de
disparar, el profesor introdujo un proyectil en el tubo sin cargas
adicionales. Lo disparo6 con el gatillo y el proyectil salié descri-
biendo su pardbola hasta caer pero sin explotar. “Bueno”, dijo el
profesor, “después iré y lo haré detonar con una carga de TNT”.
Tomo un segundo proyectil y lo dejo caer en el tubo del mortero,
pero esta vez no sali6. Gatill6 repetidas veces, pero nada sucedio.
La cosa se puso fea. ;Como sacarlo del tubo? El profesor ocultd
como un profesional su inquietud y me dijo: “Vamos a sacarlo
virando el tubo del mortero”. “;Virando el tubo?”, “;y la espoleta
que lleva en la punta?”. Confieso que estuve a milisegundos de
salir huyendo cuando vi que viraba el tubo del mortero y luego
escuché el proyectil deslizarse por su interior. Pero aguanté, no
por valor jsino por vergiienza!, hasta que el profesor lo recogio al
salir del tubo y dijo: “jSe acab¢ la clase!”.
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Como puede apreciarse, los temas de estudio estaban muy leja-
namente relacionados con la economia. El trauma de la guerrilla
requiere tiempo para que desaparezca. Pero 1971 fue el afio en que
Salvador Allende asumio la Presidencia de Chile. La noticia de su
triunfo me habia tomado por sorpresa y no exagero al decir que no
me hacia ilusiones sobre lo que iba a pasar en Chile. Pero el regreso
a la tierra donde naci parecia inevitable y asi fue. Lo que presenti,
desgraciadamente, también lo fue.

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 233



EN EL CHILE
DE SALVADOR ALLENDE

Mi esposa y yo llegamos solos a Santiago en enero de 1972, porque
previendo lo que podia suceder y sucedio, dejamos a mis dos hijas
con mis suegros en La Habana.

El Carlos Romeo que regres6 a Chile era muy diferente del que de
alli habia salido 13 afos antes. Por tanto mi problema era donde
encajar en el Chile de Allende. El pais no habia cambiado todavia
desde que lo habia dejado, salvo en lo que se refiere a la actitud de
la gente. Se habia producido una division muy marcada entre los
que estaban a favor y en contra del Gobierno de Allende que, desde
luego, alcanzaba a mis conocidos, antiguos colegas del trabajo y
compafieros de la universidad. El pais se habia polarizado y habia
esa sensacion creciente de que unos estaban contra otros, y que no
me era desconocida porque ya la habia experimentado en Cuba,
pero del lado de los vencedores.

Nos volvimos a encontrar los exasesores del Che: Jaime Barrios,
Alban Lataste, Alberto Martinez, Rail Maldonado y hasta el viejo
Eddy Boorstein, quien habia dejado nuevamente Estados Unidos
para apoyar un proceso revolucionario.

Jaime Barrios habia sido nombrado gerente general del Banco Cen-
tral de Chile, cuyo presidente era el socialista Inostroza, antiguo
compafiero de trabajo en ese mismo banco. Lataste era presidente
del Banco del Estado, que abarcaba 50% del sistema bancario chi-
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leno. Alberto Martinez era director en el Ministerio de Economia,
cuyo titular era Pedro Vuscovich, que habia sido mi profesor de
estadisticas en la universidad. Maldonado desempenaba un rol de
asesor por cuenta de Unctad, de las Naciones Unidas, y Boorstein
colaboraba con Jaime Barrios.

Acostumbrado a la existencia de un solo partido politico, el que
seis partidos formaran gobierno con el correspondiente reparto de
ministerios y de cargos me parecia un disparate. Y lo confirmé
cuando me dijeron que en un consejo de direccion ministerial se
habian formado seis consejos, uno por cada partido, para discutir
si se aprobaba o no lo que ya se habia supuestamente acordado con
el ministro. Porque eso de la Unidad Popular, conformada por los
partidos Comunista, Socialista, Radical, MAPU, Izquierda Cris-
tiana y APIL no era precisamente una unidad politica ensamblada y
con un lider. Era un rebafio de partidos en el cual cada uno tiraba
para su lado, independientemente del pretexto.

Existia, ademas, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR)
de Miguel Enriquez, que aun cuando apoyaba el proceso se distan-
ciaba de la Unidad Popular y, desde luego, no participaba en el Go-
bierno. Estaba a la izquierda y trataba de radicalizar mas el proceso.

Por otra parte, el objetivo de gobierno de la Unidad Popular era
demostrar que por la via de las elecciones se podian construir las
bases para que en un segundo periodo presidencial se iniciara la
construccion del socialismo. Tipico razonamiento de los perso-
neros de los partidos de la izquierda chilena acostumbrados a las
reglas del juego de un sistema presidencialista controlado por el
Congreso Nacional. Recuerdo la impresion que les produjo a Paul
Sweezy y a Leo Huberman una visita que hicieron al Congreso
chileno en los afos sesenta y que resumieron en un comentario:
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“Se creen ingleses y que estan en el Parlamento britdnico y no en
un pais del Tercer Mundo”.

Y a diferencia del caso cubano, en Chile habia un Presidente que,
pese a sus méritos, era prisionero de los seis partidos que lo habian
llevado a encabezar un gobierno, y que iba a actuar segtin las reglas
del sistema en el cual se habia formado y creia. Esta realidad de la
politica chilena era incomprensible para los cubanos, acostumbra-
dos a seguir unidos a un lider politico de verdad, como es Fidel.

Por consiguiente, no era en el Gobierno en donde yo debia enro-
larme.

Para empezar, mi esposa y yo nos alojamos en la casa de mi ma-
dre en Santiago y para poder comer empecé a escribir para Prensa
Latina, gracias a la buena voluntad de mi amigo Jorge Timosi, su
representante en Chile. Pero no era suficiente. Entonces me dirigi a
la Universidad de Chile y postulé para profesor de Comercio Exte-
rior en la Facultad de Economia. Al lograr el cargo, me dirigi tam-
bién al Instituto de Economia y Planificacion, anexo a esa facultad,
que dirigia en esos dias Ricardo Lagos, futuro presidente de Chile.
A decir verdad, me atendid6 muy bien y me nombr6 de inmediato
investigador en esa institucion, con lo cual empecé a desempefiar
simultdneamente dos trabajos.

El instituto contaba con unos cuarenta investigadores, varios de
ellos también profesores de la Escuela de Economia. Me precedia
la “fama” de venir de Cuba y mi estadia en la guerrilla venezolana.
Asi que no fue una sorpresa para mi tener alrededor de cien alum-
nos en mi clase. A esto contribuyé también el que un dia al subir la
escalera de la escuela se me cayera del cinto mi pistola Browning
9 milimetros ante la vista de varios estudiantes. El primer dia me
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llam¢ la atencion ver sentado en primera fila a un capitan de la
Fuerza Aérea de Chile, Raul Vergara Meneses, apuesto y joven
oficial que al terminar la clase entabld una conversacion conmigo
que duro todo el trayecto a pie desde la avenida Republica hasta la
plaza de la Constitucion, en donde estaba situado el Ministerio de
la Defensa. Hoy en dia, es viceministro para la Aeronautica, en ese
mismo ministerio, nombrado por la presidenta Bachelet. Pero pasa-
rian muchas cosas antes de esto, y particularmente duras e ingratas
para Raul Vergara.

Al poco tiempo, Ricardo Lagos dejo el instituto para asumir la
direccion de Flacso, la Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales, y fue sustituido por mi amigo David Alaluf, quien fue mi
compaiero de estudios aunque un afio mas adelantado que yo. Da-
vid habia contraido cancer y fue salvado por un médico estadouni-
dense después de un largo tratamiento. La lucha contra la muerte
desarroll6 en David una extraordinaria sensibilidad humana por lo
que no habia problema personal de cualquier conocido que ¢l no
hiciera suyo. David fue llamado a ocupar la direccion del aparato
estatal encargado de la compra de alimentos y tuvo que dejar casi
inmediatamente la direccion del instituto. Mis antecedentes revo-
lucionarios, mas que los académicos, determinaron que el claustro
de investigadores y profesores, dominado por miembros de la Uni-
dad Popular, me eligiera como nuevo director, cargo que asumi a
mediados de 1972.

No crean que era facil lidiar, en una época de turbulencia politica,
con investigadores y profesores pertenecientes a seis y mas parti-
dos y con unos 2.500 alumnos de la carrera de economia. Ademas,
estaba el postgrado, Escolatina, dirigido a profesionales de distin-
tas especialidades provenientes de varios paises. Tenia alumnos
que eran desde licenciados en economia, pasando por socidlogos,
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ingenieros, historiadores, hasta un fisico nuclear francés. Me reser-
vé una catedra de economia politica en la cual impartia el estudio
de El capital de Carlos Marx. Fue un éxito, si no por el profesor, al
menos por la asistencia de alumnos y las discusiones que se produ-
cian en clases. El curso era mas bien un largo seminario que una
catedra tipica. Los sucesos que ocurrieron después solo me permi-
tieron dictar clases sobre el primer tomo. Desde el punto de vista
puramente académico fue trascendental para mi constatar como
economistas formados en la concepcion capitalista de la econo-
mia, que discutieron y defendieron sus ideas durante las clases,
finalmente reconocieron que jamas hasta entonces habian tenido
una explicacion tan clara de la racionalidad del funcionamiento del
sistema capitalista como la que Carlos Marx expuso en su obra.

Mucho trabajo, pero gratificante. Mi esposa inici6 la carrera de
educacion parvularia, asi que ambos estdbamos sumidos en la
vida universitaria. Nos trasladamos a un pequefio apartamento,
propiedad de mi madre situado en la calle Carmen, casi esquina
con La Alameda, que tuvimos que amoblar con muebles rusticos,
y contratamos a una muchacha para que lo limpiara y nos hicie-
ra la comida. También pudimos comprar un pequefio automoévil
usado, un NSU aleman, con lo cual completamos nuestra base
material de vida.

Cuando todavia David Alaluf era director del instituto, el capitan
Raul Vergara, convertido ya en un amigo, me conto que ¢l enca-
bezaba un grupo de oficiales de la Fuerza Aérea de Chile de ideas
progresistas y para quienes deseaba organizar un ciclo de confe-
rencias sobre economia. Hablé de eso con Alaluf y se nos ocurrié
abrir un curso nocturno para empleados publicos, en el entendido
de que un oficial de la aviacion militar es también empleado publi-
co. El instituto publicéd un aviso en los periddicos de Santiago para
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convocar a los interesados. Desde luego fueron admitidos exclusi-
vamente oficiales de la Fuerza Aérea, pero habiamos actuado de
manera “transparente” y dentro de las prerrogativas que nos conce-
dia la autonomia universitaria. Asi fue como empecé dictar clases
de economia politica a estos militares siguiendo estrictamente la
logica de El capital. A cada paso les preguntaba a mis alumnos si
lo expuesto hasta ese momento era el producto de un razonamiento
logico y aceptable para ellos, antes de seguir con la explicacion de
cdmo esta estructurada y como funciona la economia capitalista.
Hasta que una noche, al explicar el eje de toda la teoria marxis-
ta del capitalismo (la apropiacion por el duefio del capital de una
parte del trabajo efectuado por sus obreros, lo que Marx llama la
“plusvalia”), un capitan reconocio el origen de esa teoria y me pre-
guntd: “Profesor, /no es esa la concepcion marxista?”. Y yo le res-
pondi: “Si, y ustedes me han dicho que han estado de acuerdo con
lo explicado hasta aqui, por consiguiente, ;cudl es el problema?”.
Obviamente, la respuesta fue la nica posible, que la explicacion
era correcta. Pero de ahi a una aceptacion cognoscitiva y a incor-
porarla al sistema de ideas de cada uno, hay un largo trecho. Sin
hacerme ilusiones, partia del supuesto, que fue confirmado tiempo
después, de que entre mis alumnos debia haber miembros de la
contrainteligencia militar. ;Fue mi perspicaz capitan uno de ellos?
Nunca lo supe. No me dieron tiempo para saberlo ni yo tuve el me-
nor interés en averiguarlo.

Dia a dia la batalla politica en Chile iba subiendo de tono y seguia
un patron descrito desde hacia més de cien afios por los clésicos
del marxismo. Recuérdese que la Unidad Popular solamente con-
trolaba el Poder Ejecutivo, mientras que la oposicion dominaba el
Congreso Nacional y el Poder Judicial. Clausewits escribi6: “La
guerra es la continuacion de la politica por otros medios”. Pero es
igualmente cierta la expresion contraria: “La politica es la guerra,
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pero sin cafionazos”. Una guerra de clases, y cuando una de ellas,
la que siempre ha detentado el poder, piensa que lo puede perder,
entonces acude a los cafones. |Y quienes detentan los cafiones son
los militares profesionales, que para eso les pagan!

El denominado proceso chileno era como un vehiculo que se
aproximaba inevitablemente a un barranco en el cual iba a caer. Lo
unico que no sabiamos era cuando caeria, pero de que iba a caer,
ninguna persona inteligente tenia dudas al respecto.

Hubo tanteos y provocaciones, como el asesinato del mayor Ayala,
uno de los edecanes militares de Allende, el “Tanquetazo” del 30 de
junio de 1973. Por este hecho y por la indecision de la Unidad Po-
pular y de Allende para actuar, el general Prat, comandante en jefe
del ejército, renunci6 para dejarle el paso franco al general traidor
Augusto Pinochet, como lo llamoé Allende antes de morir. Paralela-
mente, los partidos de la Unidad Popular vociferaban que “el pueblo
unido jamas sera vencido”, al mismo tiempo que deslizaban la infor-
macion de que “estaban preparados”, vale decir que tenian un plan
militar y los medios necesarios para defender el proceso. De que
tenian los medios era verdad, gracias a los cubanos que los armaron
e incluso les prepararon muchos cuadros militares. Pero jaméas hubo
un plan de accion militar para contrarrestar un golpe militar, ni de
la Unidad Popular, ni de los comunistas, ni de los socialistas. jNo
hablemos de los demas! Y si hubo uno, nunca se ejecuto.

El fracaso del intento de llegar al socialismo por la via electoral
en un pais fuertemente estructurado socialmente, en el cual la iz-
quierda nunca sobrepasé 40% de la votacion, estaba en la concep-
cion “idealista” de los partidos que conformaban la Unidad Po-
pular. Estos creian que se respetarian las reglas del juego politico
tradicional cuando se pretendiera romper la estructura sobre la
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cual descansaba esa sociedad. O como se dice en Chile, “darle una
patada a la mesa” en la cual se esta jugando. Més aun, la izquier-
da nunca, a mi entender, se preocup6 por estudiar la “subcultura”
particular de las Fuerzas Armadas chilenas, que no solamente con-
dicionaban su “lealtad” a un gobierno que respetara la estructura 'y
el sistema vigente sino que, joh sorpresa!, siempre despreciaron a
los politicos profesionales, pues se sentian muy superiores a ellos,
y se consideraban los verdaderos responsables de la estabilidad de
la patria. Una vez dado el golpe de Estado para salvar a Chile, se-
gun los militares, cuando los partidos tradicionales, que de hecho
apoyaban el golpe, entre ellos la Democracia Cristiana (jhoy en el
Gobierno... cosas veredes, Sancho!), les pidieron que les entrega-
ran el poder politico, descubrieron que los militares, se quedarian
con ¢l y durante dieciocho afios; todo el tiempo que pudieron.

La concepcion estratégica del Partido Comunista Chileno la plas-
mo el militante y artista excepcional Victor Jara en una de sus can-
ciones, dedicada precisamente a Cuba, que dice:

“Como yo no toco el son
pero toco la guitarra

que estd justo en la batalla
de nuestra revolucion

serd lo mismo que el son,

que hizo bailar a los gringos,
pero no somos guajiros,
nuestra Sierra es la eleccion”

Ingeniosa pero equivocada forma de expresar el intento de hacer
nada menos que la equivalencia entre la Sierra Maestra y un proce-
so electoral porque “no somos guajiros”, para diferenciarse de los
cubanos tropicales. La concepcion cubana fue totalmente diferen-
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te, y como dijo el Che: “En una revolucion verdadera, se triunfa o
se muere”. Y quisieron hacer una “revolucion a la chilena” con la
bendicion de Moscu; sin embargo les toco la muerte, desgraciada-
mente, porque era un intento de hacer una revolucion verdadera,
pero por la via equivocada.

Victor Jara, militante comunista, pago ese error con la vida porque
tenia el talento que los artistas de la derecha no tenian, y asi se
repiti6 lo que sucedid en los afios treinta, cuando Hitler eliminaba
las obras de los intelectuales que no entendia o no queria entender.
La historia se repitio y los “milicos”, ademas de asesinar, también
quemaron libros porque asi como en la época de la Santa Inquisi-
cion, el fuego purifica y destruye las ideas impias.

Vi una sola vez a Victor Jara y fue durante una jornada de trabajo
voluntario (cosa inventada por los guajiros caribefios) mediante la
cual los integrantes del instituto que yo dirigia descargamos sacos
de arroz de un tren, en competencia con representantes del teatro y
del ballet de la Universidad de Chile, que, lesionando nuestro pru-
rito machista, nos derrotaron vergonzosamente en la tarea. Nunca
olvidé su sonrisa, expresion de un ser que se estaba realizando,
construyendo su suefio con las manos, ademas de hacerlo con su
talento artistico.

Y llego6 el 11 de septiembre de 1973. A las 05:30, aproximadamen-
te, sono mi teléfono. Era una amiga que me informaba que se ha-
bia sublevado la Marina de Guerra en Valparaiso. Mi mujer y yo
nos levantamos y salimos para el instituto. Empecé a entrevistar-
me con cada uno de los representantes de los diferentes partidos
politicos de la Unidad Popular para solicitarles que se pusieran en
contacto con sus organizaciones para que nos dieran instrucciones
o al menos un punto de concentracién para organizarnos militar-
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mente. Jamas recibi respuesta alguna. Nadie sabia nada. A eso de
las 11:00 escuchamos las explosiones de los cohetes con los que un
avion militar atacaba el Palacio de La Moneda en el cual se encon-
traba Allende. Subi a la azotea del edificio y pude ver la columna
de humo que salia del palacio. Para mi fue la confirmaciéon de un
golpe de Estado que no se detendria ante nada para derribar al Go-
bierno de la Unidad Popular y deponer a Salvador Allende.

A las 13:30 di la orden a mis colegas y a los alumnos extranjeros
de Escolatina de “abandonar el barco” en un salvese quien pue-
da. En el auto del que disponiamos, mi esposa y yo salimos hacia
la Embajada de Cuba, pero fuimos detenidos por el ejército unas
cuantas cuadras antes de llegar a nuestro destino y se nos impidio
el paso. Entonces nos dirigimos a la casa de una cubana casada
con un funcionario yugoslavo que habia trabajado en el Ministerio
de Industrias de Cuba cuando el Che era ministro. Ella nos acogié
inmediatamente. Estdbamos a no mas de cuatro cuadras de la Em-
bajada de Cuba. Prendimos el televisor y pudimos ver al traidor
Pinochet rodeado de sus acolitos y escuchar que se habia estableci-
do el toque de queda y la noticia de que “el nuevo gobierno” man-
tendria relaciones con todos los paises del mundo, con la excepcion
de Cuba. Como nos encontrabamos tan cerca, durante la noche
pudimos escuchar la feroz balacera que se produjo cuando los sol-
dados trataron de tomar la embajada cubana, que era defendida
por al menos una escuadra de las Tropas Especiales del Minint y
por diplomaticos cubanos, todos al mando de mi amigo Patricio de
la Guardia, eso si, muy bien armados con fusiles AK y con lan-
zacohetes antitanque RPG 7. No pudieron siquiera aproximarse a
la embajada y sufrieron muchas bajas lo que obligé a los golpistas
a negociar con el embajador, Mario Garcia Inchaustegui, mi otro
amigo, la salida de Chile de los cubanos. Esta se llevo a cabo al
siguiente dia a bordo de un IL 62 M de Aeroflot que los soviéticos
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habian puesto a disposicion de los cubanos. Mi amigo chileno Or-
lando Contreras, que se encontraba en Chile como periodista de
Prensa Latina, tuvo la buena suerte de que lo dejaran viajar con los
cubanos. Pero Max Marambio, odiado por la derecha y también por
las Fuerzas Armadas desde que fue el primer jefe de la seguridad
personal del presidente Allende, no recibid autorizacion para partir
y tuvo que quedarse solo durante casi un afo en la embajada. Esta
quedo bajo la responsabilidad del Gobierno de Suecia y de su em-
bajador, quien tuvo un comportamiento solidario extraordinario y
por el cual tuvo que “pagar” posteriormente en Suecia.

(Qué podiamos hacer mi esposa y yo? Ir a la embajada cubana
rodeada por el ejército y bajo un régimen de toque de queda era
impensable. Hacer planes improvisados para salir clandestina-
mente del pais con mi esposa era pura ficcion para alguien que
ya habia pasado por esas pruebas. Lo que nos quedaba era sim-
plemente esperar. Al dia siguiente se levant6 el toque de queda
desde el mediodia hasta la noche. Entre mis alumnos de Esco-
latina estaba uno de los hijos del general Gonzalez Bermudez,
primer ministro del Pert, quien era ingeniero y muy buen es-
tudiante, por cierto. En Cuba, el comandante Pedro Miret, jefe
de mi esposa, me habia dicho que en caso de emergencia podia
confiar en los peruanos. Eran los afios en los que el general Ve-
lasco Alvarado era presidente del Perti y durante los cuales se
estrecharon mucho las relaciones de ese pais con Cuba. Por con-
siguiente, esa tarde del 13 de septiembre, nos montamos en el
automovil y fuimos a buscar a mi alumno peruano que encontré
mediante la ayuda de otro de mis estudiantes de la misma nacio-
nalidad. Cuando pude hablar con ¢l le dije que deseaba solicitar
asilo en la embajada de su pais. Subi6 a buscar sus documentos
y se monto en el auto. Conduje hasta la entrada de la embajada,
Gonzalez se bajo y entrd para hablar con el embajador. Al poco
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rato regresO y me dijo que el diplomatico queria hablar conmigo.
Le pregunté si el encuentro se haria dentro de la embajada y me
contestd afirmativamente. Pensé, inmediatamente, que si entra-
bamos ahi nos quedariamos. El embajador trat6 de convencerme
de que muy posiblemente yo no tenia motivos para pedir asilo, y
yo no tenia gana alguna de explicarle mis razones. Simplemente
le dije que estaba seguro de la conveniencia de lo que estaba ha-
ciendo; entonces el embajador no tuvo mas remedio que aceptar
esta complicacion adicional que se le presentaba en el desempe-
fo de su mision diplomatica.

Cuando llegamos ya habia un asilado boliviano, cuyo nombre
no recuerdo, famoso porque habia sido el secretario general de
la Confederacion de Trabajadores de Bolivia en los afios en que
gobernaba al pais el Movimiento Nacionalista Revolucionario.
Cuando nos presentaron me dijo simplemente “Bienvenido a
América Latina”, para referirse a la fama que Chile tenia de ser
una especie de Suiza en el continente y al hecho de que su pais
tenia el récord continental de golpes de Estado. Sutil sentido del
humor politico negro.

Poco a poco la embajada fue llenandose de huéspedes: desde un
importante dirigente del Partido Radical hasta la senadora Maria
Elena Carrera, amiga y miembro del Partido Socialista, y uno de
mis alumnos de la facultad, un peruano hijo de un general de la
Fuerza Aérea de su pais.

A decir verdad, el embajador y su esposa hicieron un excelente
trabajo de organizacion y durante las tres semanas que pasamos en
esa sede diplomatica disfrutamos de muy buenas condiciones de
vida, con los roces inevitables entre personas que deben soportar
el hacinamiento en un estado de incertidumbre.
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Al segundo o tercer dia de estar en la embajada pude leer en
un periddico una lista de heridos en combate, entre los cuales
encontré el nombre de mi hermano menor, Victor, militante de
una organizacion de izquierda que se habia separado del MIR,
el Movimiento Manuel Rodriguez. Llam¢ a Juan, mi otro herma-
no, para comunicarle la noticia y pedirle que se la transmitiera
a nuestra madre, que en esos dias se encontraba en Paris, y que
se entrevistara con algun funcionario de la Embajada de Francia
para ponerlo bajo su proteccion.

Victor es otro caso de un joven latinoamericano que, desgracia-
damente, ya no puede contar su historia, pues fallecié envuelto en
los vientos revolucionarios de los afios setenta del pasado siglo.
Los ocho afos que pasé en Cuba lo marcaron para toda la vida.
Cuando regres6 de su estancia con las tropas del Che en la Sierra
Maestra, que estaban dedicadas a construir una ciudad escolar
en sus estribaciones, se sometid a la prueba de subir cinco veces
el pico Turquino, la montafia mas alta de Cuba, para asi ganarse
una beca universitaria. Cumplido ese requisito, en vez de ir a la
universidad fue destinado con sus compaifieros de prueba a inte-
grarse a las Fuerza Aérea Revolucionaria ante el imperativo de
organizar unas fuerzas armadas modernas, capaces de resistir un
ataque yanqui. Le tocd formar parte del personal de tierra que
atendia a los recién llegados cazas Mig 17 y al cabo de varios
aflos ingreso a los cursos nocturnos de la Facultad de Ingenieria
de la Universidad de La Habana.

Lo inici¢ en la pesca submarina en Puerto Esperanza, Pinar del
Rio, y entablé amistad con los pescadores amigos mios, particu-
larmente con el inefable “Tamboro”. Durante una de esas expedi-
ciones pesqueras conocid a Francois Maspero, el editor francés, a
quien yo habia invitado, y simpatizaron inmediatamente.
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Victor se enamor6 de Pilar, una joven pintora ecuatoriana residen-
te en Cuba con quien decidi6 casarse a finales de 1966 en Puerto
Esperanza. El le pidi6 a “Tamboro” que fuera testigo de su matri-
monio, por lo que este decidié tener una conversacion de hombre a
hombre con él. “Tamboro” le dijo, segun me contd Victor después,
que lo primero que debia tener un hombre que se va a casar es
una cama, jy creo que ni eso tenia! Resolvio el problema yéndose
a vivir a la casa de su mujer, una bella mansion en la calle 40 de
Miramar. Al afio nacid Francisca, “La Pancha”.

A fines de 1967, Victor partio de Cuba y regreso a Chile, en donde
casi inevitablemente se integré al MIR de Miguel Enriquez; alli se
gano el apodo de “El Guajiro”, nombre con el que en Cuba se iden-
tifica a los hombres del campo. Posteriormente se separd de esa
organizacion para constituir el Movimiento Manuel Rodriguez,
otra agrupacion politica revolucionaria de la cual era uno de sus
dirigentes cuando sucedio el golpe de Estado del 11 de septiembre
de 1973. En un enfrentamiento con personal de la Fuerza Aérea de
Chile, cayo por una bala que le atraveso la region del abdomen. La
enfermera que acudiod a atender a los heridos en el combate, mili-
tante de izquierda, lo hizo pasar por muerto y logrd enviarlo a un
hospital en donde lo operaron y le salvaron la vida.

Mi hermano Juan se comunic6 con mi madre en Paris. Ella, mujer
de armas tomar, fue inmediatamente al Ministerio de Relaciones
Exteriores de Francia a denunciar el hecho y a pedir la proteccion
del Gobierno francés para su hijo. Inmediatamente tomé un avioén
para Santiago y al llegar localizo el hospital en donde Victor con-
valecia bajo arresto y con vigilancia militar. Como veterana de la
lucha contra la policia politica del Gobierno de Vichy y de la Ges-
tapo en Francia, logré introducirse en el hospital y ver a su hijo,
quien ya estaba bajo la proteccion de la Embajada de Francia en
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Chile. jEstaba a salvo de la matanza que se estaba llevando a cabo
en Santiago en los estadios Nacional y Chile!

Victor fue operado una segunda vez, se repuso de su herida, fue
juzgado y condenado a 40 anos de carcel, de los cuales cumpli
un afio y medio al cabo del cual fue liberado gracias a las presio-
nes del Gobierno y del Parlamento francés. En estas gestiones jugd
un papel muy importante nuestro amigo Francois Maspero. En la
prision trabd una firme amistad con mi exalumno el capitan Raul
Vergara. Afios después ambos partieron a Nicaragua a combatir
con los sandinistas.

A las tres semanas del golpe militar, ya se habia logrado un acuer-
do entre los gobiernos de Chile y de Pert sobre nuestra salida de la
embajada y traslado a ese pais vecino. Vino a buscarnos un avion
de transporte de la Fuerza Aérea peruana. Al salir del edificio del
aeropuerto, cudl no seria mi sorpresa cuando me di cuenta de que
el que me escoltaba hasta el avion era uno de mis alumnos del
curso nocturno para oficiales de la Fuerza Aérea, quien me dijo
mientras caminaba a mi lado: “Tranquilo; muchos han caido, pero
los demas seguimos”. Esa fue la despedida que recibi al dejar el
territorio chileno. Pasarian mas de veinte afios antes de que pudiera
regresar, una vez que se elimin6 la “lista negra” en la cual estuve
incluido jdurante dieciocho afios!

Un afo después me enteré por medio de algunos de mis investi-
gadores del instituto que al dia siguiente del golpe militar, un 6m-
nibus lleno de soldados al mando de un general con un brazo en
cabestrillo, el mismo que dirigi6 el asalto al Palacio de La Moneda,
llegaron al instituto para llevarse “al cubano” Carlos Romeo. Efec-
tivamente, habia al menos un agente de la contrainteligencia mili-
tar en mi curso nocturno para oficiales de la Fuerza Aérea Chilena.
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En Lima nos recibi6 con carifio el embajador de Cuba, el capitan
Nuiiez Jiménez, y Lupe Véliz, su esposa, quienes nos alojaron en
su residencia durante los dias que permanecimos en esa ciudad an-
tes de tomar un vuelo de Cubana de Aviacion para La Habana, en
cuyo aeropuerto se produjo el feliz reencuentro con mis hijas y mis
suegros, quienes por unos dias creyeron que nos habian matado.

Alberto Martinez tuvo también la fortuna de asilarse en la Em-
bajada de México y posteriormente llegar a Francia, en donde se
establecid como profesor en la Universidad de Reims. En cambio,
Alban Lataste fue detenido, ferozmente torturado y encarcelado
en un campo de concentracion durante afio y medio. El “Conejo”
Maldonado, al ser economista de la Unctad y ecuatoriano pudo es-
capar de esa masacre. A Jaime Barrios, quien estaba con Allende,
lo mataron en La Moneda y los militares desaparecieron sus restos.
Eddy Boorstein también escap6 de la matanza.
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EL ECONOMISTA ERRANTE

Después de regresar a Cuba, decidimos que debia volver al Peru, lu-
gar de concentracion de varios de mis investigadores del Instituto de
Economia y Planificacion. A decir verdad, nos mantuvimos organi-
zados y el hecho de que las universidades peruanas fueran extraordi-
nariamente solidarias nos permitié desenvolvernos como profesores
y como investigadores en la Universidad Nacional Federico Villa-
rreal y en la Universidad de San Marcos en Lima. Permaneci varios
meses en Peru, luego de los cuales llegd mi esposa para residir en un
pequefio apartamento situado en la avenida Arequipa de Lima. La
estadia fue placentera y nadie interfirié con nosotros. Eran todavia
los afios del Gobierno militar que habia iniciado Velasco Alvarado.
Aproveché para tratar de adentrarme en ese pais (para mi todavia
misterioso) que tiene una larga y esplendida cultura milenaria au-
toctona y una poblacion mayoritariamente indigena y mestiza que
algun dia, ya no muy lejano, recuperara el control de su destino.

Un dia se nos presento el decano de la Facultad de Economia de la
Universidad de Cuenca, en Ecuador. Venia con la mision de reclutar-
nos para que integraramos el claustro de profesores de su escuela de
economia. Era un hombre culto y sumamente simpdtico, y no le fue
dificil convencer a mis colegas con excelentes salarios. Se decidio el
traslado de todo el grupo, salvo yo, quien debia explorar otras latitu-
des, concretamente Panama, en donde un viejo amigo de la Escuela
de Economia de la Universidad de Chile era integrante del Gobierno
del general Torrijos.
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En tierra canalefa fui contratado por el rector de la Universidad de
Panama, Romulo Escobar Betancourt, para impartir clases de Co-
mercio Exterior y le propuse organizar investigaciones por cuenta
de la universidad con profesores y alumnos destacados de la escuela
de Administracion Publica, como se denominaba alli la escuela de
estudios econémicos y empresariales.

Nuevamente hice trasladarse a mi esposa, quien siempre me siguid
a todas partes, lo que segiin mi suegra indicaba que “era mas esposa
que madre”.

El Panama de la época no se diferencia del actual, salvo por el nu-
mero de torres de hormigén construidas en Punta Paitilla. Era un
pais totalmente dominado por el comercio y el consumismo, cuyos
intelectuales se preguntaban si existia verdaderamente una “cultura
panamefia”. Eran todavia los afos en que el Canal estaba totalmente
en manos del Gobierno estadounidense y las dos franjas de tierra en
sus bordes constituian la llamada Zona del Canal, con sus bases mi-
litares y su propio gobierno gringo, en la cual la policia era yanqui.

El primer contrato que logré lo firmé con el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Panama para investigar qué alternativas tenia el
pais ante el proyecto gringo de construir un canal a nivel a través
de Panama. El contrato se hizo por USD 195.000 de la época (hoy
serian varios cientos de miles de dolares), con lo cual tenia todo el
financiamiento necesario para alquilar una oficina, pagarles un extra
a los profesores que participaran y un estipendio a los estudiantes
y, ademas, para contratar a investigadores adicionales que serian,
obviamente, mis antiguos colegas del Instituto de Economia de la
Universidad de Chile, quienes en ese momento se encontraban en
Cuenca, Ecuador.

Trabajamos varios meses en ese proyecto. La tesis central que es-
tableci se basaba en la teoria de la renta, que Marx expone en el

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 251



tercer tomo de El capital, y que aplica a la utilizacién econdémica
de un recurso escaso y limitado, la tierra. En este caso se trataba
de una via de comunicacién maritima que permitiria un considera-
ble ahorro de tiempo y de dinero para pasar del océano Pacifico al
Atlantico y viceversa. Ese ahorro constituia una “renta diferencial”
que le pertenecia al propietario del canal y que en manos yanquis
se trasladaba casi gratuitamente a los usufructuarios, que histori-
camente habian sido empresas de Estados Unidos ya que era la via
principal de comunicacion de la costa oeste con la costa este de
ese pais. En efecto, las tarifas del peaje establecidas en 1914 prac-
ticamente no se habian alterado y, en ddlares de valor equivalente,
habian bajado. En consecuencia, el dia que los panamefios fueran
los duefios del canal tendrian un recurso que les podria brindar un
sustancial ingreso de divisas. ;Para qué entonces iban a construir
otro canal a nivel los estadounidenses?

Aproveché que mis antiguos colegas chilenos trabajaban en el
proyecto del canal desde Cuenca, Ecuador, para visitarlos un par
de veces a los efectos de coordinar el trabajo. En aquellos afios
no existian ni internet ni el correo electronico. Habia que tomar
dos aviones: uno desde Panama hasta Guayaquil y otro desde alli
hasta Cuenca. En uno de esos viajes el avion en que debia salir de
Panama se atraso unas horas y cuando llegué a Guayaquil el que
debia conducirme a Cuenca ya se habia ido. No me qued6 mas re-
curso que viajar en autobus. jPero qué autobus! Tipico del Tercer
Mundo: con campesinos, indios, gallinas, etc. La primera parte
del viaje fue un largo recorrido por un llano hasta que de repente
llegamos a una virtual muralla gigantesca, el abrupto contrafuer-
te de la cordillera de Los Andes. Y empezamos a subir en zigzag
por una carretera de tierra por la cual no creia que pudieran cru-
zar dos autobuses al mismo tiempo, con un muro a un lado y un
precipicio del otro que se iba haciendo cada vez mas grande has-
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ta alcanzar profundidades que yo sinceramente nunca me habia
imaginado. Pero lo que nunca olvidaré es que a partir de los 2.000
metros de altura (porque hubo que cruzar a mas de 4.000 metros),
empezaron a aparecer unas “‘estatuas” vivas con sombrero y pon-
cho que nos miraban al pasar con un rostro inmutable, lo que era
garantia de que seria imposible establecer comunicacion. Habia
llegado al territorio de los indios andinos, es decir, a otro planeta
con otros habitantes. Tal fue mi impresion.

Finalmente llegué a Cuenca en donde me esperaban mis amigos.
El encantador decano de la Facultad de Economia nos invit6 a al-
morzar cuye asado (especie de raton grande y peludo), con unas
papas enormes que jamas habia visto en mi vida. Si pens6 que me
iba a poner en aprietos al servirme ese “manjar” de Los Andes,
mi querido decano no podia sospechar que un exguerrillero come
cualquier cosa y para €l cualquier animal es “comida”.

Pero hubo més en ese proyecto, y fue el encuentro con la “radiogra-
fia mental” de la administracion estadounidense. La entidad encar-
gada de la administracion de la Zona del Canal y de su operacion
era El Pentagono. Por consiguiente, el anteproyecto de un canal a
nivel habia sido realizado por los militares. En €l se presentaban
dos variantes tecnologicas y se dejaba pendiente una incognita.
Las variantes eran: o dos maquinas excavadoras gigantescas que
empezarian a trabajar desde las dos puntas de canal lo que seria el
canal nivel, o una provocar una sucesion de explosiones atdmicas
de varios kilotones de potencia cada una desde un océano hasta el
otro. Esta opcion ya se habian experimentado por lo que se sabia
que la sucesion de los conos provocados por las explosiones dejaba
un canal “perfecto”, desde el punto de vista de la navegacion. Pero
no habia ninguna consideracion en el proyecto sobre las conse-
cuencias ecoldgicas y para la salud humana de esa larga serie de
explosiones atomicas.
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Y la incognita era: ;qué pasaria cuando se unieran dos sistemas
ecologicos diferentes, pertenecientes a dos océanos distintos? Nun-
ca he vuelto a encontrarme en la vida con dos monumentos a la
irresponsabilidad de semejante envergadura. jOnly in América!

Logré otro contrato para realizar un estudio del mercado nacional
del ahorro por solicitud de la Caja de Ahorros de Panama, el cual
nos reportd USD 50.000. El estudio incluyd una investigacion de
“mercado” que realizé un socidlogo de la Universidad de Panama.
Asi que logré que ingresaran en esa universidad casi un cuarto de
millén de ddlares durante mi primer afio de trabajo.

Mis actividades llamaron la atencion del ministro de Educacion,
Aristides Royo, futuro presidente del pais, pues este me recomendd
ante la Unesco como consultor. Por consiguiente, en 1975, dejé la
universidad e inicié mis labores como un especialista en las Nacio-
nes Unidas.

En el organismo internacional me dediqué a realizar una reforma
educativa, que descansaba en el establecimiento de escuelas en el
campo, en las cuales los alumnos también trabajarian en actividades
agricolas. Por ahi hay un documento mio con planteamientos sobre
la materia: un intento de elaborar un programa econémico-sociolo-
gico para la poblacion infantil del campo y sus familias en Panama.

No recuerdo cémo, un dia me llegdé una invitacion del general To-
rrijos para que fuera a examinar la zona montafiosa de Coclesito,
sobre la ribera atlantica de Panama, en la cual el general estaba lle-
vando a cabo un programa de desarrollo ganadero e instalando una
de las nuevas “escuelas de produccion”, como las llamabamos. En
uno de los viajes que realicé a ese lugar, esta vez en avion, el piloto
no alcanzo a aterrizar en el corto campo dispuesto para esto y el
avion al llegar al final de la pista se precipité barranco abajo, con
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tan buena suerte que no se incendi6 ni nadie sali6 herido, salvo con
alguna contusion y el susto natural. Unos afos después, Torrijos
moriria en un extrafio accidente aéreo en esa misma zona.

En Coclé, capital de la provincia del mismo nombre, en medio del
patio del cuartel de la Guardia Nacional, organismo que estaba
bajo el mando del mayor Doen, pude ver, en calidad de muestra,
la Ginica planta de marihuana que he visto en mi vida. Por cortesia
saludaba al mayor cada vez que iba a Coclesito. Durante una de
nuestras conversaciones con ¢l, éramos repetidamente interrumpi-
dos por un oficial que iba a comunicarle a Déen que habia habido
un nuevo intento de enviarles marihuana a los presos de la carcel
que se encontraba en el mismo cuartel.

A finales de 1975, llegd a Panama Alban Lataste, después de un
afio y medio de prision en un campo de concentracion de la dicta-
dura de Pinochet. Lo torturaron ferozmente y mientras lo hacian
le preguntaban “donde estaba el oro”. Llegd a Panama por las in-
fluencias de un amigo comun mexicano, David Ibarra, compafiero
mio en el curso del ILPES en Santiago de Chile en 1958, quien en
esa época era presidente de la Nacional Financiera de ese pais. Una
noche nos reunimos Ratl Maldonado, Alban Lataste y yo con el
general Torrijos en la casa de Rory Gonzalez, en la calle 50, y se
armo una de tragos de whisky mientras general nos echaba cuentos
de su infancia y de su Gobierno. Alban no aguanto y se quedo dor-
mido. Al verlo asi el general dijo: “Me gusta este hombre; denle un
par de miles de dolares para se compre ropa y pénganlo a trabajar”.
Yo, en cambio, por respeto a un Jefe de Gobierno, me controlé en
materia de bebidas y no me emborraché, por lo que me di cuenta de
que no habia actuado como lo hubiera esperado Torrijos; entonces
recordé el viejo refran: “Desconfia de un hombre que no se embo-
rracha nunca; algo tiene que ocultar”.
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Mi esposa y yo permanecimos en Panamé hasta marzo de 1976.
Al terminar mi contrato con la Unesco y después de haber ido a
Paris para el tradicional “debriefing”, regresamos a La Habana
para estar con nuestras hijas. jYa bastaba de aventuras intelectua-
les en el exterior!

Envié por avion a mi esposa a La Habana y me qued¢ en Panama
para liquidar nuestros asuntos. Vendi los muebles y los dos auto-
moviles a Alban Lataste, quien ya habia llevado a su familia a Pa-
nama, y adquiri un vehiculo mas adecuado para las posibilidades
de mantenimiento que habia en Cuba.

Terminaba asi mi etapa de economista errante y regresaba a Cuba.

256 AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO



DESDE CUBA HACIA
LAS ENTRANAS DEL MONSTRUO

En 1976, Cuba habia cambiado mucho y habia sovietizado su or-
ganizacion y modo de funcionamiento. La burocracia habia ad-
quirido rigidez y solemnidad. No me adaptaba bien a esas nuevas
condiciones en las que mediocres con nombramientos se creian no
solamente importantes, sino, lo que es peor, con los conocimientos
necesarios para cumplir sus tareas por el simple hecho de que ha-
bian sido nombrados para eso. No tengo ninguna duda de que estas
opiniones seran muy mal recibidas por esos personeros, si todavia
viven, pero hay que decir la verdad. Segun mi apreciacion puedo
sefalar que se habian perdido la espontaneidad y la franqueza que
nos caracterizo durante los primeros afios de la Revolucion. Pero
en ese momento Cuba estaba creando su propia “nomenclatura” al
estilo soviético.

Me desempeiié¢ unos meses como economista en un equipo organi-
zado por un vicepresidente del Gobierno, Flavio Bravo (bella per-
sona que procedia del antiguo PSP), para establecer las bases de la
actividad turistica. Como me ha pasado tantas veces, estibamos 15
anos adelantados en el tiempo ya que el turismo vino a desarrollar-
se seriamente después del desplome de la Union Soviética. ;Antes
para qué? Si nos iba muy bien con el campo socialista y, como to-
dos saben, jel turismo corrompe a una sociedad del Tercer Mundo!
Fidel autoriz6 Gnicamente la entrada anual de unos 200.000 cana-
dienses y algunos mexicanos.
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De ahi pasé a trabajar en el recién creado Instituto de la Demanda
Interna, en el cual también estabamos adelantados en el tiempo,
porque quien dice demanda dice mercado y mercancias, y todavia
los que creian saber de lo que hablaban condenaban la produccion
y la circulacién mercantil sobre la base de los analisis criticos que
habia hecho el Che 12 afios antes. Y estoy seguro de que ni siquiera
los habian leido y mucho menos comprendido. Aproveché la opor-
tunidad para regresar a mis actividades teoricas y escribi un libro
sobre la teoria de la demanda, ya que las explicaciones que daban
los economistas de ambos bandos no me satisfacian. Por ahi esta
todavia el texto manuscrito ya que nunca lo publiqué.

Finalmente, le pedi trabajo a Rafael Francia Mestre, antiguo co-
lega del INRA en la época de Carlos Rafael Rodriguez, que era
ministro de Agricultura en esos momentos, y me puso a trabajar
directamente con ¢l como asesor.

Me encontré dentro de un gigantesco aparato burocratico fosiliza-
do y para respirar un poco de aire fresco, me dediqué al desarrollo
de las cooperativas de produccion agropecuaria, sobre la base de
la unién voluntaria de campesinos privados e independientes. De
inmediato, estas cooperativas se convirtieron en las entidades pro-
ductivas mas eficientes de la agricultura cubana. Cuando asi lo dije
en un consejo de direccion del ministerio, la alta burocracia encar-
gada de las granjas agricolas estatales se sinti6 insultada.

Mi ultimo trabajo fue alertar al ministro y al vicepresidente del Go-
bierno, el comandante Diocles Torralba, que si no se aplicaba una
politica inteligente de estimulo a los productores de tabaco, Cuba
se quedaria sin este producto dentro de una generacion. Convenci
a ambos, pero no al encargado de la agricultura en el Bur6 Politico
del partido, quien opind que con las medidas que yo sugeria los
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vegueros ganarian “demasiado dinero”. Por suerte, y entiéndase la
expresion, le cayo una enfermedad al tabaco en 1980 y ante esta
catastrofe no le quedé mas remedio a la direccion politica que esti-
mular materialmente a los vegueros tabacaleros, con lo cual, a mi
juicio, se salvo el tabaco cubano y con eso sus famosos y exquisitos
puros, por los cuales los ricos del mundo pagan cada vez mas.

A finales del 1978, recibi una llamada mediante la cual me so-
licitaron que me reuniera con un representante del coronel José
Luis Padron, ayudante del general José Abrantes, viceministro del
Interior. En el encuentro me ofrecieron participar en un proyecto
para establecer una sociedad comercial “capitalista”, cuyo objetivo
era mejorar la operatividad, en relacion con las empresas estatales,
y me describieron varios escenarios de acciones comerciales que
habia solicitado el Gobierno cubano. Realmente, era un proyecto
original producto de las mentes mas esclarecidas de la Unidad de
Tropas Especiales del Ministerio del Interior y habia obtenido el
visto bueno del mismisimo Fidel. Para ser honesto, tomé nota de
la proposicion a los efectos de contestarles después, arguyendo que
debia solicitar permiso a mi jefe. Convers¢ al respecto con mi espo-
sa sobre los “riesgos” de meterme de lleno en uno de “esos planes
especiales” de Fidel, que a veces tan mal terminaban. Finalmente
acepté y, de paso, coloqué a mi esposa como secretaria.

Unos meses antes se habia celebrado, con Fidel y Raul, la reunion
de los “75 del exilio” (personas seleccionadas entre la comunidad
cubana de los Estados Unidos), cuyo resultado fue autorizar la vi-
sita a Cuba de cubanos residentes en el exterior, principalmente en
Estados Unidos, pero como turistas que debian alojarse en hoteles
durante su estadia en la isla. Por consiguiente, habia que montar la
operacion turistica Estados Unidos-Cuba y a la carrera. Obviamen-
te, para que esto pudiera materializarse hacia falta un acuerdo en-
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tre los dos gobiernos y esto se hizo posible porque en ese momento
la administracion estadounidense estaba en manos del presidente
Jimmy Carter. Esta fue la etapa durante la cual ambos paises esta-
blecieron las oficinas de intereses en Washington y La Habana y se
iniciaron los vuelos de emigrantes cubanos desde Estados Unidos
hacia Cuba.

La operacion turistica le fue encomendada a las Tropas Especiales
y como resultado de ese “proyecto especial” nacieron dos socieda-
des: la Corporacion Cimex S.A. y Havanatur S.A., ambas registra-
das por mi en Panama como entidades off shore.

La operacion turistica la inicid6 Havanatur bajo la modalidad de
asignar un vuelo completo a agencias de viajes propiedad de cu-
banos (con la excepcion de un mexicano), que ya hubieran sido
debidamente seleccionadas y “autorizadas” por los camaradas de
Inteligencia del Minint. Pero como no habia vuelos directos desde
Miami a La Habana, el transporte de turistas se efectuaba haciendo
escala en Kingston, Jamaica, y en Mérida de Yucatan, México, ciu-
dades hasta donde podian volar los aviones de Cubana de Aviacion.

Mi primera propuesta fue pasar de la asignacion de vuelos comple-
tos a las agencias de viaje a un sistema comun y centralizado de re-
servacion. La idea fue aceptada, pero a condicion de que yo la im-
plementara en todos sus detalles e instalara el sistema en Kingston.

Yo sabia tanto de viajes aéreos como de arqueologia china, pero
aun me funcionaba bien la cabeza y pensando y aplicando la
logica disefié un sistema de reservacion y cobros que significd
volver a descubrir el agua tibia o la sopa de ajos. Me enviaron a
Kingston, y alli me alojé en el Hotel Sheraton en una suite pre-
sidencial que puso a nuestra disposicion el hotel porque éramos
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su principal cliente, y teniamos bar abierto 24x24 totalmente
surtido, mas comidas.

Como muestra de nuestro “profesionalismo” en esa época, basta
con decir que cobrabamos en los aviones USD 840 por persona, y
en efectivo, por transporte aéreo y una semana en un hotel. Por la
noche, después de la llegada de los vuelos procedentes de Miami,
se juntaban encima de la mesa central de la suite sumas del orden
de los USD 100.000 en billetes de diversas denominaciones. Si por
razones de la frecuencia de los vuelos transcurrian algunos dias, el
monto podia llegar a varios cientos de miles de dolares. jEso era
“turismo al cash”, y lo inico que nos faltaba era una caja registra-
dora! De paso, los companeros “cobradores”, que ejercian su fun-
cion durante los vuelos de Cubana de Aviacion, metian el dinero en
las bolsas para el mareo que llevan todos los aviones.

Finalmente, las planillas para registrar las reservaciones que nos
hacian por via telefonica desde Estados Unidos estuvieron listas e
instalamos una bateria de telefonistas en la planta baja del Sheraton
para recibir las reservas. Pero surgié un problema que se hizo cada
vez mas angustioso. Dia a dia resultaba mas dificil para Fred Fuen-
tes, nuestro hombre en Miami, duefio de la compaiiia Mickey Mou-
se de charter aéreo, alquilar aviones para nuestros vuelos. Hasta
que una noche llegd a Kingston nuestro abogado estadouniden-
se Michael Standard, quien nos explicé las razones. Michael era
uno de los cinco socios del bufete Rabinovich, Boudin, Standard,
Krinsky y Liberman, que durante afios habia representado los in-
tereses del Estado cubano en Estados Unidos y cuya contratacion
yo habia sugerido tras pedir la opinién del Secretario del Banco
Nacional de Cuba, quien me habia dicho: “Nada mas que por la
lealtad que han demostrado, merecen todo lo que les hemos paga-
do”. Michael nos explico que estabamos violando las leyes yanquis
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relativas al turismo, una de las cuales decia que para sacar turistas
de ese pais habia que garantizar financieramente los fondos para
pagar el transporte de regreso, cosa que ni se nos habia ocurrido
hacer puesto que no operabamos en ese pais. Los gringos nos esta-
ban “apretando” cada vez mds para ver si acababamos de entender
el problema y tomabamos las medidas del caso sin provocar una
interrupcion total de la operacion.

Como resultado de esto, recibi instrucciones de salir cuanto antes
hacia Nueva York y resolver el problema con la asesoria de Michael
y del bufete. Y asi fue como una noche de marzo de 1979 aterricé
en esa ciudad. Me encontré con Michael en el aeropuerto y este me
llevo a las oficinas del bufete en 42 street y Sth avenue. Alli conoci
a los demas socios y me enteré de que debia pernoctar en casa de
Raulito Roa, nuestro embajador ante las Naciones Unidas, lugar
que consideraban seguro, pues en esa ciudad ya habian matado a
tiros al compaiiero “Pechuga”, diploméatico cubano ante la ONU.

A la mafiana siguiente, parti solito para el aeropuerto Laguardia
donde debia tomar el shutle para Washington. Alli habria una reu-
nién con los funcionarios estadounidenses a la que asisti junto con
Michael. En el encuentro nos sentamos en una mesa en la que habia
no menos de 20 personas que hablaban y a las cuales les entendia
no mas de 20%. Por consiguiente, a cada rato me viraba hacia Mi-
chael y le preguntaba qué decian. En fin, el meollo de la cuestion
era que debiamos dar una garantia financiera de USD 750.000 para
asegurar el retorno de los turistas que llevabamos a Cuba, y cuan-
do dije que podiamos depositar esa suma, el funcionario principal
de los gringos levantd los brazos y exclamoé: “jEntonces no hay
ningn problema!”. Esta actitud, que me llen6 de asombro, me hizo
pensar que el Gobierno estadounidense tenia mucho interés en el
turismo comunitario hacia Cuba.
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Llamé a Cuba pidiendo que me enviaran la suma solicitada por las
autoridades yanquis y quedaron en transferirla via Panama, pero
después, cuando me comuniqué con el representante del Banco Na-
cional de Cuba en ese pais, el “Guajiro” José Pena, ¢l me comunicéd
que no habia recibido ninguna transferencia destinada a mi ope-
racion. Llamé nuevamente a La Habana y desde nuestras oficinas
me confirmaron la transferencia. Entonces decidi viajar a Panama
y tomé un vuelo de Branif que llegaba a las 4:00 de la madrugada.
En el aeropuerto me esperaba nuestro representante de Cimex en
Panama, Victor Pefia, con una cara de cansancio que daba lastima.
Me reclamé por qué no habia podido elegir un vuelo que llegara a
una hora mas normal. Me excusé diciéndole que era el primero que
salia desde Washington. Después le pregunté: “;Qué hay de una
transferencia que me mandaron y que requiero con urgencia?”. Y
Victor me contestd que alguien habia enviado USD 750.000 a su
cuenta personal, que ¢l no habia pedido ni necesitaba. Entonces me
rei y le dije: “Victor, t vales por lo menos USD 750.000”.

Finalmente el dinero llego a la representacion del Banco Nacional de
Cuba en Panama y el “Guajiro” Pefia (no confundir con Victor Pefia)
conformd una carta de crédito por la cantidad requerida a cobrar en
el Swiss Bank Corporation de Nueva York, situado en los pisos bajos
de las ahora fatidicas torres gemelas del World Trade Center.

De regreso a Nueva York, Michael Standard y yo empezamos a
zapatear las calles de esa ciudad buscando un banco que aceptara
una carta de crédito por USD 750.000 emitida por el Swiss Bank
Corporation a los efectos de establecer un deposito de garantia para
la contratacion de los vuelos de regreso de los turistas que lleva-
bamos a Cuba. El asunto era que debia ser un FDIC Bank, o sea,
un banco con un seguro estatal para sus depositantes. Finalmente
la cuestion se resolvido en Miami a través de un pequefio banco
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propiedad de unos judios cubanos radicados desde hacia afios en
Estados Unidos.

Me trasladé a Miami y me alojé en casa de Fred Fuentes por razo-
nes de seguridad. Nos moviamos juntos a todas partes en su Ca-
dillac del 77, con un teléfono movil en el carro que me permitia
hablar hasta con La Habana y un Magnum 44 a la mano por si
acaso nos hacian un atentado.

Recibi de Cuba la proposicion de establecer en Miami el centro de
operaciones del proyecto comunitario, a lo que contesté que con
dinero me atrevia a hacerlo. La respuesta fue “jmétele mano!”. Para
ello debia establecer “mi propia compania” por lo que le compré a
un comunitario una firma en papel llamada Travel Services Inc.
con la asesoria de un joven abogado de Miami, Ira Kurzban, que
era subcontratado por la firma de abogados de Nueva York. En 48
horas ya tenia compaiia y cuenta en el banco de los amigos judios
cubanos, y como se dice en ese pais: [ was in business.

Pero mi llegada a Miami habia sido anunciada en la primera plana
del Miami Herald con un titular que decia “Francés se hace cargo
del turismo comunitario a Cuba”, y daban mi nombre, lo que no me
hizo mucha gracia puesto que estaba solito en ese ambiente domi-
nado por la mafia cubana en el exilio. El coronel José Luis Padron
me advirtié: “No te podemos dar proteccion en Miami, asi que si
tienes problemas, corre al FBI”.

Empecé a contratar personal, todos cubanos o cubanas, y alquilé
un piso en la avenida 49 de Hihalea, distrito de Miami. Comen-
zamos a trabajar con el método que habia disenado en Jamaica,
pero la demanda era tan grande que me obligaba a abrir vuelos
con hasta tres meses de anticipacion y a hacer las reservas y los
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cobros correspondientes a 15 agencias de viaje. Aquello se volvio
una tarea poco menos que imposible de cumplir manualmente. A
todo esto se sumaba la engorrosa tarea de cobrar los vuelos. La
direccion de Havanatur habia exigido que los pagos se hicieran con
cheques bancarios certificados o cheques de caja como también se
les llama. Esos cheques que me mandaban las agencias, condicion
para que hiciéramos la reservacion, yo los mandaba periédicamen-
te a Panama para que fueran depositados en un banco y reenviados
a los Estados Unidos para su cobro. Eran tantos que los mandaba
en dos o tres “gusanos” como llamébamos a esos sacos con zipper
que se utilizan para viajar. Entonces le pedi a Fred Fuentes que lo-
calizara a unos programadores para que me disefiaran un programa
de reservaciones y de cobros. Al poco tiempo me encontré cara a
cara con dos informaticos, obviamente cubanos, que no solamente
se comprometieron a disefar el programa sino a darme servicio
de computadora a través del teléfono. Asi, un dia de junio de 1979,
me entregaron las maquinas y entrenaron para que las manejaran a
las jovenes cubanas de Miami ya contratadas, quienes recibian las
reservaciones por teléfono e inmediatamente las introducian en la
computadora. El dia que empezamos a trabajar de esa manera me
senti como quien ha arribado al siglo XXI. También cambié el mé-
todo de asegurar los fondos para los vuelos de regreso de nuestros
clientes. En vez de hacer un depdsito, segui otro método que era
depositar cada noche los “cashier cheks” de los pagos en un banco
de Miami corresponsal del Royal Bank and Trust en Nueva York,
que era filial del Royal Bank of Canada. El banco tenia nuestra au-
torizacion para primero, pagar de esos fondos a los transportistas
aéreos; segundo, a la agencia de viajes que me vendia todos los
servicios en Cuba y que no era otra que nuestra empresa turistica
Havanatur y, finalmente, poner a mi disposicion el remanente. La
demanda era tal que tenia que solicitar la autorizacion del Civil
Aeronautical Board de Washington para vuelos que se realizarian
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dos y tres meses después, con lo cual me entraba un torrente de
dinero. No esta de mas decir que tuve que ir con mis dos informa-
ticos cubanos a Nueva York para instalar en el banco canadiense
una computadora que estaba enlazada con la que me daba servicio
en Miami, clara demostracion de asistencia técnica de caribefios
subdesarrollados a un banco de Nueva York. jSubdesarrollados,
pero aprendemos rapidamente!

A proposito de la contratacion de personal cubano, me vienen a la
memoria un encuentro en la puerta del ascensor con una cubana
francamente espectacular desde cualquier punto de vista o angulo
desde el cual se la mirara. Subi a mi oficina y al rato mi secretaria
me comunicé que me esperaba una candidata para trabajar como
telefonista y operadora de computadora. Cuando entrd resultd ser
“la monstrua” que habia visto en el ascensor, y pens¢ de inmedia-
to: “jA esta me la manda la CIA para una infiltracion sexual!”. Sin
embargo, me salvaron dos cosas: en primer lugar que yo estuviera
profundamente enamorado de mi esposa cubana y, en segundo tér-
mino, el hecho de que aquella muchacha tuviera una hamburguesa
por cerebro y, por si fuera poco, totalmente ocupado por la proble-
matica existencial del consumismo.

También recuerdo cuando contraté al gerente, que fue seleccionado
por nosotros a pesar de que ya sabiamos, porque lo confesd, que
habia sido entrenador de la Brigada 2506, la de Playa Girén, en
Guatemala. Trabajo bien, pero llegado el momento de las defini-
ciones, ya bajo el gobierno de Reagan, nos traiciond como lo habia
hecho en 1961, cosa que no nos sorprendio.

Entre mi personal habia un negro santero. Cuando les escribi a los

jefes en Cuba, via télex (quienes tenian una ‘“‘supercomputadora
IBM 860”), estos me preguntaron que quién me habia autorizado
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a adquirir esa maquina, lo que me obligd a explicarles que no era
una maquina sino un negro santero que sabia tirar los caracoles
para predecir el futuro.

Como ya dije, el negocio prosperd increiblemente, hasta tal punto
que debia solicitar de una sola vez la autorizacion para hasta 180
vuelos al Civil Aeronautical Board, a raiz de lo cual sucedieron dos
cosas. Primero, una mafiana me citdé el administrador del Aero-
puerto de Miami para ofrecerme la construccion de nuestro propio
counter y el correspondiente equipamiento para las maletas en la
zona de embarque, y todo por cuenta de la autoridad portuaria. En
segundo lugar, mi abogado de Washington especializado en cues-
tiones aeronauticas, Alan Lear, también subcontratado por la firma
de abogados de Nueva York, me comenté un dia que se hablaba
mucho de mi en la capital estadounidense, cosa que no me gustod
dada mi paranoia. Al preguntarle a qué se debia mi “popularidad”,
me dijo que era a consecuencia de que “tenia la operacion charter
individual mas grande de Estados Unidos”. Una vez mas, escribia-
mos en prosa sin saberlo.

Desde el comienzo de mi residencia en Miami me relacioné con
el FBI y no por razones de seguridad personal, pero si de los vue-
los. Un dia, el presidente del banco en donde tuve al principio las
cuentas corrientes me puso en contacto con el jefe de la Brigada
Antiterrorista del FBI en Miami, cuyo nombre era Joe Dawson.
Acordamos reunirnos y que yo me presentaria bajo el seudonimo
de “Pepe, el Gringo”. Joe habia vivido de nifio en Cuba, cuando
su padre trabajaba en una sucursal de un banco estadounidense en
La Habana. Era un hombre de 1,85 de alto, delgado, jovial, dicha-
rachero y muy cubano en el trato. Fue el “policia bueno” durante
mi estancia en ese pais; con €l intercambiaba informaciones a los
efectos de impedir el sabotaje por parte de organizaciones contra-
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rrevolucionarias, como Alpha 66 y otras, de los aviones que traian
a los comunitarios a Cuba. Hacia solamente tres afios que habian
hecho volar un avion de Cubana de Aviacion, procedente de Vene-
zuela, en Barbados, con 73 personas a bordo, la mayoria de ellos
deportistas.

Independientemente de recordarle a cada rato a Joe Dawson que
la cuestion de la seguridad de mis vuelos era su problema, porque
estadbamos en Estados Unidos, decidi contratar nuestro propio ser-
vicio de seguridad en el aeropuerto de Miami, y para ello elegimos,
obviamente, a cubanos. Cubanos para contrarrestar a cubanos, si-
guiendo el refran de que no hay mejor cufia que la del mismo palo.
Nos costaron unos USD 150.000 en total, pero nunca se produjo la
voladura o el sabotaje de un avidon nuestro.

Hubo otro tipo de incidentes protagonizados por los contrarrevo-
lucionarios de Miami. Habiamos dado prioridad a los jovenes de
la Organizacién Antonio Maceo de cubanos revolucionarios resi-
dentes en Estados Unidos, para que fueran vendedores de los via-
jes a Cuba en Nueva York, California, Miami y Puerto Rico. En
San Juan, Puerto Rico, una de las oficinas de venta estaba a car-
go del joven Carlos Mufiiz, quien me habia impresionado por su
inteligencia, valor y decision. Una mafiana me comunicaron que
un comando contrarrevolucionario lo habia acribillado a balazos
el dia anterior. Consternado, envié un télex a La Habana con la
sugerencia de que habia que ir al funeral y la respuesta fue tajante:
“iDebes ir a su funeral!”. Tomé el avion para San Juan ese mismo
dia. Alli me esperaba otro de los vendedores, un mulato del Parti-
do Independentista, quien me recibi6 literalmente en la puerta del
avion con una pistola Browning en la cintura. El joven no me dejé
hasta por la noche, después de haber estado en el velorio de Carlos
Muiiiz, cuando me volvié a dejar en la puerta del avion en el que
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regresé¢ a Miami. Era un hombre simpatico y al que le gustaba na-
rrar anécdotas. En su apartamento, mientras esperabamos la hora
de ir a al aeropuerto, me contd su vida y en especial la parte en la
cual recordaba a una joven rubia y judia que habia amado en Nueva
York. Al preguntarle sobre ese amor y sus consecuencias me dijo:
“/Qué futuro podia tener ella con un puertorriqueio negro, comu-
nista y zurdo?”.

Como era de esperar, nada sucedio, y los asesinos de Carlos Mufiiz
fueron capturados, igual paséd con los que ultimaron a “Pechuga”
en Nueva York. La impunidad para los contrarrevolucionarios cu-
banos en Estados Unidos era y es una constante.

Pero el FBI es el FBI y hay que respetarlo por su alta capacidad
profesional. Sobre esto tengo una anécdota que asi lo demuestra:
para dejar la casa de Fred Fuentes, en la cual vivi con su familia
durante unos 40 dias, unos comerciantes cubanos judios de Nueva
York con los cuales ya Cimex tenia relaciones de negocio, enviaron
a Miami a uno de sus socios de origen puertorriquelo a alquilar un
apartamento amoblado en el edificio Charter Club, construido al
borde del mar. Lo alquil6 a su nombre y anuncié que su “primo”,
también puertorriquefio, lo ocuparia y pagaria la renta de USD 750
mensuales. El primo era yo con un nombre de fantasia. De esa ma-
nera empecé a residir en un precioso apartamento de una habita-
cion, sala y dos bafios en un lujoso edificio de Miami, con piscina,
gimnasio, canchas de tenis y restaurante. A los pocos dias llamé
a Joe Dawson a su oficina en el FBI. La telefonista me pregunto
de parte de quién y yo le dije que de “Pepe, el Gringo”, y sin in-
mutarse me puso en contacto con Joe. Como tenia informaciones
que darle referentes a conocidos contrarrevolucionarios que habian
sido vistos en Mérida, México, y que venian para Miami, le pedi
una cita y me propuso desayunar juntos a la mafiana siguiente en
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un Samborg, la cadena de cafeterias de ese nombre. Le pregunté en
donde quedaba y ¢l me dijo: “De donde estas viviendo, a tres cua-
dras en el Biscayn Boulevard”. Qué manera mas sutil, pero directa,
de decirme: “Te tenemos bien vigilado™.

Si bien residia en Miami, pasaba todos los fines de semana en La
Habana. Tomaba uno de mis vuelos, que duraba 45 minutos, el sa-
bado por la tarde, dormia en casa y regresaba a Miami el domingo
por la noche. Pero a veces tomaba uno de los vuelos de la tarde y
regresaba a Miami dos horas después en el mismo avion. Estos
viajes relampago se producian cuando me citaban y/o me llegaba
un télex con el mensaje siguiente: “Trae los pasaportes esta noche”.
Y los pasaportes eran una o dos docenas de bocaditos “mediano-
che” que mandaba a comprar en una cafeteria cubana en Hihalea
y llevaba personalmente, para que fueran devorados en la cafeteria
del aeropuerto José Marti de La Habana por mis compafieros de
Cimex y de Havanatur. Més expedita era la respuesta a un télex
que decia: “Pasajero Bustelo esperado con urgencia en La Haba-
na”. Este mensaje queria decir que el café Bustelo en lata se estaba
acabando en nuestras oficinas de La Habana. Y en el vuelo siguien-
te partian seis u ocho latas del producto.

Al estar en Estados Unidos las ideas centrales de su cultura, sobre
las cuales esta edificado ese pais, se aprenden de personas senci-
llas que cumplen con su trabajo como les han ensefiado o como
dicen alld by the book. Como resultado de tantos vuelos, mi pasa-
porte francés estaba lleno de timbres de entrada y salida de Cuba
y de Estados Unidos. Un dia, un joven inspector de Inmigracion
en Miami, al mirar mi pasaporte me pregunt6 por qué razon resi-
dia en Cuba. Me quedé¢ pensando en que ¢l jamas entenderia mis
verdaderos motivos, asi que en un rapto de lucidez le contesté:
“Porque tengo negocios en Cuba”, con lo cual el inspector asin-
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ti6 y aceptd mi explicacion como la tnica racional posible. Para
ellos uno puede residir en el infierno, pero se comprende perfec-
tamente si lo hace por negocios. De la misma manera, cuando
empezamos a exigir que los emigrantes cubanos entraran a Cuba
con pasaportes cubanos, mi empresa, Travel Services Inc., los
entregaba a cambio de USD 50. Yo, personalmente, llevé a Miami
un saco de viaje, que en Cuba bautizamos “gusano”, con varios
cientos de pasaportes recién hechos, y entonces me detuvieron
en la aduana yanqui. Les expliqué la razon de esa carga, pero a
ellos les parecid ilegal que llevara pasaportes para varios cientos
de personas, entonces les dije: “Pero no estan firmados por sus
futuros propietarios y por tanto aiin no son legales”, argumento
que fue admitido inmediatamente por el funcionario en cuestion
y los pasé sin contratiempo alguno.

Una mafiana, recibi una llamada en mi oficina. Era mi hermano
Victor, quien me telefoneaba desde Managua. Habia entrado por
el Frente Sur y era en ese momento jefe de la mayor unidad po-
licial de Managua y comandaba a los patrulleros de la policia.
Asi me enteré de su paradero y de este nuevo capitulo de su vida.
Se mantuvo en la policia nicaragiiense hasta que los sandinistas
perdieron el Gobierno.

Mis frecuentes vuelos en medio de comunitarios me permitieron
sentir lo que significd este acuerdo politico para los cubanos de
alla y de acéa. Nunca olvidaré a un hombre de unos cuarenta y
tantos afios que al mirar las palmas reales durante el aterrizaje
en La Habana, exclamo: “Que Dios bendiga a quienes han hecho
esto posible”. Mucho después, cuando descubri al padre de la an-
tropologia cubana, Fernando Ortiz, me enteré de que para €l los
dos pilares sobre los cuales esté edificada la sociedad cubana son
la familia y la amistad.
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Del personal de Cimex y de Havanatur, la primera persona que
fue enviada para ayudarme fue la “Payita”, exsecretaria personal
de Salvador Allende en Chile, quien tuvo que emigrar a Cuba
después del golpe militar de Pinochet. Ella salvé su vida a pesar
de haber estado en el Palacio de La Moneda, aquel fatidico 11
de septiembre de 1973. Por tener nacionalidad francesa, ademas
de la chilena, no requirid visa para ingresar en Estados Unidos.
Contaba con toda mi confianza, y con su irresistible simpatia se
convirtid6 de hecho en mi sustituta en la oficina. El primero en
lograr una visa fue un enviado del coronel Padron. Pudo ver e
inspeccionar nuestras instalaciones y establecer contactos direc-
tos con las personas que le interesaban. Debido a mis costum-
bres un poco espartanas y a la falta de tiempo por el exceso de
trabajo, aprovechaba sus estadias en Miami para acompafarlo a
los restaurantes a los cuales éramos invitados por los banqueros
amigos. Asi conoci el famoso restaurante Joe, especializado en
servir muelas de cangrejos moros, y el Mutiny, que ademas de
su buena comida se caracterizaba por la belleza de las mucha-
chas que atendian a los clientes. Pero mi recuerdo favorito son
nuestros almuerzos en el Lobster House, en donde nos ponian un
babero para que pudiéramos atacar sin piedad ni escrupulo algu-
no las langostas que nos servian. No me avergilienza decir que yo
trataba de no pagar las cuentas aunque fuera con dinero de mi
empresa, cosa que mi invitado cubano noto, hasta que un dia me
dijo que pagara y yo le respondi que no tenia suficiente dinero.
Entonces me dijo: “No hay problema, te presto dinero, tu pagas y
después me lo devuelves”. Sin comentario.

Pero el viaje del representante del coronel Padron a Estados Uni-
dos no era para conocer gente y comer en restaurantes famosos,
sino para tener una entrevista con el sefilor Bowen, jefe del Cuban
Desk del State Department en Washington. Acompaii¢ al coronel
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a esa reunion, en la que, ademas, hice de traductor. Se suponia
que el objetivo del encuentro era lograr una mejor coordinacion,
pero en realidad lo que hicieron fue solicitarme que vendiera mi
compaifiia a una empresa estadounidense como American Express
y que nos fuéramos de Estados Unidos. En la reunion también
intervino un individuo de pequefia talla y de edad relativamente
avanzada, el famoso Sumerfield, autor de las disposiciones de la
Oficina de Control de Activos Extranjeros del Tesoro de Estados
Unidos (OFAC), base del bloqueo gringo a Cuba, quien expuso
(con una vehemencia tal que hizo que poco menos le saliera espu-
ma por la boca) las violaciones que estabamos cometiendo a “sus”
regulaciones. Sin mostrar desconcierto pero enérgicamente, el en-
viado cubano les respondié que no nos ibamos de Estados Unidos
ni ibamos a vender Travel Services Inc. Bowen hizo énfasis en
que esta era una orden del Gobierno estadounidense y el cubano,
con mayor firmeza aun, les volvio a contestar que no nos marcha-
riamos. Todo esto se desarrollaba en un tono nada diplomatico,
que mas bien puede describirse como de guaperia cubana, y yo,
como traductor, trataba de limar y suavizar las expresiones para
evitar “una declaracion de guerra”, pero el coronel Padrén, que
sabia suficiente inglés como para entender lo que decia, me pidio:
“Diles exactamente lo que he dicho”. Para rematar estaba presen-
te Miles Frechet, quien iba a suceder a Bowen en el cargo y como
estadounidense educado en Chile entendia perfectamente todo
lo que se decia en espafiol. Para resumir, abandonamos el State
Department bastante conmovidos y partimos para la Seccion de
Intereses de Cuba en Washington, en donde nos recibio su jefe, el
compafiero Ramoén Sanchez Parodi, a quien le contamos lo acon-
tecido. Este, sin inmutarse, como hombre que habia pasado por
experiencias peores, nos tranquilizd y nos recomend6 mantener
la calma. Tenia razon. No pas6 nada, nos quedamos en Estados
Unidos y yo conservé “mi” propiedad de Travel Services Inc.
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Sin embargo, subsistia un problema: careciamos de suficientes avio-
nes para responder a la gran demanda de pasajes que habia. Eso
explica que tuviéramos que contratar el viejo Boeing 707 de Mike
Acosta, un cubano que habia trabajado en Cubana de Aviacion antes
de la Revolucion. jEs la tinica vez que he visto un jet con soldaduras
en el fuselaje! Por lo tanto, no fue una sorpresa cuando una noche me
comunicaron que el dichoso avion habia tenido un accidente durante
el proceso de “taxiar” antes del despegue. Se le habia partido nada
menos que uno de los tubos que soportan el tren de aterrizaje con
150 pasajeros a bordo. jEsa noche nacieron de nuevo!

Un dia, Fred Fuentes me dijo que el representante en Miami del Ci-
vil Aeronautical Board (CAB), la autoridad aeronautica de Estados
Unidos, queria verme. Fuimos juntos a su oficina en donde encon-
tré a un hombre nada simpatico, quien lo primero que me dijo fue:
“Quitese los espejuelos para el sol que me gusta mirar los hombres
a los 0jos”. Seguidamente hizo referencia a que yo salia mucho en
los periddicos. En efecto, era victima de un virtual acoso por parte
de Zita Arrocha, reportera del Miami Herald, quien me habia he-
cho varias entrevistas que salieron en primera pagina de su diario.
Realmente no recuerdo cudl fue el tema que motivo ese encuentro,
pero Fred Fuentes aprovecho la oportunidad de quejarse por la falta
de aviones disponibles para nuestra operacion. En efecto, yo habia
llamado por teléfono a varias grandes compaiiias aéreas como Pan
American e Eastern Airlines y de todas habia recibido un cortés re-
chazo, basado ya fuera en la opinion negativa de su departamento
legal o de su aparato de seguridad. Ante la actitud del hombre del
CAB, quien habia dicho “ese no es mi problema”, Fred pregunto:
“;Podria contratar a Cubana de Aviacion para mis vuelos a Cuba?”’.
Y el tipo no contesto sino que fue a una estanteria de donde extra-
jo un grueso manual que consulté y su respuesta fue: “Por mi no
hay ningun problema”. No podiamos dar crédito a nuestros oidos,
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pues se trataba nada menos que del jefe del CAB en Miami. Re-
sultd que habiamos descubierto que jel Convenio Aéreo Bilateral
entre ambos paises estaba aun vigente! Transmitimos o llevamos
la informacion a La Habana, no recuerdo, y nos costd convencer a
las autoridades de los ministerios del Transporte y de Relaciones
Exteriores. Finalmente se firmo el contrato correspondiente, y un
dia se inaugur¢ el servicio charter Miami-Habana-Miami de Cu-
bana de Aviacion. Pero para eso tomamos algunas medidas por si
algun gringo a quien se le hubiera nacionalizado alguna propiedad
en Cuba iniciaba una demanda de embargo del avion, un Il 62 M.
Por eso cité a mi abogado, Ira Kurzban, al aeropuerto.

jAquello fue todo un acontecimiento! Television, prensa, funcio-
narios, todos estaban ahi: jCubana de Aviacion iba a operar en
Miami! Al pasar por un salén con una enorme ventana, una mujer
cubana que trapeaba el piso vio a través del cristal el fuselaje del
IL 62 M con las palabras Cubana de Aviacion, entonces soltd el
trapeador de la sorpresa y exclamd: “j;Cubana en Miami?!”. Al
parecer, habia presenciado lo inconcebible.

Fred Fuentes, hombre de mundo y no un espartano revolucionario
como yo, hizo lo que debia hacerse: mand6 a comprar varias ca-
jas de champafia que bebimos con los pasajeros durante el primer
vuelo, en el cual, obviamente, viajamos. Llegamos a La Habana
en un estado de euforia alcoholizada y al bajar del avion vinieron
los abrazos de los asesores del ministro del Transporte, Orlando
Borrego, mi amigo desde la época del Che, y Dixon, un joven inge-
niero, y de los compafieros de Havanatur y de Cubana de Aviacion.

Los vuelos de Cubana a Miami duraron hasta que un dia elementos

contrarrevolucionarios, con la complicidad de algunos de los cu-
banos que controlaban el aeropuerto, lograron estrellar un camion

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 275



de servicio de catering contra el morro del IL 62 M y dafiaron el
compartimiento donde va el radar. Ese incidente hizo que nuestra
linea aérea suspendiera sus vuelos a Miami. La solucion fue hacer
un contrato con Belice Airways por cinco antiguos Boeings 740
con capacidad para 140 pasajeros, que nos brindaron un excelente
servicio.

La operacion era un éxito. En nueve meses vendi USD 70 millones
en pasajes y transportamos a unos 83.000 turistas comunitarios.
Pero era un “mal” negocio para el “propietario” de Travel Services
Inc., debido a que lo que no me gastaba en aviones se lo pagaba a
Havanatur por servicios en Cuba y me quedaba tinicamente con lo
necesario para cubrir mis costos que ascendian a unos USD 5 a 6
por pasajero. Asiy todo el Internal Revenue Service me hizo pagar
unos USD 125.000 en impuestos y dos afios después reclamé unos
USD 14.000 adicionales que también pagamos sin chistar. jSalimos
mas que bien!

Travel Services Inc. operaba con unas 15 agencias de viaje en los
estados de Florida, Nueva York, New Jersey y California, pero los
“malos” del FBI, los de la contrainteligencia, comenzaron a in-
quietarse por este despliegue y empezaron a solicitarme una en-
trevista que yo postergaba por simples razones de trabajo. Asi, un
dia, después regresar de Cuba, fui al edificio del FBI a entregar
regalos que habia enviado el coronel Padron para Joe Dawson y su
jefe. No podia abrir la puerta de entrada de lo cargado que estaba
y precisamente en ese momento llegaron en auto los dos sujetos
de contrainteligencia que querian que yo los recibiera. Al ver la
situacion, realmente coémica, en la que un sospechoso visita al FBI
con regalos para los jefes, no pudieron aguantar la risa, pero con
toda cortesia me abrieron la puerta y no dejaron de recordarme que
tenia un encuentro pendiente con ellos.
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Finalmente se produjo la reunion en mi oficina. Me explicaron que
ellos no tenian nada en contra del turismo comunitario a Cuba, por
el contrario, y me recomendaban no salirme de ese campo para
entrar en otros, que no especificaron. Seguidamente me dijeron que
las distintas visas de entrada que yo habia solicitado para “perso-
nal” cubano de Havanatur, eran para oficiales muy conocidos del
Ministerio del Interior cubano que ellos tenian perfectamente iden-
tificados y que no disponian de suficientes recursos para “atender”
simultaneamente a todos esos “visitantes”. Es decir, que estaba
provocando una crisis en los servicios de seguimiento y rastreo del
FBI. Asi que de inmediato transmiti el mensaje a Cuba.

Poco a poco, gracias al dinero, y lo teniamos, la gente de Cimex y
de Havanatur que habia logrado obtener visas de entrada a Esta-
dos Unidos se volviéo muy populares en los medios comerciales de
Miami. Compraban de todo, particularmente elementos necesarios
para la Cumbre de los No Alineados que se celebr6 en 1979 en La
Habana. Envidbamos las mercancias por avion a Cuba. También las
armerias se convirtieron en nuestras proveedoras: les compraron
elementos destinados a la Policia Nacional Revolucionaria cubana.

Ademas de las tareas como “propietario” de Travel Services Inc.,
me asignaban otras, tales como comprar todo lo que habia en la
Libreria del Congreso sobre ratones, para que se documentaran
en Cuba quienes habian recibido la mision de controlar al méxi-
mo esos roedores; y mandar a confeccionar cuatro uniformes de
general estadounidense sin las insignias correspondientes, talla
46 large, encargo que transferi a mi amigo y abogado Michael
Standard en Nueva York. Este después de escuchar el pedido me
dijo: “Charles, jte das cuenta de lo que me estas pidiendo?”. El
suponia, y con razon, que los uniformes eran para un cubano alto,
con barba y fornido.
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Cuando se produjeron los sucesos de la Embajada del Peru, llegod
la orden de comprar todas las peliculas Polaroid que hubiera en
Miami y llevarlas esa misma noche a Cuba. Recorrimos todas las
tiendas y vaciamos la ciudad de esas peliculas. Se trataba de foto-
grafiar a los cerca de 10.000 individuos que habian entrado en esa
embajada para dotarlos de pasaportes a fin de que abandonaran el
pais. Como es sabido, ese fue el detonador de la operacion masiva
de salida de la isla por Mariel. Alquilamos un Cessna bimotor y esa
misma noche volamos a La Habana, y llegamos cuando los tltimos
bloques de manifestantes convocados por el Gobierno desfilaban
por la 5% avenida frente a la Embajada del Peru, en sefial de repudio
a los que se habian asilado en ella.

Pero los gringos que dejaban hacer, no dejaban de tomar nota de
todo lo que enviabamos para Cuba y unos afios después, en 1982,
bajo el Gobierno de Reagan, utilizaron esas informaciones como
pruebas ante un gran jurado integrado por cubanos de Miami,
que nos hallé culpables de violar el bloqueo. Esto dio lugar a que
se emitieran Ordenes de arresto contra Fred Fuentes, contra va-
rios mas y contra mi para que fuéramos sometidos a juicio. Las
ordenes de aprehension ain siguen vigentes después de veinticin-
co afios. Las penas que nos iban a aplicar contemplaban el pago
de juna multa de USD 250.000 y 10 anos de prisioén! Los juicios,
que se realizarian en Miami terminarian, por supuesto, en una
condena segura.

Como finalmente habia vendido Travel Services Inc. a una empresa
gringa, nada menos que a la de Fred Fuentes, American Airways
Charter, también la embargaron pero no pudieron quedarse con
los aviones que tenia: un DC-3 y dos Cessnas 402, porque un buen
amigo estadounidense nos aviso el dia antes de que se fuera a pro-
ducir el embargo y los trasladamos a tiempo a Cuba.
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Fue asi como, en 1982, termind esta aventura personal, pero no los
vuelos a Cuba ni el turismo comunitario, que continuaron, pero
bajo modalidades diferentes y sin nuestra participacion. Lo que
queda claro para mi es que, como la administraciébn yanqui no
pudo con nosotros en el “mano a mano” iniciado en 1978, tuvo que
recurrir a la fuerza para impedir nuestra exitosa presencia dentro
de Estados Unidos de América.

En nuestra sede de Cimex, en La Habana, pasé¢ a desempefiarme
como vicepresidente de Finanzas, gracias a una contabilidad bien
disefiada por mi amigo Dario Ortega, antes de que fuera enviado
a Panama a sustituir a Victor Pefia, y a Maria Mesir, una excelente
contadora que los primeros dias de cada mes tenia el balance men-
sual de la sociedad. Pero Cimex era también fuente de continuas
aventuras politico-comerciales.

Nunca supe de quién fue la idea, yo solamente la llevé a cabo si-
guiendo instrucciones. La tarea consistio en transformar un barco
ferry japonés de unas 2000 TM de desplazamiento en un barco
con “terraza grill”, escenario para espectaculos, comedor con aire
acondicionado y bar. La embarcacion debia llevar un espectaculo
con artistas del famoso cabaret Tropicana y presentarlo todas las
noches en Cancun, estado de Quintana Roo, México. Entre las ar-
tistas seleccionadas habia ocho mulatas tipo “devoradora de hom-
bres”, y cuando mi esposa y secretaria las vio, me dijo: “Desde
luego que yo voy contigo en ese barco, como ayudante”. De mas
esta decir que le comuniqué al representante del coronel Padron
este must de mi esposa, y ¢l fue lo suficientemente comprensivo
como para autorizar su viaje.

Pueden imaginarse el viaje por mar en ese barco con artistas, tripu-
lantes y hombres ranas que, cuando estabamos fondeados en algiin

AUTOBIOGRAFIA DE UN ECONOMISTAAVENTURERO Y GUERRILLERO 279



puerto mexicano, cada dos horas recorrian el casco del barco para
cerciorarse de que nadie hubiera colocado una mina.

La noche de la inauguracion en Cancun se hundié una de las dos
lanchas de 14 pies que llevdbamos para ir a tierra. Cuando me lo
comunicaron me excusé ante mis invitados. Entonces me puse un
bafiador y a continuacion el primer oficial y yo nos tiramos al mar
para, primero, desconectar el motor fuera de borda y subirlo a bor-
do, para, seguidamente, rescatar el casco de la lancha. Cuando los
artistas de Tropicana (y espero que también las mulatas de fuego
que llevaba) me vieron saltar al mar “lleno de tiburones” a eso de
las 23 horas, segun ellos, mi reputacion y el respeto que me expre-
saban llegaron al méaximo. Pero yo tenia mi ayudante al lado jy de
manera constante!

Finalmente nos establecimos en el puerto de Cozumel. A las dos
semanas regresé¢ a Cuba con mi esposa, y dejé el espectaculo a
cargo de una especialista en la materia. Volvi a la semana siguiente
para comprobar si todo marchaba bien y la encargada me informo
que “habia paz sexual”. Le pedi que me explicara qué significaba
ese término y ella dijo: “Fulanita se acuesta con el capitan, menga-
nita con el primer oficial, sutanita con el médico, etc. Todas estan
debidamente acopladas y jhay paz sexual!”... Sin comentario.

En 1982, Cimex, que comenz6 sus operaciones con un “préstamo”
de USD 20.000, ya tenia cuatro afios y poseia unos USD 100 mi-
llones en efectivo, que yo, como vicepresidente de Finanzas, tenia
en depositos en distintos bancos internacionales. Conscientes de
nuestra ignorancia, manteniamos esos fondos a plazos fijos de 30
dias y tuvimos la suerte de que en esa €poca la tasa de interés del
dolar llegara a ser jhasta 21% anual! Fruto de esa exitosa operacion
financiera, jganamos unos USD 20 millones en intereses! El coro-
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nel José¢ Luis Padron asumi6 de hecho la direccion. Ya lanzados
por la via de utilizar “medios capitalistas” para el desarrollo del
socialismo, logramos que se aprobara un decreto ley que definia el
estatus de empresas extranjeras y mixtas en Cuba, pero que quedd
inoperante hasta después del derrumbe del campo socialista. Una
vez mas nos anticipamos, pero esta vez no mas de cinco anos.

Sin embargo, nuestra situacion de alta liquidez nos permitio brin-
darle una nueva ayuda a la patria. Una noche vino a visitarnos
Ricardo Cabrisas, ministro de Comercio Exterior, con Lezcano, di-
rector de la empresa Cubazucar, para proponernos un negocio. El
Ministerio de Comercio Exterior tenia varios contratos de venta de
azucar sobre la base de lo que se denomina “precios promedio se-
mestrales”, vale decir que la venta se efectuaba al precio promedio
del azucar spot durante los ultimos seis meses y precisamente en
esos momentos el precio spot habia caido por debajo de 6 centavos,
mas de 3 por debajo del promedio semestral. Y Cuba no disponia
de azucar suficiente para honrar sus contratos. Por consiguiente
se trataba de que nosotros compraramos el aziicar necesario, unas
400.000 toneladas, que el ministerio venderia a 9 centavos y nos
quedabamos nosotros con la diferencia. El coronel José Luis Pa-
dréon me llamod y me pregunto si teniamos suficiente dinero para
esa operacion. La idea era invertir por unos pocos meses alrededor
de unos USD 40 millones para ganar mas de USD 20. Le contesté
afirmativamente y parti para Paris con mi secretaria, mi esposa, a
comprar y a vender azucar. En realidad ni compré ni vendi, eso lo
hizo Cubazucar: yo solamente abria cartas de crédito a través del
Credit Lyonnais para las compras y cobraba cartas de crédito por
las ventas.

Cuando llegué a Londres, tomé un taxi para dirigirme al que yo
creia que era el edificio de la importante empresa Cubazuicar y
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cuando llegué a la direccion correcta, resulto ser la sede de la em-
bajada cubana, ya que Cubdzucar no era mas que una simple ofici-
na en la cual solo trabajaba su representante, el compafniero Antonio
Peiteado. Repuesto del shock, escuché una conversacion telefonica
entre Peitado y un vendedor de otra gran empresa del mundo azu-
carero durante la cual, después de hacerse bromas y de fijar un
compromiso para almorzar juntos, Peiteado le pidié que le cotizara
varios contratos de azucar de 10.000 TM cada uno, oferta que el
vendedor aceptd. La charla termind cuando Peiteado le dijo a su
contraparte: “Te enviaré un télex confirmando la orden”. Me quedé
asombrado por la forma de hacer negocios entre las grandes fir-
mas azucareras sobre la base de “un apreton de manos telefénico”,
como si fueran dos campesinos que acaban de negociar una vaca.

Para llevar a cabo mi tarea alquilé una oficina amoblada en el Ope-
ra Commercial Building, cerca de la plaza de la Opera, en Paris.
Mandaba instrucciones a los bancos desde el télex del edificio, y
seguramente los operadores franceses pensaron que yo estaba loco
o era un traficante de drogas por las cifras que mencionaba.

Nos alojamos mi esposa y yo en un pequefio apartamento que mi
madre alquilaba en Ivry sur Seine, la comuna roja, en unos edificios
para obreros. Viajdbamos en metro y comiamos en un restaurante fa-
miliar cercano a la oficina para minimizar los gastos. Toda la opera-
cion durd alrededor de mes y medio. Y en ese contexto me toco “in-
volucrarme” en la celebracion del Premio Nobel de Literatura 1982.

Gabriel Garcia Marquez solia venir a almorzar con nosotros en
Cimex por dos razones. La primera, porque nos cocinaba Eras-
mo, el unico chef cubano que, a mi juicio, merece ese titulo, si no
por su arte, por su personalidad y educacion. La segunda, porque
los altos oficiales de las Tropas Especiales tenian, ademas de sus
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impresionantes historias militares, inquietudes intelectuales, entre
ellas la literatura. Tuve por tanto la oportunidad de conocerlo y de
tratarlo. Lo llamaba “Maestro” pues habia leido su escrito sobre el
unico encuentro con su idolo, Ernest Hemingway, al que divis6 al
otro lado de la calle y solo pudo gritarle “;Maestro!”, ante lo cual
Hemingway le sonri6 y lo salud6 con la mano.

En medio de la operacion azucarera tuve que viajar de urgencia de
La Habana a Paris y solamente habia pasaje en primera clase. A
bordo del avion me di cuenta de que este no despegaba a la hora y
me informaron que el retraso se debia a que estaban esperando a
Garcia Marquez, quien volaria a Europa a recibir el Premio Nobel
de Literatura, y que en esos momentos estaba conversando con su
amigo Fidel Castro en un salon del aeropuerto de La Habana. En
un momento en el que me acerqué a la puerta del avion vi a Garcia
Mirquez subiendo y al verme me dijo “;Hombre, tu aqui?”. Y le
contesté: “Seré su escolta hasta Madrid”. Una vez sentado, desde el
capitan del avion hasta las aeromozas, todos se acercaron a pedirle
autografos. Pasada la avalancha, me invit6 a que me sentara a su
lado y me dijo: “Estaba con Fidel, y le comenté que por primera
vez habra una fiesta popular en ocasion de un Premio Nobel, que se
hara en mi honor en un estadio de Estocolmo y sera organizada por
latinoamericanos residentes. Fidel me dijo que por qué no se lo di-
jiste antes para hacer subir al avion unas mil botellas de ron para la
gran fiesta”. No dije nada, pero inmediatamente me puse a pensar
en como cumplir ese deseo de Fidel y antes de aterrizar le comenté
al escritor: “Maestro, es posible que podamos conseguir el ron que
le ofrecio Fidel”. Y me dijo: “;En serio?... {Trata de lograrlo!”. Y al
despedirnos en Madrid agreg6: “jAcuérdate de lo del ron!”.

Cuando llegue a Paris le encargué a mi secretaria y esposa que me
localizara 1.000 botellas de ron en una empresa de comercio exte-
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rior cubana en Holanda. Cuando hablé con el vendedor me dijo que
solo tenian botellas chicas, por lo que contesté que entonces me
harian falta unas 2.000. Hice el pago por una transferencia desde
uno de nuestros bancos en Londres y luego de hablar con el emba-
jador de Cuba en Suecia, este me dio instrucciones y las hice enviar
directamente a la Embajada de Cuba en Estocolmo.

Me contaron que cuando en Cuba leyeron las noticias sobre la gran
fiesta popular que le habian organizado a Garcia Marquez “con
el ron de Fidel” hubo gran extrafieza, y el primer sorprendido fue
el propio Fidel. Luego lleg6 a Cuba una protesta diplomatica del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Suecia pues consideraba
impropio que una embajada importara 2.000 botellas de ron.

Por lo menos para mi, el asunto se aclar6 al finalizar el afio 1982
durante una recepcion. Al entrar uno de los dos invitados de ho-
nor, el propio Garcia Marquez, después de divisarme me dijo: “i{No
mas ron!”. Y me contd que Fidel le habia preguntado algo inusual:
“/Quién cumpli6 tan bien, una orden que no di?”. Al poco rato
llegé Fidel y al hacer su entrada, Garcia Marquez me sefial6 con el
dedo y le dijo a Fidel: “jEse es el del ron!”. Saludé al Comandante
y le expliqué: “Me tomé la libertad de cumplir con su deseo”, lue-
go de lo cual Fidel pregunt6: “; A qué vino la protesta diplomatica
sueca si el ron fue pagado y dedicado a una actividad cultural?”.
Y esa fue mi participacion personal, con el dinero de Cimex, en el
Premio Nobel de Gabriel Garcia Marquez. Hoy en dia, eso seria
imposible, asi como llevar un show de Tropicana a México en un
barco preparado para tal efecto. jEsos tiempos ya pasaron, pero
como nos divertimos cumpliendo esas misiones!

Existe, en lo social, el mismo principio que en biologia: una estruc-
tura rechaza cualquier elemento introducido en su sistema que no
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considera compatible con su naturaleza, de la misma manera que
en una estructura biologica la introduccion de células que no tienen
el mismo sello genético desencadenan una reaccion de rechazo o
de absorcion. Finalmente, cuando Cimex, en 1985, dejé de ser una
operacion especial del Minint, se transformo al poco tiempo en una
empresa socialista mas, regida por la burocracia estatal. Pero yo, ya
no estaba ahi. jHabiamos sido capaces de crearla de la nada, pero
ya no se nos consideraba con la capacidad necesaria para seguir
haciendo lo que ya habiamos hecho! Fuimos sustituidos por los
burocratas.

A decir verdad, el trato recibido por parte de la burocracia estatal
fue ofensivo. Ser tratado como un fracasado después de haber ayu-
dado a construir dos exitosas empresas y de llevarme de Estados
Unidos el “diploma de buen comportamiento”, como fue la orden
de arresto emitida por el fiscal de La Florida para someterme a
juicio por haber, segtn él, roto el bloqueo estadounidense a Cuba,
fue una expresion de la politica de las camarillas burocraticas que
nada reconocen, para asi no iniciar una nueva administracion bajo
las sombras del éxito de la anterior. La indignacion resultante me
hizo pensar en desplazarme hacia otros lugares del mundo.
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VIDA FRIVOLA
EN MARBELLA Y REGRESO A CASA

Es cierto eso de que toda experiencia aporta algo, en el sentido de
que deja un acervo positivo, aunque no sea mas que el conocimien-
to como resultado de algin acontecimiento desafortunado o sin
trascendencia particular. En ese sentido, puedo decir que conoci
al jet set europeo, a los personajes de la revista espaniola Hola, que
no me impresionaron y solo me hicieron recordar el libro La clase
ociosa, de Thorstein Veblen.

Extrafio destino para un aventurero revolucionario el de conocer la
antitesis del mundo en el cual habia vivido. Desde donde viven los
desheredados de la tierra hasta donde habitan quienes la poseen o
al menos usufructiian de ella.

Meses después de haber dejado Cimex, que ya estaba en manos de
funcionarios enviados por las altas instancias, supongo que para
“deshacer entuertos”, me encontraba en Espafia en donde, en vir-
tud de pasadas conexiones, me converti en el administrador de una
sociedad hotelera que habia adquirido un hotel 5 estrellas anexo
a un campo de golf de gran reputacion, gracias a una generosa
hipoteca. Estaba situado en Marbella, Andalucia, a una distancia
que permite a simple vista ver “las columnas de Hércules”, o sea,
el Estrecho de Gibraltar.

Me acompafiaba mi esposa, como siempre, pero ya empezaban a
notarsele los sintomas de una esclerosis multiple que habia sido
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detectada en 1985. Asi y todo, con un animo extraordinario, se
adapto a la vida que emprendimos.

Marbella era un tipico pueblecito pesquero espafol sobre el Medi-
terraneo en la magica region de Andalucia, con casas blancas en-
caramadas en una suave loma al borde del camino, que ni siquiera
tenia carretera que la comunicaba con Malaga, y para llegar a ¢l se
alquilaban “burros taxis”.

Alfonso de Hoenzollem, auténtico miembro de la familia real ale-
mana, adquirid terrenos al borde del mar a un par de kilémetros de
Marbella y en ellos construyd un bar restaurante, de tipica arqui-
tectura andaluza y con cabaiias a su alrededor también del mismo
estilo, que denomin6 el Marbella Club y después empez6 a llamar
a sus amigos en todo el mundo. Y comenzaron a llegar aristocratas
europeos, artistas de cine, personajes del jet set y todo ese entoura-
ge. Asi naci6 la Marbella turistica e inici6 su crecimiento gracias
a las obras de Banus, socio fuerte de Franco, quien construyd con
gusto y éxito una marina rodeada de edificios de apartamentos y
tiendas. Arribaron los ricos arabes, entre ellos el rey Fa de Arabia
Saudita, quien se construyd una casa idéntica a la Casa Blanca de
Washington. Y llegaron los ingleses, con lo cual brotaron los pubs
y los bares con nombres anglosajones y, desde luego, los campos
de golf. A Alfonso de Hoenzollem se agregaron los Bismark, los
descendientes del Canciller de Hierro, y entre los que destacaba la
bella Gunila Von Bismark, personaje cumbre del ambiente mar-
belli. A los pocos afos el dormido pueblo de Marbella habia sido
sepultado por edificios modernos de hormigon. En 1990, el precio
del metro cuadrado de terreno al borde del mar cerca del Marbella
Club alcanzaba ya los USD 600.

En esa localidad, considerada una de las mecas de “la gente bien”
europea y completamente virada hacia los ricos ingleses, que des-
cubrieron e hicieron la Costa del Sol a espaldas de una historia
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de increible riqueza como la de Andalucia, por donde pasaron y
se establecieron griegos, cartagineses, romanos y arabes, vivi seis
afos utilizando no mas de 10% de mi cerebro, ya que no habia ocu-
pacion para el resto. Marbella ha recibido las visitas del androide
Michael Jackson, de Tina Turner, pero jamas se ha presentado alli
un ballet flamenco, ni un concierto del Camaron de la Isla o de
Paco de Lucia, quienes, dicho sea de paso, nacieron a menos de 100
kilometros de Marbella.

Por suerte, encontré en Marbella a un cubano que habia conocido en
Cuba cuando estaba en Cimex. Obviamente no era un castrista y mu-
cho menos un comunista. Tenia una fortuna personal que le permitia
un tren de gastos a la altura de las personalidades mas ilustres de
Marbella, sin incluir a los jeques arabes y al rey Fa de Arabia Saudi-
ta. Habia empezado en la vida empujando una carreta de verduras de
un chino que vendia por las calles de La Habana Vieja; emigro a los
17 afios a Estados Unidos en donde estudi6. Habia tenido que rehacer
su fortuna tres veces después de varias quiebras. Por consiguiente,
fueron seis anos de continuas discusiones sobre Cuba, él criticando
y yo defendiendo, durante las innumerables cenas a las cuales €l nos
invitaba a mi esposa y a mi. Pero el ser humano no es solo homo
politicus, es mucho mas, y sobre esa base establecimos una gran
amistad que durd hasta su muerte prematura.

No hablemos de playas en Marbella. El mar estd contaminado hasta
lo tltimo, al menos para mi. Durante mi Gltima experiencia playera
tuve que nadar acompafiado por un condén usado que flotaba en el
agua. Por eso, la gente bien va a las piscinas que estan a 20 metros
del mar. Almuerzan en los hoteles de lujo y luego de descansar por
la tarde se preparan para la cena y la visita a una discoteca, ya sea
la de Olivia Valere, la de Regine o la del Hotel Andalucia. Por lo
tanto, los negocios exitosos en Marbella son restaurantes y bares,
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asi como las discotecas, cuyos propietarios se transforman, en la
medida del éxito que logran, en personajes de referencia que todo
el mundo desea tratar como conocidos de confianza. Entre ellos
estaba Paolo, un exmarinero muy inteligente y trabajador que logré
montar el mejor y mas caro restaurante de Marbella, el Meridiana.

De noche, en medio de las cenas, se relataban enormes negocios
fruto mas de la imaginacion que reales. De que tenian dinero lo
tenian, pero hablar de grandes operaciones era una forma de darse
importancia ante los comensales.

En mi época atn habia personajes relevantes con los que uno podia
llegar a entablar amistad. Uno de mis preferidos fue Jean Negu-
lesco, pintor rumano y director de cine en Hollywood, que conta-
ba entre sus logros cinematograficos el primer Titanic, asi como
Jonny Belinda, Como casar a un millonario, Tres monedas en la
fuente, entre otras. Los cuentos sobre sus experiencias en el Paris
de la época de genios como Modigliani, Maurice Utrillo, Picasso,
eran para mi los relatos de quien estuvo ahi con esos genios de la
plastica, muertos de hambre, que eran sus amigos, y €l, un joven
rumano que recibia una generosa pension de su padre y que por eso
los convidaba a comer. Tuve el honor de que me invitara a la cele-
bracion de su cumpleanos en su casa del Marbella Club junto a sus
amigos mas cercanos, para los cuales €l preparaba, personalmente,
el almuerzo, ataviado con un delantal negro de camarero francés.
Pensaba escribir un libro de cocina cuyo titulo seria First we eat
and then we make love. Muri6 el dia que cumpli6 los 92 afios.

Estaba Soraya, la bella marroqui de origen berebere, exmujer del
jefe de la aduana de Arabia Saudita, quien vivia en un palacio que
tenia en la entrada del jardin inmensas puertas de bronce repuja-
das. Para sus fiestas hacia venir dos guardias del ejército marroqui
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que recibian a los invitados montados a caballo con el sable des-
envainado a manera de saludo. Soraya era, con toda razon, leal
a su origen e historia. En sus fiestas la comida era marroqui asi
como la musica y los intérpretes. Nunca olvidaré la noche en que
unicamente invitd a mi amigo cubano, a mi y a nuestras esposas,
y presentd a la mejor cantante de musica tipica de Marruecos para
regalarnos sus canciones, que esta interpretd acompafnada por un
musico que tocaba una enorme guitarra que tenia no menos de 12
cuerdas. Esa noche descubri, al menos, una raiz del flamenco.

Benito Palacios era un boliviano nacionalizado aleman, socio-
logo y muisico que cantaba acompafiado de su guitarra. El era
también un personaje del jet set marbelli que tenia un restaurante
frecuentado por la “gente bien” y que regentaba su bella esposa
holandesa. A su inteligencia y a la agradable conversacion que la
que atendia a sus clientes, que no eran precisamente intelectuales,
se agregaba su predileccion por los huéspedes de origen latino.
Establecimos una amistad que ain perdura en Cuba, hasta don-
de se traslado, definitivamente aburrido de una Europa aun rica,
pero esclerotizada.

Jim Baker era un estadounidense que de joven habia sido crupier
en el casino del Hotel Capri en La Habana antes de la Revo-
lucion, el mismo hotel en donde el social manager era George
Raft, el gangster de las peliculas de los afios treinta y cuarenta.
Se habia casado con la bella hija de uno de los integrantes de
una de las familias mafiosas mas famosas de Nueva York, que se
llamaba Josefina, quien no cesaba de recordar lo feliz que habia
sido en la Cuba de antes. Tenian una enorme casa cuadrada con
una gran piscina y los pasillos estaban decorados con réplicas de
esculturas romanas. Sus invitaciones a cenar fueron multiples y
siempre agradables. Ambos eran particularmente carifiosos con
mi esposa cubana.
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Pero mi personaje favorito era Juan Romero. Este era un joven
electricista que en una ocasion fue llamado para atender un proble-
ma en la Casa Chiquita en el Marbella Club, en donde conocio a la
propietaria, la baronesa Antonela Von Kamp. Ella era belga, bella
y rica, y se enamord de Juan y este de ella hasta el punto de que
se casaron. Después de la boda, Juan revel6 un extraordinario ta-
lento para la decoracion y para ser anfitrion de fiestas inolvidables.
Como era inteligente, picaro y tenia sentido del humor, al poco
tiempo se habia convertido en una estrella social en Marbella que
sobresalia por su gracia, ingenio y por burlarse de sus conocidos.
Cuando mi amigo cubano se compr6 un Cadillac convertible rosa-
do, le puso el mote de “la pantera rosa”.

Lo conoci la noche que atendimos una invitaciéon que nos habia
hecho a mi amigo cubano, a su compafiera y a mi, a una fiesta que
dio en un castillo situado sobre una colina en las afueras de Jerez.
Cuando llegamos, tuvimos que ascender por un camino en el cual
cada 100 metros habia un enorme brasero con un fuego intenso,
hasta que se desembocaba en una gran terraza en donde estaban
tocando los artistas que hicieron famosa la cancion “Macarena” y
bellas parejas de nifias y nifios bien de Jerez bailando sevillanas,
ese baile que conjuga la elegancia con la gracia de un ballet. Quedé
virtualmente cautivado por el bellisimo espectaculo que estuvo tan
bien montado. Elegancia sin recargos, ese era el logro de Juan.

Una demostracion de que la pareja Juan Romero-Antonela Von
Kamp era “top” en Marbella fue la fiesta andaluza que prepard
especialmente para Sean Connery y su esposa. Juan se encontro
conmigo, me comento lo de la fiesta y desde luego nos invitd a mi
esposa y a mi. La sorpresa fue que también asistieron dos nietos
del dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, millonarios, ju-
gadores de polo y aficionados a la guitarra y a la musica flamenca.
Algo aprendi sobre la familia de estos tltimos cuando mucho tiem-
po después lei La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa.
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A mi querido amigo Juan Romero, un delincuente italiano lo mato
de dos balazos por una discusion que se produjo después de un cho-
que automovilistico, dias antes de que fuera a Cuba a encontrarse
conmigo para explorar las posibilidades de inversiones inmobilia-
rias en la isla. Por eso la policia espafiola se interes6 mucho por mi
persona, busco mis “expedientes” y, segun me contaron, le dijeron
a su viuda Antonela: “jUsted no sabe quién es Charles Romeo!”.

Otro personaje muy famoso en Espafia era el gran Antonio Ruiz, el
mas grande bailarin espafiol que ha dado ese pais. Era amigo de Juan
Romero, y paso a ser también mi amigo. Con aquel coincidimos en
numerosas cenas en las que Antonio hacia de las suyas. Iba ataviado
con un kéfir rojo y con numerosas medallas colgando de su cuello;
los comensales creian que eran simples decoraciones; no se daban
cuenta de que eran medallas de verdad ya que habia sido condeco-
rado por su talento en la mayoria de los paises que habia visitado
para bailar, jy eran muchos! Para dar una idea de quién era Antonio,
referiré que Jean Cocteau relatd que cierta vez estaban aburridos en
casa de Picasso, en el sur de Francia, y de repente llegd Antonio y
todo cambi6. Al poco rato todos bailaban y se divertian en grande.
No creo que mucha gente hubiera podido llegar de golpe y porrazo a
la casa de Picasso y ser inmediatamente bien recibido.

El cajero del banco en el que tenia mi cuenta corriente era espeled-
logo y cuando lo veia habldbamos de la Cueva de la Pileta y de sus
pinturas rupestres, lugar que yo habia visitado con mi hija mayor,
y que estd a no mas de 45 kilémetros de Marbella y muy cerca de
Ronda. Yo habia leido recientemente el espléndido libro de Jean
Auel, El clan del oso cavernario, que describe minuciosamente las
formas de vida de un clan de neandertales que adopta a una nifa
de tipo cromanon, o sea alguien como nosotros. Cuando entré al in-
terior de la cueva y vi los restos carbonizados en el lugar en donde
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sus muy antiguos habitantes habian hecho fuego, las pocitas en las
rocas que utilizaban como ldmparas de grasa animal y, sobre todo,
las pinturas, que aun sin tener el esplendor y la belleza de las de Al-
tamira o de las de Lescaux conmueven por ser expresiones del arte
anterior a la historia, me senti transportado 20.000 afios atras. Des-
graciadamente, soy de los pocos afortunados que han visto esas
expresiones de arte/religion/magia y que han estado en el habitat
de nuestros muy antiguos ancestros. Pues bien, mi amigo cajero
me invit6 a visitar con él zonas de la cueva no abiertas al publico.
Tuvimos que bajar y bajar por estrechos pasadizos hasta lugares
que no habian sido habitados, pero que si habian sido visitados por
artistas muy probablemente y también por hechiceros, y alli esta-
ban los dibujos “abstractos”, “los hombres pajaros”, “los platillos
voladores”, en el aire y en la tierra, posados sobre patas. Signos
misteriosos que algun dia seran descifrados. Me acompaifiaba un
gringo que estaba preparando un libro sobre pinturas rupestres y
me sorprendié al decirme que ya habia visto esos dibujos, jpero
nada menos que en Africa! De ser asi, se podria especular sobre
el caracter universal del cerebro del Homo sapiens y sobre como
reaccionaba de la misma manera en zonas y latitudes totalmente
diferentes ante estimulos semejantes.

Mohamed provenia de una rica y respetada familia marroqui, con
acceso al rey Hassan II, y tenia una casa en Marbella. Dominaba
perfectamente el inglés, el francés y el aleman, ademas del arabe,
desde luego, y establecimos amistad. Me invitd a su casa en Tan-
ger, Marruecos, que esta separada de Algeciras por no mas de 13
millas. La estaban redecorando y ahi pude ver a artesanos marro-
quies haciendo el mismo trabajo que habia admirado al visitar el
palacio de La Alhambra, en Granada, y descubri asi otra raiz del
arte que puede apreciarse en Andalucia. No fueron arabes sino ma-
rroquies los que civilizaron el sur de Espafia y, como dice un per-
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sonaje de la pelicula Lawrence de Arabia, cuando Londres y Paris
eran aldeas inmundas hace mil afnos, Cordoba ya tenia kilometros
de avenidas con alumbrado publico y sus pobladores se bafiaban.
También comparti un couscous con Mohamed y sus trabajadores;
todos comimos de la misma fuente, pero, no sé si por mi presencia
o por el traspaso de tecnologias de una a otra civilizacion, comi-
mos con cuchara y no con las manos.

(En qué acontecimientos trascendentes pude participar durante mi
estadia en Marbella? Pues jen ninguno! La vida transcurria de ma-
nera monotona: un periddico después del otro; una cena después de
la otra, durante la cual habia veces en las que debia hablar en tres
idiomas diferentes por la variedad de origenes de los comensales;
y las caminatas diarias por las tardes con mi amigo cubano por los
muelles de Puerto Banus lleno de yates, entre los que se encon-
traban los mas grandes, propiedad de potentados arabes, pero que
tenian tripulaciones inglesas. jUna cosa es poseer un yate y otra
muy diferente es ser capaz de manejarlo!

Volver a casa pero, ;donde esta? En donde existe algo a cuya exis-
tencia contribui, en donde hay algo de mi y, por consiguiente, a
donde pertenezco. No era Chile, no era Francia. Soy parte de Cuba,
de su Revolucion, quiéranlo o no algunos cubanos. Y por cierto,
iFidel nunca me bot6 de Cuba! Asi que regresamos en pleno perio-
do llamado “especial”, cuando la Unidn Soviética habia dejado de
existir, después de haber trabajado 30 afios por ese nuevo mundo
que habia surgido en 1917 y que se desplomé por implosion. Al
llegar a La Habana me encontré con mi amigo Orlando Borrego,
quien llegd a mi casa en bicicleta aun cuando era asesor del minis-
tro de Transporte, y le dije: “Empezamos de nuevo!”.

Pero las cosas habian cambiado. Seis afios habian pasado. Mis vin-
culos se habian perdido. Ya no encajaba en el sistema burocratico.
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Las operaciones especiales como las del Cimex habian pasado a
la historia y ya nadie queria acordarse de ellas. Acudi a mis co-
nexiones europeas y puse una empresa de importacion que mantu-
ve durante cuatro afios. Posteriormente me dediqué a representar a
empresas francesas que querian iniciar operaciones en Cuba.

Mientras tanto, la salud de mi esposa, aquejada de una esclerosis
multiple desde 1984, se agravo hasta el punto de que practicamente
no podia moverse y requeria cuidados permanentes. Por suerte, te-
nia los recursos monetarios para hacerle frente, ademas del sistema
cubano de salud que es gratuito. Fue una lenta agonia para todos,
para ella, para mi, para su hija y para su madre, que durd hasta
mayo de 2006 cuando fallecio literalmente en mis brazos. Después
de 38 afios de matrimonio me quedé solo en nuestra casa de La
Habana, con la responsabilidad de atender a mi anciana suegra.

(Por qué el socialismo cubano no hizo implosion?

jBuena pregunta! Todo el mundo, salvo los cubanos, lo esperaba
cuando cay6 el muro de Berlin. Se escribieron libros y articulos
que pronosticaban el fin de la Revolucion Cubana a corto plazo.
(No serd que la explicacion radica en que los cubanos llegaron al
socialismo sin habérselo propuesto conscientemente, con un abru-
mador apoyo popular a las medidas que los condujeron a ese estadio
y de cuyos logros esos millones de participantes se consideraban
corresponsables? Nadie los obligd, nadie se los impuso, todos lo
aprobaron y todos se beneficiaron, y los que estuvieron en contra se
marcharon voluntariamente al exilio. Porque durante la Revolucion
Cubana la distancia que separaba a sus dirigentes del pueblo que
los seguia era muy corta y, como dijo el Che, los dirigentes podian
sentir su aliento y hasta ser empujados por quienes los seguian.

Después del derrumbe de la Unioén Soviética y de las llamadas
democracias populares europeas, a los cubanos les toco vivir la
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etapa mas dura de su Revolucion. El PIB llegd a caer en 40%,
se cerraron fabricas por falta de materias primas y de repuestos,
se llegd a pasar hambre, pero la culpa no era de los cubanos ni
de sus dirigentes. Durante treinta afios organizaron su economia
y su politica exterior en colaboracion con unos paises que para
todo efecto practico dejaron subitamente de existir como aliados
y proveedores. Afiddase a esto el recrudecimiento del bloqueo
financiero y economico de Estados Unidos, que fue reforzado en
1995 con la Ley Helms-Burton en un intento de darle el tiro de
gracia a la Revolucion Cubana.

Pero los defectos de disefo del socialismo a la soviética que ellos
habian copiado, atenuados durante tres décadas por una favora-
ble relacion de precios en el intercambio comercial con la Euro-
pa socialista y los créditos blandos que obtenian de esas fuentes,
se revelaron abruptamente y mostraron todas sus consecuencias,
principalmente la ineficiencia del sistema en el empleo de las fuer-
zas productivas. No obstante, ese no era el momento de dedicarse
a la critica sino el tiempo de resistir, y los cubanos resistieron y
superaron poco a poco esa catastrofica coyuntura economica. Les
tomo veinte anos, hasta que el Gobierno consider6d que estaban lo
suficientemente fuertes como para examinar criticamente su orga-
nizaciéon econdémica socialista.

Tal ha sido la historia, a nuestro entender, y no las fabulas sobre
un tenebroso aparato represivo, que habria oprimido a todo este
pueblo durante dos décadas. Que el susodicho aparato existe, es
verdad, pero ningun aparato puede amordazar y reprimir a 11 mi-
llones de cubanos que, recuérdese, fueron quienes hicieron su pro-
pia revolucion.

(Empezar de nuevo, pero como? Y nuevamente fue Fidel quien
trazé la estrategia a seguir: primero resistir, resistir el impacto de
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la brutal reduccion de 80% del comercio exterior del pais que, a su
vez, ocasiond una disminucion por el orden de 40% del producto
interno de Cuba.

Lo automoviles casi dejaron de circular y fueron sustituidos por las
bicicletas, en una de las cuales mi amigo Orlando Borrego, asesor
del ministro de Transporte, venia a visitarme a mi casa. Se bordeo
el hambre. Muchas fabricas dejaron de trabajar por falta de repues-
tos y de materias primas. Y en este nuevo escenario internacional
no qued6 mas remedio que decretar el fin del objetivo igualitario
en la sociedad cubana, al autorizar la tenencia de divisas por los
cubanos y establecer cadenas de tiendas en donde se podian adqui-
rir los productos que faltaban, pero pagando con moneda extran-
jera. Es cierto que el Gobierno establecido un impuesto a la venta
del orden de 100% a los efectos de que los que tenian pagaran para
sostener a la inmensa mayoria que no tenia, pero la desigualdad de
oportunidades para el consumo devino una realidad.

(Qué exportar para obtener divisas? ;Qué habian desarrollado los
cubanos para vender al exterior, ademas del azucar, el niquel y el
tabaco? Practicamente nada, salvo las bases de unas futuras indus-
trias farmacéuticas y biogenéticas. Asi que hubo que improvisar a
toda velocidad la venta de servicios turisticos, y este sector pasé a
ser la locomotora de la economia con todas sus consecuencias que
bien refleja un chiste del momento. Al preguntarle a un nifio cuba-
no qué queria ser cuando fuera grande, contestd “turista”. Chis-
te cruel en un pais del Tercer Mundo, que refleja el encuentro de
dos areas de ese mundo en la mas pobre de las dos. Pero, por otra
parte, también refleja algo muy importante y es que para ese niio
cualquier estatus profesional es alcanzable en un pais en donde la
educacion era y sigue siendo gratuita en todos los niveles.
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Como un boxeador que debe ganar tiempo para reponerse después
de haber recibido golpes demoledores, asi Cuba debié aguantar y
por ello Fidel lanz6 la nueva consigna: jResistir!

Y se resistio y, ahora si, llegd el momento de empezar de nuevo
sobre la base de lo bueno ya logrado, buscando el camino que hay
que descubrir por uno mismo. Chévez lo bautiz6 “el socialismo del
siglo XXI”.
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BALANCE DE MEDIO SIGLO VIVIDO
Y REFLEXIONES ECONOMICAS

Como dice Walter Martinez en su excelente programa Dossier,
que transmite Telesur, mi vida sigue siendo un acontecimiento
en pleno desarrollo. Y mientras continlien los acontecimientos
seguird habiendo terreno para continuar viviendo “a mi manera”,
porque es verdad lo que dice Fidel, que para el espiritu revolucio-
nario no hay retiro.

Hace medio siglo elegi un tipo de vida aventurera y hoy me doy
cuenta de que lo hice por la conviccion de que hay que cambiar
todo lo que debe ser cambiado. Lo aprendi en Cuba, después en
Chile y en Venezuela. La cuestion es tener la suerte de participar
en esos procesos que inician los lideres de verdad, los que logran
que los sigan los demas porque son capaces de convencer en la
practica de que lo que se proponen es posible, de que lo que se con-
sidera imposible es posible. Esa contradiccion de la 16gica formal
se resuelve porque en lo aparentemente imposible estd latente la
posibilidad de hacerlo. Es cuestion de ideas, imaginacion, inteli-
gencia y, sobre todo, de capacidad de convencer a los pueblos. Lo
prueba el que esté en estos momentos escribiendo estas palabras
en mi casa de La Habana a pesar de que 50 afios atras esperaba-
mos con pleno convencimiento la invasion yanqui. “Sube escaleras
Romeito, para fortalecer las piernas y poder escalar las lomas de
la Sierra Maestra, jporque vienen!”, me decia el Che en 1960. Y
en 1961 vino la invasion de Playa Girdn que apenas durd 72 horas,
luego la crisis de octubre de 1962, cuando mas de una noche pensé
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que no amaneceriamos a causa de un golpe atémico; y pasaron
once presidentes gringos sin que pudieran acabar con el socialis-
mo cubano que se desarrollaba a 90 millas nauticas de sus costas.
Hoy, quizés, no se comprenda que hace medio siglo esta realidad
era absolutamente imposible de considerar, asi como otras, como
la de que blancos y negros, tropicales, caribefios cubanos batieran
a la poderosa Sudafrica racista hasta lograr la independencia de
Namibia y precipitaran el fin del apartheid en ese pais austral. O
que mas de 25.000 médicos y personal de salud cubanos llevaran a
Venezuela los servicios médicos a quienes nunca los habian recibi-
do, y que cubanos y venezolanos hayan operado gratuitamente de
los ojos a 1,8 millones de latinoamericanos. En fin, muchas cosas
imposibles que se volvieron posibles.

Pero no solamente en Cuba lo imposible se hizo posible. ;Quién po-
dia pensar que Evo Morales, un indio aimara, pudiera ser elegido y
reelegido presidente de Bolivia; que un fundador de las guerrillas
urbanas Tupamaros en Uruguay, como Pepe Mujica, fuera elegido
presidente de su pais después de haber cumplido quince afios de pri-
sién; que una antigua militante de la resistencia armada en contra
del régimen dictatorial brasilefio, encarcelada y torturada por los mi-
litares de su pais, también ascendiera a la Presidencia del Brasil; y
menos todavia, que un joven oficial venezolano que trat6 de dar un
golpe de Estado en 1992 y luego fue encarcelado, fuera elegido pre-
sidente en 1998 y reelegido varias veces, a pesar de encabezar una
revolucion cuyo objetivo es el socialismo. ;Simple coincidencia? ;O
no todo lo que sembramos en los afos sesenta y setenta del pasado
siglo se perdi6? En América Latina ocurren cada vez mas aconte-
cimientos en pleno desarrollo, en los cuales, para alguien como yo,
es un privilegio poder participar. Esto me hace recordar el titulo del
libro de Waldo Frank sobre Bolivar El nacimiento de un mundo, que
expresa como siento hoy en dia lo que ocurre en nuestra América.
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Pero este nuevo mundo no esta surgiendo como consecuencia de
un asalto al poder, como creimos que debia ser hace treinta afios.
Hubo intentos como los de la Nicaragua de los sandinistas y el del
Chile de Allende, pero fueron derrotados. Todo discurre mas len-
tamente y por otras vias.

El viejo topo de la historia sale sorpresivamente en un continente
en el cual el capitalismo, ahora en su fase neoliberal, ha logrado
afianzar sus posiciones. Ni en Venezuela con Chavez, ni en Bolivia
con Evo Morales, ni en el Ecuador de Rafael Correa, para mencio-
nar los tres procesos de cambio mas radicales hoy en dia en Améri-
ca Latina, las fuerzas en pro de esos cambios a duras penas logran
sobrepasar a 60% del electorado ya que 40% hace causa comun
con capitalistas y terratenientes, sumergidos y atados a un sistema
que no pretenden ni quieren cambiar. El caso cubano fue sin duda
alguna una excepcion en aquellos afios, durante los cuales no fue
ajena la torpeza y la prepotencia de los gobiernos estadounidenses.

Inicié mi vida en el crepusculo del colonialismo europeo y al mirar
al mundo de hoy veo a una Europa vieja, cansada, esclerotizada y
sin imaginacion. A unos Estados Unidos que han iniciado estrepi-
tosamente su declive y el fracaso de su suefio de guiar y dominar al
mundo con una cultura en descomposicion. ;Qué se puede esperar
de un pueblo en el cual sus estudiantes universitarios, entrevista-
dos para una encuesta, declararon que Beethoven es un perro que
conocieron en una pelicula, que Miguel Angel es un virus informa-
tico, que Checoslovaquia nunca existio, que las empresas gringas
siempre han hecho negocios con Vietnam y que los automdviles
coreanos siempre han circulado en su pais? jSon estudiantes uni-
versitarios de un pais que tiene 8.000 armas nucleares! El mundo
bajo la espada de Damocles de unos provincianos analfabetos, ig-
norantes salvo de la técnica con la que se ganan la vida y amenazan
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al mundo. Pero asi y todo, Asia es cada dia mas para los asiaticos.
Y el gigante Chino seguido del otro, de la India, avanza hacia el
liderazgo econdémico del mundo. Y América Latina, paso a paso,
cada dia mas para los latinoamericanos.

Se esta creando un mundo distinto, pero bajo la amenaza del pro-
ceso de calentamiento global y sus secuelas. Y ese es un tema que
se me escapa y que trasciende la problematica politica, aunque para
encarar este peligro inminente habra necesariamente que actuar
en el plano politico internacional para tratar de lograr cambios en
el interior de las naciones que estan causando el problema. Es una
fatalidad que a nuestros propios problemas en América Latina haya
que agregarles una problematica que, en ultima instancia, estd mas
alla de nosotros, pero nos afecta.

Y en Cuba, jcomo estamos?

Haber participado en el proceso de consolidacion de la Revolucion
Cubana desde sus inicios me concede el derecho de opinar cin-
cuenta afios después sobre sus resultados, de los cuales me siento
responsable en la medida de mi participacion en ellos. No soy de
los que reniegan de sus hechos bajo cualquier excusa para trans-
formase de participantes en criticos acusadores. A esas personas
las desprecio por su falta de honestidad y valor para enfrentar las
consecuencias de sus actos. Reconozco que se puede cambiar de
ideas y de creencias con el tiempo, ya que como decia Bismark
“tnicamente los burros nunca cambian de opinioén”, pero esto no
exime a nadie de enfrentar lo que se hizo aunque ahora se lo con-
sidere como un error, lo que no es mi caso.

Tratamos de tomar el futuro por asalto y en Cuba creimos que lo

habiamos logrado. El futuro existia en los paises socialistas, con
sus defectos si, pero existia. Y un buen dia ese futuro desapareciod
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y nos quedamos solos. Como un pintor que esta pintando un muro
montado en una escalera y al cual no se le parte la escalera sino
que subitamente desaparece el muro que estaba pintando y sobre el
cual estaba apoyado. El golpe fue devastador, no solamente en lo
econdmico sino también en lo espiritual.

Se habia explicado durante treinta afios que lo que se estaba cons-
truyendo, el futuro, era la realizacion de un sistema de ideas filoso-
ficas, politicas y econdmicas con una contrapartida real en Europa;
y si bien en la préctica nacional no todo era perfecto, hasta enton-
ces los avances habian sido considerables y habian sido experimen-
tados por todos los cubanos de la isla.

Pero los hombres son pragmaticos y durante los veinte afios si-
guientes los resultados concretos empezaron a distanciarse del sis-
tema de ideas sobre el cual se nos habia explicado que se basaban
las realizaciones de la Revolucion. Por mucho que la propaganda
oficial insista en que el pueblo cubano sigue teniendo el espiritu
revolucionario de las primeras décadas, desgraciadamente no es
asi. Tres nuevas generaciones han surgido después del triunfo de
la Revolucion. El pais, aun sometido al brutal bloqueo econdmico
y financiero impuesto por los Estados Unidos, se ha ido quedan-
do atras tecnologicamente. La religion vuelve a florecer como res-
puesta a las inquietudes mas profundas del hombre. La juventud
quiere conocer y disfrutar de las novedades tecnoldgicas que han
aparecido en los mercados externos, para cuyo manejo ha sido pre-
parada por el sistema educativo imperante y exige poder ejercer
trabajos consonos con su formacion técnica y cientifica y salir a
explorar el mundo.

Cincuenta afios después de una profunda reforma agraria que li-
mito la tenencia de tierra agricola a 27 hectareas, que entregd gra-
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tuitamente tierras a 130.000 campesinos y organizo el resto de la
superficie bajo la forma de empresas agropecuarias estatales, el
Gobierno cubano debid reconocer su fracaso al comunicar que 42%
de las tierras estatales no estaban cultivadas (aproximadamente un
millon de hectareas) y que por tanto serian entregadas en usufructo
a personas dispuestas a trabajarlas.

Cuarenta y dos afios después de haber estatizado todos los servi-
cios, asi como industrias, bancos y comercios y haber prohibido la
contratacion de fuerza de trabajo por entidades particulares no es-
tatales, el Estado cubano ha debido reconocer que sobra un millon
de trabajadores en el sector estatal y que deberan ser despedidos
para pasar a engrosar el area “no estatal” de la economia que in-
cluira hasta 181 actividades privadas diferentes.

La teoria nos decia que llegado el momento de la revolucion poli-
tica de los obreros y campesinos, generada por la concentracion y
la centralizacion del capital en manos de pocos propietarios, junto
a la generalizacion de la pobreza entre los trabajadores, la expro-
piacion de los medios de produccion de los capitalistas permitiria
la organizacion de un nuevo sistema econémico, en el cual los an-
tiguos capitalistas ya no serian necesarios.

La tenencia de los medios de produccion y de reposicion de la fuer-
za de trabajo pasa a nuevas formas juridicas de propiedad y, por
consiguiente, también deben cambiar quienes toman las decisiones
sobre qué, como y para quién producir en cada empresa, asi como
en el conjunto de la economia. Mas aun, las “reglas del juego eco-
ndémico”, o sea, su racionalidad, cambian: del objetivo de maximi-
zar la tasa de ganancia posible sobre el monto del capital invertido,
se pasa a otra racionalidad consistente en maximizar la satisfac-
cion de las necesidades de la poblacion con los medios disponibles.
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La historia de Cuba confirma que se cumplieron las conclusiones
tedricas del capitalismo y, por consiguiente, el necesario transito a
una formacién econdmica distinta y supuestamente superior, de-
bido a una revolucion social. Ahi esta Cuba, junto a la Republica
Popular China, la Republica Popular de Vietnam y la Republica
Popular de Corea. Es la quinta parte de una humanidad, mas de
7.000 millones de habitantes. ;Todos estan equivocados?

Pero el momento actual también confirma que en Cuba las solu-
ciones juridicas a la cuestion de la propiedad de las tierras y de los
medios de produccion, asi como la nueva racionalidad economica
instrumentada, que a su vez implica la solucion de la problematica
de la administracion de los medios, no han estado ni al nivel de las
expectativas ni al nivel de lo necesario para garantizar el pleno em-
pleo de la fuerza de trabajo y de las tierras agricolas disponibles.

Constatado lo anteriormente expuesto (el objetivo a lograr, segun
la teoria revolucionaria, y lo efectivamente logrado en medio siglo),
nos preguntamos: /significa eso que el proceso revolucionario cu-
bano ha fracasado? La respuesta a esta pregunta no es un simple
si 0 no.

El primer aspecto a destacar de la estructura y del sistema que fue
establecido en Cuba, con sus variantes, a lo largo del medio siglo
transcurrido, pero siempre basado en la preponderancia de la pro-
piedad estatal de todos los medios de produccion salvo en el sector
campesino, particular y minoritario en el contexto de la agricultura
del pais, es la capacidad de centralizar todos los recursos del pais
de manera coordinada para emprender vastas tareas de alcance so-
cial imposibles de lograr de otra manera en el corto y mediano pla-
zo en un pais del Tercer Mundo. Alimentacion asegurada para toda
la poblacion, liquidacion del analfabetismo en un solo afio, plena
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cobertura médica y asistencial asi como educativa, pleno empleo,
capacidad organizativa en todo el pais para enfrentar desastres
naturales como los huracanes, ademas de la conformacion de un
eficiente y amplio sistema defensivo militar, son logros materia-
les historicos del proceso. A esto debe agregarse la transformacion
cultural que ha llevado a la poblacion cubana a lograr una madurez
intelectual y politica que era minima antes del triunfo de la Re-
volucidn, al haberse exorcizado las ideas y valores resultantes de
sesenta afnos de neocolonialismo estadounidense y el desarrollado
de un espiritu altruista que motiva a la gente a compartir con otros
lo poco que tiene cuando hace falta. Todo ello, es cierto, con un
manejo defectuoso de la economia estatal y un pleno empleo de
baja productividad.

El segundo aspecto que hay que destacar es la capacidad de man-
tener su independencia politica frente al agresivo imperialismo
yanqui, pese a su bloqueo econdmico y politico y a sus agresiones
subversivas encubiertas, que le ha permitido jugar un importante
rol en la politica internacional que no guarda relacion con su mag-
nitud econdmica y poblacional. Es verdad que durante los primeros
treinta afios de la Revolucion, Cuba contd con el apoyo econdmico,
politico y militar de la Unidon Soviética, pero lo que hay que des-
tacar es que ese rol se ha mantenido por veinte afios, aun después
de la desaparicion de ese pais, lo que significa que responde a sus
caracteristicas internas y no a una coyuntura politica internacional.

De lo dicho se infiere que el fracaso, relativo, de la Revolucion
Cubana, ha sido fundamentalmente en el aspecto econémico, lo
que se reveld abiertamente después de la desaparicion del llamado
mundo socialista al cual Cuba habia integrado su economia. O di-
cho de manera jocosa, tipicamente cubana, los problemas de Cuba
son solamente tres: el desayuno, el almuerzo y la cena. Cuando
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una tonelada de azucar permitia adquirir cuatro de petréleo y no al
revés, como ahora, y el comercio exterior de Cuba se hacia en 80%
con los paises socialistas, esos tres problemas estaban resueltos.

Modificar la organizacion de la economia, pero, ;sobre qué bases?
De eso se trata, atreverse a plantear cincuenta afios después el pro-
blema de la organizacion y del sistema de direccion de la economia
cubana, apelando a lo que se ha logrado aprender en materia de
economia politica marxista y a la experiencia de ese medio siglo
experimentando en Cuba y en otras partes.

En este empenio, dos cuestiones son en verdad fundamentales: por
una parte, el problema de la forma de propiedad de las empresas
pertenecientes a todo el pueblo, que no es otra cosa que la expre-
sién concreta de la nueva relacion social de produccion en el so-
cialismo del siglo XXI; por la otra, la cuestion de como dirigir la
economia socialista para resolver sus tres grandes problemas: qué
producir, coémo producirlo y para quién producirlo. El qué producir
estd, o mas bien debe estar, determinado por para quién producir;
y cémo producirlo esta determinado por qué producir.

Antiguamente aceptamos sin chistar que la cuestion de la propie-
dad del pueblo sobre los medios de produccion se resolvia median-
te la propiedad estatal y que la direccion de esta economia estatal,
a su vez, se resolvia con la planificacion socialista “a yunque y
martillo”, organizada y llevada a cabo por la burocracia estatal,
los funcionarios del nuevo duefio de los medios de produccion del
pais, de la misma manera que los capitalistas de dinero, los propie-
tarios de las acciones que acreditan propiedad sobre empresas en
el capitalismo, las administran mediante funcionarios contratados
para ello. Dados los resultados, es necesario replantearse esas so-
luciones.
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Imaginemos que estamos ante una pagina en blanco y que en
virtud de nuestros conocimientos y de nuestra experiencia, nos
proponemos empezar a disefiar la estructura y el sistema de una
economia nacional en la cual todos los medios de produccion fun-
damentales sean propiedad de todo el pueblo y que solamente por
conveniencia juridica practica asuman la forma de propiedad del
Estado. ;Con qué metodologia plantear el problema y analizarlo?
A nuestro entender, no existe ninguna formula especifica para esta
tarea. Los textos sobre economia del socialismo que nos llegaron
desde los paises que se definian como socialistas, no eran mas que
la exposicion sobre su experiencia practica disfrazada de teoria y
maquillada con seudosoluciones en las cuales todas las contradic-
ciones se resolvian “armoniosamente”. Por suerte para nosotros
hubo un hombre que fue capaz de explicar como nacid, como se
estructurd, como funciona y como se desarrollo el sistema anterior
que hemos sustituido, en tanto que sistema historicamente deter-
minado precedido por otro y que sera sustituido por uno mejor, que
es precisamente el que queremos disefiar. En ese intento Carlos
Marx nos dejo un método de analisis, que empled para desentrafiar
la estructura y el funcionamiento del capitalismo, y que hay que
aprovechar porque es el unico disponible, hasta ahora.

Tal como sucedié con el advenimiento del capitalismo, nosotros
también debemos aprovechar lo que sirva, aunque sea heredado del
anterior sistema. Asi, utilizaremos algo tan antiguo como la divi-
sion social del trabajo y sus consecuencias, vale decir, la solucion
social valor y su expresion concreta, el dinero, gracias al cual los
productos pueden tener un precio e intercambiarse.

En el nuevo sistema existirdn numerosas entidades, las mas gran-

des e importantes propiedades del Estado, elaboradoras de diferen-
tes productos, que denominaremos empresas y en las cuales tra-
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bajaran productores directos en los correspondientes procesos de
transformacion de insumos en productos mediante una tecnologia
determinada. Las puede haber cooperativas y hasta privadas, pero
nunca dominantes hasta el punto de imponer su racionalidad al
sistema.

Aceptaremos también que el valor de cualquier producto o servicio
expresa el trabajo humano, el presente y el pretérito incorporado
en los medios de produccion, y sobre esas bases seran calculados y
determinados los precios.

La produccion y la circulacion serd de mercancias, socialistas
como lo fueron anteriormente capitalistas, porque la forma mer-
cancia inevitablemente asume su contenido (su formulacion) de
acuerdo con las relaciones sociales de produccion imperantes que
a su vez imponen su racionalidad al sistema econdémico vigente.
Y decir mercancia implica decir mercado, en donde la mercancia
da “su salto mortal”, segun Marx, y le envia por retroalimenta-
cion a la empresa que la origind la informacion sobre como fue
aceptada por sus consumidores, lo cual en ningin momento nie-
ga la conveniencia de planificar su accion futura sobre la base de
esas informaciones, sin que sea impedimento para que el Gobierno
establezca objetivos obligatorios segun las necesidades de toda la
poblacion. Produccion y circulacion mercantil y planificacién na-
cional al mismo tiempo: he ahi una tipica contradiccion a resolver
segun la dialéctica materialista.

Y desde luego, los principales medios de produccion de la econo-
mia seran propiedad de todo el pueblo bajo una relacion juridica de
propiedad estatal, pero en principio solamente juridica. Y queda
abierta la problematica de su administracion, sujeta a la relacion
entre productores directos de cada empresa y sus medios de pro-
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duccidén, vinculacién que no puede ser enajenante para sus traba-
jadores como lo fue en el capitalismo, cuando al vender su fuerza
de trabajo por un salario, solamente servian para trabajar y cumplir
ordenes y estaban al margen de la administracion de la empresa.

Marx, al plantear el fenémeno del enajenamiento del trabajador en
el capitalismo tuvo en cuenta una caracteristica esencial del Homo
sapiens: su existencia como ser bioldgico es posible inicamente
como integrante de un conglomerado. Por lo tanto, el sentido de
pertenencia a un grupo humano tiene una finalidad existencial que
es innata. Estd en nuestro ADN. Este fendmeno se manifiesta en
todo colectivo de trabajadores, pero en el capitalismo es negado
por la misma relacion social de produccion por la cual el trabajador
es solo el complemento individual de la maquina y no participa
conscientemente, para nada, de la finalidad de la accion del colec-
tivo. La propiedad estatal en el socialismo ha repetido, de hecho,
esta enajenacion como consecuencia de la administracion de em-
presas y fabricas por la burocracia estatal.

Existe una relacion entre el valor de los medios de produccion de
un pais con el producto que su fuerza de trabajo activa logra pro-
ducir y que se denomina coeficiente capital-producto, esto es que
para producir una unidad monetaria de producto hace falta dispo-
ner de varias unidades de medios de produccion. Esto significa que
para elevar la produccion nacional es necesario que los medios de
produccion disponibles (maquinaria, materias primas, medios de
transporte, etcétera) crezcan aun mas rapidamente.

Abhora bien, para un pais que depende de la importacion para do-
tarse de medios de produccion, esto significa que las exportaciones
necesarias para pagar sus importaciones de medios de produccion
deben crecer mas rapidamente que su produccion global. En otras
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palabras, el crecimiento econdmico exige un crecimiento aiin ma-
yor de las exportaciones que del producto o, si no, no puede haber
crecimiento econémico, salvo que se tenga acceso a un financia-
miento externo en divisas. Pero como el crédito exterior estd fi-
nalmente determinado por la capacidad del pais para pagarlo con
exportaciones futuras, en ultima instancia dependera también de
su futura capacidad para exportar.

Y la vigencia de esta realidad econdmica en ultima instancia tec-
nologica, no ha sido jamas bien comprendida por la direccion po-
litica de Cuba, salvo en la década del 60 del siglo pasado, cuando
circunstancialmente se logro convencerla de que para crecer hacia
falta exportar mucho, y en aquellos dias Cuba solamente sabia pro-
ducir y exportar azticar en grandes cantidades. Fue la época del
plan de produccion anual de 10 millones de toneladas de aztcar
que finalmente se ajustd a una produccién de unos 7 millones de
toneladas. Esos volumenes de exportacion mas las relaciones de
intercambio no capitalistas logradas por Cuba con los entonces pai-
ses socialistas, permitieron que todos los cubanos disfrutaran de
un relativamente alto nivel de vida.

La necesidad de despedir a un millon de trabajadores del area estatal
de la economia porque sobran, equivale a decir que al Estado le faltan
medios de produccion equivalentes para tenerlos empleados con un
minimo de eficiencia. Por eso la lista de las 181 actividades privadas
autorizadas para que ese millon de trabajadores se ganen la vida, co-
rresponde al area de los servicios con una muy baja dotacion de me-
dios de produccion por trabajador, como es el caso de una peluqueria,
de un taller para la reparacion del calzado o una carpinteria. Pero, por
suerte, comprende una multitud de servicios personales deficitarios
en el pais, y por eso desde 1968 se pretendid que el Estado se hiciera
cargo de ellos, pero no pudo lograrlo de manera satisfactoria.
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En resumidas cuentas, las medidas a tomar por el Estado permi-
tiran que se racionalice la “empleomania” en empresas estatales
y entidades del Estado con el correspondiente ahorro de recursos
financieros internos y que al mismo tiempo se resuelva el problema
del déficit de servicios personales en Cuba. Pero no aportara nada
para corregir el problema estratégico fundamental de la economia
cubana: su insuficiente capacidad para exportar.

El 1° de mayo de 2009, miraba a ese inmenso contingente de varios
miles de estudiantes de la Universidad de Ciencias Informaticas
que cerr6 el desfile conmemorativo de esa fecha, y al pensar en
su nivel de formacidén en matematicas, teoria de sistemas, com-
putacion, administracion de empresas, contabilidad, etcétera, me
preguntaba como utilizarlos para la actividad productiva. Porque si
de algo Cuba puede estar orgullosa hoy en dia es de la cantidad de
técnicos y cientificos que posee en una gran variedad de discipli-
nas, dispuestos a emprender la produccion de cualquier cosa cuya
tecnologia se les haga accesible. Al principio de la Revolucion en
el Ministerio de Industrias descubrimos que lo fundamental para
el desarrollo industrial no eran los recursos materiales, sino los se-
res humanos organizados y capacitados para utilizarlos. Hoy Cuba
tiene lo més valioso: hombres y mujeres preparados. Le faltan los
recursos financieros externos y materiales. La alternativa es cla-
ra: o los empleamos para hacer funcionar tecnologias importadas
a Cuba por socios capitalistas externos o los perderemos, porque
mas temprano que tarde emigraran a paises en donde seran bienve-
nidos y aprovechados. Desgraciadamente, sin el apoyo del capital
externo, necesario para invertir en Cuba en tecnologias modernas
que el pais no posee, no habra incremento de las exportaciones ni
habra desarrollo econdomico. Esa es una realidad tan incontrastable
como lo es el firme control que del pais tienen el Gobierno revolu-
cionario y el Partido Comunista de Cuba. ;Miedo a la entrada del
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capital externo al pais? ;Como el miedo que se le tenia al turismo
internacional hace treinta afios? Que hay que pagar un precio por
eso, es incuestionable. Pero, ;jexiste la pureza total en un mundo
globalizado?

Y sobre estas bases, ja redisefar la organizacion y el sistema de
funcionamiento de la economia en el socialismo del siglo XXI!

Pero atencion: el disefio de esta nueva economia socialista del siglo
XXI se llevara a cabo sobre el papel y solamente al ser aceptada
sera implementada paso a paso con mucho cuidado, siguiendo el
viejo dicho judio que dice “no botes el agua sucia mientras no ten-
gas agua limpia”, no vaya a ser que en el proceso botemos el agua
sucia sin tener realmente agua limpia para reemplazarla, como su-
cedi6 en la Union Soviética, en donde se quedaron finalmente sin
agua alguna.
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