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Presentación

Las montañas neblinosas de Lara, Portuguesa y Trujillo dan 
marco a un ambiente bucólico, donde pareciese que el tiem-
po no pasa y que la tierra no girara sobre su propio eje. O 
más bien, esta sería la visión que tuviese cualquier paseante 
distraído que no conoce nuestra historia. Las montañas de 
nuestro occidente constituyeron durante mucho tiempo un 
bastión de lucha e hidalguía a lo largo de todo el siglo XIX 
(sobre todo cuando estaba en plena efervescencia la Guerra 
Federal) y también  buena parte del siglo XX, con los alza-
mientos guerrilleros. Pues bien, de esto se trata este libro 
que el Fondo Editorial del IPASME pone en sus manos.

Su autor, Manuel Sulbarán, es uno de los tantos comba-
tientes que sacrificó buena parte de su juventud en pos de 
alcanzar su sueño: un país más justo y sin injerencia esta-
dounidense. Para eso, siendo aún estudiante universitario, 
decidió atender el llamado de “La Insurrección Armada”. 
Manuel recayó en las montañas del estado musical venezo-
lano y formó parte de la Brigada 21, al mando, nada más y 
nada menos que el legendario Argimiro Gabaldón y bajo la 
égida del Partido Comunista de Venezuela. Estaban nacien-
do las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) 



de la mano de militares patriotas, quienes habían decidido 
dejar atrás comodidades y lujos, para internarse en la lucha 
guerrillera, con tal de conquistar, fuera como fuere, los de-
rechos del pueblo que el gobierno de Betancourt, Caldera y 
Villalba, había traicionado con el Pacto de Puntofijo.

Otros personajes de la vida política venezolana hicieron lo 
propio; tales son los casos de alias “Comandante Roberto” 
Fabricio Ojeda, muerto en extrañas circunstancias en 1966; 
o de Domingo Alberto Rangel (el famoso jurunga muer-
tos, recientemente fallecido) quien en un acto de valentía 
se enfrentó al gran patriarca adeco y separó de las filas be-
tancouristas a buena parte de la juventud del partido Ac-
ción Democrática, formando el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR). Toda la lucha guerrillera, tanto en 
las ciudades (con las Unidades Tácticas de Combate) como 
la dada en nuestras montañas, estaban bañadas del ejem-
plo arrojado de la Revolución Cubana, de la mano del Ché, 
Fidel, Camilo Cienfuegos y Raúl Castro, verdaderos ídolos 
para los y las venezolanas de aquellos y éstos tiempos.

Este libro “De la Brigada 21 y otros relatos” rescata de la 
memoria de su autor, todas las peripecias y desventuras 
sufridas en la pelea contra la desigualdad, el hambre, la 
exclusión y el asesinato ejercidos por el Estado Venezo-
lano del momento, guardando cada detalle, para que el 
lector pueda comprender este capítulo de la historia de 
Venezuela que esperamos no se repita nunca más. Por eso, 



el Fondo Editorial del IPASME, ha venido recopilando 
estos testimonios de primera mano, que nos narran una 
visión distinta a la descrita en los libros y propaganda 
puntofijista. 

Manuel Sulbarán es un hombre incansable. No solamente ha 
escrito este extraordinario libro, sino que ahora en la trin-
chera que la Revolución Bolivariana le exige, sigue luchando 
en organizar y formar a su pueblo editando mensualmente 
una revista, a muy bajo costo, donde recoge expresiones co-
tidianas y reflexiones del colectivo guareneros y que lleva 
por título “El Totumo de Guarenas”. Esta publicación ha 
venido calando en la comunidad organizada de este sitio 
combativo y es una referencia obligada, no solo en el eje 
Guarenas-Guatire, sino en todo el territorio Mirandino.

Por tanto, en el Fondo Editorial del IPASME nos sentimos 
felices, no solo de contar con la amistad del compañero y 
camarada Manuel Sulbarán, sino también porque nos dan 
la oportunidad de poner en sus manos un título más de la 
Colección Contra el Olvido.

Leer es memoria…   

Fondo Editorial Ipasme





En primer lugar a todos los “Tertulianos” 
y “Tertuliantes”, que no son pocos y para 
nada conversos, quienes han tenido la 
paciencia de escuchar, discutir, replicar 
y gráficamente (de verdad Gracias catire 
Leo) complementar estos recuerdos, con 
mucho de saudades y añoranzas. Des-
licemos en este momento la manoseada 
frase de “recordar es vivir”. 

En segundo lugar a quienes antes que 
nosotros han abordado, desde su pers-
pectiva, es natural, el duro tema de la 
recuperación de la memoria histórica 
reciente, la de los años sesenta, setenta 
y ochenta de la segunda mitad del siglo 
XX, razón suficiente para que nosotros 
también lo hagamos, ellos nos han 
acicateado. 

Por último a todas y todos: instituciones 
y personas, quienes han hecho posible 
esta publicación. 

AGRADECIMIENTOS





Prólogo

Con una prosa bastante fresca y reveladora de lo rural que 
se hizo, “Mundito” a través de 22 pasajes nos permite aden-
trarnos en la historia reciente, pedazos de la segunda mitad 
del siglo pasado, en que la violencia creadora intentó el 
“asalto al cielo”. Bastante agua corrió debajo del puente, a 
ratos dulce como la del fresco manantial de San Rafael”, 
en “El Cercado” de los hermanos Quintero (Cosaco y 
Sokolenko), sede del campamento guerrillero “La Nevera”, 
de donde partió Argimiro con sus cachorros, a “romper 
fuente” de lucha armada con la toma de Humocaro Alto, 
aquel abril de 1962; a ratos amarga, más que la retama, 
como cuando el último adiós por la absurda partida del 
Comandante Carache. Y así otras vivencias comparables 
con estados anímicos paralelos a las fases lunares, como 
el mismo “Mundito” se empeña en decirnos. En fin son 
párrafos, a ratos derramando ternura, con lecturas para el 
fortalecimiento espiritual, no lo dudamos, en momentos en 
que tan necesario es transitar este camino, donde la histo-



ria en esta dura marcha: “el camino es duro, muy duro, 
pero es el camino”, decía Argimiro, nos está colocando 
en la vanguardia y UNASUR, TELESUR, MERCOSUR, 
PETROCARIBE y la grandeza de la ALBA, son posibili-
dad real y realidad. Entonces adentrémonos en la lectura y 
atrevámonos a disfrutarla.

Salud, camaradas
Juan Carlos Parisca



Palabras del autor

En el siglo XX, para la historia de Venezuela la década 
de los sesenta es extremadamente importante, de enorme 
significación. Inspirados en el éxito de la Revolución 
Cubana, se intentó el “asalto al cielo”, y la lucha armada 
se convirtió en importante ariete para tratar de alcanzar 
el grande objetivo. Por supuesto este modo de lucha 
“proyectando la política por otros medios” no rindió los 
dividendos esperados. Al “cortoplacismo” y al “foquis-
mo” sucedió la frustración, y a ésta no pocas veces el 
desengaño y la pérdida de la perspectiva y de una visión 
estratégica de la lucha de clases, donde desde siempre 
hemos estado inmersos. Entonces, sucesivamente, las 
décadas de los setenta y ochenta fueron de reflujo. Se 
perdieron batallas pero no la guerra. Las clarinadas de 
febrero y noviembre del 92, proclamaron que no todo 
estaba perdido, cuestión de saber enderezar el rumbo. Y 
ocurrió en el mismo momento de los estertores agónicos 
del siglo y del milenio. 



En el año 99 la inflexión definitiva, el cambio de tenden-
cia, tal vez prologada por el estentóreo grito de “el Cara-
cazo”. El siglo XXI, nos consigue ayudando a morir lo que 
tiene que morir, y ayudando a nacer lo que tiene que nacer. 
“Sangre, sudor y lágrimas”, parafraseando al Churchill 
de la Segunda Guerra mundial, ha costado no solo entender 
a Venezuela sino también transformarla. Pero estamos ya 
en el camino y es lo importante. 

Los textos que siguen se ocupan de reflexionar el tema, sin 
dudas cargados de subjetividad, por la calidad de testigos 
de excepción que hemos sido. Otros también han opinado 
y es por ello que conviene abrir el debate. Si de algo esta-
mos seguros es que la Revolución no nació en Guarenas, 
aquel 27F.

Manuel Sulbarán



DEDICATORIA

A la memoria de ese gran venezolano 
que fuisteis: poeta, pintor, pedagogo, 
luchador social, combatiente y por sobre 
todas las cosas ser humano inmenso, 
convencido de tus verdades, por lo que 
nunca hubo un instante de vacilación 
para predicar con el ejemplo. 

Argimiro Gabaldón, santocristera tu 
herencia y tu vena revolucionaria, que 
te hicieron nuestro Gran Capitán, a ti 
van dedicadas las palabras vertidas y 
los trazos que la acompañan en este 
ejercicio testimonial.

¡Salud! Comandante Carache
Comandante Amigo
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EL COMPROMISO
 “Se trata de confrontar los valores del capitalismo genocida con los 
valores alternativos de la nueva civilización que nos empeñamos en 

construir anclada en las profundas raíces telúricas del hombre del 
nuevo mundo. Con vibrante emoción y profunda convicción de que 

al final del camino duro está la victoria”

Francisco Prada Barazarte
Prólogo del libro 

“Por el camino de Chimiro”
de Edgar Gabaldón M.

Cuando a Juan Vicente Cabezas se le ocurrió la urgente 
ocupación de la Residencia Estudiantil Nº 1, más tarde la 
emblemática “Stalingrado”, la de intrépidos y hazañosos 
muchachos, y en buena medida ¿por qué no?, románticos 
herederos de quienes acompañaron a José Félix Ribas en 
la cruenta batalla de La Victoria, “No podemos optar entre 
vencer o morir, necesario es vencer”, y que hasta entonces 
venía siendo utilizada como depósito de una dependencia 
administrativa, Servicios Generales de la UCV durante 
la gestión intervencionista del rector Emilio Spósito 
Jiménez, en los últimos años del mandato dictatorial del 
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General Marcos Evangelista Pérez Jiménez, fue muy 
acertado en esa decisión el “Comandante Pablo”, a quien 
lueguito veríamos en las correrías fundacionales del Frente 
Guerrillero Simón Bolívar (FGSB), acompañando buen 
tiempo a Argimiro “Chimiro” Gabaldón, el inolvidable, y 
por él siempre admirado “Comandante Carache” durante 
la fase de consolidación del FGSB, desandando montañas 
en las estribaciones iniciales de la Cordillera de los Andes, 
la misma que proponían Fidel y el Che convertir en otra 
Sierra Maestra. 

El emblemático reloj de la “U, U, UCV”
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Con la eliminación del pago de matrícula para el ingreso a 
la universidad, comenzaba a darse un salto cuantitativo y 
cualitativo de cierta significación en la población ucevista, 
y de la educación universitaria en general. Más, muchos 
más muchachos podían gritar con orgullo entonces: ¡U, U, 
U, C, V! Después, finalizando el siglo, ocurrió que se perdió 
la cosecha, “cuesta abajo en la rodada” como en el tango 
de Gardel. “Casa que vence las sombras” del emblemático 
himno universitario trasmutada en “Casa de segundones, 
tú también tienes la culpa”, para recordar la sentencia 
galleguiana. Desgraciadamente, cruelmente, patéticamente 
cierta hasta el sol de hoy, con rectores como Cecilia García 
Márquez y todo, ¿García Arocha?, yo te aviso chirulí. Inte-
resante el síndrome del apellidote asociado a la pasada de 
moda aspiración nobiliaria. ¡Que viva la Guerra Federal!

Y entre otras necesidades era evidente la de espacios resi-
denciales para los estudiantes que procedíamos del interior 
del país, que unos cuantos éramos, y rápidamente los cuatro 
pisos de la fría estructura de concreto y cabilla comenzaron 
a hacerse cálidos con la presencia bulliciosa y solidaria de 
guaros, maracuchos, gochos, guayaneses, ñeros y orientales 
jugadores de truco, llaneros y hasta del relativamente cercano 
centro del país. A “tiro de piedra” maracayeros y valencianos.
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Cerca de quinientos estudiantes entre legales y “piratas” 
seguíamos curso urbano. De origen humilde la mayoría, 
no fue difícil ni extraño que se fuera permeable a las ideas 
revolucionarias, y pronto la Juventud Comunista cobraría 
indiscutida ascendencia sobre tan variopinta población 
estudiantil. El “Superratón” Felipe Germán Gómez, venido 
de Maracay, su primer Secretario General, y ese inolvidable 
colectivo haciendo historia en el más bello ejercicio de 
autogestión estudiantil. 

Después al doctor Armando Delgado Suárez se le encargó 
que frenara la iniciativa, y a través de una supuesta Orga-
nización de Bienestar Estudiantil (OBE) lo intentó cuando 
colocó administradores en las residencias de varones. La 
de las muchachas la regentaba un grupo de monjas, nunca 
supe de que pía orden religiosa.

Futuros potenciales, médicos, ingenieros, abogados, 
economistas, sociólogos, la gran mayoría; sicólogos, 
geógrafos, educadores, farmaceutas, bioanalistas y otros, 
los menos. Jóvenes de Acción Democrática, luego conver-
tidos en termocéfalos miristas (así los llamaría Romulón 
de Guatire), compartían con la Juventud Comunista de 
Venezuela, el espacio. Dos o tres escasos copeyanos, José 
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de la Cruz Fuentes y Víctor Sierra, alias “pura pea”, y 
tres o cuatro urredistas, el “ñeco” Rojas de oriente venido 
entre estos, eran la excepción. 

Futuros mártires en algunos casos, como Elías David La 
Rosa, o el “Cachalote” Pedro Medina Mabo, o Eduardo 
Navarro Laurens y Alejandro Tejero, o el mismísimo 
“Taparo” Joel Linares Yépez, sensible poeta, precursor de 
la “canción protestataria” o “de mensaje”, como queramos 
llamarla, los tres últimos “desaparecidos” de la democracia 
representativa, figura criminal institucionalizada, desde y 
por el inefable Raúl Leoni, hecho el pendejo y con la cara 
que lo ayudaba. 

Tristemente emblemática figura de la represión, pretendido 
muro de contención para el avance revolucionario, instau-
rado por el presidente Leoni, a quienes adecos y similares 
han querido vender como “buena gente”, “Radragaz” Leoni, 
ladrón mayor, cretino mayor, rufián mayor, es lo que eras, 
fundador del más grande hato del estado Bolívar. “Puedpa”, 
lo bautizaste, con pista con iluminación nocturna y todo, 
compitiendo con un macrolatifundio (esta palabra es inven-
tada aun a conciencia de lo redundante), “La Vergareña”, 
creo que se llamaba, de los ingleses. 
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Aun te recuerdo con tu voz de bajo profundo, con modali-
dades caucásicas, diciendo en una cuña durante la campaña 
electoral de entonces: “TADAS A VATAR CAN LAS DAS 
TARJATAS NAGRAS DE ACCAAN DAMACRATA-
CA”. (Todos a votar con las dos tarjetas negras de acción 
democrática). Después sobrevino la segunda división de los 
adecos y Luis Beltrán, el “orejón” Prieto se llevó un tolete 
que al final les hizo perder las elecciones, para complacencia 
de Rómulo que prefirió obstinadamente que al “calvo” Raúl 
Leoni le sucediera Rafael Caldera, para conservación de la 
pautada “guanábana”, modalidad tempranamente cocinada 
del “Pacto de Punto Fijo”, o de Nueva York, urdido entre 
“gallos y media noche”, y con el padrinazgo de USA.

Como colectivo, cosas bonitas y trascendentes, nos 
ocurrieron. Para recuperación de la memoria, la vez 
aquella que masivamente y fervor por delante, concurrimos 
al rechazo de la visita disfrazada de buena voluntad, 
de Richard Nixon (Ricardito “el tramposo”), donde tú 
mismo, Juan Vicente dirigiste la manifestación, y seguro 
estoy que nuestros muertos sagrados, los de nuestra épica 
independentista, nos escucharon y hasta aplaudieron en 
el Panteón Nacional, que ese día, con la mayor de las 
firmezas, no dejamos profanar. 
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Esos mismos días y con referencia al mismo evento, por 
supuesto que fue feliz tu ocurrencia, que tempranamente se 
convirtió en orden de buscar un burro, a como diera lugar, 
para la travesura de soltarlo en plena Plaza Bolívar, jine-
teado por un monigote que representaba al propio Nixon. 
Miren que buscar un burro en la ya nada bucólica Cara-
cas, proyectándose como megalópolis, por lo que hubo 
que comenzar la tarea buscando información del bendito 
jumento. Supimos entonces que en predios de Potrerito, en 
las cercanías del dique de “La Mariposa”, unos isleños que 
así llamábamos a los agricultores venidos de las Canarias, y 
que aún se ocupaban del cultivo de hortalizas, tenían algu-
nos burritos para tareas complementarias. 

La segunda tarea de tan importante actividad consis-
tió en montar el equipo que saldría en tan improvisado 
“safari”. Se apeló a la acción voluntaria y no fue difícil 
que aparecieran dos llaneros y dos orientales, que opor-
tunamente demostraron su destreza en las artes del lazo 
y la soga, como también se les vio las “costuras” en el 
juvenil deporte de “correrías burreras”, con las propias 
consortes de Platero, del inolvidable Juan Ramón Jimé-
nez. Después todo resultó “coser y cantar” con el burrito 
secuestrado y guardado un par de días en un bosquecito 
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anexo a la Residencia Estudiantil Nº 1, hasta llegado el 
momento de la operación prevista. 

Ocurrencia inolvidable, cuando en visita inoportuna el 
español portorro norteamericano de Teodoro “Teddy” 
Moscoso, con no recuerdo ahora que cargo, probablemente 
Embajador de USA en Venezuela y producto de no se cuál 
pretexto ni invitación, se le ocurrió llegar a la Facultad 
de Arquitectura, en la U, U, U, C V, la de la “parranda 
de patiquincitos, ahora sifrinos”, tamaña provocación, 
“concha de mango” que había que pisar diría después 
Alfredo Maneiro, a quien le tocó en esa oportunidad 
encabezar el rechazo, y a voz en cuello proclamar airado 
“Yankee, go home”. Días después un maletín incautado 
al inoportuno y nada deseado visitante, con valiosa infor-
mación, fue a parar a la misma chilena Punta del Este, y el 
“Ché” aprovechó para formular contundentes y no menos 
oportunas y graves denuncias. 

Más inoportuna y más provocadora, por cierto, había 
sido la visita de Romulón, ya peón abierto y desver-
gonzado de la política exterior gringa, (remember los 
pactos de “Nueva York” y “Punto Fijo”) tratando de 
inaugurar una conferencia internacional con el pomposo 
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título de Pro Democracia y Libertad, en el Aula Magna 
de la Universidad Central, iniciativa de las primeras 
orquestadas por Rómulo Betancourt, el “Napoleón de 
Guatire”, según lo llamaba el azulado y morrocoyuno 
Miguel Otero Silva. Cumpliendo genuflexo, órdenes sin 
chistar, de los departamentos de inteligencia norteamerica-
nos, cabalmente expresada en las ejecutorias dictadas desde 
el Pentágono, para marchar en contravía de la Revolución 
Cubana, no midiendo o ignorando el nivel de rechazo que 
tenía en el conglomerado ucevista, expresión cabal enton-
ces, del contestatario y no menos combativo estudiantado 
venezolano. 

Y el magno recinto se convirtió en gallera, el “ataja 
perros” fue mayúsculo, el “cojeculos” se perdió de vista, 
literalmente hablando, y algunos, unos cuantos corrieron 
como gallinas. El “pollo” Díaz, bolivarense estudiante de 
Derecho, adeco por supuesto, se puso muy bravo porque 
durante el bochinche alguien le atestó un maletinazo por 
la cabeza, y él se lo quiso cobrar a Carlitos Ron, chiquito 
pero “atabacao”, a quien no le quedó otra alternativa que 
propinarle una soberana “pasada” de coñazos, allá en una 
improvisada “cancha de bolas criollas”, ubicada detrás de 
las oficinas de la Dirección de Deportes.
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Era para morirse de la risa ver al inefable Dr. Rafael 
Pisani, preclaro sí, casi todas las veces, pero equivocado 
en ese momento, con más pasión que razón, tratando de 
poner orden y concierto en la extendida y ya incontrolable 
trapatiesta, indetenible algazara, algarabía ya imposible de 
callar, tumulto con trompadas y todo. “Qué bochorno”, 
apenas si atinaba decirle, el Dr. Francisco De Venanzi, 
entonces rector de la UCV, a Freddy Muñoz, a quien 
mucho apreciaba, todavía comunista, más adelante se 
le empicharía el guarapo, como a otros tantos picados 
de “culillo”, insignes y además de emblemáticos, 
desvergonzados saltadores de talanquera. Pompeyo 
Márquez (se cagó en el alma de “Santos Yorme” y en 
algunas otras) y el “Catire Petkoff hizo algo parecido 
con la memoria de su hermano Luben, entre otros. De 
pretenciosos “comandantes” a apagados “mandaderos”. 
En la heroica primera situación, cuando suscribían y de 
alguna manera lideraban el proceso revolucionario, y en la 
traidora y genuflexa segunda posición, cuando devinieron 
en vulgares mandaderos de Rafael Caldera, a quien no le 
fue difícil metérselos en un bolsillo. 

Como colectivo, en nuestra vida común y a lo interno de 
nuestra cotidianidad, cosas bonitas, muchas nos ocurrieron, 
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irrepetibles, de lujo diríamos, como los improvisados 
y frecuentes recitales del “chino” Víctor Valera Mora, 
tuvimos la honrosa primicia de tu “Canción del soldado 
justo” (un día “amaneciste de bala” y compusiste “100 
poemas estalinistas”, que alegre y festivo nos cantabas 
y contabas), venido de Trujillo y Guárico, como ganaste 
duro nuestro afecto,

“A las montañas me voy, me voy completo
y espero regresar de igual manera.
Si me cortan las piernas y las manos
asiré el caminar con los anhelos…
Si una bala loca se enamora
de mis sienes violentas,
yo seguiré pensando con los huesos…”

O las inolvidables veladas musicales del poeta también de alto 
vuelo Ángel Eduardo Acevedo, llegado de Garcitas, por los 
lados de La Culebra, en las llanuras extensas, cálidas y dilata-
das pampas de Guárico, excelente violín y mejor “buche”. Y 
no era de aprendiz tu ejecución, cuando tenoreteabas entre 
tiples y bordones en el arpa. Seguro que lo aprendiste de tu 
inolvidable tío materno José Acevedo. Cuánta sensibilidad 
desbordaba tu vena musical. Cuántas veces disfrutamos de 
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tus “catiras”, “gabanes”, “san rafaeles”, “guayabos negros”, 
“pajarillos” y “cunavicheros”. Juglar insigne, de la estirpe 
de Alberto Arvelo Torrealba o del “renco” Ángel Custodio 
Loyola, de Barinas y Guárico, llaneros de “colcha y cobija”, 
uno y otro, para la poesía y la canta.

“Si los suspiros volaran, ayayayay,
	como vuela el pensamiento,
	no serían tantas mis penas,
	oye mujer, ni tan grande mi tormento”
 (…)

“Catirita marmoleña
	ojos de culebra brava
	dale un besito a este negro
	que por ti larga la baba”			 
	(…)

Y por Joel Linares Yépez y sus “taparos”, venidos del valle 
de la dulce caña, de la “ciudad de los lagos verdes”, al 
decir del poeta tocuyano Roberto Montesinos, comenza-
mos a amar y querer hasta el infinito al emblemático tamu-
nangue, crisol de culturas, amalgama de razas, el blanco, 
el indio y el negro hermanados en el canto y la coreografía 
magistral, el mismo que llevaste hasta la misma Viena, en 
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el Séptimo Festival Mundial de la Juventud. Y después a 
Cuba la bella, ahora la revolucionaria, ahora la socialista 
y faro que alumbra e irradia dignidad. 

Cuantos aplausos cosechaste, pero nunca para el envaneci-
miento, tu humildad, tu discreción y bonhomía eran muralla 
insalvable, eran “tu escudo, tu rejón y tu puñal”, parafrase-
ando al Alberto Arvelo Torrealba, el preclaro barinés, el de 
“Florentino, el que cantó con el diablo”. Dios te tenga en la 
gloria, “Taparo” mayor, de nuestros afectos y sentimientos, 
Cómo te adornabas y disfrutabas con los “Sones de negros”.

 

La Batalla, uno de los sones del Tamunangue
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“Si la gracia se comprara, la gracia comprara yo, pero la 
gracia la tiene, aquel a quien Dios se la dio”. 

Todo un espectáculo como para coger palco, era ver a 
Ramoncito París, todo donosura, bailando La Batalla, el 
Poco a Poco, el Yiyivamos, la Perrendenga y el Galerón, 
antes de entrar en “trance” con el Seis figureao. Pablo Cane-
la y Don Pío Alvarado, seguro que lo festejaban, Sanare, El 
Tocuyo y Curarigua en una sola parranda, en un solo golpe 
adornados de zaragozas

“Déjame meter la mano
en el seno de tu amor,
que si acaso me quemara
yo aguantaré mi dolor.”

Tanta galanura desbordada. Na´guará. Ah mundo, una 
costilla de chivo, un palo de cocuy, una acemita tocuyana y 
una bolá e´ chimó. ¿No será pa´ joderme?

“El Tocuyo zona roja,
pueblo revolucionario,
con el martillo y la hoz
vencemos al reaccionario.
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Bajo la bandera roja
marcharán los proletarios,
fiesta de la libertad
será este 1º de Mayo.

En mi patria Venezuela
la Juventud Comunista
trae el fusil en la mano
contra los imperialistas”.

Innumerables cosas bonitas nos ocurrieron, repito, difíciles 
de olvidar ¿Cómo hacerlo?, con la oportunidad que nos 
brindó Federico Núñez, de Valencia la de Venezuela, como 
la llamara José Rafael Pocaterra, para diferenciarla de “la 
del Rey”, cuando te hacías cuatricentenaria, y nos reclutaste 
para el “Coro Rebelde”, porque era necesario deslindarse 
del mal uso complementario que el Director de entonces 
Vinicio Adames, le daba, y nos tocó hacer el telón musi-
cal de fondo en la inolvidable remembranza zamorana de 
César Rengifo en su preciosa pieza dramática “Lo que dejó 
la tempestad”. Rebelde y tal vez irreverente para marcar 
distancia, era necesario, del coro genuflexo y serenatero 
para personalidades, es decir autoridades, que le gustaba 
al Director de marras. “Jala bolas” te dije ya. Testigos de 
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excepción el guayanés Juvenal Acero, nuestro inolvidable 
“Terebinto” y el “pollito” Elías Díaz.

Como colectivo, comenzamos a conocer nuestras indi-
vidualidades, nuestras particularidades geográficas, 
nuestras costumbres y nuestros regionalismos, en sana, 
a ratos ingenua y fraternal competencia. Los orientales 
descubriendo que hay lindas y siempre nevadas cumbres 
andinas, y los gochos que el azul de Araya y Manicuare, 
son otra dimensión de la escala cromática.

Cómo los entiendo a los sufridos Cruz Salmerón Acosta y 
José Antonio Ramos Sucre, tanto azul y tanta arena y viento 
embriagando pupilas. De esto sabe mucho el margariteñísi-
mo “ñero” Ramón Vásquez Brito, que tal vez le tocó apren-
derlo, y lo bien que lo hizo, del genio de los genios de “Las 
quince letras”, allá en Macuto, en el Litoral varguense. Vive 
siempre Armando Reverón, el Grande Titiritero, mago de la 
luz y el color. Como para ponerle música con la carreñísima 
“Suite margariteña”. De modo de descubrir que:

“Margarita es una lágrima
que un querubín derramó
y al caer en hondo piélago
en perla se convirtió”.
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O nuestros afrodescendientes de la Barlovia del tambor, 
el cacao y la cafunga, sabiendo que al sur, en Delta 
Amacuro, Bolívar y Amazonas, nuestra generación de 
hoy tiene el indio (y con mucho orgullo) cerquitica, 
en padres y abuelos. Y todos sabiendo de la anchurosa 
pampa y del soberbio Padre Río, el mismo de “Las siete 
estrellas” de Andrés Eloy Blanco. El intercambio de 
anécdotas, cuentos, aventuras y “cachos”, amalgamando 
amistades y matando nostalgias y saudades que de 
cuando en vez aparecían. No podía ser de otra manera 
con tanta sensibilidad de por medio.

Cosas bonitas nos ocurrieron y muchas, algunas sin duda, 
graciosas además, como también, para cuajarse de la risa 
y un poco más, otras. Cosas tristes y dolorosas no faltaron. 
De las primeras, la vez aquella, cuando el “indio” Tomás 
Garbán, de oriente venido, buen jugador de “truco” (ven 
a mí que tengo flor…), desbordando excelencia cuando 
hacía pareja con el inolvidable hijo de “El Manteco”: 
Roger Páez, y mejor sancochero oriental. Dios lo tenga 
en la gloria, conoció el Aula Magna de la Universidad, 
con ocasión de un concierto del eximio, del más grande 
entonces, cellista Pablo Casal. Era fácil y democrático el 
acceso a eventos como ese, y a otros similares; por ello 
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su presencia en el magno recinto, bajo el cobijo de las 
acústicas “nubes” de Calder, invitado de excepción de 
nuestro universal arquitecto Carlos Raúl Villanueva. 

Muy apoltronado él, muellemente instalado, primera vez 
que arrellanaba las nalgas en cojines mullidos como esos. 
Absorto, más confundido que asombrado, y cavilando, no 
pronunciaba palabra alguna, y la vista fija en el escenario 
vacío y medianamente penumbroso, apenas si ocupado 
por un pequeño banco, y recostado a él, el cello con que 
el maestro Casal daría el recital programado. El juego de 
luces permitía destacar la presencia aislada del instrumen-
to en el centro del escenario. Primera vez que el “Indio” 
Garbán veía un violín de ese tamaño: “el de mi tío Lencho, 
allá en El Furrial, es de los pequeños”, atinaba a decir, se 
atrevía a balbucear, como único comentario. 

Después, acompañado del brazo de Violeta, su discípula 
musical y amantísima esposa, en interesante trance de su 
valetudinaria travesía vital, entró al escenario el maestro 
Casal, se sentó y comenzó con su magistral ejecución, 
apoyando en el piso el “violín grandote”, para que el 
“indio” rompiendo su mutismo, espontáneo y estentóreo, 
prorrumpiera y exclamara: “así, sí me jodes”. Al final del 
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concierto, a la salida, en el grupo nuestro, y después en la 
Residencia, de veras que la joda fue inolvidable, sin duda 
alguna de leyenda.

“Fidel en Caracas dijo
una frase que alebresta,
la Cordillera e´Los Andes
será una Sierra Maestra”.

“Anda campesino, 
levántate ya
Escopeta e´caza, 
machete e´rozar
Tierra de hacendados 
vamos a tomar
para sembrar la semilla 
de la revolución popular”.

De este colectivo, de estos cuatro pisos, esta abigarrada 
muchachada proveyó parte de los primeros veinte 
combatientes, para el experimento inicial, experiencia 
piloto dirían los especialistas, en las azul-verdosas 
montañas de Falcón, Lara y Yaracuy, desde donde a la 
distancia verdiblanquean los yagrumos, en feliz visión 
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cromática, óptica bendición. ¡Gracias a la vida, que me 
ha dado tanto!, diría Violeta Parra, la inmortal y no menos 
inolvidable chilena. 

Fue debajo del tanque de agua aéreo, ubicado al frente de 
la Biblioteca Central de la UCV, en jardín anexo, cuando 
Douglas Bravo conversó, explicó la línea política, y se dio 
el Juramento, se selló el compromiso, podríamos decir, 
que en forma de consigna se tradujo después en ¡Hacer la 
patria libre, o morir por Venezuela!

Algirdas Tamasauskas, Joel Linares, Diego Salazar, el 
“chino” Valera Mora, Miguel Bolívar, Gustavo Trujillo, 
Toribio García, José Manuel Chacón, Manuel Sulbarán, 
Oswaldo Orsini, reclutados todos a excepción de Orsini, en 
la Residencia Estudiantil N° 1, la gloriosa por mil razones 
“Stalingrado”, entre otros y comenzó el aprendizaje. El 
curso propedéutico nos tocó hacerlo en el Aparato Espe-
cial, que comenzábamos a construir, de manos del Partido 
Comunista de Venezuela. Y con él, hicimos presencia en 
más de un “frente por el derecho al pan”, comenzamos por 
“El Nicual” y el campesinado nos encontró solidarios con 
sus reivindicaciones más sentidas: la lucha por la tierra, la 
principal, después, Santa Bárbara, Las Dolores y Aniagua, 
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al sur del estado Miranda, como buscando salida para 
Aragua. 

Unas cuantas veces nos ocupamos de proteger manifesta-
ciones y asambleas de trabajadores salvajemente agredidas 
por digepoles y sotopoles, como la vez que nos tocó rescatar 
a Eloy Torres, de la jauría adeca, en la Casa Sindical de El 
Paraíso. Entonces hubo que desprenderse de la Confederación 
de Trabajadores de Venezuela oficialista y montar tienda 
aparte en la CUTV, no era posible conciliación alguna con 
los: Francisco Olivo, González Navarro, Juan Herrera, este 
último conocido como “el rey de la cabilla”, entre los más 
conspicuos sindicaleros adecos, alumnos sobresalientes de la 
Organización Regional Internacional del Trabajo, la inefable 
ORIT y su par la OIT, y discípulos aventajados de Serafino 
Romualdi. 

Parece que no fue mala la pasantía en México, donde 
aprendieron el arte de tratar a cabillazo limpio la disiden-
cia, como además el lucrativo ejercicio de “la mordida”, 
“guiso” la llamamos ahora por acá. Dígalo ahí mi queri-
do “ñero” Augusto Malavé Villalba (serán “argunos” 
contestaba cuando se le preguntaba porque los orien-
tales al hablar cambiaban la “r” por la “l”, de zapatero 
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remendón, de lezna y tirapié a banquero, y no precisa-
mente por vendedor de bancos sino por presidente de esa 
creación, más bien parto de los montes, llamada Banco de 
los Trabajadores (BTV). Por cierto, más adelante, razones 
hubo y muchas, eso que llaman “méritos propios” para que 
al inefable Andresito Caldera se le endilgara el epíteto de 
“Pimentón”, puesto que siempre se le conseguía en todos 
los “guisos”.

Después en secuencia apretada, operaciones sensaciona-
listas, en fase promocional, para darnos a conocer y dar a 
conocer nuestra propuesta y disposición de lucha armada 
como instrumento político. “Los Aguiluchos” abordando y 
sobrevolando Caracas en un avión de Avensa. La captura de 
Alfredo Di Stéfano, la “saeta rubia” del argentino fútbol, 
no recuerdo ahora donde militabas, si en el Boca Juniors o en 
el River Plate, posteriormente dictando cátedra y anidando 
goles en el “Real Madrid”. Boca y River compartiéndose 
la “hinchada”, como Caracas y Magallanes. “Leones” y 
“Turcos” de nuestra pelota caribeña. 

Los cuadros de la exposición pictórica francesa, dígalo ahí 
Wiston Bermúdez, capturado sí, pero después sensacional-
mente fugado, literalmente se les volvió “humo” inasible, 
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en las narices de sus esbirros, un día de traslado a los tribu-
nales. Cómo le dolió en las entretelas del alma al esbirro 
juez Francisco Villarte, el famoso de las boletas de citación 
y allanamiento en blanco, y la DIGEPOL cometiendo toda 
clase de desmanes. El secuestro del buque “Anzoátegui”, 
díganlo Paúl del Río y Rómulo Niño, y pare de contar, 
donde heroísmo y arrojo juvenil se conjugaban entre golpes 
de adrenalina y proporciones suficientes de BCC (Bolas, 
Corazón y Cerebro, decíamos) que me disculpe la famosa y 
no menos mentirosa ramera de la BBC de Londres, mientras 
la vieja dirigencia izquierdista, tempranamente comenzó a 
perder la perspectiva de lucha y desperdiciaba un valioso 
capital, el control casi absoluto de la juventud estudiantil 
venezolana, experiencia o fenómeno nunca antes visto, y 
hasta ahora no repetido ¿Comparable? Probablemente París-
Mayo 68, en su modalidad. El cien por ciento de los Centros 
de Estudiantes de todo el país, en manos de la entonces 
gloriosa Juventud Comunista de Venezuela.

Acicateados por la política represiva de Betancourt, 
concertada traidoramente en Washington, recuérdese el 
Pacto de Nueva York, similar y antecedente del Pacto de 
Punto Fijo, intolerante con cualquier manifestación de 
masas laborales, campesinas o estudiantiles, que razones 
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abundaban (como piedras trae el río o arroz picado) para 
hacerlas y animados, además, por el éxito tempranero de 
la Revolución Cubana, comenzamos a tejer sueños y por 
eso la vacilación fue escasa, mejor dicho no hubo ninguna, 
cuando fuimos convocados al combate. Después la realidad 
sería distinta, la vida dijo otra cosa. 

Fabricio Ojeda
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LAS RAZONES
“Los Estados Unidos parecen destinados

por la Providencia para plagar
 de miseria a la América latina

en nombre de la libertad”.
Simón Bolívar

Unas cuantas razones y de variada índole, estaban detrás de 
la trascendental decisión de asumir la lucha armada como 
vía para intentar un cambio revolucionario en la estructura 
económica, social y política del país. Ahí, bastante cerquita, 
la posibilidad de “tomar el cielo por asalto”. Carácter de 
axioma es la proposición “la guerra es la continuación 
de la política por otros medios”. Desde Sun Tzu, con 
su pensamiento originario en el tema, hasta Karl Von 
Clausewitz, teórico definitivo, lo aceptan. Entonces, 

“La guerra es un todo orgánico cuyos 
diversos elementos son inseparables y en 
el que todas las acciones aisladas deben 
dirigirse hacia un mismo objetivo y han de 
ser concebidas por el mismo pensamiento… 
que sólo puede ser político”. 
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El asunto es cuándo hacerla. Qué inflexión histórica lo 
determina. 

En nuestro caso, consideró el II Congreso del Partido 
Comunista de Venezuela que el momento había llegado: 
“El III Congreso lo haremos en el poder”, fue proclama 
en el extinto Palacio de los Deportes. No recuerdo ahora 
si fue el bolsiclón de Teodoro que se atrevió a decir 
que “pronto los caballos los amarraremos en Mira-
flores”, retrotrayéndose a Cipriano Castro y su invasión 
andina a Caracas. Desprendido de Acción Democrática, 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
subscribió la iniciativa y la intención. Liderado este 
nuevo partido por Simón Sáez Mérida, “cabezas calien-
tes” los llamó Romulón. 

Por cierto bien temprano se le pasó la termocefalea a 
Domingo Alberto Rangel, “jurunga muerto”, otrora 
tronante tribuno del parlamento de la segunda mitad de 
los cuarenta, quien entonces huyó por la tangente y no 
quedó muy clara su negociada salida al exterior y renuncia 
temprana a la dirección del MIR, con gestión por delante, 
al parecer de su cuñado Wenceslao Mantilla (tío “Lalao” 
como le decía Beatrice Rangel). No esperó mucho tiempo 
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para seguir Américo Martín la senda trazada por Domingo 
Alberto. “Tanto nadar para terminar ahogándose en la 
orilla”, y Norteamérico devino en defensor de las peores 
causas en el ámbito de la minería y otros espacios, después 
que se recibió de abogado por supuesto, y nunca más se 
colocó al lado de los trabajadores. Tan seriecito que se veía 
al lado de Romulito Henríquez, el “macho” Pérez Marcano 
y Julio Escalona, sólo este último persevera, podemos decir 
y en ocasiones Romulito. 

Además estaba reciente la insurrección cívico militar que 
dio al traste con la dictadura perezjimenista, que aunque 
de decisión rápida fue bastante cruenta, y precedida del 
levantamiento de los aviadores: Martín Parada, Roosvelt 
Adrianza y otros, con respaldo terrestre de Hugo Trejo en 
el componente Ejército, aquel 1º de enero de 1958, como 
para no temer ni desechar a priori cualquier forma de lucha, 
sobre todo cuando está por delante el fin último de la 
liberación del país.

Y si los cubanos tuvieron el acierto de aprovechar el 
instrumento de la huelga general insurreccional, como 
complemento del avance indetenible de sus columnas 
guerrilleras, y que a nosotros en Venezuela, nos funcionó 
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el 23 de enero, podíamos en consecuencia servirles de 
ejemplo, también podíamos nosotros, entonces, reproducir 
la lucha guerrillera que a ellos les resultó desde la Sierra 
Maestra. Y lo intentamos, nos atrevimos a tirar la parada, 
aun cuando no hubo unanimidad en la decisión trascendente. 
El saberlo hacer, o no saberlo es otra cosa. En ambos casos, 
en las dos situaciones: la revolución cubana exitosa y la 
experiencia venezolana promisoria, apuntando al triunfo, 
sino inmediato, al menos en el corto plazo.

Por cierto, con relación a nuestra huelga general insurrec-
cional, vale acotar algunos detalles, hacer algunas precisio-
nes. La huelga fue la oportunidad para que “los medios” se 
ocuparan de “arrimar la brasa para su sardina”, cuando 
comenzaron a llamar a ese paro laboral general insurrec-
cional (es más apropiado hacerlo así), “huelga de la pren-
sa”, insinuando que el peso de la iniciativa recaía sobre los 
hombros de los empresarios. la idea fue de Miguel Ángel 
Capriles. Ganando, como suele ocurrir en situaciones como 
ésta, indulgencias con escapulario ajeno. Quién no los 
conozca que los compre.

¡No señor! La iniciativa heroica partió de los trabajadores, 
y en esta oportunidad los trabajadores gráficos ocupando la 
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vanguardia. Dos sindicatos: el Sindicato Único de Traba-
jadores de la Industria Gráfica –SUTIG- y la Asociación 
Venezolana de Linotipistas, como para entender a Gil 
Gutiérrez y a Carlos Sulbarán, “abrochados” en el riesgo 
con la Junta Patriótica, cogiendo ”línea” de Fabricio Ojeda, 
Silvestre Ortiz Bucarán, y el “catire” Guillermo García 
Ponce”…el otro convidado lo era de “piedra”, el copeyano 
Enrique Aristiguieta. El propio relleno que más de una vez 
asumió que “los mirones son de palo”.

Entonces cuando la SEGURANAL preguntó a los patronos, 
por lo que estaba pasando, se disculparon Miguel Ángel 
Capriles y Luis Teófilo Núñez, de la Cadena y El Universal, y 
con el mayor descaro respondieron que los trabajadores esta-
ban saboteando a la empresa y se habían llevado piezas claves 
de las maquinarias y equipos. Y luego, después del triunfo, se 
dedicaron en el mayor ejercicio de cretinismo, ya lo hemos 
dicho, a “ganar indulgencias con escapulario ajeno”. Así de 
sencillo. La distorsión mediática de la realidad no es nueva, 
el valor agregado es la genuflexa actitud lacaya para con los 
gringos, donde esta oligarquía nuestra se pierde largo de vista. 

Había una relación de complementariedad, de la que había 
que aprender, pero no ocurrió. el subjetivismo y los buenos 
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deseos pesaron más que la razón y el buen juicio. Si hasta 
entre los que abrazábamos la línea radical, peleábamos 
entre nosotros, y no llegábamos a zanjar con inteligencia 
nuestras diferencias, que en el fondo no eran sustantivas. 
“Contradicciones en el seno del pueblo” como decía Mao. 
O “…si cesan los partidos y se consolida la unión, yo bajaré 
tranquilo al sepulcro”, sentenciaba el Libertador en su 
última proclama. De lo que si no nos percatamos a tiempo 
era que los norteamericanos no estaban dispuestos a dejarse 
meter otro strike, y en ello pusieron todo el empeño. Dígalo 
ahí, Escuela de las Américas, en Panamá. Otra Cuba, ni de 
vaina. En ello pensaron, y actuaron en consecuencia. 

Entonces el trabajo conjunto y combinado de la CIA, el 
Departamento de Estado, la OEA controlada (mayordomo 
del “patio trasero”), el sistema financiero mundial, la Alianza 
para el Progreso, diversas escuelas evangélicas, los lacayos 
internos en cada país, en todopoderoso frente contrarrevo-
lucionario. Una pelusa. Nos cayeron en patota. Nos fuimos 
quedando con los ojos claros y sin vista, estábamos pelando 
y no mandarinas ni huevos escaldados, precisamente.

Por añadidura la debilitación primero paulatina y después 
acelerada del bloque socialista, que comenzaba a perder la 
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“guerra fría” y se deslizaba “cuesta abajo en la rodada”. 
Nuestro orgullo de “David” no nos permitía ver el tamaño 
colosal del “Goliat” que teníamos al frente. En ese momen-
to, por lo menos, no era estrictamente cierto lo de “gigante 
con pies de barro” que nos decía Mao, ni mucho menos 
“tigre de papel”, siguiendo con su lenguaje. Fuimos cortos 
de vista, por no decir miopes. Por lo tanto era razonable 
creer oportuno cazar la pelea.

Y comenzaron las discusiones sobre la madurez de las 
condiciones objetivas y subjetivas. Sobre las primeras 
no había lugar a dudas, por lo menos en apariencias. En 
cualquier caso, si el concepto de pobreza extrema no nos 
era aplicable en toda su extensión, hambre se pasaba, 
hambre pareja, en varios segmentos de la población. Se 
hacía cada vez más regresivo el esquema de distribución 
del ingreso, en cualquiera de sus formas. Ya factorial, o 
sectorial o personal. 

Eran abultadamente asimétricas las remuneraciones al 
capital y el trabajo, si se les comparaba con otros países. 
Sectorialmente, se sesgaba el ingreso en el sector petrolero 
cuando se le comparaba con los restantes de la economía. 
La distorsión era visible y grosera para decir lo menos, 
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cuando se revisaba el ingreso de los estratos D y E, y se 
les comparaba con el ingreso de los estratos A y B. De 
todas maneras, las migajas del petróleo, aun a precios 
viles,  paliaban el hambre y daban un amplio margen de 
maniobra a los lacayos de la derecha “puntofijista”, en 
pleno ejercicio de la IV República. De esa holgura, de ese 
“colchón” nos percatamos con relativo retardo.

Cómo se acumulaba y crecía galopante y sin freno la deuda 
social. La salud, la educación y los servicios básicos eran 
las primeras víctimas. Era innegable, sí, que la presión 
imperialista de USA sobre nuestras riquezas, sobre nuestros 
recursos naturales, destacando en primer lugar los hidrocar-
buros, se expresaba en la más feroz de las expoliaciones, y 
con el concurso alcahuete de nuestra oligarquía, a la par que 
se iba distorsionando aceleradamente el modelo económico 
y social del país. La agricultura grosera y violentamente 
venida a menos, transformándose cada vez más en una 
agricultura de puertos, y a nuestro campesinado obligado, 
no le quedaba otra opción, que migrar hacia las grandes 
ciudades, con las conocidas y trágicas consecuencias, para 
engrosar los cordones de miseria, “zonas marginales” en 
eufemístico lenguaje.
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Nuestra tradición libertaria, nuestra pasión de soberanía, 
nuestra acendrada vocación de combate, nuestra épica 
gloriosa, la que cantara Eduardo Blanco en “Venezuela 
heroica”, nuestra herencia bolivariana, ¡cualquier pelo de 
tuna, maraca de motivo!, nos impulsaban a forzar la barra, 
nos acicateaba y no resultó difícil convocar a los estudiantes, 
siempre dispuestos a dar el paso al frente, a cerrar filas 
en el combate, en primera fila la Juventud Comunista. 
Irreverentes sin límites, iconoclastas tal vez, nos pareció 
cursi, siendo así, el lenguaje almibarado del caraqueño 
poeta J. A. Pérez Bonalde, que habló de una: “Odalisca 
rendida al pie del Sultán enamorado”, entonces, qué mano 
de cambur, ni qué niño muerto. P´alante es p´ allá:

“Viva Caracas la roja,
	vivan las chicas bonitas,
	viva la que tenga amores
	con un joven comunista…

	Si te quieres casar 
	con las chicas de aquí 
	tienes que ir al “Charal” 
	a empuñar un fusil”.
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ALGUNOS ESCARCEOS 

Enfrentamiento cotidiano en las afueras de la UCV durante la IV República

O, “Genio y figura, hasta la sepultura”, era refrán que 
le escuché varias veces sentencioso al “viejo” Sokolen-
ko, para decir lo sembrada que puede estar una idea en 
algunas personas, como para mantenerla durante toda la 
vida. En nuestro caso los jóvenes que ocupamos a la que 
después sería la Residencia Estudiantil N° 1, pero que 
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trascendió como Stalingrado, la de “la más cabal vida”, 
al decir del guarísimo poeta Rafael Cordero de la crepus-
cular Barquisimeto venido, románticos como éramos, 
justicieros e irredentos a nuestra manera, nos chocaba 
por ejemplo por injusta y por vulgar y estúpida imitación 
de los estudiantes gringos, la forma como recibían a los 
“nuevos”.

Se les cortaba, mejor dicho, se les trasquilaba el pelo, con 
gusto o disgusto de los “bautizados”, y junto con este atro-
pello inicial, también se les ensuciaba con pintura la ropa. 
Ya habíamos soportado el percance convertido en “espina” 
que teníamos enterrada en nuestros recuerdos, con motivo 
de nuestro ingreso a la UCV. 

Ocurrió entonces, que con nuestro candidato Kléber 
Ramírez, nos hicimos de la presidencia del Centro de 
Estudiantes de Ingeniería, en clara demostración que nos 
seguíamos sembrando en el afecto estudiantil, y fue la 
ocasión para tomar la decisión de recomendar que no era 
buena la idea del bautizo chocante con que se recibía a 
los nuevos estudiantes, y al menos en nuestra Facultad 
decidimos proscribir tal práctica. 
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Apenas proclamada y conocida nuestra decisión, saltaron 
desde la acera opuesta a tomar distancia, los pitiyanquis 
copeyanitos de entonces, a practicar y buscar imponer 
la exótica costumbre. Los pasillos de Ingeniería fueron 
testigos de excepción de las peleas colectivas entre 
jóvenes copeyanos y comunistas. Nos tocó a punta de 
coñazos, hacer respetar nuestra decisión. Cómo le rendían 
las manos y cómo repartieron “torta” “Rasputín”, “Cara 
e´loco”, el “Oso” Capriles, la “Vaca” Trujillo, y otro 
montón que no recuerdo, y cómo “comieron torta” los 
sifrinitos de ese momento.
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PASAJES DE LA LUCHA
URBANA

Algunas operaciones

“Livia Gouverneur”. Con este 
nombre se bautizó la operación que 
permitió a las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional -FALN-, brazo 
armado del Frente de Liberación 
Nacional -FLN- decir al mundo que 
en Venezuela comenzaba a cobrar 
fuerza un movimiento que no dudaba 
en empuñar las armas para intentar 
dar un sentido diferente de patria, a su 
enajenada soberanía, alienado como 
estaba su proceso de independencia, 
que si bien había comenzado en 1810, 
aún estaba por culminar, y no dejaba 
lugar para el reposo en paz de nuestra 
pléyade de héroes y mártires.

Livia Gouverneur
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Fueron cinco los muchachos, como “Aguiluchos” se 
les bautizó: dos estudiantes y tres obreros, comandados 
por Antonio Paiva Reinoso, más adelante asesor 
económico de Claudio Fermín, quienes mezclados con 
los otros pasajeros, después del despegue, dominaron a la 
tripulación y cambiando la ruta sobrevolaron a Caracas, 
para inundarla de volantes con nuestro mensaje. 

El mismo que además era conmemorativo de la muerte 
de Livia Gouverner, estudiante de psicología en la UCV, 
acaecida en aciago día, trágicamente por un disparo de 
fusil, desde la vigilancia de la Quinta “La Hogareña”, 
pegada a la hoy Avenida Libertador, donde vivían unos 
cuantos “gusanos” cubanos, pandilleros batisteros de 
la más baja y peor ralea, que como ratas por múltiples 
delitos comunes cometidos y que debían, ahora fungían 
de refugiados políticos, desacreditando el concepto y la 
majestad de la institución del asilo: chulos, tramposos, 
traficantes de drogas, ladrones y chivatos es lo que eran, 
y aquí esgrimían y usaban la connotación de perseguidos 
políticos en el exilio. No faltaba más. ¡Qué bolas tiene 
Bolaños, jugando bolas todo el año! 
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De aquí reclutó Carlos Andrés Pérez, una buena cantidad 
de su policía política, de su aparato represivo más 
apropiado llamarlo. Para no olvidar los casos de trágicos 
recuerdos, de Orlando Bosh, Orlando García y Posada 
Carriles, incapaces de vender ni una navajita (porque 
además de traficantes de armas eran, “perros de la guerra” 
de la peor especie”) según palabras de Carlos Andrés 
Pérez, para negar la condición de comerciantes de armas, 
de eso mismo de “perros de la guerra”, de este trío de 
sujetos, tres mosqueteros del más puro malandraje, de 
la peor calaña, “gusanera anticubana” de la más baja 
ralea, entre quienes era difícil descubrir quien era peor, a 
partir del balance de sus sanguinarias ejecutorias. ¿Qué 
será de la vida de Gardenia Martínez?
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LIVIA INCENDIA LA PRADERA

“Entonces muchacha combatiente,
camarada solar, rosa del pueblo,
novia y hermana de lo que esperamos:
con tus puños tus uñas tus zapatos
tu libreta de apuntes tus canciones
el vestido que no estrenaste
tu digna bandera tu pistola
y tu corazón que no aguantaba más,
te despeñaste a rabia y fuego
sobre toda su playa de traidores.
Ahora, fue duro golpe tu caída”…

Víctor Valera Mora
“el Chino”
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Más adelante, el movimiento armado no tuvo problemas 
en reproducir el secuestro de naves y aeronaves, con la 
intención de propaganda y ocupar las primeras páginas de 
los medios, con grandes titulares por delante. La captura 
del barco “Anzoátegui”, por combatientes del MIR, 
liderados por Rómulo Niño y Paúl del Río, conocido 
entonces como “Máximo Canales”, estaba en la misma 
línea operativa de denuncia, protesta y combate, inspirados 
como lo fueron en la Operación “Dulcinea”, con la cual 
portugueses patriotas abordaron la nao “Santa María”, y 
durante varios días, después de desviarla de su ruta, la 
llevaron a costas brasileñas, en sensacional protesta contra 
el oprobioso régimen dictatorial, genocida y fascista de 
Oliveira Salazar.
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MÁS “CONCHAS DE MANGO” 	
QUE HAY QUE PISAR

Esa tarde, ya oscureciendo, y con la 
intención de comernos una cachapa 
con queso, que muy sabrosas las 
preparaban en la cafetería de Ramón, 
en la Facultad de Arquitectura, el 
“pollito” Elías Díaz, la “Chopa” 
Ezequiel Briceño, Yolandita Parra y 
yo, traspasado el pasillo de Ingeniería 
y entrando a la facultad nos tropezamos 
con un periódico mural que algunos 
sifrinos habían colocado precisamente 
en la entrada. 

Y qué casualidad que por esos días al país lo estaba visitando 
un rocambolesco personaje, Teodoro “Teddy” Moscoso, 
en ese momento embajador de USA en Venezuela, y a los 
sifrinos se les ocurrió poner la foto de Moscoso. Casualidades 

Alfredo Maneiro
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de la vida, probablemente serían las seis y media de la 
tarde, cuando invitado por las autoridades de Arquitectura, 
estaba entrando el mismo personaje de marras, y por cierto 
cargaba el mismo traje y la misma corbata de la foto, lo que 
nos permitió su rápida e inconfundible identificación. 

La opinión de nosotros cuatro coincidió y no nos quedó 
dudas de que se trataba del mismísimo “Teddy”. ¿Qué 
hicimos? Yolandita y la “Chopa” se quedaron haciendo 
una suerte de “marcaje” al personaje, para ir siguiendo su 
desplazamiento, mientras Elías y yo nos devolvimos hasta 
el comedor universitario, aprovechando que era la hora 
“pico”, de congestión de comensales, no iba ser difícil, 
como en efecto ocurrió, reunir un buen grupo de estudi-
antes para iniciar la protesta por la presencia del siniestro 
visitante. Todos salieron disparados. 

Fue también fácil concitar el apoyo de unos cuantos resi-
dentes de “Stalingrado”, la inefable Residencia Estudiantil 
N° 1, faltan palabras para explicarte, y al pasar por la Facul-
tad de Derecho, se logró la incorporación de más mucha-
chos. En la carrera Sergio Brazón se llevó por delante a “El 
Torturado”, brillante mural que a cuatro manos producían 
Luís Britto García y Otrova Gomas, en sus pininos como 
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brillantes periodistas que han resultado. Pedro Medina 
Mabo, cariñosamente “cachalote”, en veloz carrera se 
acercó hasta la FCU, y pudo avisarle a Alfredo Maneiro, 
quien presuroso se sumó y asumió la cabeza de la protesta. 

Tocó a Maneiro subirse al techo de un carro diplomático, 
negra “limousine” ahora improvisada y no menos útil tari-
ma, aparcado en el estacionamiento de Arquitectura, fácil 
de identificar como el que transportaba al “navegado” 
puertorriqueño, cuyo origen cierto era en España, pero se 
sentía a placer en predios de Muñoz Marín. 

El discurso de Alfredo fue breve pero contundente para la 
ocasión y su arenga motivó a que apedreáramos el automóvil, 
del que el “guaro” Carrasquero “confiscó” un maletín ejecu-
tivo, que cuando hubo oportunidad de revisarlo, resultó que 
tenía los originales del famoso “Libro Blanco” (no sería el 
primero ni será el último) que los gringos habían escrito 
entonces sobre Cuba, contra su proceso revolucionario, y 
era el material que pensaban usar en una cercana reunión 
continental en la uruguaya Punta del Este. El documento 
completo llegó a las manos del “Che” Guevara, quien supo 
usarlo con enorme brillantez, cuando desmontó una a una 
las infamias en Punta del Este. 
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Ni la más mínima duda en Alfredo Maneiro, cuando le 
tocó calificar la visita de Moscoso, como un planificado 
acto de provocación, en ese momento la llamó “concha 
de mango”, que con justicia no dudábamos en pisar, 
y el “Yanqui, go home” una vez más se hizo consigna 
estentórea en nuestras aceradas y juveniles gargantas. 
El “anillo de seguridad” que eficazmente proveyeron 
las autoridades cabronas de la Facultad de Arquitectura, 
colocó a Moscoso con “los pies en polvorosa” por supues-
to, fuera del recinto universitario.
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DE SOLIDARIDADES 

Tantas manifestaciones hubo de 
éstas, que se pierden de vista, y 
habría que disculparse entonces por 
las omisiones involuntarias además, 
que puedan aparecer, cuando 
intentamos recordar, con extremada 
justicia -nobleza obliga-, algunas de 
ellas. Expresiones solidarias fueron 
una colaboración monetaria (por 
cierto no la desvirtuada más adelante 
por Pompeyo cuando inventó la 
“vacuna”, entonces el “bono rojo 
navideño”); también la disposición 
de un vehículo para un necesario y 
oportuno traslado ya de personas o 
de importante material, la histórica 
“Tribuna Popular”, por ejemplo.

Teodoro Capriles
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Solidaridad más comprometida, sin duda alguna, hacer de 
“correo” y “estafeta”, tarea vital, de extrema importancia 
para el funcionamiento cabal de la actividad clandestina 
que nos ocupaba. 

Pero pienso que la solidaridad se sublimaba cuando se 
traducía y concretaba en el ocultamiento, en el esconder 
a los camaradas, para protegerles la vida, a riesgo de 
la seguridad propia y la de los familiares, cuando las 
casas servían de “concha”. Por cierto la “concha” de 
Teo, de verdad, que se perdía de vista.

Fue en la Quinta “Pichona”, en la distinguida urbanización 
de “La Castellana”, residencia familiar de Teo, donde 
además de “enconchado” fui intervenido quirúrgicamente, 
por dos heridas de bala, gajes del oficio, y María Mercedes 
se inició en labores de enfermería, bajo las orientaciones de 
un galeno de postín, el “guarísimo” Rafael Cordero.

Por eso recuerdo ahora al inolvidable “viejo” Teo 
Capriles. Difícil entender que tanta bonhomía cupiera 
en una sola persona y así ocurría y de qué manera. 
Contemos. En su casa estuve “enconchado”, dijimos, 
y me tocó el privilegio de disfrutar de su amena como 
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rica, culta y profunda conversación, porque era capaz 
de abordar cualquier tema, y lo hacía con suficiencia. 
Ya de deportes, o de botánica, o de música, o de la 
extensa geografía venezolana, no había rincón que 
no hubiera visitado, palmo a palmo la había hecho 
suya, unas cuantas veces en compañía del inolvidable 
maestro guatireño Vicente Emilio Sojo. En fin que no 
se piense que son exageraciones, cuando afirmo que 
Teo era una enciclopedia.

Sí, Teo, el atleta múltiple, que descolló iniciando con 
brillantez en Venezuela la bella práctica de saltos 
ornamentales, pero que además, se la “comió” en ciclismo, 
donde dejó registros que sobreviven imbatidos, como el de 
la Vuelta al Lago de Valencia, entre otros, donde y cuando 
solía llegar escapado al entonces Hotel Jardín, frente a la 
Plaza Bolívar de Maracay donde estaba la meta, y cuando 
llegaba el segundo competidor, ya Teo se había quitado el 
uniforme, bañado, y se ocupaba de departir con la fanaticada 
y los admiradores. 

No podían con él ni Julio César León, ni “paticas” 
Fernández, ni Héctor Alvarado. Por sus triunfos inmen-
sos en competencias de dos ruedas, en competencias de 



68 Manuel Sulbarán

pedales y calapié. no hubo duda alguna al momento de 
escoger y bautizar con su nombre al Velódromo de La 
Vega, y que por cierto cuando ello ocurrió la sorpresa 
fue mayúscula, para Teo, porque no estando avisado a 
tiempo de tal situación, pensó que se le buscaba porque 
tal vez se sospechaba, por parte de los cuerpos represi-
vos, de sus andanzas solidarias de trasladar a miembros 
de la dirección clandestina del PCV. Y no era así, sólo 
que sus merecimientos en ciclismo le estaban siendo 
reconocidos y recompensados.

Ahora, en su tránsito vital, no tan sólo en deportes 
destacó Teodoro Capriles. También en las artes. Por lo 
menos dos veces. Una como cantante, con un registro 
lírico de excepción. Basta escuchar los aguinaldos que 
recopiló el Maestro Sojo y que le interpretaste para 
comprobar nuestra nada exagerada afirmación, reforza-
da por cierto por: 

“Don Ramón tenía una camarita
de esas que llaman Montes de Oca
un día se la fue a poner
y se le desprendió la copa”.
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Misterios de la genética, estoy convencido que tu hijo, 
Ismael Querales heredó tus afinadas cuerdas vocales. 

Descubierto ciertamente Teo, por alguien de quien no 
puede haber dudas de sus competencias y saberes musi-
cales. Se trata nada más y nada menos que del mismo 
Maestro Vicente Emilio Sojo. Fue él quien descubrió 
y cultivó a Teo como cantante, tenor de bondadosas 
virtudes. Hecho reconocido después por otro de nuestros 
íconos musicales, el insigne Antonio Estévez, el mismo 
de la preciosísima y emblemática Cantata Criolla, 
musicalización magistral del poema “Florentino el que 
cantó con el diablo”, del ilustre barinés Alberto Arvelo 
Torrealba. Escogió para su presentación inaugural de la 
Cantata, Antonio Estévez, a un dúo de excepción, a Teo 
para que representara el papel como el Florentino Quita-
pesares y al Maestro Antonio Lauro guayanés universal 
(como te recuerdo ahora “Natalia”), para que represen-
tara al Diablo.

“Mucho gusto en conocerlo,
tengo señor Satanás…”
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Y además como pintor, y es que basta ver la colección que 
hizo Teo, de casas de distintos lugares de Venezuela, para 
descubrir su calidad, no solo en el manejo de los recursos 
pictóricos propiamente, la luz, el color, la perspectiva, 
entre otros, sino su dilatada capacidad sociológica inter-
pretativa. Cómo logra describir el terruño a través de la 
pintura de las diversas casitas venezolanas.
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EL MOTÍN DE “LA PLANTA”
(1963)

Es máxima carcelaria, sobre todo de los involuntariamente 
residenciados en uno u otro sitio de reclusión transitoria 
o permanente, por una u otra razón, que la libertad, la 
preciada o tal vez sea más apropiado decir invalorable 
libertad, es irrenunciable, y su búsqueda se convierte en 

Cara sur del Retén de la Planta
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motivo existencial. Entonces se le sueña, se le piensa, se 
le imagina y a veces se le discute. Se trastoca en obsesión 
alcanzarla. De allí en adelante a gastar neuronas para 
ingeniar formas de salida. 

En “La Planta” hacinados como estaban más de dos mil 
hombres “comunes” y “políticos”, como los clasificaba el régi-
men carcelario, buena parte del tiempo se consumía pensando 
en formas evasivas. Ajá, ¡díganlo ahí! el “negro Richard” y 
el “catire” Leo, baquianos de los caminos verdes, por el lado 
nuestro. No podía ser de otra manera. Otra la consumía el ocio 
en el caso de los primeros, y el estudio voluntario y consciente 
en cuanto a los segundos. No había otra.

“Viva Caracas la roja,
vivan las chicas bonitas,
viva la que tiene amores	
con un joven comunista”.

Localizado en un enclave intermedio entre Puente Hierro 
y El Paraíso, el Retén de la Planta, más abajo de la Roca 
Tarpeya y con Villa Zoila como atalaya, otrora fue asiento 
de un cuartel de caballería, cuando este componente militar 
tenía sentido en una ciudad como Caracas, que ya comenza-
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ba numéricamente a ponerse pantalones largos. Entonces 
era imagen común ver a los caballos del cuartel pastando 
a las todavía orillas del Guaire y en ocasiones abrevando; 
la contaminación de sus aguas apenas si comenzaba, para 
llegar a lo que es hoy, flujo y canal de desagüe de “aguas 
servidas” y todavía escorrentía de las lluvias. 

Era, sin embargo, en ese submundo carcelario, La Planta, 
uno de los mejorcitos hoteles. Los presos políticos 
comenzaban a hacerse respetar, y algunas reivindicaciones 
iban logrando, por lo que el clima de estudio era bueno, y 
las discusiones mejores.

“Si te quieres casar,
con las chicas de aquí,
tienes que ir al Charal,
a empuñar un fusil”.

En el recinto el llamado pasillo 1, albergaba a los comunes 
y el pasillo 2 hacía lo mismo con los presos políticos. 
De dimensiones parecidas, también guardaban bastante 
similitud, puesto que el hacinamiento era el mismo. Como 
papelón en petaca, o como sardinas en lata, diríamos. Distinto 
ocurría en el llamado pasillo del 1 al 15, anexo construido a 
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la estructura cuartelaria original, donde los reclusos, todos 
recomendados, recibían un trato preferencial, con celdas 
individualizadas, cuya asignación permitía un rebusque a la 
administración del penal, que se ocupaba de cobrar una suerte 
de arrendamiento a los usuarios. También se aprovechaban 
del traslado de los reos a los tribunales, cuando éstos los 
citaban, obteniendo o provocando un beneficio pecuniario 
con tarifas diferenciales y todo, determinada en cualquiera 
de los casos, por la gravedad del delito o transgresión y el 
nivel de compromiso, es decir de embasuramiento del reo 
en cuestión. Asunto de negociar decía el cabo Parra. 

Y qué de cosas se veían en el fulano 1 al 15. De cuello 
blanco como era la mayoría de los delincuentes allí aloja-
dos, tenían a las celdas convertidas en oficinas para el trajín 
y el control de las más variadas trácalas posibles de imagi-
nar. Había un malandrín que disfrutaba haciéndose pasar 
por abogado, con la anuencia más bien complicidad de la 
gerencia del depósito que era La Planta, y hasta hacía gestio-
nes para lograr la libertad de los “transeúntes” de fines de 
semana, asustados como estaban no escatimaban esfuerzos 
para pagar el peaje que había finamente habilitado. “Emba-
jadores” los llamaban y se los disputaban otros personajes 
como el de marras, para despojarlos de sus pertenencias, y 
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en casos más graves hasta de su “virginidad”. El infierno de 
Dante. Trajinar italianos y españoles era una especialidad. 
Los agarraban llorosos y confundidos, sin entender por que 
la “autoridad” se los había llevado, tal vez por indocumen-
tados o haberlas “mirado feo”, concretando un muy grave y 
delicado irrespeto.

Ocurría, sí, en el horario de visitas un intercambio de salu-
dos y algo más, entre reclusos de unos y otros pasillos, 
relación que permitía también intentar que la iniciativa 
de leer, cultivada abundosa por los políticos, se llegara 
a reproducir con los comunes al menos con aquellos que 
aceptaban el planteamiento. Así los libros de la biblioteca 
que se buscaba mantener circulaban de mano en mano y 
se intentaba por esta vía combatir el ocio. “La madre” 
de Gorky, y “Así se templó el acero” de Nicolai Ostroski 
ayudaban en la intención de concienciar a la población 
penal en general, y a toda la susceptible de rescatar y 
ganar para la causa revolucionaria. Como les gustaba a 
unos cuantos comunes relacionarse con ñángaras, que así 
nos bautizaron, y el cognomento se sembró histórico.

Diversas bandas o pandillas se repartían el liderazgo y 
disputaban el control del pasillo 1, situación que a veces 
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se desbordaba y degeneraba en rivalidades, había enton-
ces que aconsejarles. Distinto ocurría en el pasillo 2. Los 
políticos tenían una doble disciplina, las que les imponía el 
partido, y la que se derivaba de la militancia o cercanía con 
las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), 
brazo armado del Frente de Liberación Nacional. En este 
último caso la jefatura del pasillo residía o descansaba 
en el recluso que ostentaba mayor responsabilidad en el 
partido o la mayor jerarquía en el instrumento militar. 

Cuando ocurrió el motín, la responsabilidad política le 
tocaba asumirla al “flaco” Prada, el preso político de 
mayor jerarquía, quien a la sazón venía de ser comandante 
guerrillero y al parecer estaba bastante cerca del buró 
político del PCV. Además del estudio, actividad obligatoria 
algo que también ocurría era la discusión política, que 
arrastraba la consideración del “informe político”, que 
disciplinadamente se nos bajaba. Círculos de lectura 
proliferaban y el “mono” Francisco Liendo impartiendo 
clases de economía política y otros temas de la política 
del momento. Mientras Pedro Lares, el “negro” Pío 
Juvenal González Bolívar, Andrés Aguilar (“Papote”), 
el “Pollito” Elías Díaz, Wiston Briceño, el mil veces 
solidario “Popaganda”, como les gustaba decirle sus 
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camaradas del Liceo Andrés Bello, Adelmo Jurado 
Martínez “el Pototo” de Lídice, Andrés Mendoza, el 
“viejo” Torres venido de Barinas entre otros, atentos 
todos enriqueciendo el bagaje político.

“Una mañana de sol radiante
oh bella chao, chao, chao,
una mañana de sol radiante
salí a buscar al opresor…
Soy comunista toda la vida
y comunista he de morir”.

No fue difícil entonces entrar en contacto con una gente que 
venía de Lídice, y cuya especialidad delictual era la estafa, 
y que por haber tenido como víctimas a una gente de cierto 
peso, no se vislumbraba un panorama nada halagüeño para 
ellos. En este grupo también militaba un topógrafo, cuyo 
sueldo miserable no le alcanzaba, y teniendo una mujer 
muy ostentosa, que era además pedigueña, “cómprame 
aquello, cómprame lo otro” (lloraba más que cachita 
pelando cebolla) y el pobre se la pasaba siempre con “el 
culo en dos manos”, pidiendo medio para completar un 
real, lo que lo condujo a meter el ídem, al asociarse para la 
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estafa con sus panas de la parroquia, pero algo salió mal, 
y estaba entonces algo más que madurando cambur a la 
espera de un seguro traslado para la Cárcel Modelo, donde 
la esperanza de fuga se reducía al mínimo, por no decir 
a cero probabilidades, por el control estricto que sobre el 
penal ejercía la Guardia Nacional. Era necesario, entonces, 
hacer cualquier cosa para salir, para alcanzar la calle, antes 
de que fuera tarde.

“Y si me matan en el combate
toma en tus manos mi fusil
y si me matan en el combate,
toma en tus manos mi fusil”.

Otro comprometido era un “zapatero remendón, cansado 
de tirar peos en el cajón”, fue el que nos aproximó a los de 
Lídice, pues cuando le preguntamos que a quién conocía de su 
confianza con quien pudiéramos discutir cosas interesantes. 
El “Pototo”, que también los conocía dijo que más allá de 
pícaros, no había sospechas de una eventual infiltración. 
Distinto pensaba “el Flaco” quien interpretaba que el líder 
de los pícaros de Lídice era un sapo que tenía el encargo de 
ponernos un “peine” y tendernos una emboscada, y por eso 
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se negaba a darnos la autorización para que participáramos 
en lo que veníamos planeando: una fuga colectiva, que a la 
postre y sin nuestra participación degeneró en el sangriento 
motín de “La Planta”, con el balance trágico de numerosas 
muertes tanto de reclusos como de policías. 

El topógrafo sin pedírsele por iniciativa propia, aprovechan-
do sus recursos profesionales, se le ocurrió y dibujó un plano 
de la edificación donde estábamos recluídos. Era evidente 
que además de topógrafo, el hombre como que tenía una 
maestría en geometría descriptiva y dibujo técnico, porque 
el plano que dibujó era sencillamente formidable y ayudaba 
a la planificación de la fuga. Las distancias milimétrica-
mente calculadas y las localizaciones de espacios y puntos 
claves admirablemente estimados. La prevención, la enfer-
mería, la sala de armas, la aproximación al río Guaire 
las garitas de vigilancia, que para qué le cuento; Maestro 
Villanueva, con su permiso, al hombre había que quitársele 
el sombrero.

Las conversaciones avanzaron y la espectacular salida era 
cosa de atreverse, “de echarle bolas”, por supuesto después 
de una buena planificación, precisamente el tema central y 
recurrente de las conversaciones entre un reducido grupo 
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de “políticos” y su contraparte de residentes del pasillo 1 al 
15. La seguridad de la iniciativa así lo obligaba e imponía. 
Se decidió que la fuga se intentaría el mes de junio, y ella 
suponía como elemento central la toma sorpresiva desde 
adentro del penal. Acercándose la “hora cero” y afinán-
dose los detalles, la decisión de nuestra “dirección” que en 
este caso era lo mismo que decir “el flaco”, fue la de 
no participar, lo que disciplinadamente se hizo, al costo 
de sacrificar la libertad de algunos camaradas quienes 
finalmente terminaron pagando cana completa en la 
Modelo. La no participación nuestra aumentaba el riesgo 
de la operación, que aun contando con nuestro silencio 
cómplice, hacía más difícil su desarrollo. Y así fue y 
terminó en cruento enfrentamiento, con el saldo trágico 
de víctimas, en contrario de la operación limpia. Inicial-
mente pensada y planificada, y naturalmente posible de 
haber logrado.

La operación comenzó con la desmovilización y control 
de la vigilancia que se ocupaba de la enfermería. La 
siguiente fase era el control de los rondas del pasillo 
que comunicaba con el 1 al 15. Aquí el objetivo no se 
alcanzó como estaba previsto y los guardias de preven-
ción se percataron y dieron el alerta, pero armados como 
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estaban los primeros presos que actuaron, se precipitó 
el enfrentamiento, y los primeros disparos no se hicieron 
esperar y tampoco las primeras víctimas de lado y lado. “El 
Gorilita” con causal por azote de barrio en Petare, “Bola 
de Palo” y “El Margarito” de Los Alpes y El Cementerio, 
no menos tremendos que el primero intentaron el control 
de los pasillos, pero la acción fue infructuosa; recién 
llegados al plan, no lo habían terminado de discutir, no lo 
habían podido internalizar. 

El trabajo limpio se hizo imposible de alcanzar y menos 
la captura del armamento de los custodios del retén, que 
buen objetivo era, y coronar hubiera sido espectacular, 
y sin ánimo pretencioso, la captura de los más de ciento 
cincuenta fusiles de Mamo, era acción que pasaría a un 
segundo plano. Se enrareció el ambiente y los ánimos 
enardecidos más del lado de los presos, menos del lado de 
los “pacos” que más bien entre sorprendidos y asustados 
disparaban entonces a cualquier movimiento. El refuerzo 
de la Guardia Nacional que tenía un cuartelillo ahí mismi-
to, enfrente, en “Villa Zoila” no se hizo esperar y colocaba 
en desventaja a la operación que de inmediato degeneró 
en un caos incontrolable y trágico. Los cuerpos represivos 
dominaron pronto la situación y la actitud y la respuesta 
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posterior fue de la peor saña y rendidos los presos fueron 
inmisericordemente fusilados en orgía de sangre, no hay 
otra calificación, sin miramiento y ninguna contem-
plación. Más de trescientas las víctimas, la mayoría de 
ellos después del choque, ya dominada la situación por 
los cuerpos represivos.
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EL DEL “CATIRE”,                 
UN TRASLADO CON PIQUETE

La Planta, Abril de 1964

Más malo que “Guardajumo” y que pegarle a una madre, 
el “cabo” Parra era un personaje que más allá de su 
cancerbera ubicación, por demás muy comprensible, 
concitaba en nosotros una buena dosis de arrechera. 

Nancy Zambrano
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Sí, rabia por el maltrato y el ensañamiento conque nos 
trataba, por el acoso sin sentido y sin descanso, por la 
burla y el atropello a los familiares durante las visitas. 
Pero por sobre todo por lo altanero y provocador 
comportamiento que asumía de manera permanente, en 
cada oportunidad que se le presentaba. Su prepotencia 
resultó a la larga fingida, y después supimos que era una 
manera de darse ánimo, porque en el fondo nos temía 
aun cuando nos irrespetaba cada vez que se le presentaba 
la oportunidad. El insulto y la procacidad eran cotidianos 
cuando nos trataba. Las sonoras y no poco frecuentes 
mentadas de madre teníamos que tragárnoslas y el “hijos 
de puta” era dicterio menor que había que soportar para 
no caer en provocaciones. Su lenguaje chabacano, por 
demás escatológico y palurdo rayaba en la afrenta. No 
tanto lo que jodía, sino lo seguido. 

Probablemente su comportamiento era meritorio a los ojos 
de sus superiores y supervisores, y le valió la confianza de 
ellos como para que fuera siempre el escogido como respon-
sable de la coordinación y la seguridad de los traslados y 
la custodia de los presos a los tribunales. Por supuesto la 
coordinación le venía como anillo al dedo para rebuscarse y 
hacerse de un ingreso extra. El hombre tiene guáramo y es 
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de armas tomar, seguramente pensaban los jefes. ¡Que va! 
Mucho ruido y pocas nueces. Mojonero resultó el mucha-
cho y cómo los tenía engañados. El propio perrito cobero 
del cuento. Traslados de naturaleza diferente también eran 
suyos. Fue él mismo el que ordenó la sañuda paliza que 
soportó estoico Omar Jiménez Carrillo quien se pudo 
haber quedado en el sitio, a no ser por la intervención 
de los “comunes” quienes nos avisaron que a Omar le 
estaban propinando una “bienvenida” de planazos, que 
hacía palidecer al DCG (Departamento de Coñazos a 
Granel) de la misma Digepol, de los inefables Santos 
Gómez, Erasto Fernández, Atahualpa Montes y el “Capi-
tán” Carlos Vegas. “El Túnel” la llamaban los mismos 
policías que la practicaban. Al pobre Omar lo venían 
zarandeando de lo lindo.

Hubo que agradecer el pitazo del “Gorilita”, menor que 
pagaba cana en el Pasillo Uno, reservado para presos 
comunes. Este muchacho había sido alumno del “negro” 
Richard en el Retén Judicial Juvenil de Los Chorros, 
por eso cuando lo vio, le gritó al reconocerlo: “Maestro 
Richard, usted también cómo que metió el culo”. El aviso 
a tiempo fue lo que permitió y propició que se armara 
un zafarrancho, un violento y solidario escándalo, y en 
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adición algunas colchonetas quemadas, rayando en motín, 
detuvieron el abuso y la paliza.

En unos cuantos casos tales traslados eran eventos que 
tenían la lectura de que el expediente estaba siendo movido, 
vale decir agilizado, no todos los presos tenían la misma 
suerte, la mayoría tenía que soportar y sufrir el abuso de 
un expediente engavetado mientras los días transcurrían 
y la ilusión de libertad se esfumaba. El procedimiento 
con relación a los “afortunados” era que previa cita de los 
tribunales competentes, en la tarde víspera de la convoca-
toria, ya para la lectura de cargos, ya para cualquier otro 
de los motivos típicos de estos avatares, el mismo “cabo” 
Parra se encargaba de informar a los presos de la próxima 
ocurrencia. 

Si bien es cierto que las citas tribunalicias eran más, pero 
menos las oportunidades de acudir a ellas, por cuanto ello 
pasaba por la voluntad arbitraria de precisamente Parrita, 
a quien se le presentaba la ocasión de negociar y cobrar 
los traslados. Un pequeño “rebusque” pues, un ingreso 
adicional del personaje de marras, no el único también se 
ayudaba con la comida, a costilla de los presos. Le pasamos 
el dato al maestro Gómez Grillo. Esto explicaba que muy 
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a pesar de que la población de presos políticos era bastante 
numerosa y relativamente significativa con relación al 
universo de los detenidos de La Planta, la presencia de los 
primeros en los tribunales era permanentemente escasa y 
excepcional. Era poco menos que rentable, no pagaba.

“Una mañana de sol radiante, oh bella chao, chao, chao...” 
me tocó ponerme una boina azul en signo romántico y con 
enorme carga de ingenuidad, de rebeldía, para asistir a la 
lectura de cargos en el Tribunal... La tarde anterior había 
sido avisado, como solía ocurrir, de mi traslado. Pantalón 
y camisa de kaki mi atuendo para el día y la cita fijados. 
Parra de un manotazo tumbó mi boina, y fijando con rabia 
e intolerancia sus ojos en los míos me increpó: “si quieres 
ir al Tribunal tendrás que hacerlo sin esa mierda, y veme 
bien la cara para que me mandes a joder con la FALN, si te 
da la gana. Para que lo vayas sabiendo a mi la FALN tiene 
que mamarme el g...”. recogí la boina le reclamé que no 
había ordenanza alguna que prohibiera el uso de cubreca-
bezas, a lo que lo que respondió, “aquí la ordenanza soy 
yo y tu opinión me sabe a bolas, y cállate porque si no, no 
hay traslado”. Guardé silencio y para mis adentros dije que 
esta jactancia reflejaba su flaqueza. “Dime de qué alardeas 
y te diré de que fallas”, reza sabiamente un dicho popular. 
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El tiempo me dio la razón. No hubo que esperar mucho. La 
ocasión el rescate del “catire” Leo.

A Leo le zumbaban el “ganso” del incendio de un garaje de 
patrullas de la Digepol. Unas cuantas unidades radiopatrulleras 
se perdieron. La acción parecía que les había dolido en las 
entretelas del alma, y como locos y desesperados buscaban 
a los culpables, por lo que las redadas y los allanamientos 
se multiplicaban. En esto la democracia de Rómulo no 
escatimaba en prodigarse. Orden del Día: “Disparar primero 
y averiguar después”. Encerrado en las “ergástulas” de la 
Digepol y confinado en el DCG, resultó lesionado en un 
oído, que terminó infectándosele, y estuvo a punto de perder 
la audición. Se puso a funcionar la pequeña pero combativa, 
y por qué no heroica comisión defensora de los derechos 
humanos. Las pocas voces de Salom Meza Espinoza, José 
Vicente Rangel y “Cheito” Herrera Oropeza retumbaban con 
eco valiente y se hicieron oír. Los reclamos fueron escuchados 
y también los de los familiares del “catire”. Se tradujeron en 
un traslado a una clínica y a una consulta con un especialista, 
un otorrinolaringólogo en una clínica de San Bernardino. 

Avisados como estábamos no fue difícil que prosperara la 
idea de un rescate, y se instruyó al “Livia Gouverneur”, 
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entonces creo que al mando del “Papi” Puértolas, que 
preparara una UTC, para el efecto buscado. En la primera 
oportunidad el rescate resultó fallido, y de nuevo el “catire” 
con nosotros, al encierro compartido y las caras largas 
reflejando la derrota. Había que promover una segunda cita 
con el médico, para intentarlo de nuevo. A la segunda va 
la vencida. Otra vez las acciones para propiciar el rescate. 
Otra vez la visita de la gente de la UTC que lo intentaría 
y la oportunidad para informarles del perfil del “cabo” 
Parra. Otra vez la llamada telefónica clave para mantener 
la sintonía entre traslado y UTC. A la Unidad Táctica de 
Combate escogida para el caso se les pidió más decisión. 

Por cierto la cara de “yo no fui” del “catire” Leo y su 
precaria salud en ese momento resultado de las torturas 
a que había sido sometido, indudablemente influyeron en 
Parra, quien terminó confiándose en que Leo no era capaz 
de romper un plato, y en el segundo traslado redujo la escolta 
y custodia. Dos policías, cáete para atrás, consideraba Parra 
que eran más que suficientes, y eran los que acompañaban 
para vigilar al “catire”, uno de los cuales se quedó abajo al 
cuido de la radiopatrulla, para que en un santiamén Parra, 
parodiando un formidable salto mortal, transitara de lo 
sublime a lo ridículo. “Mejor pa´ el perro cuando la perra 
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es chuta”, decía el viejo Teófilo muy sentencioso como 
acertado en estos casos.

Fue, por supuesto fácil reducir al médico y su enfermera 
en el consultorio, y suplantarles, al menos en términos de 
uniformes y aparente función. El “indio” Correa con cara 
de galeno, ejerciendo de Hipócrates, con bata, estetoscopio 
y todo, muy apuesto él (ven acá que te tomo la presión 
arterial: 111 - 114, vas que chuta), y en el maletín la 
metralleta, cariñosamente “la tartamuda”. “Dr. aquí le 
traigo de nuevo al detenido para que le examine el oído” 
fue lo último serio que profirió Parra en esa oportunidad; 
cuando lo sorprendieron el frío cañón de una pistola calibre 
45 y “el no te muevas Supermán” proferido por el “indio” 
Correa, de ahí en adelante se fue literalmente en bosta, y se 
mostró suelto, muy suelto del esfínter. El chorro de miaos 
pasó de los pantalones al piso, dejando abundoso charco, 
cuando sardónico el “indio” le pidió al “cabo” Parra que 
se bajara los pantalones, pues iba a intentar con él una 
mamada, sexo oral, pues, como había dicho Parrita que le 
gustaba, y estaba preparado por si se topaba con las FALN.

Superada la ironía, dejado de lado el sarcasmo se procedió 
a taparle la boca al susodicho, por si las moscas, y para 
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que llanto y gemido no llamaran la atención y atrajeran 
curiosos. Ya antes se había hecho lo mismo con el médico 
y la enfermera. La retirada por supuesto fue sin novedad y 
con el valioso trofeo, y la alegría incontenible y desbordada 
entre pecho y espalda. Los que quedábamos en “La Planta” 
nos abrazamos jubilosos compartiendo el éxito, la “corona” 
que también era nuestra.

Probablemente la expresión del “indio” le permitió a 
Parrita atar cabos y deducir que la gente del movimiento 
dentro y fuera del retén funcionaban como una suerte de 
vasos comunicantes, ciertas e interesantes conexiones. De 
verdad que sí. Todo esto lo deducía el pobre “cabo” Parra 
quien desde ese momento comenzó a decir que él tenía 
familia, que tenía hijos, que por favor le perdonaran, que 
de ahí en adelante se iba a portar bien. Puede decirse que en 
cierto modo cumplió, y el lobo devino en manso cordero, 
una mamita pues. “Cosas veredes Sancho amigo, que harán 
fablar las piedras” apuntaba acertadamente Cervantes, por 
boca del “pana burda” ingenioso hidalgo.
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PASAJES DE LA GUERRA
RURAL

Justo Guerrero, 1967

¿QUIÉN ANDA AHÍ? – preguntó con su tono de voz 
más que grave, Víctor Cedeño (ah combatiente templao), 
con la angustia y la adrenalina a millón reflejadas en 
el grito y la necesidad imperiosa de avisar al segundo 
vanguardia, cuando descubrió bajo el palo gacho de 
guayaba, que aporticaba el sembradío, la presencia del 
centinela cumpliendo su guardia, apenas si separados 
por la pedregosa cerca conque los campesinos de la 
sierra acostumbran alinderar sus parcelas. Sobrevino la 
respuesta con más miedo que rabia expresados con voz 
gangosa y entrecortada: “Aníbal...que... que...está de 
guardia”: para sentenciar su malhadada suerte, cuando 
no le quedó a Víctor otra alternativa que halar el gatillo, 
en desventurado choque no planificado, cuando ya en la 
discusión entre “fraccios” y “revis”, comenzaba a pros-
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perar la idea, se iniciaba la discusión acerca de la inuti-
lidad, tal vez infecundo, del enfrentamiento fratricida.

“EL CERCADO”. Aromatoso siempre, huele dulce-
mente a bosque, y el patio de tu casa huele a cafetal, y un 
olor combinado de pomarrosas, guayabas, mandarinas y 
a veces a mazorca de maíz tierno, refresca tu recuerdo, 
evoca tu presencia. Sulpicia tendiendo la cachapa de 
budare para el solidario apoyo al peregrino y el consumo 
de la casa. Todos estos aromas se confunden con los de las 
flores silvestres o sembradas: amarantos, aristoloquias, 
pensamientos, siemprevivas, lirios, violetas, azahares, 
alhelíes, rosas... entonces la estancia bucólica que es, se 
hace paraíso que acoge la frescura dulzosa de su cantarina 
quebrada y la fronda generosa de los añosos mijagües y 
pandepalos, puestos por la Providencia, para el descanso, 
y también para el disfrute después de la faena agotadora, 
cuando Dios lo permite. 

“El Cercado”, hospitalario siempre pero más desbordado 
en festividades pascuales, cerrando y abriendo años, no 
escatima fogones para la hayacas y el dulce de lechosa, y 
en el humo serpentino de caprichosas figuras hace viajar, 
cabalgando sobre volutas, el aviso inequívoco de que las 
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primeras ya van estando listas para recomponer los paladares 
estragados en contínuas parrandas bañadas en cocuy. 
¡Ay, San Antonio bendito! ¡Ah malhaya un tamunangue! 
Cómo sabe dulcísima el agua del manantial de San Rafael, 
rezumada en sus alcarrazas.

“El Cercado”, solidario por demás, cuantas veces Justo 
Guerrero, vestido de oliva, morral y otras cosas, dejó huella 
sutil en sus albarizas veredas, marcando rumbos hacia La 
Portuguesa, desandando “El Peñón”, “El Tintinal” y “El 
Potrero”; siempre de paso, aun tuvo tiempo para reabas-
tecer las alforjas, con el pan del peregrino y una porción 
de “suero, cuajada, ñema y caraotas”, así humildemente, 
porque si bien “esta no es casa de ricos, siempre alcanza 
la amistad”, como decía el “viejo” Teófilo Quintero, enton-
ces, siempre hubo y habrá ocasión para la mano tendida 
fraterna, solidaria y generosa.

“El Cercado”, musical de tradición, cobija turpiales, parau-
latas, cristofues y gonzalitos. Un pájaro es una nota musi-
cal sostenida. Dos pájaros son la puesta en escena de un 
armonioso contrapunto. Tres pájaros son la multiplicación 
de este último, traducida a una dimensión polifónica, para 
el más maravilloso deleite espiritual, amén del polícromo y 
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vistoso plumaje que cubre sus cuerpecitos, divina creación. 
Tantos pájaros son entonces un maravilloso e inextinguible 
arcoíris y una dulcísima sinfonía. Cómo te recuerdo ahora.

“LOS MEMBRILLOS”. Después de “El Cercado”, 
o antes también podría decirse, según la marcha o 
contramarcha, más o menos a una hora de camino, 
dependiendo de la zancada del caminante y del apuro 
de la diligencia, está magníficamente ubicada la estancia 
de “Los Membrillos”. Por estos andurriales entrada 
de la tierra fría, diferente en ropaje de matas –ahora 
verdiblanquean los yagrumos, definiendo la transición 
de los pisos térmicos–, es otra la temperatura y hasta van 
cambiando las costumbres. Más abajo las festividades 
pascuales, aquí las de los días de Reyes, pero iguales en 
calor humano y alegría desbordada cuando hay que reír, 
pues en los ratos de angustia extrema, las lágrimas les 
han brotado abundosas, como piedras tiene el río.

Ocurrió con la ausencia forzada por fusilamientos, no 
escasos entonces, cuando el gobierno de Raúl Leoni. Por 
ello puede decirse que faltan cruces en los caminos. Cuando 
menos las de “mano” Piano y Román (de la brava estirpe 
de los Quintero, Cosaco y Sokolenko en la vanguardia), a 
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flor de tierra sus pechos y sus manos crispadas acariciando 
sarmientos, nunca tuvieron sepultura cristiana, ni novenarios 
ni últimas noches. Sus tragedias: la sospecha de apoyar a 
los alzados de “Chimiro” Gabaldón. En las montañas de 
Guache se eleva una jumarea, los cachorros de “Carache” 
se alistan pa’ la pelea.

Una atalaya es una altura para atisbar, para otear el hori-
zonte. Cuando tiene la impronta del hombre, supone una 
torre, pero puede ser también un accidente geográfico, un 
lugar que resume toda una capacidad, y el alcance de la 
vista es la medida, para mirar la lejanía, y aprehender con 
los ojos las distancias.

“Los Membrillos” es atalaya. Desde su planicie, donde 
antaño los arrayanes esparcían el aromatoso saludo de 
sus flores y guayabitos, se divisa una pequeña comarca: 
Anzoátegui, entre cafetales y brumas que parecen 
descolgarse de esa majestuosa mole “El Diablito”, 
en verdad, éste, mucho menos vinculado a estancias 
infernales, siendo mucho más una plegaria vegetal al 
azulado espacio. Dios bendiga tu verdor perenne y 
brumoso recuesto. Luego en sucesión de circunscripción 
van apareciendo “La Sabana”, “La Rinconada”, “La 
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Boca”, “Guagó”, y después en media vuelta para buscar el 
naciente, “La Cumbre”, “La Loma de Guarico”, y no tan 
ahí mismito la “Fila del Tigre”, antes de trastumbar para 
Villanueva. Mirando hacia tierras calientes se descubren 
“Los Tres Palitos”, “La Campana”, “El Carrasposo”, 
preludiando a “El Tocuyo”.

“NOCTURNALES”. En noches de luna ausente, y el cielo 
limpio de nubes, ocurre de enero a abril, pueden verse hacia 
el noroeste las intermitencias del Relámpago del Catatum-
bo, y desde elevadas colinas las candilejas de Sanare y El 
Tocuyo y el firmamento preñado de estrellas, como cocuyos 
las fugaces y raudo y acompasado el paso de los satélites, 
tanto artificiales como artificiosos, importunando al infinito 
y a la privacidad de estas latitudes, haciendo prospección de 
sus riquezas. Sin duda alguna, en el pregonado y engañoso 
diálogo norte-sur, la balanza se inclina ostensiblemente 
hacia el primer polo, haciéndose monótono monólogo, y el 
discurso viajando en una sola dirección.

Noches de luna ausente son más seguras para el desplaza-
miento. Los ojos aguzados y los oídos finos son ventajas 
que no pueden desaprovecharse. “Ojo de pipa y oído al 
tambor” decía el comandante Argimiro Gabaldón.
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En noches de luna llena, de rueda de plata en el cielo, 
si bien la marcha pudiera ser más rápida, es siempre 
más peligrosa. Buenas, también, estas noches para la 
parranda, cantaduría de salves y velorios de cruz en 
el mayo plegariando lluvias para regar generosas y 
espléndidas las siembras. Como cuando Atilfo Cedeño 
deleitabas los oídos, dando rienda suelta a tu extendida 
escala, saltando entre bemoles y sostenidos mientras 
entonabas fervoroso: 

“Dios te salve Reina y Madre
	vida, dulzura y esperanza nuestra...”

...y por ahí te ibas, pagando promesas, entonando salves 
y Antonio López te hacía la segunda voz, hasta que en 
hora nona, en “Quebrada de Oro” apareció el teniente 
“Toro Sentado”, mientras se hacía operativo el cerco al 
frente “Simón Bolívar”, y te enmudeció para siempre, 
no sin antes molerte a palos, que te tocó soportar estoico 
en cruel dolor físico, compartido con el dolor moral de 
ver a tu hermana veinte veces violada por una patrulla 
de soldados, la misma que hacía coro, cuando aquel toro 
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bravo, molestado y enfurecido por la garrocha del teniente, 
te corneaba indefenso y malograba finalmente atado de 
manos como estabas.

Buenas estas noches para encantamientos de amores y desa-
mores. Decía precisamente Román Quintero –Dios lo tenga 
en la gloria y permita conseguir al fin su cruz caminera- 
que noches como estas de abrillantada luz: “eran como para 
dejar a un pendejo en la calle”. En noches plenilunares con 
la luna brillando cenital y sin cortina de nubes, sobran los 
candiles y las velas.

“COMBATIENTES”. Roque Lucena, tocuyano. Ascen-
dencia timoto-cuica y gayona, no muy atracita. De allí te 
provenía la sangre rebelde y la justificación para reivin-
dicar tu irrevocable y definitivo derecho y también el de 
tus hermanos, a un pedacito de tierra, aunque sea para la 
sobrevivencia. La Reforma Agraria no daba para más. Y 
fue cierto el reclamo hecho palabra, grito y pancarta un 
Primero de Mayo aciago y tormentoso, en año tempra-
nero de la “democracia representativa” cuando caíste. 
Bala artera del “negro” Felipe, se enamoró de tus sienes 
ardientes, y en el pecho se te acunaron el dolor, la rabia y la 
impotencia. Fue la última vez que cantaste:
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“Pero dí Ramón Quijada
que te parece mejor
estar con los campesinos
o ser perro del patrón”.

Y el cuatro melodioso del “taparo” Linares acortinando la 
estrofa hecha golpe tocuyano. Después bala criminal e infe-
liz y la vida escapándosete para poder trascender.

Roque Lucena multiplicado por veinte, son veinte 
Roques. Un Destacamento, y un paso delante de 
la Brigada Veintiuna. Es entonces Roque Lucena 
crecido, agigantado, multiplicado. Roque Lucena 
ubícuo. Roque Lucena rehendiendo montes. Roque 
Lucena trastumbando colinas. Roque Lucena ayudando 
a recoger cosechas. Roque Lucena, en difíciles 
circunstancias administrando salud. Roque Lucena 
alfabetizando y sembrando conciencia. Roque Lucena 
a lomo de cordillera, cabañuelas a cuestas. A ratos 
enhebrando estrellas y asiendo lo cotidiano con los 
anhelos. Roque Lucena mil veces solidario. Roque 
Lucena para potenciar la rabia y el odio a la injusticia, 
las iniquidades y los despojos. Roque Lucena lavando 
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ofensas. Roque Lucena cobrando afrentas. Roque 
Lucena prodigando ternura y sentimientos. Roque 
Lucena sacrificio y entrega para la construcción de un 
nuevo hombre y una nueva Venezuela. Pero también 
Roque Lucena sumido en la melancolía, en medio de 
saudades, añorando afectos y sentimientos. 

O Roque Lucena confundido y angustiado. Tal vez 
premeditadamente engañado, tramposamente manipulado, 
para que en media vuelta desertora pudiera ser justificada 
la “paz democrática”. El “VII Pleno” temprana y 
vergonzosamente olvidado. Comenzaban a sonar 
huecas aquellas palabras equivocadamente triunfalistas 
de: “el III Congreso lo haremos en el poder”, para los 
aplausos y estremecimiento ingenuo del sanmartiniano 
y caraqueño “Palacio de los Deportes”. Después el 
“salto de talanquera”. Pompeyo, Teodoro, Américo, 
cuidado con una hernia. Son demasiado peligrosos esos 
brincos y más a cierta edad ¿Después de viejos, sarna? 
Francamente. 

“EL ENCUENTRO”. El lucero del alba a una cuarta arriba 
del horizonte para recordar la urgencia del repliegue y la 
búsqueda pronta del campamento. Atrás la “31” , adelante 
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la entrada de la “21” y el sigilo redoblado porque en la 
tarde el ronquido de los convoyes en la subida de “El Viso”, 
venía diciendo de la estrechura del cerco. Trasponer “Los 
Membrillos” y acercar un poco más los campamentos de 
los Humocaros era la intención. En tres días los aliviaderos 
de Barbacoas y Carache serían nuestros, y relativamente 
cierto el reposo del guerrero.

Sin embargo el hado se empeñó en decidir distinto y 
redactó la caprichosa bitácora. Víctor en la vanguardia, 
siempre alerta, detectó temprano a lo lejos, adelante, 
como dos encerados cubriendo huacales de papas 
recién cosechadas, y en ordenando detener la marcha, 
se aprestó a lo que era obligado hacer en iguales 
circunstancias: explorar para decidir la seguridad del 
avance. El despeje de la duda resultó trágico. Encerados 
sí, pero de dos carpas que se repartían el cobijo de 
la patrulla de soldados que habiéndoles agarrado la 
noche habían decidido pernoctar en la planadita de un 
sembradío. 

Doloroso fue descubrir la verdad, y fatal como triste 
la respuesta del centinela, quien entre somnoliento, 
sorprendido y petrificado dijo: !Aníbal ... que ... que 
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... está de guardia!, cuando Víctor le espetó tenso: 
¿Quién anda ahí? y comenzó entonces, a escucharse 
iracundo con eco extendido de zanjón a zanjón, el canto 
de piedra de la metralleta, mientras a la cadena del 
cerco se le rompía un eslabón, y Aníbal y los otros no 
tuvieron tiempo para alcanzar a ver como son lindos los 
arrebolados lebrunos del alba desde la altura de “Los 
Membrillos”. 

La Rosa de los Vientos se transfiguró en ruleta y giró como 
loca en danza de vértigos. Después se supo que un teniente 
bisoño, guardia marina recién egresado, no estuvo a la altura 
de su compromiso, e hizo una muy mala disposición del 
acampado y peor los turnos de la vigilancia. La suerte quiso 
que fuera uno de los pocos sobrevivientes, para que pudiera 
echar a su manera, el cuento. Distinto es el “parte” de los 
vecinos de Anzoátegui y El Rodeo, testigos de excepción 
en tan trágica circunstancia.
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TRISTURA EN CLAVE DE 
DOLOR MAYOR

Hay dolores de dolores, pero el produ-
cido por la ausencia repentina y sorpre-
siva del camarada Argimiro Gabaldón, 
indiscutido Comandante del Frente 
Guerrillero “Simón Bolívar”, se nos 
encajó hondo en el pecho. Porque, cómo 
lo respetábamos, cómo lo queríamos, 
como nos hacía sentir orgullosos de lo 
que estábamos haciendo, del enorme 
reto que asumíamos, del compromiso 
que suscribíamos. 

Pero por sobre todas las cosas avanzábamos por su prédica, 
por sus enseñanzas, no en vano entre otros ejercicios vitales 
fue pedagogo y de los buenos, avanzábamos entonces, en 
la conciencia del trascendental paso que dábamos, y muy 
importante comenzábamos a entender de tácticas y estrate-
gias y la de guerra prolongada empezábamos a entenderla. 
Nos iba familiarizando, y varias veces las discutimos, con 

Ho Chi Minh

A la memoria de Nguyen Van Troi

Héroe vietnamita (1945-1964)
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las categorías de guerra popular y de ejército del pueblo, 
tan caras a Mao Tse Tung y Ho Chi Minh, de la China y el 
Viet Nam, revolucionarios.

Ho,
Tío Ho,
Presidente Ho,
Camarada Ho,
Estarás con nosotros
Cuando el sagrado río de la liberación nacional
Abra final cauce
Y la mirada de los niños sea más leve
Que el vuelo de las mariposas en los arrozales…
Ahora el viscoso légamo
Engasta fragmentos de metralla
Mientras la Naranja y el NAPALM
Se abaten criminales
En tu geografía
Pero miles de Nguyen Van Troi
Marcharán indetenibles
En pos de la victoria
Dien Bien Phu redivivo.

Vo Nguyen Van Troi
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En este contexto, recuerdo una interesante discusión donde 
llegué a exponer mi interpretación de las ideas de zona 
liberada y base operacional revolucionaria, a contrapelo 
de lo que entendían otros camaradas, entonces asimilaste 
mejor la fase de propaganda armada que estábamos 
cumpliendo. 

Su azarosa ausencia, producía un enorme vacío, su lideraz-
go difícil de suplantar ahora, al no contar con él, demostró 
lo precipitado e ingenuo que fue, por decir lo menos, subir 
entonces, al afamado traumatólogo barquisimetano Hernán 
Cortés Mujica. La triste y dolorosa situación nos sumía en 
el más absoluto y despiadado desconcierto, ¡que grande 
dolor de alma! y los sentimientos definitivos yendo más 
allá de la tristura. 

Corrió abundante agua bajo el puente y a cuarenta años de 
su partida, hubimos de escribir los trazos que siguen abajo, 
para leerlos en el Cementerio General del Sur, y poder 
recordar que finalmente el esfuerzo y el sacrificio no fueron 
en vano, y que si el camino era duro, era verdad verdadera 
y como lo supimos, pero era el camino.

Caracas, 13 de diciembre de 2004
Manuel Sulbarán C. - “Mundito”



108 Manuel Sulbarán

In memoriam Argimiro

Desde “El Hato”, caserío estribo de El Diablito, vigía eter-
no de los Humocaros, y plegaria vegetal al firmamento, la 
fatal, absurda y dolorosa noticia corrió como reguero de 
pólvora. Siempre se ha dicho que las malas nuevas circu-
lan más rápido, tienen piernas largas. Arriba quedaba frío, 
desierto y triste el campamento de “La Yerbabuena”. Se nos 
moría Argimiro, se nos iba “Sigfrido”, el humano Coman-
dante “Carache”, incomprensible y absurda ausencia, tal 
vez para buscar alguna otredad, y ubicarse así, en instancias 
heroicas y trascendentes. 

Así ocurrió ¡Ay, Dios mío! dolorosamente, tristemente, 
amargamente. En el hospital “Lisandro Alvarado” 
de El Tocuyo un hombre blanco, con una herida 
mortal en un costado se desangraba (vano e ingenuo 
resultó el afán del “negro” Roque por controlar el 
sangramiento, la hemorragia abundosa, como inútil el 
beber distancias como quien bebe los vientos y acortar 
espacios intentado por Marcelo, Guillo y Benigna en el 



109
De la brigada 21

y otros relatos

traslado del herido), y por la hemorragia incontenida 
e incontenible se te iban haciendo vanas tus ilusiones 
compartidas y los sueños grandes de redención social 
de los excluídos, de liberación nacional y definitiva 
soberanía. “Si una bala loca se enamora de mis sienes 
violentas, yo asiré el caminar con los anhelos” decía 
“el chino” Víctor Valera Mora un día que amaneció 
de bala, y a ti te tocó que una bala loca traspasara 
tu pecho, para poderte ir “cantando, cantando y más 
cantando”.

A cuarenta años de tu partida los anhelos lo son menos, 
porque felizmente vamos llegando a buen puerto y hoy 
nos sentimos, al fin y en mucho tiempo, orgullosos y satis-
fechos, prologando el “asalto al cielo”, entonces, por sobre 
todas las cosas no nos detengamos, a redoblado paso de 
vencedores. La última mirada tuya, de adiós, de despe-
dida, además premonitoria tenía la levedad del vuelo de la 
mariposa recién salida de la crisálida. No queríamos que 
hablaras, para evitarte la fatiga, y aun así una vez más nos 
dijiste: “El camino es duro, muy duro pero es el camino...” 
Entonces tu espontánea dulce risa hacia adentro, contagio-
sa, que tantas veces nos trasmitió esperanzas, se tornó en 
mueca trágica y triste. 
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Ese torcido trece de diciembre, estabas de chequeo y 
evaluación a la 21 Brigada, ya lo habías hecho con la 31, 
y te preparabas para lo mismo con las líneas exteriores, 
donde te esperaba la 11 Brigada. Ese mismo fatídico trece 
te ausentaste con los crepúsculos, y el conticinio de esa 
noche te sorprendió más que dormido, yerto, y te fuiste 
¡ay, como duele! “como se escapa la vida, como se viene 
la muerte, tan callando...” decía Jorge Manrique. 

Ya estabas asentado en la bella geografía de Lara y Portu-
guesa y comenzabas a ser leyenda, y empezabas la resis-
tencia al largo y brutal cerco de exterminio, superado el 
desbarajuste de la primera incursión humocareña de abril 
del 1962, de costoso noviciado. Barquisimetido en cierta 
forma pero santocristero de génesis. 

En las montañas de Guache
se eleva una jumarea
los cachorros de Carache
se preparan pa’ la pelea.

Trovaban el “Taparo” Joel Linares, Ramoncito París y 
“la chera” Aguilar, y entre primas y bordones el arrequin-
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tado golpe tocuyano, “rehendiendo montes y trastumbando 
zanjones”, era el heraldo que se encargaba de contar las 
nonatas hazañas, tempranamente audacias y a lomo de 
cordillera, frío y cabañuelas a cuestas, lo testimoniaban 
Miracuy, Los Palmares, Agua Amarilla, Villanueva, la Fila 
del Tigre, La Peña negra, El Potrero... 

Pero ese trece aciago, en hora nona, asaz menguada, quedamos 
plegariando el descanso de tu alma noble y recia, y la rabia y 
el llanto y una puntada del lado del corazón, en clave de dolor 
mayor, como la “Angina de pecho” del inmortal poeta turco 
Nazim Hitmet, nos brotó a raudales, como piedras trae el río. 
El pecho como capilla sin santo, diría Andrés Eloy Blanco. 

Enjugadas ya las lágrimas fue cuando pudimos hacer 
nuestras las palabras que tiempo después nos aventara 
premonitorio el “panita” Alí Primera: “Los que mueren por 
la vida no pueden llamarse muertos, y desde este instante 
es prohibido llorar...” y poder conjugarlas con las del cama-
rada Julius Fucik, inmolado por la canalla nazi, después de 
capturado por la Gestapo: “Y lo repito una vez más: he 
vivido por la alegría, por la alegría he ido al combate y por 
la alegría muero, que mi muerte no sea motivo de tristeza, 
que el llanto no sea unido a mi nombre”.
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¡Salud, camarada!
¡Salud Argimiro!
¡Salud Comandante Carache!

LA TRISTURA EN CLAVE DE DOLOR MAYOR se 
extiende e internaliza colectiva entre los nuestros, con 
desapariciones, la misma impuesta y después exportada por 
el “buenote” de Raúl Leoni, como la de Alejandro Tejero. 
Compraron en su momento Argentina y Uruguay, para la 
feroz represión aniquiladora de Montoneros y Tupamaros.

Argimiro Gabaldón
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Alejandro Tejero Cuenca, revolucionario estudiante de la 
Facultad de Ingeniería de la UCV. Nació en el 1941, mien-
tras sus padres estaban exiliados en Francia. Era hijo de los 
combativos Braulio Tejero, aviador de la Republica espa-
ñola, y Maria Teresa Cuenca, secretaria de Indalecio Prieto.

En las postrimerías de la dictadura de Pérez Jiménez llegó 
Alejandro a Venezuela y también a las filas de la Juventud 
Comunista de Venezuela, desde donde tempranamente fue 
promovido a las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
(FALN). En mayo de 1967 fue detenido, torturado y desa-
parecido, engrosando la abultada cifra de esta odiosa figura 
magistralmente manejada por Raúl Leoni. 

Alejandro Tejero Cuenca
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LA MUÑECA EN LA 
GUERRA

Y por ese empeño vital de trascender, hubo tiempo para 
el amor, aun con las angustias e incertidumbres de la dura 
y azarosa vida clandestina del combatiente de la montaña, 
y para clara e indiscutida prueba de que el revolucionario 
está sembrado de los más nobles sentimientos. Y, ¿quién 
como el “Che” Guevara para echarnos el cuento? Apareció 
la muñeca el mismo día que llaneros y guayaneses rinden 
tributo al Padre San Rafael, patrono de los pescadores:

“San Rafael salió a pescar
sin anzuelo y sin tarraya
al día siguiente volvió
con una enorme cachama…”

El año 65, la más preciosa y cara germinación. Rosa y 
Clavel, para adorno floral del “cordonazo” de San Fran-
cisco días atrás caído, en tormentosa y eléctrica expresión. 
Que Octubre grande, que Octubre bello, de tantas evoca-
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ciones y saudades y de sentimientos y afectos desbordados. 
Testimonio de excepción: La muñeca en la guerra.

LA MUÑECA EN LA GUERRA
El Tocuyo, 24 de Octubre de 1965

De carne y hueso
tengo una muñeca
que me hace pensar
en cosas muy serias.

Ella llegó un día
un día de guerra
la guerra más justa
por mi Venezuela,
a un rancho de tamo
de tamo y de tierra,
como muchos ranchos
de vida muy negra,
de esos que abundan
en mi Venezuela.

Y en un rancho crece
con el hambre cerca;
su luz la comparten
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el sol y las velas;
sus juguetes son
cosas cualesquiera:
una lata vacía
un puñado de piedras,
una seca mazorca
convertida en muñeca,
una mariposa,
dos, tres luciérnagas.

Sin saberlo mira
por la carretera
pasar los transportes
que soldados llevan,
a matar la gente
gente que atropellan
hombres que fusilan,
mujeres que vejan,
pobrecitos niños
que huérfanos dejan.

Sin saberlo escucha
a la metralleta
cantar iracunda
su canto de piedra.
Si fuera más grande
si ella comprendiera
porque lloran
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el agua, el viento y la tierra,
en dolor de almas
y contrita tristeza:

¡Adelante Padre! 
verdad me dijera
para que tierra, viento y agua
a llorar no vuelvan,
y juguetes lindos
a nosotros vengan,
y no más el hambre
y no más la miseria
en alegres combates
hagamos la guerra:
la guerra más justa
por mi Venezuela.

SAUDADES

Rueda de plata en el cielo
que se retrata en el agua
entre las hojas del ceibo
rayo de luz se desmaya
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Corre luna, corre luna
que ya la nube te alcanza
Y yo no quiero que tape
la blancura de tu cara.

Quiero que estés presente
en la hora de mis ansias
y en soledad compartida
hagas la ronda hasta el alba.

Mira que en el pecho llevo
como hierro, como marca
el sello de su recuerdo
en otra noche argentada

De su boca, de sus besos
de su lengua trasmutada
en febril hostia que amasan
dos almas enamoradas

De sus senos, de sus piernas
de su vientre como fragua
de la más febril rosa
que deshojara mis ansias.
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LA PEÑA NEGRA

Precedida de las emboscadas montadas en los sitios de “El 
Potrero” y “El Cucharo”, la de la “Peña Negra” fue operación 
que demostró a las fuerzas represivas del gobierno que la 
capacidad operativa del FGSB no era nada despreciable, 
aun cuando se reconocía lo doloroso y fuerte de la injusta, 
por decir lo menos, de la muerte de Argimiro Gabaldón. Sin 
embargo, la percepción no era la misma, al parecer, en lo 
que venía siendo la dirección de la guerra, que no siendo de 
decisión rápida, introducía elementos de duda, los mismos 
que al final condujeron a una división en el proceso, la que 
se concretó en la fratricida lucha entre “fraccios” y “revis”. 
Vale acotar que ya introducía, discutía y nos preparaba para 
la “guerra prolongada” el mismo Comandante Carache, con 
una visión estratégica.

Entre El Tocuyo y Humocaro Bajo la carretera es serpenteante 
y una buena parte del trayecto puede decirse que corre para-
lelo al río del mismo nombre. Más cerca de Humocaro que 
de El Tocuyo una mole pétrea de color negro que le transfiere 
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su nombre a la curva, se recuesta prácticamente sobre el río, 
haciendo que la carretera se estreche aun más, lo que hace 
lento el paso vehicular, tanto más cuando se trata de vehículos 
pesados, como en el caso de los convoyes militares utilizados 
para el transporte de tropas, que durante la operación de “cerco 
y exterminio” con cierta regularidad temporal se ocupaban 
del relevo en los campamentos instalados en Arenales y otras 
vecindades de la zona. 

La Peña Negra, es pues, estrechura de la carretera, oportu-
namente visibilizada desde la óptica de Carmelo Mendoza, 
“Marcelo” como se le conocía en la 21 Brigada del Frente 
Guerrillero Simón Bolívar, o “Capitán Faustino Parra” como 
también le gustaba que le llamaran, del Frente Guerrillero 
“Simón Bolívar”, afanoso como andaba, buscando un lugar 
apropiado para el montaje de una emboscada que hiciera 
entender al represivo ejército nacional que muertes como 
la del campesino Ramón Morán, o la del muchachito de la 
empanadas y otros, eran una espinita que nos queríamos 
sacar. Y, si resultaban dolorosas, lo eran más por la inocen-
cia de las víctimas, cuyo delito era la presunción de afecto y 
simpatía por los hacedores de sueños, por los combatientes 
alzados en armas, con las banderas de liberación como estan-
dartes tremolando pasiones. 
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Pero, abundemos, además de Ramón Morán, también 
fue víctima un muchachito vendedor de empanadas, en 
proximidades de Humocaro Bajo, a quien no sólo le 
comieron la palatable y sabrosa carga, si no que no se la 
pagaron, y más grave le quitaron la vida por su airado y 
justo reclamo. Adicionalmente, junto con la muerte de Julio 
“El catire” Mara, combatiente reclutado en las barriadas 
populosas de El Cementerio en Caracas, las muertes 
reseñadas iban acumulando dolor y rabia y eran acicate 
para el deseo de aplicar el necesario castigo. 

Así lo asumía Carmelo, quien tuvo la oportunidad de 
convencer a la Comandancia de la 21 Brigada y hasta 
la misma Dirección del FGSB de la necesidad de dar el 
golpe contundente de la “Peña Negra”, que así se bautizó 
la emboscada tendida por los audaces, alegres y valientes 
combatientes del destacamento “César Augusto Ríos”, 
nombre tomado de un camarada caído (qué caro se pagó 
el noviciado, también con la muerte de Augusto Leal, 
Reinaldo García y Antonio Castejón, así duele la guerra 
y qué costos tiene) en los días posteriores a la toma de 
Humocaro Alto, el año de 1962, y que resultó el bautizo de 
fuego del nonato Frente Guerrillero Simón Bolívar, y de su 
comandante “Carache”, Argimiro Gabaldón. En la “Peña 
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Negra” convoyes y su tenebrosa y criminal carga se fueron 
volando. Que les dolió en las mismísimas entretelas del 
alma, no quedaba la menor duda.

Y si bien el punto de la Peña Negra no era lo que pudiera 
decirse muy conveniente para apostar una línea de tiradores, 
para desarrollar la técnica de la emboscada, en cambio sí lo 
era para la idea que bullía en la cabeza de “Marcelo”, que no 
era otra que poner en práctica su condición de explosivista, 
especialización derivada de la solidaridad proletaria inter-
nacional. Por eso se ocupó él mismo de preparar la cloratita 
y después llevarla a la forma de carga letal. Lo demás fue 
la aproximación sigilosa al sitio por veredas ocultas y la 
paciencia de esperar la ocurrencia de lo que ya era sabido: 
el paso, a determinada hora, de los camiones transportando 
a los soldados que iban a relevar a los acampados en los 
sitios por ellos convenidos, Arenales, Jabón, Humocaro 
Bajo, La Peña, entre otros.

El primer día de espera fue en vano, el segundo no. El 
ronquido fuerte de los convoyes los anunciaba, y desde 
El Jobo y después de Quebrada Negra el ruido ensorde-
cedor trastumbaba hacia Berlín donde rebotaba en eco 
inequívoco. La aproximación era evidente y no había lugar 
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a equivocaciones, pasando por El Almorzadero era ya más 
fácil comprobar que se trataba de un convoy del ejército, y 
la visual directa lo permitiría determinar. En efecto un par 
de camiones y un buen número de efectivos. Un minuto 
después la explosión se escuchó varios kilómetros a la 
redonda y “Marcelo” dándoles en la madre. Después hasta 
los grillos callaron. Son dolorosas ciertas nocturnidades. 
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ME CAGUÉ ULISES

ME CAGUÉ ULISES, ME CAGUÉ, fue la expresión 
patética, escatológica sí, pero muy y definitivamente 
expresiva en el momento, no podía ser de otra manera, 
ajena a cualquier retórica eufemística y después supimos 
que era estrictamente descriptiva, del negrito “Dakar”, en 

Al fondo los dos Diablitos
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el momento en que se encontraron, después del carrerón 
que pegaron cuando fueron sorprendidos en el fondo del 
cafetal de María Linares en “La Boca”, entre Guárico 
y Chabasquén, después de Guagó y El Ramal, ocasión 
en que “perdieron el chivo y el mecate, la mara y los 
cangrejos”, “El fusil y los morrales”, y hasta la vida la 
pudieron haber perdido, si no hubieran saltado a tiempo 
de las hamacas alertados por una mala pisada del “soldado 
cazador vanguardia”, ¡Bendito sea el Creador! y luego 
los pies en polvorosa, después de la primera ráfaga de 
FAL, en tempranero encuentro propiciado por el rastreo 
y peinado de las haciendas que venía haciendo el ejército 
desde días antes acantonado en Guarico. Las siguientes 
ráfagas silbaron muy cerca de sus oídos, pero felizmente 
no los tocaron. 

“No le pares bola “negro” que yo también me cagué”, le 
contestó el “gordo” Ulises para elevarle y elevarse el ánimo, 
en tan desagradable trance con la conciencia del tamaño y 
calidad de la macrocagada que habían puesto, era grave la 
pérdida de los morrales y el armamento. Se estrechaba a 
ratos la operación “cerco y exterminio”, decidida después 
de la muerte del Comandante Carache, considerando opor-
tuno el momento para tratar de asestar golpes serios y 
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contundentes al Frente Guerrillero Simón Bolívar al que 
suponían desmoralizado.

La represión sañuda, implacable e indiscriminada se ejer-
citaba sin contemplaciones. El Teatro de Operaciones Nº 
3 (TO3) haciendo de las suyas. Entre otros, los asesinatos 
de Abel Giménez, Atilfo Cedeño, Benjamín Montilla y 
el “sordo” Edilio Rojas, de “El Pedregal”, “Quebrada de 
Oro”, Chabasquén y Peña Blanca, no dejaban lugar a dudas 
sobre la intención de separar a la guerrilla de su base de 
apoyo, según las enseñanzas de la Escuela de las Américas 
y la experiencia antiguerrillera de Filipinas. 

No se atreve uno a decir cuál de estas cuatro muertes fue 
más despiadada y cruel. Defenestrado, después de bárbaras 
torturas, el primero, Abel, en el Hospital de El Tocuyo y 
dijeron por la prensa que se había lanzado desde el segundo 
piso; y corneado varias veces el segundo por un toro azuzado 
para que lo atacara, por un teniente que se hacía llamar por 
cierto “Toro Sentado”, a pesar de que en la pila bautismal, 
el padre haciéndole la cruz de sal en la frente, le dijo: “te 
hago cristiano como Numa Pompilio”. Tal vez el apellido 
sea Decenas, cuestión de averiguar. En cuanto a Benjamín 
Montilla, maestro rural en Chabasquén, fue fusilado delan-
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te de sus aterrorizados alumnos. Por su parte el “sordo” 
cuya discapacidad no le permitió escuchar el sonido que 
se produce cuando un FAL es montado, pagó con su vida 
en la parte más alta del caserío El Helechal, bien cerquita 
de la montaña de El Diablito. Y todas estas muertes, mejor 
dicho asesinatos, y otras muchas por supuesto permanecen 
aun impunes, por eso hay que recuperar la memoria y está 
definitivamente prohibido olvidar.

A contrapelo de las informaciones transmitidas por “radio 
bemba”, de la presencia de tropas de “cazadores”, pudo más 
la imprudencia que el buen juicio, y las normas generales de 
seguridad, (NGS las llamábamos), fueron temerariamente 
violadas por estos dos combatientes, qué otra cosa no era 
el tener a las ocho aproximadamente de la mañana, aún las 
hamacas colgadas, y más grave estar arrellanados en ellas, 
aun cuando estuvieran leyendo como en efecto ocurría. 

Y si se quiere bastante más grave evidenciar que de verdad 
estos campesinos caficultores eran colaboradores nuestros, 
en ese estratégico recuesto de la montaña de “El Diablito”, 
donde las comunidades de hacendados y pequeños caficul-
tores, nos estaban abriendo sus brazos solidarios y hasta 
se atrevieron a proveernos de combatientes, encontramos a 
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Rigoberto, valiente hijo de Magdaleno Terán, entre otros, el 
mismo que soportó estoico y sin lloriqueos la extracción de 
una bala alojada en su espalda, porque no disponíamos de 
anestesia; en su lugar un “palo de cocuy”; Freddy Carqués, 
cuasi médico al momento de su incorporación a la guerrilla, 
dirigió la operación, con arrestos de pedagogía y “Mundito” 
haciendo de cirujano. Échale bolas. 

Adicionalmente, Ulises y Dakar, la retirada imprevista 
hubieron de hacerla estrictamente descalzos, pues las botas 
aún no se las habían colocado y la plomacera no dio tiempo 
para ello, lo que hizo más fatigoso el desplazamiento hacia 
el sitio de reencuentro previamente seleccionado, como se 
acostumbraba hacer en estos casos. El sitio, un remanso de 
una quebrada que bajaba de la montaña, Guagó, no recuerdo 
ahora si era su nombre. Allí volvieron a conseguirse, no 
repuestos todavía del susto, y fue cuando Dakar le espetó al 
“gordo”, jipiando y avergonzado, lo de que se había cagado 
para que Ulises le respondiera, “yo también”, y entonces el 
negrito terminara de aclarar, “no Ulises, además de que me 
asusté, ME CAGUÉ y por eso estoy lavando el pantalón,” 
“Huele, y no a rosas” parafraseando a Don Quijote, hubiera 
podido decir, o más coloquialmente Dakar: “si la sangre 
huele a mierda, estoy herido”.
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DE PLAGIOS Y OTRAS
COSAS

Más que secuestro, o plagio en el eufemístico argot policial, 
en el sentido de aprehensión indebida a la fuerza de una 
persona, mejor llamarle retención, en cuanto tiene el asunto 
de arrestar a alguien, que fue lo que en verdad ocurrió, cuando 
sin su consentimiento a la “Saeta Rubia”, el espectacular 
futbolista argentino Alfredo Di Stéfano, y al Coronel Mike 
Smolen de la Misión Militar norteamericana en Venezuela, 
se les retuvo; porque cumplido el breve tiempo para alcanzar 
el efecto publicitario buscado, de inmediato se les soltó. En 
el caso de Smolen fue frustrante, no alcanzar el objetivo 
de intercambio humanitario, y por esta vía tratar de salvar 
la vida del bravo combatiente vietnamita Vo Nguyen Van 
Troi, vilmente fusilado y publicitada mediáticamente su 
ejecución, buscando escarmiento, por cierto no alcanzado. 
Ejercicio conspícuo de terrorismo, adjetivo con el que 
pretenden estigmatizar las luchas de los pueblos. Poco 
tiempo después el heroico pueblo vietnamita resultó 
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victorioso e hizo morder el polvo de la derrota al gringo 
invasor. Una vez más David derrotando a Goliat. Después 
el turno correspondería a William Frank Niehouse, máximo 
ejecutivo en el país, de la trasnacional del vidrio Owen 
Illinois, pero el resultado fue desastroso, con bajas sensibles 
como la del “flaco” Américo Silva”, entre otros. Con su 
nombre se bautizó a un Frente Guerrillero, en el Oriente del 
país. Tal vez el cambio de objetivo de los secuestros no fue 
del todo conveniente.
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UNA MULA 
MAL APARCADA

No era precisamente una caballo de paso, pero sí, enorme-
mente útil la rucia mula de Ña´ Rosa, en La Quebrada 
del Oro, caserío en el recuesto de la montaña, que nos 
la prestaba para ciertos efectos con la condición de que 
“naide” se enterara. “Mis vecinos son muy picoteros e 
incendiarios. Cuando los entierren será en dos urnas: 
una para el cuerpo y otra para la lengua”, decía. Siempre 
fuimos cumplidos de su recomendación, por eso nuestros 
desplazamientos eran por lo general de noche evitando 
contactos innecesarios y unas cuantas veces imprudentes 
con el resto de la población. 

Más abajo, en el camino de La Trinidad, un buen carga-
mento de comestibles, esperaba por su traslado. Un mejor 
amigo en la Hacienda La Rinconada nos esperaba, ya 
las provisiones estaban a buen recaudo. Colocar la carga 
resultó bastante fácil con la ayuda de Juan Gainza, siem-



136 Manuel Sulbarán

pre servicial y solidario con el “gobierno” de la montaña, 
como solían llamarnos “Pepe” Linares, Magdaleno Terán 
y el posteriormente malogrado Atilfo Cedeño. Sin perder 
tiempo, se inició la vuelta a “El Diablito”, donde en el 
campamento “Vaya y vuelva” el Destacamento “Roque 
Lucena” aguardaba. 

El viaje eminentemente logístico iba a ser aprovechado para 
visitar cierta estafeta, se hacía entonces obligada la visita a 
la hacienda de José Tomás Gil. Contraseña por delante, se 
preguntó luego a “Nano” si había llegado “correo”. Muy 
queda la conversación, seguridad por delante, hubo ocasión 
de contarle que traíamos una bestia cargada hasta los teque- 
teques, y cuando preguntó Nano donde la habíamos dejado, 
le respondimos que en la subidita del guayabo, y que en 
el mismo palo la habíamos amarrado. Apenas me escuchó 
y con la misma salió disparado, yo más atrás, apenas si 
podía seguirle los pasos. Lo que temía Nano, ocurrió y 
cuando llegamos al sitio encontramos a la mula con las 
patas pa´arriba, dominada por el peso de la carga. Y es que 
a una mula cargada no se le puede “aparcar” en subida o en 
bajada, como yo lo había hecho. Se aprenden muchas cosas 
con los campesinos.
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FALTAN CRUCES EN LOS
CAMINOS

Testimonios de El Totumo
Recuperando la memoria

Justo Guerrero, El Tocuyo

FALTAN CRUCES EN LOS CAMINOS. Entre tantas las 
que forzó aquel brutal y sanguinario cerco de exterminio 
que el gobierno creyó oportuno tender exactamente en la 
mitad de los sesenta, para eliminar el Frente Guerrillero 
Simón Bolívar, que se extendía como mata de verdo-
laga por todas esas comarcas de la extrema estribación 
nororiental andina, asentadas entre las sierras de Barbacoas 
y de La Portuguesa, pero que el terror despiadado distri-
buido parejo sobre las comunidades, en quienes descansaba 
la responsabilidad del cerco en cuestión, no dejaba sembrar 
las almas para el definitivo descanso en paz, después de su 
tránsito terrenal. Cuántas como las de Rufino, de Román, 
de Jacinto, entre otras y apenas en referencia parcial al Alto 
Tocuyo, aun esperando por los rezos de “última noche”, 
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novenarios de despedidas, en polvorientas y albarizas 
veredas para ser colocadas donde les toca, donde justa-
mente les corresponde según la tradición, y poder perpetuar 
el recuerdo de los idos y lograr enjugar en calma el llanto 
por las ausencias trágicas, dolidas y dolorosas. 

Y PODER cada día de difuntos vestirlas como se hace con 
la Cruz de Mayo, en la entrada de aguas, auspiciosa de 
buenas siembras y mejores cosechas, que tanta falta hacen.

“¡Oh María, Reina del Purgatorio!
te ruego por las almas más abandonadas
y olvidadas por las cuales nadie ruega...
Avemaría. Dale, Señor, el descanso eterno
y brille para ellos la luz perpetua”.

Y si hay “tiempo de amar y tiempo de odiar, y tiempo de 
sembrar y tiempo de cosechar”, es hora de restañar las 
heridas, y de “no derramar por mí, la sangre que cabe en 
un colibrí” parafraseando a Andrés Eloy Blanco.

LA PARTIDA injusta y equivocada del Comandante 
“Chimiro” Gabaldón, golpe artero del azar, 
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En las montañas de Guache
se eleva una jumarea
los cachorros de Carache
se alistan pa´ la pelea.

aquel 13 de diciembre infausto pareció ser la señal 
para que como fieras salvajes batallones de cazadores, 
infantes de marina y otros iniciaran la feroz persecución, 
y la guerra antisubversiva comenzara a trascender 
los manuales. Panamá, Filipinas y otras teorizaciones 
buscando comprobación fáctica. El laboratorio es la 
gente, para alegría además de los perros de la guerra. 
Necesario es romper el apoyo que el campesino brinda 
al guerrillero y la Cordillera Andina no será una Sierra 
Maestra (para contravenir al “Taparo” Joel Linares), era 
orden que en apariencia viniendo de Miraflores, en verdad 
era instrucción emanada del Pentágono, tejiendo los 
hilos de sus marionetas. Por eso la siembra de cadáveres 
y acumulación de desaparecidos, como piedras tiene 
el río, y el dolor mayor colectivo enlutando la familia 
campesina, y los frecuentes partes de guerra dando ficticias 
y manipuladas cifras de bajas de la guerrilla, “falsos 
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positivos” de la sañuda represión de la “mala conducta” 
vecina república de Colombia. Y consignas como “disparen 
primero y averigüen después”, sirviendo para cabronear la 
vil y cobarde actitud. No fue extraño entonces ver llenar de 
campamentos antiguerrilleros, eufemísticamente Teatros 
de Operaciones (TO), a El Tocuyo, Humocaro Alto, 
Chabasquén, Guarico, Villanueva, Biscucuy, y desde esos 
pueblos lanzar y coordinar la más feroz ofensiva.

EN ESTE contexto la baja de Jacinto Andueza, más bien 
la del “Indio Jacinto”, tal vez por tu ascendencia gayona 
bien cerquita como la tenías, que hacía que así te llamára-
mos, y la de Rufino Terán, de El Hato, mayor solidaridad 
la tuya y la de los tuyos, imposible; y la de Román, de El 
Cercado, el menor de los hijos de la “faculta” María Quin-
tero, quien trasmitió a Bernabé (el cosaco) toda su sapien-
cia que no era poca con relación a la medicina alternativa, 
y en lo que tuvo que ver con la curación botánica, la de 
la yerbatería para mejor decir. Médica chamarrera de las 
buenas, por no decir de las mejores. Y otras muchas, otras 
tantas bajas en el lenguaje o la verborrea mentirosa de 
ellos, crímenes todavía impunes de la democracia punto-
fijista o cuarta republicana y las cuentas nuestras, hasta 
ahora no saldadas. 
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CUÁNTA sabiduría popular, que no escatimabas en prodigar 
generoso, resumía tu pequeña figura, Jacinto, que permitía 
agigantarte cuando le añadías otras virtudes más allá de tu 
bonhomía, como la fidelidad, la discreción, desprendimiento 
y austeridad, entre otras, pero además por los genes indíge-
nas que te lo determinaban: tu capacidad para el desplaza-
miento sigiloso, que te convirtieron en el mejor baqueano de 
Argimiro por estos lares de la 21 Brigada, como cuando lo 
demostraste en aquellas jornadas de la retirada de Humocaro 
Alto. Por ti aprendimos o al menos llegamos a saber de 
muchas cosas. Una de ellas la técnica de procesar la hoja de 
tabaco para fabricar el chimó aliñado, el mismo que tantas 
veces usamos para ahuyentar las serpientes, o para mitigar 
el hambre, o para “matar” la ponzoña de alguna inoportuna 
picada de avispa. De técnicas artesanales varias, eras además 
buen conocedor. Había que ver tu destreza raspando la penca 
de sisal para obtener los hilos que te servían para tejer los 
mecates y mecatillos, “hicos” en el decir campesino, para el 
apoyo de tantas faenas agrícolas. Una vez me obsequiaste 
una honda de las usadas para ayudar el pastoreo de los reba-
ños de cabras y ovejas. 

DOS JORNADAS, una teórica y otra práctica, fueron sufi-
cientes para recibir un curso básico de destilación de cocuy, 
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de “zanjonero”, de “chola e´ joso”, de “gorro e` tusa”, como 
oportunamente lo bautizara Alejandro una vez que tocó 
celebrar un cumpleaños, después de una reunión política 
del Comité Regional, allá en la montaña, y que un poco 
mareado y ante el apremio de otro camarada que le urgía a 
que le quitara el gorro a la botella de cocuy, le respondió: 
¿cuál gorro, será la tusa? que era como venía tapado el 
litro en cuestión. De allí en adelante supe de serpentines, 
mostos, cormos y fermentaciones de la penca de agave y 
de un pedacito de la cultura de nuestros campesinos que 
en Lara, Trujillo y el sur montañoso de Falcón significa 
mucho. ¡Ah mundo, un palo de cocuy! ¡Ay San Antonio 
Bendito! como afina y consigue el tono de las gargantas de 
los golperos, velorieros y promeseros.

DE UN SÓLO viaje descubrí como se fabrican unas coti-
zas tan rústicas como útiles, a partir de cauchos desecha-
dos, que no deja de ser una interesante experiencia recicla-
dora de desechos sólidos. Pero la vez que me quedé tan 
sorprendido como patidifuso, fue cuando me corregiste 
un detalle en mi manera de pilar, iniciativa solidaria que 
estaba ejerciendo en la casa del “Zarandajo”, que donde 
viendo a las mujeres de la casa pilar, cuando me tocó 
hacerlo repetía sus movimientos. Resulta que los hombres 
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pilan con un esfuerzo fundamental de los brazos, con el 
cuerpo rígido, sin quiebres de cintura, a diferencia de las 
mujeres, que más débiles de brazos, tienen entonces que 
rítmicamente ayudarse con un acompasado movimiento 
hacia delante y hacia atrás, de una belleza sin igual, que 
para que te lo cuento.

Y FUE precisamente cerca de la casa del “Zarandajo” 
donde te encontró la parca disfrazada de falsa emboscada, 
para que un centinela asustado descargara su FAL sobre 
tu sorprendida e inerme humanidad. Ocurrió después del 
segundo o tercer cantío de gallos, cuando venías trastum-
bando zanjones y rehendiendo montes y breñales, eludien-
do cualquier vereda peligrosa, como tantas veces lo habías 
hecho con éxito, y lo más triste, ni siquiera eran para ti 
las emboscadas que durante varios días venían montando 
los soldados y el traidor “Miguelito” o “Dimas”, Antonio 
Guédez en la cédula de identidad, el mismo que días antes 
se había rendido y entregado, y gritado con el pánico a 
millón, que él diría todo. Y como cumplió y como lo dijo. 
Lo que sabía lo cantó y le agregó lo que su febril y asustada 
imaginación le decían. “En esta casa me daban arepas y en 
esta otra llega Mundo”, y le dan apoyo. Después, conversó 
al fin, ablandado por los palos del ejército, era aun más 
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despiadado y agresivo en la persecución de sus antiguos 
camaradas. La mano se le fue, junto con otros de su misma 
calaña, tiempo después y militando en uno los aparatos 
represivos del Estado cuando asesinaron vil y cruelmente al 
abogado Aguilar Serradas, vinculado a las investigaciones 
del caso, más bien del guiso conocido como la “chatarra 
militar”. 

A LA CASA del “Zarandajo” querías llegar para proveerte 
de algunas arepas y una “poquita” de agua y suero, y pedir 
que te abastecieran la “cajeta” de chimó. Como te gustaba 
el acarigueño. No alcanzaste a llegar. Quienes lo hicieron 
fueron un par de soldados para pedir que les prestaran una 
pala y un pico con los que medio cavaron una fosa, y tu 
cadáver a medio cubrir comenzó a ser pasto de los perros. 
Fue necesario colocarle algunas ramas y piedras grandes 
para cortarles el festín a los animales. A un lado había 
quedado la marusa que siempre te acompañaba, junto con 
una vacía pequeña vasija elaborada con cacho, donde solías 
mantener tu provisión de chimó. 

A pocos días supimos del desenlace trágico y triste. Me 
tocó comprobarlo y no fue necesario aplicar técnica forense 
alguna. El testimonio desgarrador e impotente de la gente de 
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La Lomita era suficiente. Levantar las piedras y remover la 
tierra aún no asentada resultó muy fácil, para que temprana-
mente apareciera tu osamenta desnuda de carnes, pues ya 
los gusanos habían hecho el trabajo que comenzaron los 
famélicos perros, “con el hambre que Dios le puso” diría 
Otilio Galíndez en sus “Pueblos tristes”.

Una bolsa plástica de esas donde viene empacado el 
fertilizante conque los sembradores suelen abonar los 
suelos, la aproveché para trasladarte hasta la casa del 
camarada “Sartén” (Desiderio Colmenares), quien final-
mente me ayudó para conseguir el santuario de “Los 
Chipos” donde te dejé, hasta que algún día, no perdamos 
la fe, podamos darte cristiana sepultura, y al fin, sembrar 
tu cruz caminera.





147
De la brigada 21

y otros relatos

EL POTRERO

No era cierta la afirmación sarcástica de Rómulo Betan-
court de que la guerrilla venezolana era una suerte de 
“arroz con pollo sin pollo”, para significar que no tenía-
mos arraigo en el campesinado. Cierto, sí, que íbamos con 
nuestro mensaje de esperanza y nuestra práctica solidaria, 
acompañándolos en cada combate social y reivindicativo. 
Codo a codo, peleando con ellos por el derecho a la tierra, 
al agua, y cuando menos a la organización, por supuesto, 
en las difíciles circunstancias que suponía la feroz repre-
sión desatada por el betancourismo, en su segundo ejerci-
cio presidencial, además, instruido como estaba de frenar a 
toda costa el avance del movimiento popular. ¿Estrategia? 
“El palo y la zanahoria”. Represión desmedida, aprendida 
en Filipinas y la Escuela de las Américas, y “Alianza para 
el progreso”. Todo, hechura del pentágono gringo, donde la 
derecha guerrerista tiene asiento y la política imperialista 
su laboratorio.
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Claro que en “El Potrero”, campo en la jurisdicción de 
Humocaro Bajo, también se nos comenzaba a querer, 
concitábamos sus afectos, y lo sabía el gobierno. Sapos 
y delatores siempre los hubo y no era difícil llevar 
“chismes” al “Corpahuaico” y a la misma sede del TO 
3, como para que apareciera la decisión de reprimir al 
caserío. Había que ser ejemplar y ¡vaya!, que lo fueron 
y con cuanta saña. 

Ramón Morán

Ramón Morán se llamaba
aquel campesino muerto,
por una ráfaga asesina
que disparara el gobierno
en una “gloriosa” hazaña
de su “glorioso” ejército,
por el muy grave delito
de no responder a tiempo
las preguntas que le hacía
el Capitán Montenegro
persiguiendo cimarrones
persiguiendo guerrilleros, 
combatientes del amor
constructores de sueños.
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Ramón Morán se llamaba
la operación de “El Potrero”,
la operación más felina
recordada en mucho tiempo.

Después fueron El Cucharo,
La Peña Negra y El Cepo,
El “choque” de Los Membrillos”
Ya pasado cierto tiempo.
De calor agobiante
y frío que cala huesos
fueron algunas jornadas
hasta llegar al terreno
donde trincheras cavaran
y dispusieran el fuego
en una vuelta regresiva
en apropiado vericueto
y ubicaron la emboscada
reivindicadora de duelos
preñada de castigo
Némesis de bravo pueblo.

Pertinaz una llovizna
les empapa los cuerpos
alegres canciones saltan
de sus más alegres pechos
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alegres canciones gritan
sus gargantas de acero
diseminando consignas 
para que las cobije el viento
y las vaya entonces regando
en andar pasitrotero,
bebiendo las distancias
trastumbando todos los cerros,
en mensaje colectivo
pedagógico y eterno.

Humocaro Alto, 1965

MÁRTIRES Y PROTAGONISTAS

Rufino Terán: campesino del caserío El Hato, en la 
jurisdicción de Humocaro Bajo, fue solidario con el 
movimiento de Argimiro Gabaldón, por lo cual denunciado, 
perseguido y finalmente asesinado, mientras acompañaba 
a Omar Rafael Mendoza Camejo, quien también murió 
en la misma oportunidad. En este choque sobrevivieron 
Jacinto Romero, Rosendo Gil y Benigna Rodríguez. 
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Antonio Guédez “Toñito” o “Dimas” se entregó y luego se 
dedicó a perseguir con saña a sus antiguos camaradas, no 
sin antes delatar a los campesinos que colaboraban con el 
movimiento guerrillero. 

Jacinto Andueza o Romero, “El Indio”. Campesino de 
la misma zona, los genes de la etnia “gayona” los tenías 
bien cerquita, y junto con Rufino y los hermanos Rodrí-
guez y los Hermanos Montilla de la parte alta del mismo 
caserío fundaron una liga campesina, de una combativi-
dad proverbial y que tuvieron éxito en su lucha por el 
derecho al agua, lo cual tuvo el mérito de haberse logrado 
en las difíciles condiciones de ir prácticamente contra la 
corriente y los poderosos intereses de la familia Lozada, 
dueños de la Hacienda “La Estancia”, lo cual es bastante 
decir en ese momento.

Francisco Javier Rodríguez, mejor conocido como “El 
Zarandajo”, campesino de “La Lomita”, en las cercanías 
de El Hato. Uno de los baquianos más seguros con que 
llegó a contar el movimiento guerrillero de la Brigada 
21. De una intuitiva capacidad para la orientación, fue 
responsable de abrir varias picas para el desplazamiento en 
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las verde-azulosas montañas de “Los Diablitos”. Después 
de la “paz democrática” trabajó como mensajero en la 
Facultad de Humanidades y Educación de la UCV. Ana 
su dulcísima madre siempre nos guardaba solidaria un 
poquito de suero, arepas y aguacates de “La Lomita”. Un 
sobrino suyo Simón, también militó en las filas del FGSB.

Desiderio Colmenárez, conocido con el apelativo de “Sar-
tén”, por lo oscuro de su piel. Además de abnegado y soli-
dario, le tocó soportar estoicamente salvajes torturas a 
que fue sometido para que delatara a la guerrilla. Vecino 
del caserío Quebrada Negra, es también proverbial y em-
blemática su bonhomía y la bondad maternal y solidaria de 
Flor, su esposa. Seleucio, su hijo, con apenas doce añitos, 
nos llevaba la comida que tantas veces nos preparó. Soli-
daridad prodigada a raudales.

Simón Gil. Nacido en el Caserío Quebrada Negra, en la 
carretera de los Humocaros. Abnegado baquiano y opor-
tuno asistente de Carmelo Mendoza, con quien compartió 
emocionantes operaciones, y a quien le tocó participar 
en unas cuantas importantes. La sangre revolucionaria le 
venía de sus tíos, fundadores de ligas campesinas y células 
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del PCV en el estado Lara. De Samuel Ramos, de grata re-
cordación entre otros, recuerdo su combativa participación 
contra la dictadura perezjimenista, que le valió prisión en 
Ciudad Bolívar y confinamiento en Puerto Ayacucho.

Omar Mendoza Camejo. Caraqueño de la caraqueñísima 
Catia, subió muy joven a la montaña, y se destacó por su 
rápida adaptación a las vicisitudes de la vida en Los Dia-
blitos, serranía de la que se hizo formidable conocedor. 
Hacía muy buena pareja con El Zarandajo, a la hora del 
cumplimiento de la tarea de “abrir” picas en la intrincada 
montaña, “El Diablito” fue testigo de excepción. Sobrino 
de la valiosa camarada Raquel Reyes, de familia de co-
munistas ejemplares. Rindió su vida valientemente mien-
tras acobardado Antonio Guédez se rendía y comenzaba su 
largo peregrinar de delaciones y entregas.

Benigna Rodríguez. De la numerosa prole de Ramón Ro-
dríguez, en “El Hato”, evidencia de que no lo tenía para 
solo orinar, en jurisdicción de Humocaro Bajo, todos los 
hermanos sufrieron el rigor de la represión betancurista. 
Benigna acompañó a Carmelo Mendoza y a Pavel, duran-
te el urgente, triste y accidentado traslado de Argimiro al 
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Hospital de El Tocuyo, en camioneta prestada por Rafael 
García, la aciaga tarde del accidente mortal. Tal vez si la 
bala en la recámara de la carabina M2, de “Chucho” Be-
tancourt no hubiese sido una “improvisada” dun-dun, la 
tragedia no hubiese sido tal. En fin, son especulaciones.



155
De la brigada 21

y otros relatos

LA TEMPRANA MUERTE
DE IVÁN

	 “Los que mueren por la vida
			   no pueden llamarse muertos,
			   y desde este momento
			   es prohibido llorar”.
					     Alí Primera

Es arenga bellamente cantada que nos hace el siempre recor-
dado Alí Primera, para conminarnos a avanzar sin titubeos 
en el combate, consciente de la inevitable pero nunca inútil 
caída de combatientes. Es parte de lo duro del camino que 
nos hablaba Argimiro, el Comandante “Carache”. En tales 
circunstancias tocó a Iván Daza, un 23 de enero de 1967, 
rendir en desigual combate su vida en el campamento de “La 
Calavera”, más arriba del zanjón de El Silencio, temprano 
de la carretera que une Las Adjuntas con Sanare. 

Su agenda contemplaba una aproximación, para importante 
enlace, a la Brigada 31, la de las “Filas y los Ríos”, pero 
razones de salud, una fuerte gripe, le obligaron a retardar 
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la salida y estar más tiempo del necesario, arriesgando 
mucho, en ese trágico campamento, donde también fue 
asesinado un combatiente prácticamente “reclutado” en la 
etnia piaroa, en el entonces Territorio Federal Amazonas, 
y convertido en combatiente guerrillero, acompañando a 
Argelia Laya, su madre putativa, cambiado ésta su ejercicio 
docente destacado por el de mayor compromiso revolucio-
nario, de jefa de subversivos que éramos.

La permanencia por más tiempo del necesario, permitió 
que fuera detectada la presencia de los muchachos, y 
una delación criminal les llevó el ejército, a quien se le 
hizo fácil tenderles un cerco que no lograron eludir y 
sobrevino el trágico desenlace, donde de vainita se salvó 
Rufinito, camarada campesino, nacido en El Mamonal, 
caserío cercano.
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In Memoriam Iván
Las Adjuntas, Enero 1967

Cuando la canalla mata
a uno de los nuestros
no sabe que lo siembra
eterno en los bravos pechos,
pechos que no alcanzan
a cubrir completos
a los corazones 
que les laten dentro.

Fue una mañana
de aquel frío enero.
Caprichosas nubes blancas 
en el firmamento
como locas danzaban
una danza de vértigos.

En “La Calavera” 
tenías tu campamento, 
en ese lugar los pájaros
guardan trágico silencio
te hacían compañía
dos buenos compañeros:
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Paramaconi el indio
y el campesino Alfredo.
Cobarde delación
les llevó al ejército,
para que plomo de FAL
se alojara en tu pecho.

Aunque esa mañana quedara
a flor de tierra tu cuerpo
y tus manos crispadas
acariciando sarmientos:
tu infinito motivo
tus ansias y tus anhelos
alegres colectivos cabalgan
firmes a lomo de pueblo.
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DE MITOS Y OTRAS 
LINDURAS, O CUANDO 
YO ERA COMANDANTE

Manuel Sulbarán “Mundo” 
“Recuperando la memoria”

Una de las acepciones que se conoce y más difundida de la 
idea de mito es la de la persona o cosa a las que se atribuyen 
cualidades o excelencias que no tienen, o bien una realidad 
de la que carecen; es decir, que no es tal. A partir de aquí, 
entonces es posible entender, ocurre unas cuantas veces, que 
ciertas personas tienen la tendencia a mitificar o a prestar 
admiración exagerada a otras y a objetos. Estas sin dudas, 
cultivan la mitomanía y se aproximan más a una morbosa 
desfiguración de la realidad, y terminan por creerse sus 
fantasiosas mentiras. 

¡Ah mundo, una guará! para decirlo con una expresión 
de la más profunda y universal barquisimetanidad. Cómo 
deforman, ocultan y tuercen la verdad. Buenos para echar 
“cachos”, en el llano los buscarían para animar velorios. 
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Los propios, los mismísimos “perritos coberos” del viejo 
cuento: “Miguelito”, “El Vernáculo” y la Sargento Mayor 
Morela, vaya trilogía. ¡Dios mío, perdónalos, que no saben 
lo que hacen!

De los tres, de verdad verdad, Pablo Medina y Antonio 
“Toñito” Guédez fueron a bien temprana edad militantes 
de la Juventud Comunista, carajitos entonces, “tripones” 
todavía, en el estado Lara, y concretamente en El Tocuyo. 
No podía ser extraño entonces, en la sesentona década, 
ser un joven revolucionario, “tira piedras” para algunos, y 
también por supuesto, en las varias veces cantada y conta-
da Ciudad de los Lagos Verdes. ¡Arriba Roberto! Dicen 
los golperos. 

Los extendidos cañamelares del valle y adyacencias 
determinaban este cognomento y la pasión revoluciona-
ria de los trabajadores de la dulce panela y el papelón 
en los añorados trapiches, cómo nos invade la saudade, 
y más tarde de los obreros del Central, elaborando el 
azúcar, aceraban el espíritu y lo templaban y preparaban 
para grandes luchas, radicalizados enfrentamientos, a los 
que se agregaba el recio combate por la tierra, derecho 
inalienable e imprescriptible, el financiamiento oportu-
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no, la asistencia técnica integral apropiada y el derecho 
al pan. 

Por justas causas como esas murieron los campesinos 
Valentín Araujo, Roque Lucena, Abel Jiménez, Román 
Quintero, Cipriano Quintero y Rufino Terán, también Omar 
Mendoza, en la populosa barriada de Catia, reclutado, entre 
otros. “Disparar primero y averiguar después”, era odiosa 
y criminal consigna romulera, que espetó una vez cuando 
se le comenzaba a enfuertar el guarapo durante su segundo 
mandato, y sentía que “el barro se le aflojaba”. Y vaya que 
la consigna o la orden fue cumplida al pie de la letra por la 
parranda de matones que tenía en los “cuerpos de seguri-
dad”, y en las estancias rurales larenses no fue distinto.

 
“Pero di Ramón Quijada,
¿Qué te parece mejor?
Estar con los campesinos,
o ser esclavo del patrón”.

Era entender la herencia de Pío Tamayo, de Roberto 
Montesinos, de Jorge Saldivia Gil y de Ramulfo Peralta, 
dilectos hijos de la ciudad de los lagos verdes, El Tocuyo 
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colonial. Se trataba de fecunda tierra para el florecimien-
to de la prédica de Argimiro Gabaldón, el inolvidable 
“Sigfrido”, “Comandante Carache”, y “Chimiro” para 
los de mayor confianza. Siempre en el primer puesto de 
combate, en la vanguardia, para reivindicar a su pueblo, 
hasta que una bala loca se enamoró de tus sienes violentas. 
Desde entonces vienes asiendo el caminar con los anhe-
los, porque una vez y para siempre amaneciste de bala, 
parafraseando al “chino” Víctor Valera Mora, y desde 
entonces trascendiste. 

“El Tocuyo zona roja
pueblo revolucionario
con el martillo y la hoz
vencemos al reaccionario”.

Tremolaba a voz en cuello el “taparo” Joel Linares, y el 
cuatro, el mediocinco y el requinto acortinando las alegres y 
saltarinas estrofas de los aguerridos golpes que componías, 
para aventar como “molotovs” musicales las consignas de 
la lucha. Nada extraña entonces la asunción de tan grande 
intención de “tomar el cielo por asalto”, y:
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“Fidel en Caracas dijo
una frase que alebresta:
La cordillera e´ Los Andes,
será una Sierra Maestra”.

Y apareció el Frente Guerrillero Simón Bolívar. Se le podía 
entrar por varios sitios desde Lara, Portuguesa y Trujillo, 
entre otros por las estancias rurales de El Tocuyo; enton-
ces la Brigada 21 se desplazaba entre montañas, ríos y 
bucólicos parajes, y las otrora casas donde funcionaban las 
sedes de ligas campesinas y sindicatos agrarios, se trocaron 
en estafetas y enlaces y hasta de “conchas transitorias” 
sirvieron, para el impulso de la actividad clandestina de la 
heroica y desigual pero sembradora de esperanzas, realiza-
dora de sueños, guerra popular revolucionaria. ¡Ah mundo! 
La “negra” Aura, José Felipe Alvarado, maestro insigne e 
inolvidable del Garrote y la tamunanguera Batalla y por 
añadidura orgulloso combatiente del FGSB, y Samuel 
Ramos “María Quiriñales”:

“Anda campesino
levántate ya,
escopeta e´ caza
machete e´rozar
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tierra de hacendados
vamos a tomar
para sembrar la semilla
de la revolución popular”.

Y tocó al “guajiro” Avelino Villegas, como “Sandalio” 
bautizado, tempranamente abandonar, mejor dicho dejar, 
que no es lo mismo que desertar, más bien ruptura forzada 
de la prosecución estudiantil, dejar pues las aulas del liceo, 
con dolor profundo inevitable, a la familia y comenzar a 
patear veredas y caminos para apoyar a la naciente guerrilla, 
al nonato ejército del pueblo que nos empeñábamos en 
construir. Lo de “Sandalio” para trascender con el recuerdo 
al otrora guerrillero antigomecista Sandalio Linares, 

Fue disciplinado Avelino cuando se lo ordenó la Juventud 
Comunista, la misma que abrazó con amor vital y se dio a 
la tarea de organizar la base social de la nonata gesta insur-
reccional. No estuvo solo, no. Justa y exactamente, en puri-
dad de verdad, lo acompañaron otros jóvenes tocuyanos, 
entre éstos: Pablo Medina y Toñito Guédez, posteriormente 
devenidos en tránsfugas ambos y no se sabe cuál de los dos 
peor, y por añadidura mentirosos y farsantes también. 
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No tardaron mucho, fue poco el tiempo que esperaron, no 
aguantaron dos pedidas para en media vuelta desertora decir 
“boto tierrita y no juego más”. Que poca fortaleza, que 
escasa moral, que falta de ética revolucionarias. Fungió, 
ciertamente, el “guajiro” de jefe de los muchachos de la 
combativa Juventud Comunista, a quienes les correspondió, 
en función de la lucha armada, dar apoyo organizativo a la 
base campesina. 

Era natural que como tocuyanos, y en el caso particular 
de Avelino Villegas, campesino del caserío La Guajira, 
conocieran con bastante suficiencia caminos y veredas de 
la ruralidad tocuyana. Esta bondad reforzada por el trabajo 
social que les había tocado hacer como trabajadores, como 
activistas del Partido Comunista y de su gloriosa Juven-
tud Comunista de Venezuela, fue útil a la hora de cumplir 
tareas logísticas de diferente naturaleza. Ningún caserío de 
la zona les era desconocido. Eran baquianos sin dudas, y de 
los mejores. Como se orientaban y nos orientaban, muchas 
veces sin brújula, pero siempre llegando a los sitios. Hay 
que reconocerlo.

En honor a la verdad nunca les tocó empuñar un arma. Su 
trabajo era político y social, con una excepción que por la 
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propia seguridad del mismo Avelino, en un cierto momento 
de peligro, hubo que dar protección al Guajiro, y para ello 
se le incorporó a un Destacamento del Frente Guerrillero 
Simón Bolívar, el “César Augusto Ríos”. En su condición, 
el símil más apropiado sería el de “asilado”, durante la 
pasantía que le tocó. 

Lo mismo pasó con Benigna, remilgosa aun en trance 
de himeneo, que hasta terminó casada, matrimoniada y 
todo, aunque sin arras y sin anillos, sin velo y sin corona, 
“luna de miel in situ”, con el petareño Fernando, en 
improvisada ceremonia nupcial y “Mundito” haciendo 
simultáneamente de cura y juez, muy ceremonioso, al 
pie del cerro El Carrasposo, en la ruta que comunica 
al caserío “Berlín” con “Agua Turbia”. Tocó celebrar 
apenas con una botella de “gorro e´ tusa”, picoso él, 
zanjonero él, en ausencia del genuino de penca de 
agave cocuy, primo hermano del agave tequila. “A 
falta de pan, buenas son acemitas”. Es deuda aun no 
saldada, lo del velo, la corona y otros arrebiates, si la 
pareja mantiene las ganas, cuestión de preguntarles. No 
faltaron las cuajadas (“pelotitas de suero” las llamaba 
Víctor Gruber) de queso de leche de cabra como 
deliciosos pasapalos. 
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El punto es que la estadía de Benigna y Avelino, fue menos 
como guerrilleros y más para precisamente brindarles la 
protección que no se le podía garantizar en El Tocuyo, busca-
dos como “palito de romero” como estaban, golpeadas las 
líneas exteriores y poco menos que reducida a cero la Brigada 
11. Y no eran pocos los sabuesos perseguidores que narices 
al aire les rastreaban, poniendo toda la rabia por delante.

Por supuesto a otros jóvenes tocuyanos les tocó trascender 
más, y es el caso de Joel Linares, Gonzalo Pérez Marte, 
Antonio Aguilar, quienes rindieron sus vidas sí como 
combatientes. Ni Pablo ni Toñito duraron más de un año en 
sus tareas de apoyo a la base social del Frente. Y una cosa 
que sí aprendieron, en honor a la verdad, fue el trasladar para 
su incorporación, a recién reclutados cuadros guerrilleros 
desde El Molino hasta El Cotoperiz, rehendiendo montes, 
entre breñas y ñaragatales. 

Pero no es para que Pablo socarronamente calle cuando se 
comente en algunos sitios con base en la oralidad anecdóti-
ca, en algunas ocasiones, que estuvo en la guerrilla, y deje 
¡hecho el pendejo!, y la cara que lo ayuda, correr el MITO 
de su pasantía en la lucha armada de los sesenta, y mucho 
menos como comandante. Que comandante ni que coman-
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dante. Que guerrillero ni que guerrillero nada. Lleva y 
trae es lo que eras, más nada. Así de sencillo. Mitómano 
empedernido e incurable es lo que eres. Perdió su tiempo 
contigo Alfredo Maneiro, el tempranamente ausente 
y siempre recordado “Tomás”. Se perdió esa cosecha 
“Vernáculo”. Y tanta confianza y cariño que te depositó. 
No faltaba más. 

Esta manera de mentir se contagia, pero no sabemos quién 
a quién, si Pablo a Ángela, o Ángela a Pablo. Eso sí: los 
dos ligaditos. “El diablo los crea y ellos se juntan”. “Los 
mochos se buscan para rascarse”. La sargenta mayor 
Morela nunca subió más allá del caserío El Hato, al sur de 
Humocaro Bajo, no obstante haberse hecho retratar con una 
carabina FN, cuando se le ocurrió decir con prosa deslen-
guada y no menos desertora, que “Aquí no ha pasado 
nada”, en intento narrativo testimonial, a la postre fallido 
por no testimonial al falsear la verdad, y tramposamente 
narrativo por la “muleta” que le prestó un profesor que le 
dio clases en la Escuela de Comunicación Social. Elegante 
la portada ¡Sí!, manes y aciertos del mercadeo. “Que viva el 
capitalismo, como vende”. Que poco dialéctica, que mucho 
embustera. Cómo te le recostabas a Jerónima, allá en “El 
Olivo”. Y cómo la “chuleabas”. Cómo me recuerdan los 
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tres al grande salsero portorro, hijo querido de Borinquen, 
Justo Betancourt, cuando canta “Quítate la máscara”. Si 
los tablones de caña y los montes hablaran, que de cosas 
nos dirían, verdades como piedras trae el río.
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AQUELLOS POLVOS 
TRAJERON ESTOS LODOS

Conferencia conmemorativa del 27 de febrero de 1989

M. Sulbarán
“El totumo”

27 de Febrero 2002

A manera de introducción. “Sacudón”, “explosión social”, 
“caracazo”, “estallido social”, “prólogo del 4-F” (aquellos 
polvos trajeron estos lodos) han sido algunas de las expre-
siones usadas para denominar el evento que iniciado el 27 
de febrero de 1989, mantuvo durante más de una semana 
el alma en vilo, y por supuesto también el cuerpo, de la 
sociedad venezolana. De ese significativo episodio nos 
corresponde hoy conversar, decir algunas cosas, tal vez 
más apropiadamente recordar; el tiempo en estos casos 
actúa como “camisa de fuerza”, que determina el no poder 
extendernos como quisiéramos y como el tema lo merece. 
Pedimos, pues, disculpas por algunas omisiones en las que 
hayamos de incurrir.
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El contexto político, social y temporal de los sucesos. 
Sin dudas, los días previos al 27 de febrero de 1989 trans-
currieron tensos; la política económica presionando sin 
contención hacia el alza del costo de la vida y en conse-
cuencia hacia la caída en picada de su calidad. Desabas-
tecimiento de artículos de la cesta básica, también en 
productos de la canasta menos básica. El año comenzaba 
bajo el signo de la escasez acompañado de un aumento 
galopante en los precios.

En los anaqueles, estantes y mostradores de abastos, merca-
dos y automercados, el espacio del azúcar, granos, harina 
de maíz, aceite, detergentes, y papel higiénico entre otros 
productos estaba vacío y una irregularidad con elevada 
carga de perversión se venía prestando con y por el acapara-
miento y retiro de mercancías para el remarque ambicioso 
posterior del precio.

Por otra parte se incrementaban groseramente las cifras 
de desempleo, aupados por masivos y no controlados 
despidos. A la orden del día el deterioro y la caída en la 
eficiencia de los servicios públicos básicos, resultando la 
educación y la salud los sectores más golpeados. Los aspec-
tos mencionados actuaban en perverso círculo vicioso, y 
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luego en espiral iban adquiriendo efecto en el ánimo de la 
población: trabajadores, estudiantes, gremios diversos y los 
propios vecinos comenzaban a involucrarse en una oleada 
de manifestaciones y protestas de variada índole, violentas 
algunas incluyendo expresiones huelgarias.

Chocante resultó la forma de la asunción de la segunda 
presidencia de Carlos Andrés Pérez. Dentro de un ambiente 
muy festivo, se contó con la presencia de más de mil 
invitados especiales, donde destacaba la presencia de 
veintidós gobernantes extranjeros y cerca de quinientos 
periodistas acreditados para la cobertura del evento. 
En forma sardónica la llamó el pueblo en su inagotable 
imaginación “la coronación del Gocho”.

Signos de lo que se aproximaba fueron las protestas que 
ocurrieron en Mérida, en solidaridad con las de Caracas, 
precipitadas estas por la muerte de un empleado de la UCV, 
Carlos Yépez. Las de Mérida duraron más de una semana. 
Protestas similares ocurrieron más cerca de Caracas, en Aragua 
y Carabobo, donde un elemento novedoso fue la incorporación 
de amas de casas a las manifestaciones, quienes llegaron a la 
situación extrema de asaltar comercios y abastos, con una 
característica muy peculiar como lo fue el hacerse solamente 
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de comida. Sin duda “el tablero de controles” emitía señales de 
alarma, tenia varias luces rojas encendidas.

A esta situación apretadamente resumida hay que acotarle 
tres detalles que sin discusión “echaron más leña al fuego”. 
Uno, la sorda actitud del gobierno que en afán equivocado 
de disminuir, de minimizar el exacto valor de las protestas 
no escuchaba, se asordinaba con relación a los reclamos 
continuos; en segundo lugar la fastuosidad y la pompa como 
Carlos Andrés venia celebrando su segunda presidencia, y 
por último –en sentido contrario- la audiencia genuflexa y 
tonta que se prestaba a las recomendaciones de la banca 
internacional, al Fondo Monetario y al Banco Mundial, con 
relación a la economía venezolana. 

Las medidas de ajustes macroeconómicos apuntaban en la 
dirección de caldear y exacerbar los ánimos. El rechazo fue 
casi unánime. Cobró triste celebridad Miguel Rodríguez, a 
la sazón Ministro de Planificación de Pérez, como adelan-
tado y ejecutor fallido de las medidas fondomonetaristas. 
El 31 de enero había reseñado la prensa que estaba “lista 
la carta de intención con el FMI”, a pesar de que CAP 
declaraba diferente cuando decía que: “El FMI no impon-
drá condiciones a Venezuela”.
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La gota que derramó el vaso. Guarenas irrumpe bulliciosa 
y protestaría, “rompiendo fuente” en doloroso parto ese 27 
de febrero de 1989. Dicho está que los días que precedieron 
a esta fecha que combina luto y rebeldía, alegría y tristeza,... 
fueron de tensa calma y “cielo encapotado anunciando 
tempestad” parafraseando el verso de la canción federalista. 
Los vidrios de las ventanas y parabrisas de busetas encarga-
dos de cubrir la ruta Caracas-Guarenas-Guatire eran útiles 
para anunciar la decisión de los conductores, de elevar el 
precio de los pasajes. Lo inesperado y sorpresivo y donde 
los intereses de choferes y usuarios se divorciaron en brecha 
abrupta fue lo violento del incremento, lo desmedido, más 
allá de los diez bolívares autorizados por el ejecutivo. En 
dieciséis se montó la ambiciosa y desmesurada aspiración.

Las nuevas tarifas, por demás chocantes, esa mañana 
polarizaron en aceras opuestas el posicionamiento de 
transportistas y público. Al justificado reclamo de unos 
pocos y tempraneros estudiantes del Instituto Politécni-
co Universitario “Luís Caballero Mejías”, de Guarenas, 
respondió el lenguaje altanero de la cabilla y la dirigencia 
sindical del transporte ordenó la interrupción del servi-
cio, haciendo más acalorada la discusión e insalvable la 
diferencia; la respuesta estudiantil no se hizo esperar, 
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concitando la solidaridad del Instituto Pedagógico y la 
UCV, en Caracas y de la ETI Rubén González, y el Liceo 
Benito Canónico (entonces los “dos ligaditos”), en la 
misma Guarenas.

El enfrentamiento violento llegó entonces inevitable y “una 
chispa comenzó a incendiar toda la pradera”. Del terminal 
de pasajeros de Trapichito, en Guarenas, la protesta radical 
empezó a desbordarse y hacerse incontenible por y para las 
“fuerzas del orden”, y se extendió como reguero encendido 
de pólvora al resto la ciudad, pero ya no solo contra el arbi-
trario aumento del pasaje, sino ante el alza generalizada en 
el costo de la vida, expresado en los precios de la canasta 
básica y otros. 

Después las ondas hertzianas hicieran su trabajo y se encar-
garon de convertir en rodante y creciente “bola de nieve” la 
incendiaria novedad, la agitada noticia, cuando esa mañana 
no habían terminado de disiparse los lebrunos del alba. 
Petare y el resto de Caracas se sumaron, y barricadas, humo 
y saqueo coparon la agenda del día. El “amarillismo” de los 
medios de comunicación, con RCTV a la vanguardia hizo 
el resto. Resultado obvio, no podía ser de otra manera: un 
CAOS incontrolable.
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Represión retardada y cruenta. Muchos analistas coinci-
den en que lo sorpresivo e inesperado de los acontecimien-
tos, en las primeras de cambio, encontró de manos atadas a 
los organismos de seguridad del Estado. El aparato repre-
sivo reaccionó con lentitud, sin la celeridad necesaria y el 
caos cobró cuerpo tanto en Guarenas como en Caracas y las 
capitales de estados más importantes. La lentitud además 
de la manifestada con relación a las policías y la Guardia 
Nacional, también se hizo patente en algunas respuestas 
presidenciales, entonces legalmente previstas. 

Fue evidente la tardanza en las decisiones más importantes, 
entre ellas las vinculadas con la aplicación de planes de 
contingencia, de los que se supone que existen para estos 
casos. Ello se explica y comprueba a partir del retardo en 
el inicio y aplicación del Plan Ávila, mecanismo previsto 
de acción progresiva que comienza con la actuación de la 
policía y que de no alcanzarse los objetivos de restablecer 
la calma, es reforzada con la acción de la Guardia Nacio-
nal, y si se mantiene la insuficiencia, entonces procede la 
intervención del Ejército. El mismo retardo pareció haber 
acompañado a la suspensión de las garantías en todo el 
territorio nacional, dentro de la declaratoria del estado de 
emergencia.
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Las bajas como siempre suele suceder en estos enfrentamien-
tos las puso mayoritariamente el pueblo, y si se quiere mayor 
precisión y exactitud: el pueblo llano. En este punto no ha 
sido posible hacer coincidir las cifras. Las oficiales de ese 
momento hablaron de doscientos cincuenta y seis muertos; y 
en un dejo de cinismo que conmueve e irrita Humberto Celli, 
alto dirigente de Acción Democrática, llegó a expresar que la 
gran mayoría de los muertos ocurrió durante el primer día de 
disturbios y manifestaciones “cuando no habían actuado las 
fuerzas del orden público”. 

Argumento similar lo manejó el ex-Presidente Pérez en 
entrevista con el periodista Roberto Giusti, más adelante 
su biógrafo, mejor dicho su palangrista preferido, cuando 
le declaró: “No se crea -y este debate no vale la pena- que 
los trescientos muertos que hubo fueron producidos por 
choques entre policías o ejército (sic) sino que ahí hay 
muertos producidos por los mismos sucesos, gente que 
se atropelló con otros, hamponato común que también 
participó en esto, muertes que se produjeron por el 
nerviosismo que la televisión creó en las urbanizaciones y 
cuando se vieron grupos de gente, ya se habían organizado 
sectores para disparar contra quien se acercara ...” Cínico 
resultó “Locovén”. 
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En sintonía con las declaraciones de Celli y CAP, el enton-
ces Ministro de la Defensa, General Italo Del Valle Alliegro 
declaró que: “...todos los muertos no son de las Fuerzas 
Armadas. De eso estamos conscientes. Nadie me pudo 
demostrar los supuestos abusos que se cometieron”.

Abundando más, hay que decir entonces que oficial o 
más bien oficiosa resultó la cifra manejada por el enton-
ces Director de Medicina Legal de la PTJ, Dr. Ramón 
Velasco Torres, quien ubicó los fallecimientos en doscien-
tos cincuenta y seis, para coincidir con Celli, y dando por 
veraz la información de PTJ y la Secretaría de la Presi-
dencia de la República. Tal coincidencia tiene su propia 
racionalidad. Es en ese momento la voz del gobierno. Por 
cierto las circunstancias de las investigaciones posteriores 
han avanzado en la dirección de corregir estas cifras, y 
a pesar de la dura e interesada oposición encontrada, las 
nuevas cifras oficiales, hoy en el 2009, a dos décadas 
del evento aceptan que ocurrieron más de cuatrocientos 
cincuenta muertes (las cifras siguen quedándose cortas), y 
aun no se ha cerrado el expediente. 

Ha sido, es muy cierto, necesaria la intervención de una 
instancia internacional como la Comisión Interamericana 
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de Derechos Humanos. Con referencia a las declaraciones 
del forense, además Jefe de la Morgue de Bello Monte, al 
ampliar, hubo de aceptar que al menos en dos oportuni-
dades, durante la semana de los graves acontecimientos, 
ellos (se refiere a la gente de la morgue) se vieron obligados 
a despachar en vehículos de Defensa Civil, lotes de treinta 
(30) cuerpos cuyo destino final fue la fosa común local-
izada en el sector conocido como “La Peste”.

Es obvio que para tomar una decisión tan delicada y compro-
metedora como esta de utilizar el expediente de las fosas 
comunes, la presión dura y trágica del número de cadáveres 
debió ser enorme, muy fuerte, y la iniciativa contradice el 
esfuerzo y el interés de minimizar las cifras, en intento a 
todas luces, así lo entendemos e interpretamos, de eludir o 
disminuir la carga de responsabilidades.

Ahora, sin pasión, tratando de ser ecuánimes y buscando 
acercarnos a una siempre relativa objetividad, vamos a 
echar mano de otras declaraciones. Aprovechemos las de 
los médicos del Hospital “Pérez Carreño”, sin dudas testi-
gos de excepción. Se trata de los doctores Ricardo Molina 
Martí, Hermes Pérez, Carlos Marrero, Magda León y Thaís 
Ojeda. De los nombrados el primero fungía entonces como 
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Jefe de Cirugía III, en el mismo hospital conocido más 
popularmente como “El Pescozón”. 

Coinciden los galenos en que: “Los primeros llegaron 
casi a las dos de la tarde (se refieren a policías vestidos 
de civil acarreando cadáveres para las fosas comunes) 
cuando en la ciudad se escuchaban tiros entre columnas 
de humo, el ulular de las sirenas y gritos entrecortados. 
Portaban metralletas, algunos cubrías sus rostros con 
pañuelos y todos vestían de civil. Entraron a la morgue 
del hospital con movimientos rápidos, ya premeditados. 
Comenzaron a sacarlos, agarrados por muñecas y 
tobillos, para amontonarlos unos sobre otros. Llenaron 
el cajón de la pick-up, lo cubrieron con una lona roja 
y arrancaron picando cauchos. Al rato regresaron para 
continuar su tarea”.

Testimonios como este permiten deducir lo grande de la 
cantidad de cadáveres manejados en la faena mencionada, 
como para entender que la cifra de doscientos cincuenta y 
seis muertos se queda corta. También es conveniente agregar 
algo con relación a las características de las heridas, de las 
lesiones por balas, las cuales iban variando con el transcurrir 
de las horas. Al comienzo los heridos que ingresaban lo 
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eran por perdigones; luego comenzaron a llegar heridos por 
armas cortas pero “después del toque de queda llegaban 
puros heridos de FAL”. Y como dato curioso pero era de 
extrañar hay que anotar que fue variando la proporción 
de más heridos y menos muertos a menos heridos y más 
muertos. Es obvio, harto evidente que el testimonio de estos 
médicos rechaza las cifras tempranamente disminuidas de 
Celli, Pérez, Alliegro y todo el corifeo que les acompañó en 
la campaña de mentiras.

Es sencillamente patética la declaración del Dr. Molina 
Martí que transcribimos de seguidas: “Aquí en Venezuela, 
especialmente en Caracas hubo una masacre nunca vista. 
Los grupos policiales se dieron a la tarea de matar. No 
fue simplemente represión para pacificar. Hubo muertes 
injustificadas. Se mató por matar, para atemorizar a la 
población. ¿Cuántos ranchos fueron desbaratados a tiros? 
¿Cuánta gente murió en la calle por llevarse una lata de 
mantequilla? Uno no se explica por qué tantas mujeres, 
tantos niños y tantos jóvenes, especialmente población 
de barrio llegaba grave al hospital. Aquí no se vio clase 
media ni profesional. Solo marginados y eso es importante 
que se tome en cuenta. Fue en los barrios donde hubo la 
carnicería”.
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La primera víctima. Con sus escasos veintidós años y un 
mundo de ilusiones por delante, en la Escuela de Trabajo 
Social de FACES, en la UCV, y llevada por su sensibilidad 
social buscaba Yulimar Reyes hacer realidad sus sueños de 
formación profesional. Ese aciago 27 de Febrero, sueños, 
ilusiones y esperanzas se trizaron como espejo roto. Ocurrió 
cuando comenzaba a caldearse la protesta, con la manifestación 
de usuarios y vecinos que se desarrolló entre el Terminal 
de Pasajeros y el Parque Central, y la Policía Metropolitana 
arremetió contra los manifestantes, para que en respuesta casi 
automática aparecieran las primeras busetas incendiadas. 

La anarquía comenzó a extenderse. Vidrieras rotas en 
distintos comercios, ataques contra abastos y automercados, 
gavillas a transportes de mercancías inducían el caos y se 
vislumbraba como posibilidad real, muy cercana, una cierta 
“subversión del orden, del estatus”. Yulimar probablemente 
era parte, protagonista, de la acción solidaria estudiantil; 
y de pronto estaba en medio de la vorágine, en el propio 
torbellino, y el reflejo condicionado de los cuerpos represi-
vos se activó y reaccionó diabólico al estímulo. 

Fue el caso del funcionario de la Policía Metropolitana 
Néstor Canelones, quien apretó el gatillo de su escopeta y 



184 Manuel Sulbarán

sembró una carga de perdigones en la humanidad indefensa 
y desarmada de Yulimar. Con un proyectil alojado en la 
parte baja del cuello perforando su yugular, una hemorragia 
interna abundosa e incontrolable le fue arrancando acelera-
damente la vida. 

De este desgraciado y doloroso episodio dan fe en testimo-
nio valiente, pues estaban en el lugar de los acontecimientos, 
Arturo Gallegos en ese momento Presidente de la Federación 
de Centros del Instituto Universitario Politécnico “Luís 
Caballero Mejías”, Jesús Calabrese quien fungía de Secre-
tario General y Humberto Vega Secretario de Cultura de 
la misma organización estudiantil. Fue vano el esfuerzo de 
este último muchacho de darle respiración “boca a boca”, en 
desesperado y solidario intento de auxiliarla. 

Arremetidas consecutivas del mismo policía que la había 
herido mortalmente no dejaban completar el humanitario 
acto de socorro y llevarla de la Avenida Lecuna, a la altura 
del Edificio Tajamar en Parque Central, hasta la Avenida 
Bolívar, única vía que permanecía relativamente despejada, 
para intentar el abordaje de un vehículo para su traslado a 
cualquier centro hospitalario de emergencia. Finalmente se 
le murió en los brazos a Humberto.
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Se multiplicaron las víctimas. Cuadros como este se repi-
tieron muchas veces, siempre con una constante, el lugar 
de residencia de la mayor parte de las víctimas: barrios 
humildes, urbanizaciones populares. Contra estos el ensa-
ñamiento criminal de las tanquetas cumpliendo servilmente 
y con saña las órdenes del amo, para la defensa de su esta-
tus, atemorizado por la amenaza de perder sus privilegios, 
sus prebendas, su posición dominante,...y sobran todavía 
escribidores, tinterillos de pacotilla, “cagatintas” empe-
ñados en negar, ocultar lo que resulta evidente, el odio de 
clases de los poderosos contra sus oprimidos.

Con bastante fidelidad retrata la periodista Elizabeth 
Araujo, del diario El Nacional, tiempos atrás cuando una 
buena parte de los medios aun no se habían disociado 
sicóticamente ni habían perdido la objetividad, una variante 
de la represión que nos hemos ocupado de describir, y con 
los niños como víctimas. Dice: “No habrá tal vez niños en 
Venezuela que sepan defender sus vidas como esos frágiles 
cuerpecitos del ´23 de Enero´ que al tronar de los fusiles, 
abandonan, en fracciones de segundos su comida o la cama 
y se lanzan al piso en una envidiable afinación del instinto 
de sobrevivencia, palpando en la oscuridad un rincón 
seguro alejado del lugar de donde, suponen, proviene un 
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ensañamiento que no terminan de entender, domando sus 
miedos, rezando y deseando quizás mudarse a otra parte. 
Después vendrá el sobresalto, el llanto, el consuelo de la 
madre, un destello de humor del papá y finalmente pedir que 
el tiempo aplaque sus temores. Hasta el despuntar del día, 
cuando descubrirán, sin muchas explicaciones, que durmieron 
en el suelo”.

En este momento una digresión necesaria. Se trata de 
comentar ciertas conductas que no explicadas tienden a 
confundir, y es bien importante y conveniente aclararlas 
ahora, de una vez, cuando obscuros y poderosos intereses 
tratan de cubrir el cielo con grises nubarrones y mienten, 
descaradamente mienten, y ocultan verdades, y distorsionan 
hechos (como ha ocurrido con el 27-F) y buscan confundir 
utilizando no pocas veces generalizaciones simplistas. Y en 
interminable rosario de falacias tratan de poner, de mostrar 
como víctimas a los empresarios, a la iglesia, a la educación 
privada. Recordemos entonces, a ver si la evocación nos 
aclara el entendimiento y refuerza las ideas.

Finalizando la histórica década de los sesenta un cura 
belga, de conducta bastante atípica para el momento y cuya 
movilización en los barrios caraqueños la compartía entre 
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una modesta motocicleta y las “colitas” de la gente que con él 
se iba encariñando. Hablamos del Padre Francisco Wuytack 
y de lo que vamos contando pueden dar fe parroquianos de 
La Vega, Antímano, Carapita y Caricuao, quienes vieron 
como protagonizó todo un conjunto de acciones con ribetes 
de saga y que no podemos olvidar, respetando al personaje 
y a la misma gente, y era que el hombre se empeñó en 
predicar con el ejemplo, y cumplió con creces.

Así, Wuytack cerraba filas, y no precisamente en la reta-
guardia, junto a los sacerdotes católicos que en sintonía con 
la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano de 
Medellín (1966) (¡cuidado! que no la Conferencia Episco-
pal Venezolana) habían dejado la sotana, ¡ojo! sin ahorcar 
los hábitos, para convivir con los parias del continente y ser 
uno más de ellos. Posición que incomodaba a buena parte 
¿o mala, quien sabe? de la alta jerarquía de la Iglesia. Por 
cierto, hoy, actitudes como la del Padre Juan Vives Suriá y 
el Padre Rondón de la Parroquia Cristo Rey, en el “23 de 
Enero”, y la reacción desproporcionada que suscitan nos 
hacen pensar que como que estamos “tropezando de nuevo 
con la misma piedra” para decirlo con la letra de una balada 
a la que dio fama un cantante español de dilatada audiencia: 
Julio Iglesias. El apoyo ideológico venía o lo tomaban de 
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las doctrinas sociales del Concilio Vaticano II, momento 
en que recomenzó a emerger el Cristo de los oprimidos, y 
empezaron a soplar vientos de renovación y se iniciaba y 
discutía la Teología de la Liberación.

En este contexto de renovación el Padre Wuytack el año de 
1969 se ocupó de encabezar una manifestación de vecinos 
de La Vega, y juntos recorrieron algunas calles de la 
Urbanización “El Paraíso”, hasta llegar al colegio privado 
“San José de Tarbes”, para pedirle a su alta gerencia, la del 
colegio, cupo para doscientos (200) niños que con urgencia 
y desespero lo necesitaban. Como respuesta lo que consigue 
es que lo encarcelen por “manifestar ilegalmente”. No fue 
este ni su primero ni su último encierro, en su tránsito por 
Venezuela. Los calabozos de la Jefatura Civil de Catedral 
lo tuvieron como huésped. Vaya cliente, sin duda de lujo, 
V.I.P (viaipí) podríamos decir.

Algunas de las expresiones de Wuytack se referían a lo 
injusto de establecer y profundizar diferencias entre ricos 
y pobres. La comunidad lo oye, lo entiende y lo respalda 
y por iniciativa de este ejemplar personaje logran resolver 
problemas diversos, entre otras el del agua que bastante les 
afecta. Un año más tarde manifestaron frente al Congreso 
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Nacional, en contra del desempleo. La reacción fue violen-
ta, rolazos, peinillas y bastones eléctricos, y prisión para el 
sacerdote quien asume la combativa actitud de declararse 
en huelga de hambre. Entre otras reivindicaciones exigía 
aumentar el salario mínimo. La actitud concita la atención 
de los periodistas. 

El hombre es noticia. Gente de los medios le preguntaban 
que si su actitud estaba en concordancia con el evangelio, a 
lo que responde afirmativamente y expresa que: “Quienes 
están contra el evangelio son los que se muestran indife-
rentes ante el drama que viven los humildes”. A consecuen-
cia de esta última acción es expulsado a los pocos días del 
país. Esta medida arrastró una protesta solidaria pacífica 
de otros sacerdotes, ante el Ministerio de Relaciones Inte-
riores, cuya cartera, por cierto, estaba en manos del social 
cristiano Lorenzo Fernández. El empecinamiento de este 
clérigo radicalizado le llevó a entrar clandestinamente al 
país para ser nuevamente expulsado.

Cosas como las que venimos contando ocurrieron después 
también vinculadas a la parroquia La Vega. Tocó al Padre 
José Ignacio Angós ser el nuevo protagonista, por supuesto 
siempre compartiendo con la gente. No llegó a ser expul-
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sado a pesar de haber liderado combates cívicos al lado de 
los desheredados. En 1975, acompañado de un grupo de 
jóvenes se declaró en huelga de hambre para protestar el 
desalojo de más de 150 familias de los Cangilones de La 
Vega, que venía promovido por el Centro Simón Bolívar 
(CSB). Y más allá de La Vega en el otro extremo de Cara-
cas, en Petare el Padre Matías Camuñas, conocido por su 
cerrada defensa de los niños de la calle dictó cátedra de 
solidaridad y valores humanos, que también le valió si no 
una expulsión un cambio, una reubicación de y para su 
gestión evangelizadora. 

Cerrando la digresión algunas conclusiones hay que sacar. 
Es perogrullada decir que las cosas no son blancas o negras. 
Así excluyentes. ¡No!, hay matices, hay toda una gama de 
grises intermedios. Y si hay médicos abnegados que hacen 
de su profesión un apostolado, también los hay quienes 
no reparan en afán de lucro en llegar hasta lo que se ha 
conocido como mala praxis médica, (en el sistema privado 
de seguridad social hay suficiente tela para cortar en este 
tema) y los hay a quienes ha de ubicárseles en franjas 
intermedias. Y si hay abogados defensores de causas justas, 
los hay también defensores de las peores causas. Y, por 
supuesto, ocurre con cualquier profesión u oficio, sea el de 
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los militares o el más espiritual de los ministros de Dios. 
El alerta es pues contra las generalizaciones, para poder 
entender, y es muy necesario que ocurra. Y por cierto que 
más que ataque es defensa contra quienes equivocados y 
no respetuosos de este sustantivo proceso, se ocupan de 
dispararle a mansalva, como aquel 27-F.

De participación y protagonismo. Ahora con rango 
constitucional estos dos principios a lo largo del texto de 
la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela. 
En este sentido en su prólogo y primeras definiciones se 
encarga de establecer a la democracia a que se aspira y 
que más allá de la tradicional representatividad hay que 
ejercitar una democracia con participación y definitivo 
protagonismo de la gente, de eso que tantas e interminables 
discusiones suscita: el pueblo. Y por supuesto no son los 
partidos políticos, ni los sindicatos la única expresión y 
representación popular, como alguna vez lo pretendiera 
Rómulo Betancourt. 

Pueblo y representación son todas esas opciones que ahora 
se van conociendo, parece ser la moda, como sociedad civil 
organizada. Partidos y sindicatos si, pero también gremios, 
asociaciones civiles de distinto signo, juntas vecinales, clubes 
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deportivos, agrupaciones culturales, grupos ambientalistas, 
colegios profesionales, centros de revalorización histórica 
y de reforzamiento de la autoestima colectiva, comités para 
la defensa de los derechos humanos, un ejemplo pudiera ser 
COFAVIC (por cierto hoy en trance de desviarse interesada 
y parcializadamente) y ¿por qué no? los círculos patrióticos 
bolivarianos. 

Que de ahora en adelante el protagonismo y la partici-
pación sean definitivamente constructivos, planificados, 
creativos, hacedores de sueños y aspiraciones nobles, 
evitando y tratando de alejar cada vez que se pueda la 
confrontación cruenta como la de aquel 27-F. Quiero ya 
finalizando esta conversación recordar una frase de John 
Fitzgerald Kennedy, muy a propósito de nuestra última 
afirmación, asesinado un 22/11/63: “Quienes hacen impo-
sible una revolución pacífica estarán haciendo inevitable 
una revolución violenta”.
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La solidaridad humana no tiene  límites
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EL LEÓN Y LOS DOS 
BUEYES

Es fábula que expresa con precisión la propuesta política 
de “divide y vencerás”. O “divide y reinarás”, no recuerdo 
ahora la forma original. Lo que sí es muy probable que en 
ella bebiera Nicolás Maquiavelo, de tal modo que pudo 
éste, ejercitar su cuerpo de recomendaciones políticas, 
desarrolladas en su obra fundamental “El Príncipe”, que 
por lo demás le permitió trascender históricamente como 
hábil consejero de príncipes, vale decir jefes de Estado. 
Planteamiento antítesis de la tan buscada unidad por parte 
del Libertador Simón Bolívar. 

Angustia sencilla de evidenciar en más de uno de sus escri-
tos fundamentales. Vale decir: Manifiesto de Cartagena, 
Manifiesto de Carúpano, Carta de Jamaica, Discurso ante 
el Congreso de Angostura, Discurso ante el Congreso de 
Bolivia, Última Proclama, entre otros. En trance vital de 
trascender definitivo aquel diciembre del 1830, con el sol 
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de espalda, se ocupó para la historia de decir con el más 
grande sentimiento: “Si mi muerte contribuye a que cesen 
los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo 
al sepulcro”. 

Alguien, alguna vez, dijo que el sectarismo es mal gené-
tico en la izquierda. Viso de karma, el del sectarismo en 
cuestión, más de una vez nos convirtió en tirios y troyanos, 
a militantes del Partido Comunista de Venezuela (PCV) 
y similares del Movimiento de Izquierda Revolucionario 
(MIR), que se llegó al punto durante la lucha armada a 
la conformación de direcciones paralelas en los frentes 
guerrilleros y los guerrilleros mismos, que los había y los 
que obedecían a las directrices del PCV, y los que solo 
acataban al MIR. 

Ejemplo claro de lo afirmado, no es otro que la dinámi-
ca de las guerrillas de oriente, después de la pasantía 
trágica de las guerrillas de “El Bachiller”, barloventeña 
montaña del estado Miranda, donde rindieran sus vidas 
entre otros, Víctor Ramón Soto Rojas, el “Chema” 
Saher, el “Chino” Ovalles y Humberto Castillo, el vale-
roso Comandante “Bejuma”. Con pésimas consecuen-
cias, por supuesto. 
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Recuerdo que en los primeros días de diciembre del 1964, 
el Cdte. Zapata y Antonio Díaz, el hijo de “El Gavilán”, 
este último dirigente sindical en el estado Lara, agotada la 
argumentación teórica, agredieron a golpes a Iván Daza 
durante una acalorada discusión por fútil desencuentro, en 
una reunión de Comando de Brigada. 

Entró en Agenda…discutir comparando dos “operacio-
nes”: la toma de la rural aldea Guaitó por el “Coman-
dante hierbabuena”, o la inoportuna toma del pueblito de 
“Anzoátegui”, con ejecución del “negro” Felipe y todo. 
Entonces para calmar el “ataja perros” hube de desar-
marlos a todos, acción que me ganó un intento de juicio 
por haber hecho armas contra “mis superiores”. Vaya 
superiores. 

Con ocasión del secuestro publicitario del futbolista 
argentino Alfredo Di Stéfano, en ese momento el mejor 
del mundo, lo ratificaría con el Real Madrid, se generó 
una discusión en torno a quien correspondían los créditos 
por la sensacional y sensacionalista operación, por cierto 
una de las más limpias del Destacamento Guerrillero 
Urbano “Livia Gouverneur”, pero la “foto” fue para el 
MIR. 
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Después las sucesivas divisiones y subdivisiones del PCV 
y el MIR se encargaron de demostrar la vocación sectaria 
y suicida de la izquierda de entonces, que se olvidó olím-
picamente de la consigna aquella de: “El pueblo unido, 
jamás será vencido”. 

Ha sido y continúa siendo criminal, por decir lo menos, 
haber cultivado y seguir estúpidamente haciéndolo, el 
sectarismo antiunitario, que nos ha impedido resolver 
las contradicciones internas del proceso revolucionario. 
Sentenciaba muy acertadamente ese Gran Timonel de la 
Revolución China, que fue Mao Tse Tung, que las contra-
dicciones en el seno del pueblo no son antagónicas, por lo 
tanto tienen solución positiva. 
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SALTOS DE TALANQUERA
 “La gran historia está hecha de las pequeñas historias, y en 

particular Teodoro no fue capaz de contar la suya propia mientras 
estuvo en las montañas de Falcón, donde apenas duró dos meses. 

Debería recordar además que su desesperación por bajar de la 
montaña originó su caída en los días del glorioso levantamiento 

de Puerto Cabello, a pesar de la insistente negativa que opusimos 
Douglas, Nicolás Hurtado (sic) y yo a su movilización a la ciudad 

por la emergencia que se vivía”.
Elías Manuitt Camero

Yo El Bandolero 
de Genaro Guaithero Díaz

De la lectura de Heráclito de Efeso, padre de la dialéc-
tica para algunos, puede entenderse que en diferentes 
momentos pueden las personas tener opiniones distintas 
sobre un mismo problema, cambiando las ideas. Pero 
cuando el cambio de estas es de tal magnitud que puede 
hablarse de cambio de ideología, ya es otra cosa, y si 
la ideología tiene que ver con religiones y creencias, 
podemos toparnos con los llamados conversos. Así 
conocían a los judíos y musulmanes que comenzaban a 
abrazar al cristianismo.
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En la historia política venezolana hay frecuentes casos de 
cambios radicales, extremos diríamos, ya no solo de opinio-
nes sino de posiciones ante problemas y ante la vida misma. 
Anecdótica y proverbial las dos percepciones que tuvo Juan 
Vicente González acerca del General José Antonio Páez, y 
con su cara muy lavada al momento de justificarse expresó: 
“lo que pasa es que antes lo había visto de perfil y ahora lo 
estoy viendo de frente”. 

Lo de cara muy lavada es actitud frecuente, y para ejemplo 
podemos citar a Teodoro Petkoff que tituló un libro suyo 
como: “Solo los estúpidos no cambian de opinión”, expre-
sión que no es suya, por cierto, sino que la toma prestada 
del inglés John Locke, para justificar lo injustificable de su 
“salto de talanquera”, como se conoce ahora a este ejerci-
cio de arriesgado saltimbanquismo político, arriesgado por 
el peligro de hernia testicular con dolor de bolas y todo, 
dado lo espectacular de los saltos. 

Del extremo representado por la subversión a la muelle, 
extremadamente cómoda y traidora instalación en el siste-
ma, situación de la cual puede dar fe el Dr. Rafael Caldera, 
lo vamos a premiar con la Orden del “Gran Domestica-
dor”, quien lo colocó al frente de CORDIPLAN, donde 
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le tocó asumir la más cerrada defensa del status quo, con 
entrega de prestaciones económicas y sociales de los traba-
jadores y todo; abónese a la cuenta de Teodoro, la poco 
soberana política de desnacionalizaciones y privatizacio-
nes para ganarse el aplauso hipócrita de la oligarquía, por 
cierto desarrollando pintorescas formas escatológicas en el 
lenguaje cada vez que trata de justificarse. 

De esa cabuya yo tengo un rollo y aun no le encuentro la 
punta. En el caso de Teodoro, quien muy bien lo retrata, 
de perfil y de frente, es el “camarita” Genaro Guaithero, 
quien dispone y maneja con propiedad la historia de los 
dos escasos meses de nuestro personaje de marras en la 
serranía falconiana, donde tempranamente le prendió una 
vela, corrijo, unas cuantas velas a San Culillo. Una vez más 
recomiendo la lectura, hoy muy oportuna y más que nunca 
del buen libro “Yo, el bandolero”, de Genaro Guaithero 
Díaz (Ed. “El Perro y la Rana”, 2006).

“Dios los cría y el diablo los junta”, o “los mochos se 
juntan para rascarse”, son expresiones que retratan de 
cuerpo entero a Teodoro y su carnal Pompeyo, el otro 
“salta talanqueras” que vamos comentando, “los dos liga-
ditos” llevados de la mano por Rafael Caldera. Uno, minis-
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tro de Planificación, vaya planificador, y el otro ministro 
de Fronteras, y después, también de Asuntos Sociales, en 
la intención fallida de Caldera en su segundo mandato de 
enmendarle la plana a Mercedes Pulido, entonces ministra 
de la Familia. 

Por cierto, nunca entendí tu explicación Pompeyo, de que 
Caldera te había asignado también como Ministro sin 
cartera para Asuntos Sociales, y no te bajó recursos, y aun 
así hicimos el esfuerzo y conseguimos un financiamiento 
del PNUD, aunque resultó frustrante, puesto que nunca 
aceptaste consejos para el montaje de una Oficina de 
Programas Sociales, y al parecer ese era tu temor con 
relación a la ministra Mercedes, con quien no querías 
competir, a pesar de la intención de ponerla Caldera bajo 
tu mandato. 

En cambio en el Ministerio de Fronteras juras que te la 
estabas comiendo, y de veras, tu mayor “acierto” prob-
ablemente haya sido el nombramiento que hiciste de una 
extranjera (chilena) y vaya que no soy xenófobo, como 
secretaria de la SECONASEDE (funcionaba en el Palacio 
Blanco la Secretaría del Consejo Nacional de Seguridad y 
Defensa), estratégico organismo donde la soberanía va en 
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juego. Recuerdo que a su vez, el más grande “acierto” de 
esta “amiguita” tuya fue el hacer negocios con las adquisi-
ciones (alimentos y otros) a través de un interpuesto, su 
hermano en el INN, a la sazón dirigido por tu cuñado ¿No 
te acuerdas Pompeyo? Si esto no es ventajismo y tráfico 
de influencias, entonces cómo puede llamarse. Y ahora 
con el mayor cinismo te atreves a hablar de “el autócrata” 
y otras pendejadas. Entonces ¿en qué quedamos, otrora 
Santos Yorme? Definitivamente “ni tan calvo, ni con dos 
pelucas”, tal y como te gustaba refranear, “cagaste la 
jaula”.
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LLENÓ LA LUNA

Los veintidós relatos han sido escritos en estados anímicos 
diferentes, situaciones del alma donde todo sentimiento 
tiene lugar, y que hemos querido comparar con las fases 
lunares, asimilando a la Luna Nueva, como la visualización 
de una esperanza, de un sueño, de una expectativa que fue 
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la intención de intentar el “asalto al cielo”; entonces, al 
Cuarto Creciente es pertinente asemejarlo con el creci-
miento de esa esperanza. Siendo así, en esta sucesión, la 
Luna Llena, la “rueda de plata en el cielo” es el cenit y 
cumplimiento, al menos el comienzo de la concreción, de 
la Grande Ilusión, del Sueño Bonito. Momentos de tristeza, 
por uno y otro motivo, en este paralelismo se parecen tanto 
al Cuarto Menguante, cuando se desdibujan la luna y las 
ilusiones. 

“Arriba parias de la tierra,
de pié famélica legión,
atruena la razón en marcha,
es el fin de la opresión.

Del pasado hay que hacer añicos
legión esclava de pie a vencer
el mundo ha de cambiar de base
lo que hoy son nada, todo lo han de ser.

Agrupémonos todos
en la lucha final
que el género humano
es la Internacional”.
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Por supuesto Cuarto Menguante, es tristura, en clave de 
dolor mayor, es rabia ¿qué rabia? arrechera, y a veces lágri-
mas como piedras trae el río, por las ausencias…pero no 
fue en vano el sacrificio. Y al final del duro camino de que 
nos hablaba Argimiro, vamos llegando a buen puerto, y nos 
encontramos, entonces, ayudando a morir lo que tiene que 
morir, y ayudando, no importa cuan doloroso sea el parto, a 
nacer lo que indeteniblemente tiene que nacer, para suscri-
bir Antonio Gramsci, tu histórica e irreversible afirmación, 
y para poder aventar como incendiaria “Molotov”, nuestra 
brava, la más brava consigna:

¡PATRIA SOCIALISTA, 
VIVIREMOS Y VENCEREMOS!
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