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Bitácora para el retorno

En ciertas obras trascendentales del hombre hay un 
mecanismo mágico que se activa para hacer saltar la 
emotividad del espectador. Es como un haz luminoso 
que une y disocia a la vez, contactando nuestras zo-
nas sensibles. Esas obras maravillan, no solamente por 
sus cualidades estéticas o la suma total de sus posibi-
lidades, sino por ese silente ascenso hacia la cima no 
avizorada antes por quien a ellas se acerca. Ahí está 
como ejemplo el «Hipomenes y Atalanta» de Reni, o el 
primer coro de la «Pasión Según San Mateo» de Bach: 
explosión de imagen y sonidos.

Lo sublime, decíamos, es lo que da carácter de Obra a 
ciertas creaciones del hombre, y es lo que se puede de-
cir de este texto: «Mientras remiendo la red» de Rafael 
Zárraga. Esta es la expresión más trasparente de un 
estado emotivo que busca resolverse por medio de una 
colocación muy precisa de sus signos. 

Ese estado emotivo surgió cuando, a los catorce años 
de edad, se despidió de los grandes amores de su infan-
cia: Papaviejo y Mamavieja, sus abuelos. Este episodio 
lo registró Zárraga en su libro «Contares», publicado 
por la UNEY el año dos mil siete. Narra ahí, entre 
otros hechos, la partida del hogar que compartía con 
los abuelos hacia la ciudad de Caracas. Es uno de los 
textos más sentidos en ese libro geo-biográfico, atajado 
en una ergástula emocional a la prematura edad de 
catorce años. Pasaron los años y regresó entonces el 
poeta adulto a ese instante de separación con ayuda 
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de la palabra. En «Mientras remiendo la red» alude 
al regreso, y lo hace recurriendo a la imagen del nave-
gante que se aventura a los mares para enfrentar sus 
monstruos interiores.  Es el mar picado de la vida, la 
experiencia que se inaugura cuando parte hacia una 
ciudad abominada porque es la ejecución de un desga-
rro temprano. Aun cuando Caracas representó la gran 
oportunidad del poeta para ensayarse en su grandiosa 
posibilidad (lograda de sobra) quedaba allí sin resolver 
el dolor por la partida. 

Regresado a su espacio original, con la gloria del triun-
fo literario y el alcance físico de las lejanas costas del 
mediterráneo (periplo rememorado en varias conver-
saciones) recurre a la palabra para rescatar y a la vez 
enmendar (remendar) esa historia personal, ese hito 
compartido con los abuelos: Papaviejo y Mamavieja. 

Entonces se monta en la barca y con los abuelos pes-
ca, tomando la metáfora bíblica del pez que servirá 
para el alimento del cuerpo. El nieto-poeta corrige el 
pasado y se queda para colaborar como proveedor de 
la familia, que es misión de hijos y nietos. Regresa a su 
elementariedad de los quehaceres, del afán diario que 
no se rompe en ese escenario de la creación. Vive en su 
deseada continuidad, salvo que esta acción familiar se 
da en la embarcación de sueños, sobre el mar humani-
zado, y se esmera en dar a la escena una sensación de 
lo trivial, de lo común.

Hay un salir y entrar en el rescate imaginario: el reflejo 
en la acequia por donde pasa el autobús de la parti-
da sirve de pasadizo hacia el reflejo sobre el gran mar 
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donde bogan las tres figuras unidas. Esa inmensidad 
de mar, inmensidad de la memoria, se equipara al es-
pacio inconmensurable de los recuerdos. El poeta va 
tejiendo, remendando, reuniendo los hilos donde ha 
sucedido una ruptura. Pacientemente toma la labor de 
Penélope, restituyendo y curando, siendo a la vez el 
Ulises que quiere interpretar lo que dice la estrella más 
brillante. El poeta busca la voz para «tejerla», hilvanar-
la en el texto sanador. 

A la vez que teje el texto se va recuperando una filo-
sofía de la vida en la que el Papaviejo vuelve para to-
mar su lugar como guía espiritual, recomponedor  de 
la ruta trazada. Es una hoja de viaje para no perderse 
en ese mar de tempestades que es la vida adulta. La 
tormenta es la verdadera prueba. 

Emerge la imagen del K’un, inmenso pájaro (dominio 
de los aires) que es a la vez ese inmenso pez (dominio de 
las aguas) que permitirá la subsistencia. Pero no para 
el consumo inmediato: hay que salarlo para guardarlo, 
como garantía de permanencia, como refutación del 
tiempo real, el que agota las cosas y la vida en general. 
Se es dueño de ese tiempo revivido, ese sagrado tiempo 
de la memoria para la permanencia. Y es la poesía teji-
da -inserta en sus monólogos- el rescate de una abertu-
ra hacia esa posibilidad propiciada, sostenida tímida-
mente en el verdadero plano de lo sensible. Ese rescate 
incluye el decir rústico de los abuelos, la emisión que 
se hace con recortes y alocuciones propias de la tierra, 
de lo natural, de lo rural. En esa vuelta a la palabra 
verdadera está el centro de lo vivido, contenida y rete-
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nida hasta lo imposible, integrándose desde el oído, 
desde las primeras conversaciones. Por eso esa habla 
natural es conservada de una manera casi transcripta, 
vuelta a la vida por medio de su reelaboración.  He ahí 
la poesía del recuerdo que se inviste de lo experimenta-
do en esos años que precedieron a la despedida. 

Finalmente, la nostalgia, el penar por la partida se re-
coge en la imagen del judío errante, el que fue conde-
nado a caminar sin descanso por el mundo, castiga-
do por negar el agua al sediento. Las palabras de los 
abuelos buscan el efecto del suave regaño que redime 
de la culpa: «diablo maluco», decía Papaviejo, «bien 
hecho que Dios lo castigó», decía Mamavieja. Desde ese 
momento ya podrá tener un lugar donde descansar los 
huesos. 

El claror de la luna es el acercamiento a ese instante 
mejor, redimido, perdonado. La claridad muestra la si-
lueta de los abuelos en un final abrazo, fantasmagóri-
co, donde el Ulises-poeta se entremete para completar 
la trinidad del afecto. 

El último nudo en la red es el de la despedida, donde 
los dos seres queridos alzan al vuelo liberados ya de 
la prisión de la angustia. Ahora sí, se puede ejecutar 
la despedida para retomar más livianamente ese largo 
camino que falta por recorrer. 

Radamés Laerte Giménez
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«Sólo con un  gran despertar 
se puede comprender  

el gran sueño que vivimos»

               Chuang – tzu.
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i

Siempre fuimos madrugadores. Ganarle de mano al sol 
y con bastante ventaja ha sido el sempiterno princi-
pio de nuestro hogar. Y la máxima de «el que madruga 
Dios lo ayuda» es para nosotros como la quintaesen-
cia de todos los fundamentos, en la búsqueda del pan 
nuestro de cada día. Por eso llegamos aquí mucho an-
tes de que amaneciera. 

Y mientras mis abuelos miran el mar por primera vez, 
comienzo a remendar la red bajo la intensa claridad 
lunar al mismo tiempo que me recito y me cuento tam-
bién por primera vez, pues siempre fueron otros per-
sonajes los que ocuparon mis espacios creadores para 
decir mis palabras y contar mis historias. Pero ahora 
el escenario solo pertenece a Papaviejo, Mamavieja y 
yo, al igual que a este pequeño barquito que me regaló 
un viejo pescador desde el día que lo dejó abandonado 
a su propia suerte sobre este palmo de agua y arena 
donde ellos han comenzado a llenarse de inmensidad 
oceánica a la vez que aguardan que termine de coser 
la atarraya para emprender el viaje prometido. Porque 
el viejo marino me dijo que antes de zarpar era suma-
mente importante llevarla en excelentes condiciones 
por si a uno se le terminaban las provisiones en alta 
mar y no le era posible regresar a la costa. Y al tiempo 
que voy arreglando los grandes y pequeños agujeros se-
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mejantes a esos que han tejido la red de nuestras vidas, 
el mar observa la diligencia de mis manos con la adus-
tez y sabiduría de un juez inmemorial que me cohíbe 
por la ineptitud con que asumo este quehacer por pri-
mera vez. Sin embargo, no es su hierática figura lo que 
me consterna, sino ese inescrutable misterio que encie-
rra su mirada fija sobre mis dedos torpes, pues si acaso 
me había visto alguna una vez era sólo de lejos, pero 
jamás en estos menesteres en los cuales es conocedor 
profundo al igual que conoce a todos los que habitan 
en sus predios desde que es abuelo sin edad ninguna. 

Y mientras la aguja se mueve entre los hilos, me abisma 
la grandeza patriarcal del que me mira quizás sonrien-
do en sus adentros por lo ordinario de los nudos que 
enlazan las roturas. Pero al mismo tiempo pienso que 
no hay sarcasmo en ese rictus que imagino en  sus la-
bios sino más bien una velada compasión hacia el que 
intenta lo que no sabe, sólo por el deseo y la pasión de 
aprender haciendo. Y entonces determino que detrás 
de esa aparente dureza de sus ojos, lo que hay es esa 
inmensa ternura que tienen siempre los abuelos para el 
retoño que va saliendo de sus troncos viejos. Por eso tra-
je los míos para que lo conocieran y con sólo mirarse, ya 
se habían entendido. Ahora solamente están esperando 
que termine de reparar lo descosido en la trama para 
iniciar el rumbo. No hay palabras en nuestras bocas 
y cada cual más allá del sello de sus labios, anda so-
bre su propio sendero de playa y ensenada del pequeño 
puerto, descubriendo en silencio sus asombros. Pero en 
mi camino han comenzado a saltar los duendes de la 
poesía y haciendo cabriolas inimaginables tratando de 
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imitar la aparente locura de las gaviotas y los alcatra-
ces. Entonces dócilmente me dejo llevar por ellos en su 
disparatada travesía, sin pensar siquiera a dónde trata-
rán de conducirme para festejar mi noviciado marine-
ro. Ahora atravesamos espacios neblinosos y de pronto 
veo a la diosa y al séquito que la acompaña hasta su 
trono de sargazos donde bendecirá nuestra aventura. Y 
luego de pie, alza su brazo derecho para pronunciar las 
palabras que acostumbra, mientras de rodillas aguar-
do que pose su mano sobre mi cabeza como signo de 
bienaventuranza, pero en eso escucho a mis espaldas la 
sonoridad de una voz exclamativa: 

-¡Dios mío que aguazón!

Y al volverme veo a Mamavieja con las manos cruzadas 
en su pecho y luego paseando los ojos de un lado a otro, 
va llenándolos de pájaros marinos, mientras Papaviejo 
en cuclillas agarra puñados de arenilla y oliéndola 
largamente disfruta su perfume, muy diferente al de 
aquella tierra conocida desde su nacimiento al igual 
que las semillas de la siembra.

Volví de nuevo a los hilos y al pensar, para buscar el 
reencuentro con la diosa, pero ya todos se habían ido 
y no habían dejado ni siquiera huellas para seguir sus 
pasos. Ahora estaba en un lugar vacío y sin caminos 
que me obligó al retorno y fue entonces cuando los vi 
venir descalzos sobre la arena, sin apartar sus ojos del 
patriarca y conversando con la boca y con las manos 
como dos escolares primerizos, hasta que sus sombras 
cubrieron mi cuerpo y luego alargándose subieron por 
la proa del pequeño velero.
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-¿Pa qué recibiste este barquito si tú no sabéis navegá? 
–preguntó Papaviejo y ambos me clavaron la mirada.

-Pero el mar sí sabe por anciano y por sabio -le contesté.

-¿Y cómo se llama? -inquirió Mamavieja justo al instan-
te en que la marea lo bañó de espumas y al levantarse 
del encallamiento vimos su quilla dilacerada por las 
garras del salitre.

-El viejo me dijo que hace tiempo tenía un nombre, 
pero los años se lo habían borrado y ya nadie recorda-
ba cómo se llamaba. Póngale usted uno, Mamavieja.

-Pero yo no sé cuáles son los nombres que les ponen. Si 
fuera una gente, un perro o un gato, sería fácil. ¡Pero 
es la primera vez que veo uno!

-Algunos los bautizan con nombres de personas. Sobre 
todo de mujeres o le inventan uno cualquiera.

-Pero es que no se me ocurre ninguno. Todo esto es pa 
mí como un soñar despierto.

-¡Soñar! ¿le gusta ese nombre, Mamavieja?

-¡Y mirá que sí me gusta! ¿Y a tú también? -le preguntó 
a mi abuelo.

-¡Y hasta le pega! -exclamó Papaviejo. Porque parece 
que sirve pa cualquier cosa, ¡menos pal agua! -agregó y 
se quedó mirándolo compasivamente.

-Como les gusta y a mí también, le pondremos ese 
nombre en el costado cuando termine de remendar 
la red. A partir de ese momento, sólo aguardaremos 
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el instante propicio para embarcarnos en él y conocer 
el mundo.

-¿Y cómo haréis pa manejarlo si tu no sabéis naitica de 
eso? –inquirió mi abuelo.

-El viejo me dijo que una gran estrella nos avisará 
cuando llegue la hora de zarpar -le contesté y en el otro 
azul les señalé el punto por donde aparecería-. Y que 
además de eso, con nosotros irán los dioses marinos 
Neptuno y Poseidón para orientar nuestras rutas. Y 
dijo que Eolo, dios del viento, nos concederá la infini-
ta misericordia que merecen aquellos cuya ignorancia 
es más grande que ese océano tendido ante nosotros. 
Porque el mar ama a los pescadores de sueños y cada 
amanecer les abre todas las ventanas de los rumbos 
posibles.

-¿Y vamos a salí de noche? –Preguntó Mamavieja en-
sanchando los ojos– ¡Si de día me asusta, como será en 
la oscurana!

-No hay nada que temer, Mamavieja. Cuando llegue el 
momento de partir, el abuelo grande y la estrella nos 
darán la señal indicando al mismo tiempo hacia donde 
enfilarán las velas. Y nuestra navegación también será 
venturosa como la de los primeros que se embarcaron 
para conocer lo que había más allá de sus costas. Así 
que nuestro barquito será como una de aquellas naves 
de los fenicios que según el poeta Homero no necesita-
ban ni timón ni piloto, pues conocían por sí solas cada 
palmo del mar. Y además de eso, también nos acompa-
ñará el espíritu navegante de Simbad. ¿Se acuerda de 
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él Papaviejo? Era el marinero de aquel libro vetusto y 
descuadernado que le prestaron y que después usted 
me dijo que leyera.

-¡Ah el de las Mil y una Noche! ¿Y qué me decí de Colón? 

-El también irá junto con Magallanes –le contesté y 
al mirar el rostro de mi abuela vi que se había llena-
do de serenidad y confianza, pero sobretodo, de esa 
gran fe que siempre le había fortalecido su profunda 
religiosidad. Tal vez por eso dio el primer paso hacia 
donde el gigante humedecía la arena y alejando el mie-
do comenzó a tocarlo con sus pies desnudos y luego 
Papaviejo la siguió para hacer lo mismo, en un silente 
acto de recogimiento. Pero de pronto mi abuelo rom-
pió el silencio y dijo: 

-¡Que caray!... ¡de arriesgones vive el churro! –y toman-
do la mano de mi abuela caminaron esta vez hacia el 
Oeste, justo al instante en que el sol despuntaba en el 
horizonte.

Di unas cuantas puntadas más y cuando volví a mi-
rarlos iban recogiendo conchas nacaradas que pa-
saban de unas manos a otras con palabras inaudi-
bles para mí, más no para su entorno alborotado de 
alas marineras. Reinicié el reparo de la tesitura y fue 
entonces cuando se apoderó de mí la idea de perse-
guir versos sin tregua ni reposo. Pero al hallarlos no 
emergían por sí mismos sino extraídos a juro de can-
teras ya trajinadas por mineros del tropo y por eso 
las palabras salían chatas, enclenques, descalabradas 
por doquiera y con indelebles manchas de inanidad. 
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Cuando volví a verlos ya venían  de regreso pero en 
eso se detuvieron a observar un solo punto de la leja-
nía, como tratando de descubrir juntos y de una sola 
vez todos los secretos guardados en esa inmensidad 
yacente ante sus ojos. Desde el levante, pasito a pasito 
el sol remonta las colinas y al encontrarlos de perfil 
alarga sus siluetas en la arena.

Unas horas después subimos las provisiones a bordo 
y mientras ellos se ocupan de la comida y la limpieza 
de los espacios del falucho, yo continúo en mi oficio 
de tejedor bajo las ramas de un uvero, testigo de las 
tantas desdichas del velero. Me trajeron de comer y 
luego siguieron trashumando la ribera hasta que el 
sol, ya camino del ocaso, nos encontró juntos nueva-
mente. Desde mi lugar observo que sólo sus cabellos 
tienen en este instante la propiedad del movimiento 
y algodonados bailotean con la brisa del atardecer. 
Pero cuando las últimas luces se zambulleron en el 
Occidente, las hebras se tornaron negras como cuan-
do se conocieron y el amor se hizo danzarino en sus 
corazones al igual que su pelo ahora que lo agita el 
aire de la nocturnidad. ¿Cómo describirlo? Pensé y 
reemprendí la búsqueda. Sin embargo, el desasosie-
go inmerso entre porfía y abandono lo que hizo fue 
clavarme más al mismo punto donde ni avanzo ni 
retrocedo. Desde la orilla ellos observan el afán de 
mis manos sin imaginar siquiera que allende de esos 
nudos podridos de la malla, voy dando tumbos por 
los nebulosos despeñaderos de la poesía. Pero en eso 
sentí la vecindad de sus pasos y casi al mismo tiempo 
escuché la voz de Papaviejo.
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-¿Cómo harán pa hacé esos barcotes tan altotes? Como 
aquel que se ve allá lejote, con ese pocotón e luces por 
toas partes –preguntó mi abuelo señalando la bahía 
del puerto más allá de los rompientes del Este.

-El viejo me dijo que de los árboles más resistentes al 
daño del agua sacan las tablas para armarlos y de los 
más altos hacen los palos que se llaman mástiles don-
de se amarran las velas. Pero antes de convertirlos en 
sostenedores de cuerdas y lonas para atajar el aire, ya 
esos árboles habían sido rompedores de vientos en los 
grandes bosques del mundo.

-¿Como el indioesnú que creció en la huerta e la casa? 
–preguntó Mamavieja.

-Y también como las ceibas que están en la acequia -le 
contesté.

-¡Esas sí que son grandes! –exclamó mi abuelo- Por eso 
son ladronas e papagayos.

-¡Y también de sueños! –les dije.

Mamavieja avanzó unos pasos hacia el mar y sentán-
dose en la playa apoyó las palmas de sus manos en 
la arena bañada por la luna, mientras las plantas de 
sus pies se refrescaban con el fluir y reflujo del oleaje. 
Pero de pronto se alzó y comenzó a restregarse los 
pies contra la arena porque algo se había pegado a 
sus pies.

-¿Por qué le echarán porquerías al agua? –dijo con 
rabia.
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-Vienen de barcos como aquel y de muchos otros, 
¿quién conoce sus nombres? –le dije.

-¡Eso también se le va a pegá al barquito! –exclamó 
agitando el índice y siguió restregándose los pies.

-No, Mamavieja. ¡Jamás podrá pegársele! porque en-
tre el velero nuestro y el mar hay una comunión de 
siglos y una promesa de limpidez entre la madera y 
el agua.
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ii 

Ese otro día al igual que siempre, nos alzamos de un  sal-
to a esperar que el rubio regresara del septentrión don-
de seguramente aún estaría encamado con Andrómeda. 
Pero   cuando retornó al Oriente y apenas estaba entrea-
briendo los párpados, Papaviejo y yo nos dimos cuenta 
de que el falucho se había liberado de su encalladura 
y ya íbamos mar adentro. Mamavieja nada sabía de lo 
sucedido y tranquilamente seguía en la cocina colando 
el café cuyo aroma se esparce ahora en la cubierta, mix-
turándose con todas las esencias que vamos respirando. 
A lo lejos asoman detrás de la serranía  los primeros 
fulgores del alba y como el viejo navegante me dijo que 
esa era la mejor hora de pesca, comenzamos a preparar 
los anzuelos como me había enseñado. Al poquito mi 
abuelo lanzó su hilo de primero y aguardando la mor-
dida contempla el cielo que conoce desde niño con sus 
lunas enteras y partidas pero desde otros puntos de la 
tierra. Mamavieja se acercó con las corotas de café cual 
dos incensarios en sus manos y mientras espera que las 
desocupemos va girando los ojos en torno, pero al mirar 
hacia el Este donde ya había amanecido, se dio cuenta 
de que estábamos bien lejos de la orilla y en eso escu-
chamos su grito:

-¡Miren aquel animalón! –señaló apuntando su dedo 
hacia el Naciente.
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-¡A güen roliverio e bicho! –dijo mi abuelo– ¡Como pa 
dale comía a un ejército!.

-¡Y ta tirando agua pa arriba! ¿Será que quiere bañase? 
–inquirió Mamavieja y emocionada se acercó más a la 
borda.

-¡Miren aquellos también grandotes! -señaló mi abuelo.

-¡Pegan saltos pa arriba y después se clavan e cabeza! 
–exclamó Mamavieja emocionada.

-Se llaman delfines y están jugando al que salte más 
alto.

-¿Delfines? –preguntó mi abuela ensanchando los ojos– 
¡Eso es malo ponele nombre e gente a los animales!.

-Pero a lo mejor pasó al contrario, Mamavieja. Es posi-
ble que ellos lo tenían de primero y fueron las personas 
quienes se lo robaron.

Mi abuela oyó atenta lo que le dije y de nuevo volvió 
los ojos hacia los clavadistas, cuando en eso oímos el 
grito alegre de Papaviejo y al virarnos ahí estaba pen-
dulando su primera pesca en aguas grandes. Con un 
palo le golpeó la cabeza y luego empezó a quitarle las 
escamas, abrirlo y limpiarlo tal como hacía cuando 
era joven y pescaba en corrientes pequeñas, no con 
ganchos de acero, pues esta era la primera vez, sino 
con hierbas trituradas que al mezclarse con el agua 
los hacía flotar muertos en los remansos que hacían 
para atajarlos. Mamavieja agarró el pez y colgando 
de la cola lo llevó a la cocina para freírlo, mientras 
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nosotros volvimos a poner carnadas en el círculo de 
los cardúmenes al tiempo que la algazara de las aves 
se iba haciendo cada vez más grande, porque el in-
tenso oleaje arrastraba en la turbulencia colas y ca-
bezas plateadas que de pronto salían atravesadas en 
los picos y apenas por unos segundos se alzaban retor-
ciendo sus cuerpos brillantes que luego desaparecían 
en los buches hambrientos. Pero repentinamente mi-
llares de gotas se desgajaron sobre nuestros cuerpos 
y corriendo fuimos a guarecernos bajo la techumbre 
donde el olor de la pesca nos llegaba desde la cocina y 
se unía al espiral de las arepas humeantes ya puestas 
sobre la mesa.

 -No pudimos sacá más –le dijo mi abuelo a Mamavieja–
Estos bichos del mar como que son muy mañosos y pa 
completá nos corrió el aguacero. ¿Será que ese alcanza 
pa el desayuno?

-Siempre nos ha alcanzado lo poco –le respondió mi 
abuela y nos sentamos a comer.

En los ojos de Papaviejo brillaba la alegría cada vez 
que sacaba los gajos de su primera anzuelada. Y mien-
tras comíamos, también las aves desayunaban alegres 
en su azulado mesón, aunque de cuando en cuando 
rompían la armonía disputándose a picotazos la pre-
sa capturada. De pronto un pelícano se posó cerca de 
la puerta del cobertizo y girando el cuello hacia noso-
tros se quedó observándonos.

-¿Cómo se llamará ese bicho tan feo? –preguntó 
Mamavieja.
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-Se llama pelícano y también alcatraz, pero el viejo ma-
rinero me dijo que en su pueblo los llaman buchones. 

-¡Será jartones! –exclamó mi abuelo. ¡Porque no se can-
san e comé!

-¡Velón! ¡Se te van a salí los ojos! –le gritó Mamavieja. 
¿Es que querei comé pescao frito? –le preguntó y nos 
reímos porque el pajarraco extendiendo las alas y mo-
viendo el pico de un lado a otro pareció responderle 
que no estaba interesado en el ofrecimiento.

-Dice que no le gustan sino crudos –dijo riendo 
Papaviejo, justo al instante en que otro pelícano pasó 
rozándolo y ambos alzaron el vuelo.

Mi abuela se quedó recogiendo las cosas de la mesa y 
Papaviejo y yo volvimos al lugar de los anzuelos. Iba 
adelante pero a mitad de cubierta se detuvo de re-
pente y con el mirar desmesurado me señaló la enor-
me ola que a poca distancia venía entre relámpagos 
y truenos, al tiempo que el barquito empezó a dar 
vueltas ondulantes y apenas tuvimos los segundos que 
se necesitaban para llegar hasta las cuerdas que sos-
tenían el palo mayor y allí nos aferramos, mientras la 
tempestad hacía traquetear el maderamen y rechinar 
las poleas de las velas que infladas en exceso parecía 
que ya estaban a punto de romperse. Y en una de las 
vueltas vimos a Mamavieja clavada al marco de la 
puerta y escuchamos que a cada estallido luminoso 
decía en voz alta: 

-¡Santa Bárbara bendita!
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Pero esta vez no acompañaba su arraigada invocación 
con la señal de la cruz. Sólo oíamos su exclamación a 
través de la borrasca que había convertido al falucho 
en una fantasmagórica silueta de donde surgíamos es-
pectrales cual figuras chinescas, cada vez que los fogo-
nazos retumbaban encima del velamen.

-El gran padre debe haber desatado todas sus furias -le 
dije a Papaviejo-. Pero yo sé que al hacerlo ha pensado en 
nosotros y por eso jamás hará zozobrar nuestro barquito.

Mi abuelo movió la cabeza reafirmando lo escuchado 
y otra vez volví a ver en su rostro como tantas veces, no 
sólo la ausencia del miedo, sino esa presencia de la fe 
ante lo más terrible de los devenires y más aún porque 
de pronto dijo:

-Así como vino se irá.

Y sucedió, pues repentinamente las fuerzas descomu-
nales de la marejada se alejaron de nuestra embarca-
ción y las aguas que nos rodeaban volvieron a la sere-
nidad, quedando apenas una lluvia menuda que unos 
minutos después también se esfumó de nuestro entor-
no. Fue entonces cuando Mamavieja soltó el marco de 
la puerta y corriendo hasta donde estábamos dijo atro-
pellando las palabras:

-¡Dios mío qué gran susto!.

-¡Y los que faltan! -le contestó mi abuelo.

-Dios manda sobre el mar y hará que nos lleve sanos y 
salvos hasta los lugares donde vayamos -les dije.
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-Y cuando Dios quiere, ¡no hay fuerza que se oponga! 
–exclamó Mamavieja y al decirlo, el resto de miedo que 
le quedaba se fue volando junto con los albatros, ga-
viotas y alcatraces que nuevamente habían retornado 
al sitio de la ribazón. Y nosotros empezamos a sacar el 
agua.

-¿Y pa onde quedará la otra orilla de esa aguamenta-
zón? –preguntó Mamavieja y dejando de barrer giró la 
mirada en torno.

-Tiene muchas, abuela.

-¿Y nosotros pa cuál vamos?

-No lo sé. Solamente el mar lo sabe –le respondí y al 
virarme descubro que no estamos solos en la nave. Que 
más de veinte hombres nos miran sonriendo y entre 
ellos reconozco a Hércules, a Orfeo y Jasón por la secu-
laridad de sus barbas. Comprendí entonces que tam-
bién nosotros somos argonautas en busca del vellocino 
de oro y por eso, más allá de nuestra trimurti y casi 
desdibujado por la bruma esparcida sobre el velero, 
veo al poeta Homero escribiendo como un desesperado 
para que no escapen de su pluma esas presencias que 
nos acompañan. Y mientras aquél escribe, Ulises busca 
en los oráculos del infinito augurios y presagios hasta 
que al fin el designio aparece en el ojo de una estrella 
que desprendiéndose le señala el camino. Pero en eso 
volvió la tormenta aunque sin mucha fuerza y cuan-
do corrimos hacia el sotechado también las presencias 
fueron a guarecerse en los remotos cobertizos del re-
cuerdo. En ese momento pensé que si mis abuelos ya 
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eran marineros, tenían que conocer al menos lo más 
elemental de la navegación como me  había enseñado 
el viejo pescador, aunque con esos conocimientos no 
llegábamos ni a grumetes. Así que cuando amainó la 
tempestad comencé a explicarles los lugares más esen-
ciales del barquito.

-Esta parte de adelante se llama proa y la de atrás 
popa. El lado derecho se conoce con estribor y el iz-
quierdo, babor.

-¿Y cómo sabe uno cuál es el derecho y cuál el zurdo, si 
los dos son igualitos? –preguntó mi abuelo.

-El viejo me dijo que como uno va siempre de frente, es 
fácil conocer cuál es uno y cuál el otro.

-¿Y esas paletotas pa qué son? ¡Tan güenas pa rebullí 
un saco e café tostao! –dijo Mamavieja.

-Se llaman remos y sirven para ayudar la embarcación 
cuando no hay viento que de acuerdo al lado por don-
de sopla le dicen sotavento hacia donde va y cuando 
viene le llaman barlovento.

-¡Tierra ardiente y del tambor! Tierras de las fulías y 
negras finas –cantó Papaviejo tamborileando sobre el 
cajón de los aparejos.

-Esa parte del medio es la cubierta y las baranditas 
que la rodean se llaman borda. Ese palo grande en el 
centro es el mástil o palo mayor y las lonas que atajan 
el viento se llaman velas.

-¿Velas? ¡Y de lona pa más vaina! –exclamó Papaviejo.
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-¿Y onde toy cocinando cómo le dicen? –preguntó mi 
abuela.

-¡Cocina!, ¿y cómo más? –le contestó Papaviejo y cami-
nó hacia donde tenía sus anzuelos que ya se habían 
convertido en su pasatiempo más gratificante, pero 
esta vez no lo acompañé porque tenía que continuar 
mi trabajo en la atarraya que había montado sobre 
la techumbre. Mamavieja volvió a la cocina y cada 
quién imbuido en su quehacer iba consumiendo las 
horas, mientras a su albedrío, con las velas hincha-
das de ilusiones lejanas, el falucho apuntaba hacia el 
sendero que él mismo había marcado en su rosa de 
los vientos.
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iii

Seguí en los nudos de la red bajo el cobijo del velaje, 
pero como el pensar volvió a llevarme a los escarbade-
ros del tropo y no tenía a mano el cuaderno de notas, 
bajé a mi refugio del cobertizo cuando sentí el pálpi-
to de un verso primerizo que venía en volandas. Sin 
embargo las horas transcurrían y de las excavaduras 
no sacaba más que cascajos indignos del papel, hasta 
que caí en un letargo y ahí permanecía flotando en 
la nada, cuando súbitamente oigo voces y al volverme 
veo a los lusitanos atareados en las jarcias de la nave. 
Abrigados con ropas de lana sin esquilmar cantan y 
se burlan del frío al tiempo que ajustan las cuerdas 
en los mástiles de la nao capitana ya lista para zarpar 
adelante y demarcar el rumbo de las otras. La ración 
de vino empurpura los labios silbadores y cuando el 
último nudo queda ceñido al palo central de los velá-
menes, Vasco de Gama ordena que suelten las ama-
rras. Los ojos vuelven al interior de la bodega, pero 
de pronto un ruido a mis espaldas hace voltearme y 
entonces descubro al polizón oculto en lo más sombrío 
del barco. «¡No le digas nada al capitán!» –suplica y 
desde la penumbra deja escapar la luz de su único ojo, 
pues el otro solo le sirve para mirar sus mares inte-
riores. «¿Cómo te llamas?» –le pregunto. «Me nombran 
Camoens y viajo escondido porque soy muy pobre». 
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«¿Eres marinero?». «No, solo poeta del destierro, la cár-
cel y el olvido» –responde y desde el lóbrego rincón, el 
farolito de su rostro aminora la lumbre melancólica-
mente. «Y si no eres del mar, ¿por qué te has embarca-
do?» «Porque tengo el presentimiento de que este viaje 
será una gran aventura y quiero escribirla, ¿compren-
des?» –dice y en su único candil se aviva la impaciencia 
esperando mi respuesta. Afirmo con la cabeza y giran-
do el cuerpo, fijo el mirar en la impoluta que aún yace 
sobre la mesita, al igual que yace en mí el abatimiento 
por la tardanza de los versos que una vez más me han 
hecho equivocar el camino y ahora estoy en un dédalo 
sin hallar la salida. Absorto, sigo avanzando a tientas, 
manoteando tinieblas infinitas, cuando de pronto apa-
rece una luciérnaga ondulando más allá de mis ojos, 
justo el instante en que escucho la voz de Mamavieja al 
otro lado de las sombras.

-¡Rafaelangel, vení a ve el arco tan bonito!

El lápiz se desgonzó sobre la hoja y cuando salí a cu-
bierta, ¡ahí estaba el poema! en aquel haz de colores 
vivos y translúcidos en medio de un rebaño de nubes 
y cirros bogavantes, entre millares de plumas y chilli-
dos inmersos en la oblicuidad de la lluvia y el ulular 
del viento que desgajando gotas las derrama sobre la 
fuente luminosa del cíclope marino, cuya sonrisa es 
ahora más grande que su boca por el contento que le 
ofrendan las piruetas de los saltarines. Y al volverme, 
veo que también en el iris de mis abuelos se ha posa-
do la fulguración del gozo y desbordándose luego en 
la llanura de sus pechos, corre a su albedrío dando 
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brincos de carnero quien sabe hacia dónde, quizás 
hasta las altas planicies donde algunos dicen que ha-
bita la eternidad del hedonismo o tal vez al igual que 
ayer y anteayer, no pasará de ese lugar sembrado de 
filosos escollos donde se estrellan siempre todas las 
alegrías.

-Dicen que pa el lao onde tienen la cabeza, guardan 
ollas e morocotas –dijo Papaviejo.

-¿Y cómo sabe uno pa que lao ponen la cabeza y pa 
cual el rabo? –preguntó mi abuela sin despegar los ojos 
de la curvatura.

-¡Ahí ta el secreto! –le contestó Papaviejo– Y el que lo 
descubra, ¡será muy rico!

-¡Dígame eso! Con tantísima agua, ¿cómo va a podé un 
pobre cristiano encontrá el aposento e la plata? –dijo 
Mamavieja.

-Pa mí que la cabeza de este ta pa aquel lao –dijo mi 
abuelo señalando un punto del horizonte.

-¿Hacia el Oeste? –le pregunté.

-No sé, pero es pa allá, pal mismo lao onde se mete el 
sol –contestó mientras con la mano de canto hendía 
dos veces el espacio.

Consideré entonces que también debía enseñarles los 
cuatro cardinales más el arriba y el abajo de los taoís-
tas al igual que aquellas otras cosas en las que me ha-
bía aleccionado el viejo marinero. Me oyeron atentos y 
cuando creí que ya les había nombrado todas las par-
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tes del falucho guardé silencio, pero en eso Papaviejo 
preguntó:

-¿Cómo se llama ese jierro que ta colgando allá ade-
lante?

-Esa es el ancla -le contesté alegrándome por haberse 
percatado de algo tan importante que se me había ol-
vidado mencionar.

-¡Parece una cruz con los brazos pa abajo! -dijo 
Mamavieja.

-¿Y eso pa qué sirve? –inquirió mi abuelo.

-El viejo me dijo que se utiliza para fijar la embarca-
ción en un punto del fondo para que no la arrastre la 
corriente. Se dice echar el ancla cuando uno la tira y 
levar cuando se saca del agua. Ella es la que detiene 
la marcha o le permite a las velas su anhelo de distan-
cias. Es como hermana de las aguas y por eso cono-
ce sus secretos más íntimos. Es la temporalidad de lo 
que avanza o dice hasta aquí, hasta más allá o hasta 
más nunca -les dije y al quitarme los ojos de encima, 
Papaviejo volvió a sus anzuelos y mi abuela caminó 
hacia la barandilla contraria para llenarse de océano 
desde esa parte. Me acerqué a Papaviejo y estábamos 
conversando de la pesca, cuando en eso escuchamos a 
nuestras espaldas la voz de Mamavieja:

-¡Barco a estriborrrr! –y solté una carcajada porque la 
ere final aún sibilante hacía trapear la banderita de la 
patria.
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Corrimos hasta la borda y del lado Norte venía la co-
losal embarcación que había llenado de asombro los 
ojos de mi abuela. Y ya más cercana calculé que en 
ella cabían holgadamente cientos de barquitos como 
el nuestro.

-Es un trasatlántico –les dije– ¡Cuánto tendrá de eslora!

-¿De lora? –inquirió mi abuelo con un gesto de incre-
dulidad.

-El viejo me dijo que eslora es el nombre de la medida 
que tienen los barcos desde la proa hasta la popa.

-¿Y cuánto tiene el de nosotros? –preguntó Mamavieja.

-El viejo no me lo dijo. Pero yo le calculo unos diez 
metros de eslora.

-¡Será de perica carasucia! -exclamó riendo Papaviejo y 
lo seguimos en su risa mientras a la distancia la enor-
me embarcación se iba haciendo cada vez más peque-
ña hasta igualarse con la nuestra.

Mamavieja se fue con mi abuelo para que la enseñara 
a pescar y yo volví al lugar de los tormentos poéticos. 
Pero al llegar me arrepentí y enrollando el cuaderno 
lo metí en el bolsillo trasero del pantalón para tenerlo 
cerca, por si de un momento a otro aparecían los endia-
blados versos y luego subí al techo a seguir trabajando 
en las roturas. De cuando en cuando me volvía hacia 
ellos y esbozaba una sonrisa, porque Mamavieja lanza-
ba los anzuelos con su mano zurda y a cada intento, 
el hilo se enredaba en cualquier parte. Pero como esto 
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sucedía muy seguido, entonces Papaviejo daba en el 
piso su inveterado talonazo con el pie derecho para 
expresar su enojo y luego se encaramaba a desengan-
charle el anzuelo. No sé qué le diría a mi abuela, pero 
de pronto ella abandonó la pesca y se dirigió hacia la 
proa, mientras yo seguía atando nudos y perseverando 
símiles y metonimias que no llegaban al papel, cuando 
intespectivamente la voz emocionada de Mamavieja 
rompió el silencio de los tres.

-¡Vengan rápido pa que escuchen unas mujeres que tan 
cantando!

Acudimos a su llamado y al prestar atención a la melo-
día que nos llegaba quien sabe de dónde a través de la 
bruma, pensé en las deidades del mar.

-Deben ser las deidades marinas, hijas de Nereo y Doris 
que según la leyenda parió más de cincuenta mucha-
chas.

-¡Y a marrana, carajo! –exclamó riendo Papaviejo.

-Yo creo más bien que andan en un barco -dijo mi 
abuela y giró la mirada en torno como queriendo 
abrir una hendidura en la brumosidad, al tiempo 
que Papaviejo alzando su mano izquierda, comenzó 
a puntear en el aire con  sus dedos y unos segundos 
después sentenció:

-¡Son unas viejas las que están cantando!

-¿Y cómo sabéi que son viejas, si ni siquiera se sabe de 
aonde vienen las voces? -le preguntó mi abuela.
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-Porque cantan como mascando el agua, ¡y por eso de-
safinan las notas! –le contestó Papaviejo.

La coral se iba escuchando cada vez más cercana a 
medida que la quilla dividía la bruma, cuando en eso 
una fuerte ventisca despejó las aguas, pero no había en 
todo aquello ninguna embarcación.

-¡Será entonces por debajo que tan cantando esas vie-
jas! –exclamó mi abuelo.

-¡Por lo visto así parece! –dijo Mamavieja y alargan-
do el cuello comenzó a escudriñar la superficie y en 
eso volvió a mi memoria el recuerdo de los nautas 
del Egeo.

-A lo mejor son las mismas sirenas que escuchó Ulises 
que aún siguen cantando en las profundidades del 
mar.

-¿Sirenas?, ¿Y eso que es? –preguntó Mamavieja.

-Dicen que son mujeres de la cintura para arriba y 
peces de la mitad hacia abajo. Y según cuentan, hay 
que taparse los oídos con bolitas de cera para no es-
cucharlas, porque el que lo haga y además las mire, 
quedará hechizado y luego se lo llevan a una isla en-
cantada de donde jamás podrá regresar -les dije y en-
tonces Mamavieja corrió a la cocina y al poquito venía 
metiéndose la esperma de una vela en los oídos. Pero 
Papaviejo, atento a los sonidos seguía punteando sus 
cuerdas invisibles mientras con la otra mano rasgaba 
las primas y bordones de su bandolín.
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-¿Ya se callaron? –preguntaba mi abuela cada ratico y 
Papaviejo sin dejar de tocar movía la cabeza negativa-
mente.

Ahora se oían más nítidas las voces y de pronto el cres-
cendo borbotó de las olas cuando llegamos al punto 
donde sin duda alguna estaría enclavado su santuario. 
Y entonces más rápido sonaba el cordaje en las manos 
de mi abuelo, hasta que el coro empezó a declinar pia-
no piano  para quedarse luego en un adagio largo y 
sostenido hasta que las notas se apagaron en la estela 
que dejamos al pasar.

-Ya se callaron –le dijo Papaviejo a mi abuela y en-
tonces se sacó las peloticas de sus orejas mientras en 
silencio miraba hacia donde ya no quedaba ni el eco 
de los cantos.

-Por Penélope, el navegante Ulises venció la tentación 
de las sirenas –les dije– pero para no ser encantado, or-
denó que lo amarraran al palo mayor de la nave y aún 
con el tormento de las voces, no quiso que lo desataran.

-¿Quién era ella? –preguntó Mamavieja.

-Una mujer como usted. Con el mismo tamaño del amor 
y la misma dimensión de la fidelidad. Con los mismos 
fundamentos de la fe en sus dioses y el mismo temple 
en el acero de esa espada que se forja para enfrentar 
las mil cosas del vivir –le  dije y como ambos amaban 
las historias comencé a contarles lo escrito por Homero, 
hasta que el sol tendió una alfombra rojiza sobre el 
agua, pero pasé de largo hasta que del trazo bermellón 
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sólo quedaba una mancha violeta pegada al horizonte y 
aún seguí más allá, hasta que aparecieron los primeros 
luceros junto al perfil menguante de la luna que nos 
miraba de soslayo y sólo me detuve cuando de un zar-
pazo el sueño derribó nuestros párpados para encender 
el fanal de los soñares. Y veo entonces a Mamavieja des-
tejiendo la trama que había elaborado desde el ama-
necer, mientras sus pretendientes la acosan para que 
escoja marido, pues ese de su amor jamás retornará al 
lugar de donde partió hace más de veinte años. Y el rei-
no no puede continuar sin gobernante sólo porque una 
viuda se encapricha en tejer y destejer lo hecho, mien-
tras empecinadamente aguarda la vuelta de aquel que 
según las voces ciudadanas fue tragado por las aguas. 
Pero sorda ante las palabras amorosas, solamente les 
promete que cuando termine el lienzo que ha comenza-
do, fijará sus ojos en alguno de ellos. Sin embargo, sólo 
vive para el ausente y por eso lo que hace en el día lo 
desbarata en la noche entre largos suspiros, como ahora 
que nuevamente deshace lo tejido. Pero esta vez, una 
mariposa iridiscente ha tocado su frente y entonces la 
aguja con el hilo colgante se alza en su mano temblo-
rosa y apuntando con ella hacia el lugar que le grita el 
corazón, la convierte en imántica brújula del amor eter-
no. Y justo en ese instante veo a Papaviejo en lo más alto 
de la arboladura, envuelto en el frenesí de su bandolín, 
mientras un coro femenino brota del jardín de las algas 
y enlazando sus notas al silbo del viento que hace volar 
la nave, celebran la alegría del que viene a desmentir su 
muerte, como ya lo hizo la aguja tantas veces en cada 
vuelta del hilo y en cada gota amarga de la espera.
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iV

De nuevo el vocerío de la lluvia llegó hasta mi refugio 
golpeteando el metal del techo. Pero esta vez, sus no-
tas asordinadas parecían más bien el inútil rebato de 
una pequeña, antigua y rota campana de la capillita 
de una aldea abandonada a su propia suerte. Y al 
escuchar el plañir de ese badajo, una imagen difusa 
comienza a definirse y veo entonces a los pescadores 
que se negaron a marcharse de su terruño parados 
frente al mar, con las manos alzadas en plegarias, 
porque las aguas, ahora teñidas de colores extraños 
se han empobrecido y a sus riberas límpidas en otros 
tiempos solo llegan cadáveres marinos. Y por eso es 
grande el silencio de las aves acuáticas y por eso tam-
bién enorme el mutismo de sus voces, orando hacia 
adentro, pues ya no hay oídos para escucharlos desde 
ninguna parte, aunque griten hasta quedarse roncas 
las voces de la lluvia que sin parar sigue repiquetean-
do sobre el techo y la vieja campana que de pronto 
calló cuando mi abuelo entró corriendo al cobertizo y 
dijo que el invierno lo había ahuyentado otra vez del 
lugar de la pesca.

-¿Por qué en el mar lloverá tan seguido? –inquirió 
Mamavieja.

-Porque el agua busca el agua –le respondió mi abuelo.
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-¡Dígame eso! ¡Como si el mar necesitara más agua!      
–dijo Mamavieja.

Pero no tardó en escampar y cuando los pájaros vol-
vieron a alborotarse por lo abundante de la cacería, 
Papaviejo, ya atrapado por la pasión de la pesca re-
tornó a sus anzueleadas y mi abuela continuó su que-
hacer en el fogón. Por un instante vacilé si me queda-
ba en mi rincón del sotechado pero finalmente decidí 
llevarme los útiles de escritura al sitio de labor, pues 
tenía el presentimiento de que la esquiva lo que quería 
era jugarme una mala pasada, presentándose en el mo-
mento que menos la esperara. Pero cuando iba subien-
do la escalerita del techo una forma indefinida asomó 
a mi mente. ¿O acaso fue el mercante quien emergió 
primero con su silbato ronco y su humareda apenas 
visible entre la brumosidad? ¿O era solamente su ima-
gen atávica, reiterada en mi sangre a través de aquellos 
que me precedieron en ese lugar remoto donde todo 
era en sus alrededores y más allá del Teide? Lo cierto 
es que de pronto sentí mis pies sobre la escalerilla de 
un galeón y al mismo tiempo el golpetazo de la prime-
ra palabra y luego otras y otras que al juntarse dicen 
en lo profundo: «Somos un haz de cardinales vivos y 
por eso Dios puso en nuestras manos la rosa náutica de 
la dignificación o transgresión de todos los linderos. Y 
no importa si están bajo la luz o entre las sombras sino 
hacia donde la proa se encamina, siempre inmanente 
a todos los destinos». Medito lo escuchado y al mirar a 
mi izquierda descubro un cabo suelto en la vela mayor 
y cuando lo anudo, veo las manos de Papaviejo pasan-
do la cabuya por las argollas de la puerta de nuestro 
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bahareque. Y cuando termina la amarradura, los dos 
me acompañan en la fría madrugada hasta la calle 
real, con su hilera de focos mortecinos y su silencio 
apenas alterado por el desvelo de los gallos. Escucho 
clarito el de mi casa y cuando levanto la frente miro 
los ojos llorosos de Mamavieja, porque ya en el puente-
cito de la acequia comienzan a reflejarse los faros del 
autobús y alargando sus luces sobre la terrosidad de 
la calle, hace crecer nuestros cuerpos en el encalado 
de las paredes. Y ya sobre el asiento oigo sus bendicio-
nes, pero al asomarme por la ventanilla veo que el ros-
tro de Papaviejo es un hontanar donde dos pequeños 
jagüeyes se niegan a borbotar el agua y apenas han 
humedecido la orilla de los párpados. Y cuando dicen 
«¡Que Dios te acompañe!» escucho el ruido de la raíz 
al quebrarse en lo hondo y al mismo tiempo la voz de 
un niño que me grita adentro: «¡Adiós Nonato-Renato 
inmigrante! nacido, malnacido o renacido, ¿Qué más 
da para el andar de los caminos?» Y de nuevo el silbo 
retumbante en la ruta del Sur me hizo mirar hacia el 
siguiente travesaño que conducía hasta los podridos 
cordajes de la red.

Bajé del techo cuando mi abuela me llamó a comer el 
hervido hecho con el segundo pez que había sacado 
Papaviejo. Mientras almorzábamos, mi abuelo habló 
de uno grandote que se le había escapado y al seguir 
conversando de lo mismo me enteré entonces del por 
qué Mamavieja había abandonado su aprendizaje en 
la pesca, pues mi abuelo le dijo que si cada ratico iba 
a perder el tiempo desenredándole anzuelos, mejor 
que fuera a pescar en la olla donde estaba cocinando. 
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Largué una risotada que Papaviejo acompañó con la 
suya, no así mi abuela que todavía seguía picada por 
lo que le habían dicho, pero contagiada por nosotros 
también soltó la risa. Papaviejo se levantó de primero, 
porque a medida que pasaban los días más grande se 
iba haciendo esa felicidad que al fin había encontrado 
en el lugar de sus cordeles y ahora su único sueño entre 
los tantos derrumbados en la nada, era sacar un gran 
pez de las profundidades. Me dijo que había puesto el 
más grande de los anzuelos, con buena carnada y una 
cuerda bien larga y gruesa, porque en ese lugar donde 
estábamos había visto alargarse sus sombras bajo el 
agua. Mamavieja empezó a recoger los utensilios de la 
mesa y luego que los llevó a la cocina se puso a limpiar 
el mantelito de hule negro con flores de tulipanes rojos. 
Saqué el cuaderno del bolsillo y aplanándole la porta-
da la doblé hacia atrás y de nuevo apareció la virginal 
como había salido del taller de encuadernación. Por 
un momento tuve intenciones de convertirla en diario 
de a bordo, como me había sugerido el viejo marinero, 
pero rechacé la idea ya que no se me haría difícil re-
cordar después todos los aconteceres de la travesía. Y 
porque además de eso consideraba que era primordial 
aquello donde ya había invertido demasiadas horas sin 
resultado alguno. Así que le pedí más café a mi abuela 
y con un cigarrillo tras otro recomencé la persecución 
del perdedizo tropo, sin importarme el transcurrir del 
tiempo y mucho menos percatarme de lo que sucedía a 
mi alrededor. Y bien lejos andaba cuando súbitamente 
se enganchó en mi anzuelo una enorme metáfora con 
características de aguja azul por la fuerza desmedida 
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con que templó al morder, pero en ese mismo instante 
Papaviejo gritó que corriéramos en su ayuda. Vacilé 
unos segundos porque mi pez no parecía haberse tra-
gado totalmente la carnada y no quería perderlo. Pero 
el siguiente llamado de mi abuelo hizo que Mamavieja 
pasara frente a mí como una bala y soltando el cordel 
dejé que el mío se fuera para acudir en auxilio del que 
llamaba con urgencia. El tercer pez de Papaviejo venía 
de las aguas profundas al igual que el  que había sido 
mío sólo en la fugacidad de un segundo. Pero el suyo 
tenía esa bravura que multiplica la sobrevivencia y por 
ello la fuerza de mi abuelo no alcanzaba para traer-
lo hasta el costado del falucho. Y entonces los tres lu-
chamos fieramente contra él solo, hasta que su cabeza 
llegó a la barandilla de la borda donde dio un último 
coletazo que retumbó en lontananza, justo al momen-
to en que Papaviejo le hundía el filo del machete en el 
lugar donde tenía la vida y cuando se fue del mundo lo 
subimos hasta la cubierta.

-¡A güen penco! –exclamó Mamavieja con sus manos 
sobre las sienes y se quedó observando la enormidad 
de aquellos ojos que aún muertos, transparentaban 
todo lo que habían visto en  su bosque de sargazos.

-Con una sola rueda comemos los tres y tuavía sobra 
–dijo Papaviejo.

-Menos mal que tenemos bastante sal, así no se echará 
a perder lo que nos sobre –dijo mi abuela.

Los dejé abriéndoles canales al gigante y regresé al lu-
gar donde minutos antes había dejado escapar el mío 
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por si volvía a engancharlo si no al mismo, por lo me-
nos a un gemelo suyo o cualquier otro pariente de la 
familia tropológica. ¿O acaso ambicionaba aquel lla-
mado K´un que según el filósofo Chuang-tzu, medía 
más de cien millas y tenía la propiedad de convertirse 
en ave y volar hasta el cielo? ¡Y cómo no desear  que 
fuese como aquel! si toda la vida no había pescado 
más que sardinitas poéticas en diminutos charquitos 
literarios y uno que otro oxímoron que no llegaba ni 
siquiera al tamaño de un camaroncito lírico. Aunque 
el viejo marinero me advirtió que mientras más gran-
des eran, más mañosos se volvían. Porque la doloro-
sa experiencia de algún enganche o cortadura en las 
agallas les había enseñado a ser desconfiados de todo 
aquello que fuera extraño a su hábitat. Debía ser por 
eso entonces que a través del cordel  y de mis dedos 
sentía que husmeaban el cebo y luego de rozarlo leve-
mente como para testimoniar su presencia se alejaban 
quizás con indiferencia y hasta riéndose burlonamente 
de la estúpida porfiadez de mi anzuelo moviéndose sin 
parar hacia arriba y hacia abajo, pues el desiderátum 
había adherido la cuerda a mis manos de tal forma 
que era imposible zafarme. Pero de pronto escuché un 
caracol lejano y a un mismo tiempo una voz que susu-
rró en mi oído: «Más esencial que atrapar a ese gran 
pez es saber que existe en un lugar cualquiera. Tal vez 
en el más insospechable». Y con la voz reiterándome lo 
mismo, volví los ojos hacia la puerta que enmarca el 
colosal espejo que súbitamente vacía su azul profundo 
para quedarse solo en añil transparente. Y entonces, a 
través del prisma que me ofrece, veo el pozo cristalino 
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de la acequia bajo las sombras del trompillo y la cei-
ba y el chirimoyo madurando sus frutas, mientras de 
las ramas y los mogotes florecidos brotan aromas pe-
netrantes y mariposas y colibríes se alternan los azules 
y amarillos y rojos de las corolas al tiempo que ranas 
y grillos y cigarras, trenzados al gorjeo de los pájaros, 
desbordan acordes que al unísono suben y bajan hasta 
donde el agua besa todos los espacios de mi piel peque-
ña y desnuda. Y al mirar hacia el fondo de arenillas 
blancas, veo al gran pez durmiendo plácidamente en-
tre sedas polícromas y tules fosforescentes, inasible al 
tacto del acero y sólo tangible al dedo del ensueño. Y 
para no despertarlo, salgo del agua en la punta de los 
pies al mismo instante en que el creyón se desplomó 
sobre la inmaculada y en tres zancadas llegué al sitio 
donde mis abuelos seguían metiendo sal en los san-
grantes surcos. Pero al mirar también seguían aquellas 
hendiduras que el tiempo había trazado en sus rostros 
sudorosos, vi la pequeñez de sus alegrías junto a las 
grandes improntas de sus tristezas guardadas en las 
arcas del silencio. Afanados como estaban en preservar 
el pez no habían advertido mi presencia. Pero siempre 
hubo una voz que al oído les repetía mi nombre y al 
escucharlo de nuevo posaron sus ojos en mí con la mis-
ma ternura de todos los días y los años.

-Tuavía nos falta como la mitá –dijo Papaviejo y polvo-
reó otra cortadura desde la cabeza hasta la cola.

-¡Tenemos comía como pa un mes! –exclamó alegre mi 
abuela.

-¡Que bueno, Mamavieja!
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-¡La suerte nos llegó enterita! –dijo  mi abuelo.

-¡Porque Dios no se ha olvidao e nosotros! –musitó 
Mamavieja y juntando sus manos rojiblancas las apoyó 
sobre su frente para dar las gracias al cielo.

-¡Así tenía que ser, Mamavieja! Porque lo que tuvimos 
siempre fueron pequeñas cosas que cabían en el puño 
de una mano. Nunca había nada en nuestra casa y 
sin embargo, el tranco más largo de las noches nos ha 
encontrado acostados con una gran sonrisa.  Y al des-
pertar antes del alba, esa sonrisa aún perdura en nues-
tros labios cual flor inmarcesible, como ha sido desde 
siempre esa que se  abre cada día en la esperanza de 
los pobres. Ahora tenemos esta enormidad de pez, la 
grandeza de este velero y la inmensidad del mar. ¡Y 
tanto poseemos en este instante que hasta tengo miedo 
de que tengamos tanto!

Y pensando en lo que acababa de decirles sentí deseos 
de filosofar sobre las carencias y las abundancias y 
más que en eso sobre la riqueza y la miseria. Pero al 
mismo tiempo recordé que era mucha la trilla que ha-
bía revuelto esos terronales desgastados y echarle un 
grano más al surco no valía la pena. Y porque además 
de eso, no iba a faltar algún pájaro escarbador de se-
millas ya desmenuzadas y clasificadas en un montón 
de libros que oralmente o por escrito me dijese lo que 
no iba a poder refutarle con mi filosofismo bizantino. 
Pues si todavía no había podido ensartar ni siquiera 
un pececito metafórico, teniendo un océano para mí 
solo, mucho menos podría arponear ningún texto en 
las estanterías del génesis ni en las alforjas de la exége-
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sis para contradecirle a nadie sus verdades absolutas. 
Así que con un gesto de manos y un ¡bah! simultáneos 
aventé bien lejos mi pretensión logodiarreica y regresé 
de nuevo al lugar del silencioso acecho, donde al me-
nos el azar podía con un solo tiro de dados enganchar 
en la curvatura a ese mañoso espécimen nunca visto 
por ojo alguno y por lo tanto jamás analizado en nin-
guna gélida mesa de disección, ni celebrado con vivas 
entre socios de una misma cofradía y mucho menos 
preterido o negado por la mezquindad del ocultamien-
to. Sin embargo, un momento después volví a la atarra-
ya, sin pensar en ninguna otra cosa sino únicamente 
en la firmeza de los nudos, mientras ellos en silencio 
seguían trabajando en la salazón, hasta que encima 
de la espuma se tendió un callejón bermejo y tomando 
para sí los cardinales, las aves marcaron la ruta de sus 
nidos y luego atravesaron contraluces y arreboles.

Después de cenar a placer con la gran rueda y arepas 
recién hechas salimos a cubierta para terminar de lle-
narnos con la frescura nocturnal. Y mientras las pala-
bras iban y venían con su mismo vestuario de sencillez 
que siempre habían llevado encima, pasábamos de lo 
cotidiano a las reminiscencias y por alguna similitud 
emergía de ellos fragmentos de sus vidas pasadas en in-
dividualidad o compartida desde que el destino los en-
rumbó por una misma vereda. Sólo las voces del agua 
y del viento interferían de cuando en cuando el sonido 
de nuestros labios al tiempo que iban apareciendo los 
primeros puntos centelleantes y al ratico ya no queda-
ba espacio para una iridiscencia más. Sin embargo, la 
que yo aguardaba ¿a cuántos años luz distaba de esa 
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hoja virgen todavía? me preguntaba con desconsuelo, 
mientras ellos imperturbables seguían surcando a tra-
vés de sus pupilas los inmensurables caminos espacia-
les colmados de luciérnagas inmóviles.



59

V





61MIENTRAS REMIENDO LA RED

53

Mientras reMiendo la redrafael Zárraga

V

Pensando que la frescura del amanecer me sería 
propicia al hallazgo, tome café y luego volví al rin-
cón de la agonía. Papaviejo y Mamavieja hacía rato 
que estaban en el lugar de la pesca sin sacar nada, 
pero de pronto mi abuela llegó corriendo y llamán-
dome.

-¡Mirá el que pesqué yo sola! –dijo emocionada y alzó el 
pececito por la cola.

-¡La felicito, Mamavieja! –dije alegrándome y en eso 
entró mi abuelo.

-Tú no te imaginai ¡cuántos anzuelos perdimos pa que 
sacara ese recién nacío! –me dijo Papaviejo.

-¡Eso no importa! –le respondió mi abuela– ¡El próxi-
mo será bien grandote!

-¡Sí es que tuavía nos quedan anzuelos pa sacalo! 
-le contestó mi abuelo medio en serio y medio en 
broma.

-¡Y me lo voy a comé yo solita! ¡escuchate? –dijo 
Mamavieja y entró a la cocina.

-¿Y quién te va ayudá? ¡Lo más seguro es que se lo coma 
el sartén! –le contestó riendo Papaviejo.
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-Por ta encerrao escribiendo no viste el otro arco, más 
bonito que el primero. ¡Y eso que te llamé varias veces!      
-dijo mi abuela.

-A lo mejor es el mismo que ta empeñao en decinos 
aonde es que esconde los reales –le contestó Papaviejo.

-¿Y si es más bien pa atrás que tiene la cabeza? –inqui-
rió mi abuela.

-Güeno, si la cosa es así, ¡entonces agarramos la pla-
ta cuando vengamos de allá pa acá! –le respondió 
Papaviejo.

-¡Del timbo al tambo! –exclamó mi abuela alzando los 
brazos.

-El viejo pescador me dijo que sólo andando se cono-
cen los caminos.

-¡Y eso es verdá! –sentenció Papaviejo agitando el índi-
ce-. También la vida es un camino ¿y cómo la conoce-
mos? ¡andando!

-¿Cómo el judío errante? –le preguntó mi abuela sar-
cásticamente y al escucharla un tropel de palabras en-
traron a mi mente y con la misma comenzaron a salir.

-Ese Ahasverus, al que ya no le queda espacio para el 
pan, se solaza en tu hambre con el mismo placer de 
las lagartijas en las piedras soleadas. Ese Ahasverus 
redivivo para seguir negando sorbos, es el mismo que 
le dijo no a la sed de Jesús y aún sigue sonriendo por 
lo que hizo y por la condena de no hallar jamás lugar 
alguno donde sembrar sus huesos. Ese Ahasverus, na-
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vegará los siglos con la misma sonrisa ante el llanto 
de los demás, porque nada le importa la agonía de su 
errancia ni el peso agobiante de su condenación -les 
recité, pero como ambos permanecían perplejos, pues 
de ese aguacero de palabras apenas habían entendido 
aquellas que eran familiares a su oído, creí un deber 
humano decirles que Ahasverus era el nombre del ju-
dío que le negó un jarro de agua a Jesucristo cuando 
lo llevaban camino al calvario y por eso Dios lo había 
condenado a andar errante eternamente.

-¡A diablo maluco! –exclamó Papaviejo.

-¡Bien hecho que Dios lo castigó! –sentenció mi abuela.

Trabajé una jornada bastante larga en los remiendos 
y ya eran muy pocos los agujeros que faltaban para 
concluir el entramado. Bajé a cenar y unos minutos 
después se desgranó un chubasco tormentoso pero así 
como llegó se fue y sólo quedaron algunos fucilazos 
intermitentes que a veces llegaban hasta la mesa ilu-
minando nuestros rostros. Papaviejo se alzó de la silla 
y luego se paró en el marco de la puerta, al tiempo que 
Mamavieja llevó las cosas a la cocina pero enseguida 
regresó y se arrimó a su lado para mirar el cielo desde 
ese punto. Mi abuelo le pasó el brazo por el hombro 
y en eso me levanté y volví al rincón de mis pesares. 
Estiré el cuaderno bajo la lámpara, pero de pronto una 
ráfaga de aire y luz bañaron los torsos de mis abuelos 
y penetrando hasta mi espacio, uno tumbó la lumbre 
de la mecha y la otra se esparció sobre el papel hacién-
dolo aún más blanco a pesar de lo sucio y ajado por 
tanto manoseo.
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-¡Tenemos luna llena! –dijo emocionado Papaviejo.

-¡Qué bonita se ve! –exclamó mi abuela. ¡Vení pa que 
la viai! –dijo en voz alta y entonces fui y me encajé en 
medio de los dos.

-El viejo marino me dijo que eso indica buen tiempo.

-¡Y sería güeno! –dijo Mamavieja– ¡Porque yo me asus-
to mucho con esa tronaera!

-El viejo también me dijo que junto con ella vienen 
buenos vientos para rendir camino.

-¿Y cómo cuánto nos faltará? –preguntó Mamavieja.

-¡Menos que cuando nos embarcamos! –le respondió 
mi abuelo.

-¡Mirá aquella estrellota que ta cerquita de ella! –seña-
ló Mamavieja.

-¡Y más allá de las dos ta Dios! –dijo mi abuelo. 

-¡Y también Jesucristo! –exclamó Mamavieja y atraídos 
por las fuerzas estelares salieron del cobertizo para me-
terse bajo la comba celeste.

Volví a prender la lámpara porque repentinamente 
sentí el soplo de una metáfora con visos de trascenden-
cia. Pero esta vez no venía de abismales hendiduras 
oceánicas sino de la inconmensurabilidad del infini-
to. Pensé entonces que era en la hiperbórea nebulo-
sa del cisne donde se hallaba el evasivo tropo y hacia 
allí orienté mi persecución que hubiera continuado 
quien sabe hasta dónde ni hasta cuándo, si la voz de 
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Papaviejo no hubiera llegado a mis oídos con la poten-
cia necesaria para alcanzar mi vuelo.

-¡Vení a ve los luceros que se tán cayendo! –escuché a lo 
lejos, justo al instante en que ya había traspasado los 
predios de la Osa Mayor y estaba agitando alas para 
seguir hasta el umbral de su hermana menor.

-¡Apurate! –gritó Mamavieja a todo pulmón y soltando 
el lápiz corrí a cubierta pero apenas pude ver la pun-
tica del celaje cuando se disolvió en las fronteras del 
crepúsculo. Animado por ellos nos repartimos el firma-
mento mirando hacia puntos diferentes, pero aunque 
esperé un rato bastante largo no cayeron más.

-Yo taba esperando que se cayera aquella grandota.      
–dijo Mamavieja apuntando el índice hacia la Polar 
que aún seguía titilando frente a sus pupilas inmersas 
todavía en el asombro que le había dejado el vertigino-
so derrumbamiento de los astros.

-El viejo me dijo que esa nunca se caerá.

-¿Y por qué? Si las otras se despegan ¡esa también pue-
de caerse! –dijo Mamavieja y mi abuelo la apoyó con 
un movimiento de cabeza.

-Menos esa, abuela.

-¡Tendrá corona! –exclamó Papaviejo.

-El anciano pescador me dijo que Dios la puso ahí para 
señalar el rumbo de los que navegan hacia el Norte y 
aquella otra guía a los que van hacia el Sur cuando no 
llevan brújulas en sus embarcaciones.
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-¡Como nosotros! –sentenció Papaviejo.

-Así es, abuelo. Pero nosotros no la necesitamos ni 
tampoco maniobrar el timón. Navegamos a la deriva 
y da lo mismo que surquemos los rumbos bajo la más 
brillante claridad o entre la más densa tenebrosidad, 
pues alguien superior a todas las cosas siempre nos 
protegerá de todos los naufragios.

-¡Porque sólo Dios sabe cómo cuidar sus criaturas!         
–dijo Mamavieja y engarzando el brazo de mi abuelo 
se fueron caminando hacia la popa.

Me quedé mirando sus pasos aminorados por los años 
y la palabra amor se asomó a mi mente pero no tuve 
valor para escribirla y dejé que se fuera con la misma 
limpidez y diafanidad que había llegado. Y cerrando 
todos los grifos del pensamiento, dejé al garete la nave 
de mí mismo al tiempo que la otra se enrumbaba ha-
cia los confines del universo. ¿Cuántas lunas y soles pa-
saron? no lo sé. Solo sé que al marcar el retorno apuré 
las manos para recobrar los días perdidos en mi bús-
queda inútil y cuando amarré el último nudo de la red 
miré hacia donde estaban mis abuelos para decírselo 
pero ya hacía tiempo que se habían ido a descansar 
en paz, tal vez con los ojos colmados de todos los ful-
gores marinos y celestes. Me alcé entonces y ya de pie 
sobre el techado alargué el mirar hacia los cardinales y 
luego columbré lo inmensurable de la bóveda volcada 
sobre mis cabellos. Pero de pronto la brumosidad cu-
brió todos los espacios del velero que a tientas seguía 
navegando hacia el no sé dónde y meciéndose suave y 
placenteramente como un anciano en el preámbulo de 
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su duermevela. ¿Por qué miré otra vez hacia el Sur si 
ya lo había hecho? no lo sé. Pero al hacerlo se disipó 
la niebla y entonces vi a lo lejos los primeros destellos 
sobre la cresta oscura de los cerros y luego el río ser-
penteando hasta su estuario en la rada del Oeste. Y 
desde ese punto hacia el Este, la resaca iba tendiéndo-
se en sinuosidades espumeantes hasta el umbral de los 
arrecifes donde el oleaje estrellaba sus furias sucesivas 
antes de penetrar en la quietud del pequeño embarca-
dero aún invisible para mí. Pero cuando la aurora en 
plenitud, puso los pies sobre el último palmo de la coli-
na que encerraba la ensenada, vi entonces la ramazón 
del uvero clareado hasta en la desnudez de sus raíces 
y esa misma luz galopando sobre el agua llegó hasta 
la proa del barquito y subiendo a bordo,  se esparció 
sobre la red y el lápiz y la hoja. Me quedé observándo-
la sombríamente y de repente el creyón enfurecido se 
precipitó sobre el papel trazando la primera línea del 
falucho y luego otras y otras a medida que la proa en-
filaba hacia la costa. Y cuando la marea encajó la qui-
lla en el lugar de siempre, la mano por sí sola seguía 
trazando rayas desesperadamente, hasta que emergió 
la última curva en las alas de las dos gaviotas que sa-
lieron volando de la techumbre y remontándose más 
y más subieron a otro velero que iba surcando el mar 
del firmamento de vuelta al puerto de donde ellos par-
tieron una madrugada para venir a navegar conmigo.
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