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El que viene del río
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Llanto por la escuela técnica

A Luís Bergolla y Manolo Cuervo, 
Condiscípulos de Electrónica.

Del barrer al diseño y al cálculo; 
Mantenimiento y reparación 
Un sólo vuelo 
La politécnica universal, humana, 
esa es mi escuela 
artesanal, obrera y científica, 
Escuela Técnica
Pagó con la extinción al empinarse sobre su destino 
Fusil en mano de los años sesenta 
Apedreando asesinos 
Tuvo razón la Escuela 
La razón del que me muera 
Como muero por verla
Los recuerdos sin paredes ni puertas 
Sin el hexágono 
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Sin una esquina para recostarme 
Ya no recuerdo los recuerdos míos
Verdad que no soy desde que tú no eres 
Como una sombra crezco porque más te alejas 
No soy más que dolor 
No soy más que tristeza 
Soy sólo lo que de ti me queda
Dejarme sin maestros 
Sin talleres 
Sin papel ni tiza 
Sin la braga azul 
Sin la bandera roja y negra 
Sin pasos comunistas 
Sin un mediodía de descanso 
Sin el «Venid, vamos, vamos» 
Sin furia ni nicotina
Sin la realidad mítica de tébar 
Sin el resplandor del Villanueva nuestro 
Sin los engranajes de Mateo Manaure 
Ni los silencios de Vinicio Adames 
Eso es dejarme
Sin una fragua donde calentarme 
Sin vuelo de martillo ni tilín de yunque 
Como brújula plástica 
Sólo cuando renazca el pueblo volveré por la Escuela 
Tiene razón mi escuela

2004
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María Luisana vio el mar

La niña se durmió en Cúcuta 
Despertó en Cartagena 
Una larga autopista le regaló un mapa 
Y un reloj de media hora.

21 de junio de 2008
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Los besos de Lissajou

Creo en los besos tuyos 
Creo 
Redondo 
Alargándose 
Hundiéndose 
Viniéndome de no sé dónde
Creo en esas imágenes: 
Dulzonas 
Prolongadas 
Verticales 
Horizontales 
De 45º 
En cuatro dimensiones movedizas 
Móvil de permanencia 
Un espacio que es tiempo 
Un tiempo mimetizado en bucles 
Energéticos



Eliso Mago Brito12

Creo en Lissajou 
En sus besos 
En la frecuencia  
Creo en su luz, en su fé católica
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Lupe, perdona que si te crea

Esa locura terrenal 
De espejos 
Tus dioses de la calle 
Arrebatados  
Agridulces 
Súplica a la madera devuelta 
En aserrín
Esos pies descalzos 
Fuga de mariposas imperiales 
Aletear de certezas 
Elevación de la indiferencia
Esas pestañas alambradas 
Cercándonos 
Esos gemidos de dolor dolido 
Dime, ¿Qué te pedí?... 
Perdona que sí te crea.
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Mi hermano el librero

Al poeta («Sergio Mejías»)

Fotón de la madrugada 
Yacimiento incandescente repartido en sueños 
Estremecido 
Convulsionándose 
Olvidándose 
Preterizándose y prometido en páginas ajenas 
Desdén e ilusión de una vuelta de hoja 
Lomo compendiado 
Número de página sumando en espera magnética 
Esperanza noctámbula de los borrones 
Anhelo arquimediano 
Trepidar de las portadas rotas 
Espacio sin lugar y fé de errata 
Índice de adioses incunables
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Memorial infernal

A los hermanos Orángel, 
Jhon y Tupirán

Fuego lloviendo sobre la moneda, 
Y los Andes con los pies hinchados 
Maylay agujereada por los relámpagos del NAPALM 
Ben Barka raptado, asesinado y diluido en ácido 
Irak respirando uranio enriquecido, 
Derritiendo el brillo de Avicenas 
Los tutsis y hutos abrazados por el fuego de la libertad de  
Prensa 
La impotencia desgajada en Kosovo 
Los palestinos solos, y el sol enredado en los vientos boreales 
La ira asustadiza pringando sobre Guatemala y Granada, 
gratinándose 
en Cuba 
La estética alcapona subiendo las calles sudorosas sobrecuatro ruedas 
La «Guerra del Agua» promoviendo capitalismo 
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Electrónica sin lo esponjoso de los viajes estelares 
Terrorismo disfrazado de excusa 
La fatalidad plusválica que clama su extinción 
La arqueología insonora, ágrafa, afotónica 
El psicoanálisis crustácico

«Sábado de Gloria» de 2008
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Mira esta piedrita

A Sebastián y Juan Martín

Esta piedrita es para ti 
Y esta también
Esta piedrita es para ti 
Así: azulada, grisácea 
Esta, que parece pensar 
Esta, esta y esta 
Todas son para ti, para ti 
Esta, que parece adormecida 
Esta también
Esta piedrita llena de sed 
Esta piedrita recostada a un sueño 
Esta piedrita de hablar bajito 
Esta piedrita que destila sueños 
Esta piedrita y esta son para ti 
Todas son para ti y para ti.

20 de agosto de 2013
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Del maestro Víctor Ramos 
y su alumno sorprendido

El maestro hablaba tan suave 
Caminaba entre las filas 
Dejaba ver sus manos 
Vestía de caqui 
Tenía una novia con quién se miraba 
En voz bajita.
Por él supe que existía  
Sólo mirándome dijo que sabía 
De la duda mía 
Por él, el sol es una hojuela gigante 
Los gallitos del río son luceros 
De mercurio y cromo 
Por el maestro supe del béisbol
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Nos jodieron, Terry Schiavo*

Te murieron, Terry Schiavo 
Que bajaron tus acciones en la bolsa 
Que perdiste competitividad 
Que la confianza abandonó tu cuerpo 
Que agostaste la póliza 
Que la efectividad, la eficiencia la eficiencia y la 
Eficacia apagaron el swich 
Que te subsidiaba 
La mano del mercado hizo visible 
La muerte de los pocos rentables
Se cansó la t.v de esa boca, 
de esos ojos, de esos cabellos 
sin sexualidad 
Así supimos de la soledad 

Terry Schiavo fue aquella norteamericana que noche vimos agonizar en los 
noticiarios, hasta que la desconectaron del alimentador electrónico 
por razones económicas. 
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El Papa, la ONU, la OMC 
y los marines respetaron tu soberanía 
Cerraron la rueda después de aterrarnos 
y adormecernos
Te, Terry Schiavo 
Nos jodieron 
Te saludo 
Como a un Boeing contra la propiedad privada

2005
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No es que rehúse recordar, pero…

Al hermano Jon Uribe
¿Y entonces…? 
¿No puedo pensarte sin nostalgia? 
Te miro los senos retoñados 
Te miro las caderas 
Las piernas 
Los labios 
Y, además de todo,
Recuerdo la Esquina 
Estamos todos en lo de siempre 
Pero hoy nostálgicos
¿Y el aula… y la bulla del pasillo? 
Y esa alumna… ¿ cómo se llamaba? 
¿por qué todo tan lejos? 
¿Es el día mundial de la nostalgia? 
Porque ahorita todo es nostalgia 
¡ Y ahí vienes otra vez…! 
Prenderé el televisor

Octubre 2011
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Para Olguita

Para Olguita, el mes de abril 
y su flor de mayo 
Una barba de coco y un manguito 
de hilacha 
El giro de su torno 
El aire del cafetal 
Un níspero y una patilla 
Para Olguita, la mar y 
un caracolito 
El pescado frito y la avispa alfarera 
Repollo, berenjena y pepino 
para Olga 
Una sonrisita y un besito para ella 
Una hormiguita para mi amor querido.
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Alguita y las cajas 
Que llegaban de Cumaná

Al hermano Orángel Durán

Con el aleteo de las tapas, 
las fuerzas volcánicas expulsaban 
la teluria rumorosa de 
olores, de colores 
Aquí esta el gofio «La Estrella» y 
el papel de estrasa 
Un jabón «Lechuga» y jobos amarillos, 
Verdes, de la india y del río 
Pescado frito envuelto en transparencia 
Los piñonatos y unas pianolinas 
Aquí están las huevas y un poco 
de jabón azul 
Y el casabe moteado en papelón 
Y los uveros morados, verdes y carmines 
El pañuelito, los escarpines, 
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las franelitas y un billete de diez 
olvidados en el último viaje 
También una pelota de goma y 
Su último rebote 
Un recado, otro, otro y otro 
Aceite de alcanfor y Sánalo 
Besos y migas de suspiros 
Una carta bordeada de azul, blanco 
y rojo imperialista  
Aquí hay arroz, frijoles y caraotas blancas  
Un puño de maíz «cariaco», 
Hilo «Elefante», y un papelito (como un corazón) 
atravesado por dos agujas de coser 
Apretujados: el vapor de la carretera, 
la pita, el agite detrás de las orejas, 
la punta de los dedos soldados con melao 
Aquí estoy yo. Esta soy yo. Comiendo 
por los cuartos 
Hurgando un charquito 
Comiendo helados 
Viéndome 
Oyendo los cuentos 
Aquí estoy cantando y atravesando 
La calle hacia el mar 
Pensando en el «Morocho»  
Aquí hay azúcar y aceite de castor  
Aquí están las latas de sardinas 
Un pote de carne «Royal» 
El papel de periódico 
Otras manchas de aceites 



31El que viene del río

Aquí está un aguacate 
Un trozo de pastel de pepitonas  
Harina de maíz 
Ocho maníes 
Aquí hay un frasco con dulce de lechosa, 
Y jalea de mango 
Aquí hay cotoperí, y dos paletas de colas de caballo

1998
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Pico de coco a la travesura

Para Fanny 
un pirulí y una pianolina 
Para mi hermana: un almendrón, 
una lagunita salinosa de El Barbudo 
con pisaditas de tigüi-tigüi, 
una locha de color para sus mejillas 
Para Fanny, un «comán-comán» en 
Voz bajita. 
El Castillo, el Bar Sport, la Rendón, 
El Dique y El Tacal, para mi hermana.
Ramas para treparse Tana 
La geringoza, un pedacito de tabla,  
un poxcicle y un «mójalo-mójalo-mójalo» 
para mi hermana 
Para Fanny, el vuelo subversivo del tabaco de junco 
y del «tú lo que quieres es que me muera»
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Pequeñas manos artesanas

Sheyla, 
Contigo las rodillas 
amanecieron duras 
Los talones elásticos
Por ti 
Las manos se llenaron de sol 
Redondas las mejillas 
Los hombros despertaron
Contigo 
El sueño se llenó de arroz 
De papagayo altivo 
De canción 
Contigo se desprendió el vuelo.
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Para ti, para mí

A Cristina Machado

Cristina, 
Mas allá, después de ti 
Al sur de los significados 
Detrás de todo
Así  
Con un solo portazo 
Con el tamaño tuyo 
Sin tempranos 
A un golpe de viento 
Con sed 
Con agua y cal 
Te quiero nuestra 
Me quiero nuestro
Así 
De agua 
De sal 
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De hoja  
De lluvia 
De canto 
De papel 
De hilo 
Así, Cristina, 
Aquí 
Ahora 
Te quiero y necesito mía 
-desplegada toda- 
Me quiero y necesito tuyo.

1980
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Pío Tamayo

Siempre el grano de arena…, 
sin que se sepa dónde llegará 
El tuyo retoñó ciencia social 
Se hizo conciencia 
Floreció milicia popular 
Es un pájaro rojo, rojo el canto 
Renace integración americana 
La Carpa puja por abrir su puerta 
Granito pionero del afinque, 
Incandescencia tras el hombre nuevo 
Y Diógenes contento.

Julio de 2010
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Para tu libertad, para la mía

Para tu libertad, 
te doy mi pecho 
Un talón ígneo 
Un sueño circular 
Un verbo diario 
Estas manos redondas 
Estos hombros  
Estas rodillas duras 
Estos oídos 
Lo simple y circular de mis contornos 
El entrecejo herido

Para tu libertad, 
Te quiero mía  
Callada y constelada 
Distante y detenida 
Oceánicamente circunscrita 
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Como el mar 
Como el aire 
Como una espiga nueva 
Como un azul, azul, azul

Para mi libertad, 
el borde de las tazas 
El perfil de los panes 
Lo volátil de las manos tuyas 
La humedad de la tierra  
Las pinzas congeladas 
Ese silencio tuyo 
Tu risa desprendida 
Para tu libertad, 
Para la mía, 
Te doy dos brazos y las ventanas tuyas.

1980



43El que viene del río

Piedras para no olvidar

A Elisa

La piedra de sentarse 
Las de fogón, pintadas de carnaval 
La de pimienta y ají, chinchorro adormilado 
La de amolar, vencedora de miedos y aceros 
La de collares, mística o pasión 
Las de casas y calles, que se esperan eternas 
Las de arena por el frío y calor 
Las del agua, que el recuerdo guarda 
Las de aljibes, frescas de niñas bonitas  
Las de quita y pon, triques y zorros con zumbido 
De golosina 
La de darse en los dientes 
La de volteadito 
Las incas, recostadas y justas 
Las de Miguel Ángel y Fidias, cediendo todo secreto 
Las inteligentes, de la Intifada de siglos y siglos.
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P.D.:

A Blanca Belmonte

Sé que te amo 
Porque el miedo me habla 
cuando toco a tu puerta 
Porque sólo el cuchicheo de tus pasos 
me aquieta. 
Porque dentro de ti renací todas las veces.

Junio 2009
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Pueblo nuevo antiguo

A Gladys Medina

Aquí, siempre que llueve, Pueblo Nuevo 
renace en barcos de papel y en conchas de coco 
Con patios de albahaca, hierbabuena, toronjil y lirios 
Y se derrama de manglares su Copita

Desde aquí, Pueblo Nuevo germina la melancolía 
Anochece en la conversación atarrayado en cuentos 
Marineros y en la complicidad penitente del «azul-azul…»

En pueblo Nuevo, la amistad exige que las Ánimas, 
la  Llorona y los ahorcados tengan que repartirse 
dos aceras (orilladas con redondeles pétreas) y atravesar 
desnudos el medio de la calle

Desde aquí, Pueblo Nuevo vuelve a tener uveros, carga dos 
Turrumotes a la espalda y se incendian en tardes de cidras, 
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Caliches y peonias 
Reparte su mirada entre el cerro y el mar 
Florece en alas del «etcétera, etcétera…» 
Y se viste de «buenos días» ofendidos por la última 
Sentencia de la inquisición: robarle el nombre al Pueblo 
Nuevo antiguo

Un Pueblo Nuevo que inventó el amor con una semilla 
de almendrón, agua de El Cañaote, juncos con altivez 
de mediodía; un rumor de incienso y de jazmines, 
y hojitas de llantén para las heridas.
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Que Bolívar murió solo, abandonado  
y sin amigos

A mi sobrino Tono

Que Bolívar murió solo 
Porque sólo acompañan los blancos 
Porque sólo acompañan los ricos 
Porque sólo acompañan los doctos  

Que Bolívar murió abandonado 
Porque sólo arropan los traidores 
Porque sólo los asesinos cobijan 
Porque sólo abrigan los desleales y mercenarios

Que el Libertador murió sin amigos 
Porque sólo amigan los terratenientes 
Los esclavistas 
Los blancos peninsulares 
La corona 
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Las mafias clericales 
Porque sólo aman los amos 
Sólo fraternizan los propietarios 
Que el pueblo murió solo y sin amigos 
Habría muerto.

Julio de 2007
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Querida Manuelita

A Loris y Nilde, Gladis y Dilcia

¿Por qué en esta hora te recuerdo? 
Si aseguré las puertas 
Si acaricié cada portazo 
Si renací de cada nudo 
De todas las aldabas y eslabones  
Si clausuré el postigo y las rendijas 
a puñaladas limpia 
Ahora… 
Cuando no cuentan las posdatas 
¿Por qué de repente cambió el viento?

Manuela, mi querida loca, 
El «usted” de ala levantada me quema 
Me duele la resolución de tu cintura 
Tus senos en ristre me inquietan 
Ese cabello al vuelo que va sin que yo sepa 
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Tus labios llamándome me duelen 
Tus pasos serenos me duelen 
Me hiere la mirada estática 
¿Qué ventana pereció de estaño? 
¿Qué cierre mágico me traicionó? 
La pulsión de tu vientre, quizás… 
Mi voluntad amenazada, acaso… 
Me dueles toda, Manuela 
Caracas, 1831.

Febrero, 2008
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Rapsodia por García Lorca

Al Men

Llegó el día, el mismo día 
Con la redondez de la mirada tuya 
y el tamborileo de las travesuras 
Brazos al vuelo y los dardos 
que buscan el brío adormecido en el morro 
de España 
Citando de rodilla hasta abrir las ventanas

Tiempo de volver al frente 
El sol dividiendo la plaza en dos pedazos 
Los comunistas cancelando toda retirada 
Y yo, guitarra al hombro, tras los pezones durísimos 
De Amnón que llaman arrebato

En los callejones y escaleras, la luna se acurruca en 
los aleros 
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Soñamos al compás de un tac-tac  que sube por las pantorrillas 
y estalla en el encaje de un faralao en flor 
La corola republicana se desgrana en pañuelos rojos 
El barrio intoxicado 
Los presos y desocupados apuñalamos la puerta de las 
academias 
Te robamos de sus polillas, de sus cencerros 
y candiles ciegos

Ay…Federico, la vida te espera todavía.
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¡Trique!

Soy sangre y sudor 
No raciocinio 
Más rabia que yo 
Menos soledad que tú 
Sembrador de la guerra 

Te encontré acechando el camino 
Con mirada babosa  
Con el lomo encogido 
Con las ancas metidas detrás de las orejas 
Seguro que te patearían.

1964
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Viendo caer las hojas junto a Olguita 

Lucero abandonado 
Heridos colores de fotografías 
Danza de las horas pasadas 
Trepidar de todos los años 
Santo y seña que toca la puerta 
Soles quemados por la ausencia 
Tamboriles de temporada  
Zumbidos de la piel que trepa por las ramas 
y bajan lamiendo lentamente 
Anuncio de mayo  
Ocre sobre ocre 
que se despiden arremolinados 
a la sombra del suspenso de Olga.

Abril de 2001
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Simón Rodríguez en mi cuenta

A mi sobrino Luisito Rivas

Seguro que sus letras, 
ahogadas en el mar, 
sabían evitar la muerte 
de su alumno

Seguro que contaban 
Por qué dejó Caracas 
Por qué nunca volvió 
y regresa ahora 
Por qué Samuel 
Por qué Robinson 
¿Será verdad que «preguntarse es aprender»?

Qué habrá subrayado de «El Emilio» 
Qué notas dejó al margen 
La ecuación de primer grado 



Eliso Mago Brito60

con que los alquimistas hacen la luz 
seguro que allí estaba 
Seguro ató los equipajes 
Y olvidó los nudos.
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Soy de la turba

Soy de la turba 
De la piedra en volandilla, 
Del río desbordado que pinta azorado las paredes 
que maldice con la aorta inflamada 
Soñamos fusilar capos de la economía y las finanzas; de la 
tierra; de las drogas y de los cuerpos represivos

Soy de la turba 
De camisa abierta, gritando y con una piedra en cada 
mano 
El viento huele mejor y los poros saben lo que hacen, 
Aunque el humo infernal toque la puerta de los bronquios, y el 
alma 
se vaya en saliva 
Si hay que correr… volamos contabilizando los bolsillos 
a ver si dan para el pasaje
Y, si estás solo, máquinas para maldecir de nuevo y lanzar 
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otra piedra, o una balita llena de puntería

En la turba se es libre e igual 
No hay rallas amarillas ni blancas; ni respeto a los cordones 
policiales 
Das candela a los camiones de la Pepsicola y de la CANTV,  
prendes cauchos que iluminen el cielo 
Sabemos qué hacer con la certeza de febrero 
El hablar es otro. De panas 
Recuerda los años 60

Bueno, en síntesis, redondeando la idea: soy de la turba, 
de los confundidos, de los enrollados 
Quiero ser comunista 
Quisiera al pedestal de un poste subirme, abrazarlo y dar 
un discurso; mientras la turba sigue su camino, como si 
no existiéramos ni el poste, ni el pedestal ni yo. 

1999
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Una canción al cero

Así… 
La síntesis de esencia maya 
La sabia conceptual, circular 
y abierta 
Así es tu mano

Ese cero gigante 
Un lente universal 
que te dibuja 
que te borra 
Meridional de maíz 
Así… 
Así es tu mano

Como el resumen 
que transpira un sueño 
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Como un aliento circular 
El temor en cinco espigas 
El ser y no ser de pretéritos ajenos

Digo que el cero es un miedo redondo 
Volátil, detenido 
Que se vuelve 
De superficie pétrea 
Que por él se respira 
Lo cercano y lo distante 
Un hilo vegetal 
Un ritmo herido

Tus manos delimitan 
Lo lleno y lo vacío 
Conclusión de los templos 
Esperanza de ritos

Yo también tuve miedo, 
pero inventé  un mástil,  
una vela y el viento 
te doy en tempestad, sin tempranos, 
la furia mía 
De un golpe voy a tirar las puertas 
Voy a romper los anillos y circunvalaciones 
Voy a sembrar el agua entre las manos tuyas 
A desembrar los puntos y las comas 
A conquistar contigo la herencia vegetal 
Del sol y los sonidos
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Y los monjes de la no-violencia, señor

A Carlitos y Nelson Bolívar 
(los de la  turba pedagógica)

Y el viento lanzó sus naves mosquetes, 
Pechos de metal, espadas, pólvora, brújula, 
Velas marinas y timón de codaste; y monjes de la no- 
violencia armados de lágrimas por los inocentes 
Los molinos del viento, señor

Africa, América y Asia siempre jengibre 
Siempre canela, clavo de especie, pimienta y nuez moscada 
Siempre oro y plata; sándalo y marfil 
Siempre negros, ojos rasgados, color cobrizo y piel aceitosa 
Y vieron la gracia en luna llena 
Y desenfundaron su Dios blanco, de barbita, 
delgadez olímpica y ojos azules
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Calleron Ife, Nok y rift Valley; Cahaka y side Yaya  
Calleron Ashoka, Chandragupta II y Akbar 
Calleron Monhenjodaro, Harappa y Ramarajya 
Calleron Manú Svayanbhu y Vishnu 
Calleron Pacjacutic Inca, Chan Chan y Minchansanam, 
el Cocijo, el Chac y Tláloc 
Entonces los de maíz, especies y sudor lloramos de 
civilización, señor

Y los vapores de 1750 —con sus niños del diámetro de las 
chimeneas— 
 
y las explosiones y electrones del XIX —sentenciado a 
muerte a Adam Smith—

Y los chips 
Y los nuevos materiales 
Y la calidad total, la reingeniería, el aprendizaje 
Organizacional —y su teoría sistémica— 
Y la flexibilización y el involucramiento 
La punta de la tecnología, señor, y los monjes de la no-violencia

Asesinaron a Lumumba 
Ben Barka 
El Che 
Amilcar Cabral 
Sandino 
Sucre 
Agostino Neto 
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Tutsis y hutos 
Bobby Sands 
Sacco y Vanzetti 
Extraña muerte para Torrijos, Neto, 
Klebber, Núñez y Pedro Duno; Oswald 
y su olvidado Ruby 
Entonces lloré de ciencias, señor. 
Al sol se le encabritaron los cojones y  
lloramos juntos el resto de luto que quedaba
 
Hoy, las FARC y el ELN derrumban torres 
liberales y conservadoras 
Los palestinos purifican cuarteles sionistas 
Y los monjes de la no-violencia descubren 
En New Cork y Washington un continente de inocentes 
Lanzan al mercado lagrimal su piedad por los fieles 
Apuntan sus ojivas contra los infieles 
De Hiroshima y Nagasaky 
De Auschwitz, Al-Alsa, Sabra y Chatila 
Del «mercado triangular» 
Contra los escapados de Videla, Pinochet, Stroessner, 
Roosevelt y Kennedy, Chiang Kai-shek, Bota y Savimbi 
Perdón … y de Rómulo Betancourt 
Y del cardenal . . . Moratinos 
De Wall-street, del agujero negro de Tokio y Londres 
De Vietnam y el chorrillo 
De la Moneda y el río San Juan, y Guatemala 
Y Granada (florescencia de perdigones incendiada) 
Y playa Girón 
Coño y Puerto Rico
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Y holisticarán a Libia, Argelia, Sudán, Irán, Irak, 
el frente Polisario, los Tamiles, Hamas y Hezbolá y la OLP 
Rifarán un cielo de mulsumanes buenos; un paraíso 
competitivo para Fidel, jatami y Gadhafi —con adioses 
Personalizados— 
En tu nombre, señor.
 
Y occidente lagrimeará sobre Afganistán un río de 
coca-cola ardiente 
de muslos, corbatas y condones 
de estatuas de Bill Gates 
de opio consagrado por las Vegas 
de petróleo y de monjes de la no-violencia 
la paz, señor. La paz.

2003
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El barrio en octubre

Barrio plateado por la luna 
(Gardel y Lepera)

Cochabamba bajo la luz de octubre resplandece 
Y todos soñamos más tempranos 
Lunas sin pestañar 
Luna asombrada por la acuarela maíz, almagre y  
marinera del barrio 
Sí, si es octubre y amanecemos alunados, 
El camino a los brazos es más claro y desnudo

Cuando la puerta se reúne, la luna baja y pide la palabra  
Suspira el río y el barrio se envioleta todo

Entonces, los encantados y los duendes lavan en 
Toporito y los Escalones 
Entonces, Cochabamba está extasiada: Calecia, la 
Mora y Paulita Coronado
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En el octubre cumanés, el cielo se esconde tras la luna 
avergonzado por la envidia 
Porque nadie lo aspira 
Es que en mi calle es más redonda 
Y tan cercana que se prende y se apaga con las manos.

A la abuela Josefa, a la Catira 
(mi mamá) y la tío Carmelo

Octubre de 2011
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Ay . . . Marcos, Comanda

A mi sobrino Tono

Cruzaste el cielo apuntando al corazón 
Te cobijó el maguey y se alzaron 
los rumores antiguos  
Las viejas tempestades siguieron 
Tu diminuta fumarola en el punto de espera 
Los talones de caña brava bendijeron tus botas de apóstata, 
tus fusiles y hostias

Luego el rumor lloviznó sobre México 
Los arrinconados recordaron el último bostezo 
Y las avispas zumbaron como abejas melosas 
El pueblo te buscó; estabas sermoneando en la montaña 
Tu revolución respingada

Ay . . . Marcos, 
La vida no es a saltos ni a retazos 
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No hay laguna quieta 
La historia no es a instantes 
Es hora de la impertinencia. Peca 
Junta los tulipanes 
Que enrojezca el sol 
No temas machacarlos; son cosas del poder 
Que el antifaz no pare veneciano 
Mira a Bolivia, que no hace frío todo el año. 
No odies a la silla por los que se sentaron 
Aprieta tus guaraches 
Que las luciérnagas disparen a matar 
Los murciélagos navegan de noche.

Abril de 2008 
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Asuntos del agua y de la luz

Sheyla 
Abre tus manos hacia el aire 
Escucha silbar los caracoles
Encorva tus manos un poquito 
Si en el fondo hay burbujas asoleándose, 
Verás el agua derramarse 
Y tú sin sed.
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Asunto del dolor profundo

A mi hermano Cheo

Tuve un río 
Se lo llevó la corriente.
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Apuntes para una crítica amorosa

Autoritas veritatis

Que se asiente en el conocimiento verdadero 
Que sus raíces afinquen la solidaridad 
Que se transforme en energía e ilusión 
Utopía en mano, que se haga poderío y organización 
Que no confunda 
Que avive la pasión, que se haga fuerza 
Que arrope la esperanza, que deje ver 
Que no presuma no importarle nada, neutralidad ni 
Irreverencia 
Aunque preocupe o asuste, que no desmoralice 
Sin haraquiri de la moralidad católica 
Que se haga conciencia del deber social 
Que inspire confianza y entrega, que irradie unidad 
Que, desde la superficie, se sumerja en los espacios 
Interelectrónicos, y alce el vuelo iluminando vericuetos 
Irreverente a toda costa: sin culto, dogma ni tabú que  
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quede en pie 
Leal al amor: que rebata con la furia del agua,  
y argumentando explique 
Contra el chisme y la manipulación, dignidad 
Fiel a la ideología.

Al Batallón «Pedro Gual»  
(calle 16 El Valle)

 
Junio de 2010
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Papá, ¿cuántos años tiene usted? 
Cuarenta y nueve,  Manuel.

Manuel Durán  
(Aprendiendo a leer el reloj)

2008
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Antonio Ramón, o el elogio a la 
virtud

M. A José Arenas

Se fue el hijo pródigo del Pueblo Nuevo 
Sin mirar atrás ni achaques 
Con la honradez al hombro 
Valiente 
Indómito por la razón; obediente al amor 
Siempre que el miedo lo visitó le dio su mano 
Herida de esperanza 
Y lo tranquilizaba sentándolo cerca 
Mirándolo a los ojos 
Así nos enseñó de qué manera cae la tarde y 
Cómo se resiste tras la reja

Cuando la tempestad alzaba el vuelo 
y amenazaba con incendiar el techo de la casa 
Entonces, su magisterio compaginaba, una a una, 
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las llamas 
Zurciéndolas 
Amainaba el viento y anegaba el patio hasta  
resplandecer de verdolaga 
Y se dormía oyendo croar al nuevo día 
Enseñándonos que somos ajenos y a renunciar  
a la resignación

Si el sol le tocaba la puerta, la anchura de sus hombros 
poco a poco se levantaba y desde el zenit disparaba 
una sonrisa suave, un seño despejado y una pregunta 
acerca de la sed que la quemaba

Estamos en la hora de la pólvora, de sonar los tiros 
Te presentimos en todas partes 
Subimos la cuesta; guerrear requiere de tu aliento 
Nos vemos en tu brío, allá, en el frente y de temprano.

Agosto de 2009
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Amor de los cielos y la tierra

A Ike y el chino, mis 
dos hijos hombres

Amor de los cielos y la tierra 
Sólo tengo dos hijos, que te doy 
Las dos manos 
Dos hombres amorosos 
Sembrados para ti, mi patria

Vienen del mar bogando poco a poco 
Vienen de ti desplegados en luz 
Son bellos como el sol cobrizo 
Buenos como la madera

Si en la guardia apretara el sueño 
Deja que te hablen de grillos y luciérnagas; 
de libélulas y mariposas que no duermen. 
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Que en sus pasos canta mi esperanza, 
y te la doy 
Amor de los cielos y la tierra.
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Saludo de Alí Primera

A Pedro Torrealba

Antes, nadie blandeó un cuatro 
Nadie ondeó guitarra alguna.

Noviembre del 2009
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Adios a Neruda

A Eliana Naranjo

Con un pulso minero, voz de los socavones 
Descoses la mirada del indio que te nutre 
Y el líquido calor te deposita gota a gota en las alas 
de la cordillera 
Regresando con hueso y voz 
Esguañingando la víscera engarrada,  
la ventana y la risa de los niños

Hoy, el orden esférico y meridional, soldador de  
todas tus moléculas, te verá en cada esquina 
Te verá en cada sueño 
Te verá en cada barricada 
En cada esquina sentirá tu mano 
Y emergerás por la boca de cien mil fusiles 
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En los botones de zapatos guerrilleros 
Y de nuevo voz «disparen, que inflamaron el cielo».

24 de septiembre de 1973
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Acerca de la sed  
y otros asuntos cercanos

A Jacqueline Cherouvrier

Vengo de lejos, casi naufragado 
Ancla los dientes y voces de guitarra 
Y una sed que solo apaga el sol

Porque cuando tus ojos se miran en los míos 
Porque cuando tu boca se escapa hacia la mía 
Siento que muero de agua y de alegría 
Recuerdo la calle donde encontré los dedos 
Se abrazan las aceras y mi talón se escapa 
Porque, a esta hora, solo la sed me salva

1968





91El que viene del río

A pie, siempre a pie y contra el río

A Benito Navas

Vengador del continente herido 
Hijo de Santa Bárbara 
Botón de zapato guerrillero 
Fuelle incansable, indetenible 
Sin otra mejilla que lo espere 
Libro descuadrado bajo la lluvia 
Cantando contra el viento 
Tempestad de los jueves. 
Del temor que se acurruca tímido  
Sañador del trabajo voluntario.

Junio 2013
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El contrafuego

A Thaís, Gloris, Iván y Enriqueta

Como vuelan los pájaros de fuegos: 
soldando universos con su estela  
Te vimos subir y subir enrojeciendo todo 
Cabalgando un continente que te elevaba 
Acerando el poder de los justos

Fidel de América ¿de qué metal te hiciste? 
¿Cómo amanecieron las circunstancias 
Para verte pasar? 
¿Cómo abrió la montaña sus vertientes 
Mientras tus botas nos despertaban a martillazos?

Fidel nuestro Fidel, de sueños y agua clarita de quebrada 
Paso feroz de los absueltos por la historia 
Dios de los agnósticos 
Dignidad de los siglos por venir 
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Siembra tricontinental de soldados, maestros y médicos 
Relámpago en la tormenta de la Guerra Fría 
Asustando a tirios y troyanos 
Timonel del período Especial  
Ancla del socialismo
 
Contra viento y marea, 
tú,  bala trazadora: «una especie esta en peligro de extinción: 
el ser humano», deslumbra al mismo Marx 
Ilumina los poros ocultos de Tiahuanaco

Fidel Bolívar, Fidel Martín, ¿cómo se derrota 
Un imperio sin humillarlo? 
Agradecemos tu batir del cobre 
Da ganas de creer en Dios.

2009
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Canción del Lunático resucitado

Al poeta Ike Millán (mi nieto)

Con el aburrimiento y el desconcierto del condenado, 
Volví al principio 
El mar no era suficiente 
En tierra no sabía andar 
Mil veces volví al mar; otras tantas a tierras
Abiertos los ojos, enfilé hacia el sol 
Me pasé de largo 
Volví otra vez soñando que florecía de luz y acero constelado 
Canté y me quedé dormido 
Y vi la puerta de tu casa: 
La rama de almendrón se hizo tu nombre 
El mecate que lo ahorcaba 
Devolvió cada rosca, y quedaste desnuda 
El psicoanálisis supo que te amaba, y seguí dormido
Y otra vez las branquias, los pulmones 
y unos pies que no sabían si volar, nadar o caminar 
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Y sin saber que andaba 
Revolví por cantar, ignorando dónde estaba la luna 
Pero abrió sus pétalos y desperté de siglos 
Entonces te besé con la fuerza y frescura de lo primitivo 
Sentenciando a la conformidad  
Ya no busco ni espero 
Sonrío desconcertado giro impacientemente
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Claro. . . 

Sí probé todas tus sales 
Y sé qué sabes cuando estás madura.
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Canción para silbar en tiempo chicha, 
O de la educación

A mi hermano Lorenzo, por su 
Arribo a la «pandilla de Robinson». 
A Luis B. Cabrera por siempre serlo

En este velamen, no hay viento que sobre, 
Ni cabuya sin quejarse ni remos que no picoteen 
al mar 
No hay sed que no sacien los mapas, ni los acentos 
ni multiplicación 
No hay «puntos» que no sepan de ti

En este velamen caben todas las gaviotas 
los caballitos de mar. Todas las tempestades 
Toda astilla de mástil 
La luz que vagando se perdió la tierra 
El rumbo solitario. Sin timón 
El aroma a sacapunta y viruta; a cartulina 
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A cartelera 
El rumor del azul, encrespado por las centellas 
de los portaminas 
Todos los sinsentidos 
Todo el óxido de las escafandras dormidas

En este velamen, no hay buzón sobrante 
Ni koala sin escarcha 
Ni lápiz que no escarben  
Ni ensueño que no orine por la borda 
Ni nudo que no salpique movimiento 
Sólo el amor transcurre 
La bandera siempre flamea 
Y los rezones miran al sur
 
En este enjambre de mariposas blancas 
Cabe la huerta de  Doña Ana, los triques y sus zorros 
En esta franela goteada de luceros, cabe la picardía 
De los enamorados y el polen volátil de la tiza

En esta bitácora desencuadernada 
todos los garabatos solean la piel 
La Rosa es más salada, púrpura y Luxemburgo 
Cuando las nubes se entintan, sólo nos salvan  
los grumetes 
Entonces, es hora del bauprés.

Còmo llegué el hilo, o a cerca 
De los tiranos míos y sus miedos 
A sus truenos y rayos
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Así se llega al hilo 
Deshebrando apariencias 
Desollando el envés 
Separando el perfil de páginas borradas 
Uniendo lo que separó el miedo 
Denunciando cada crepitar de la vergüenza 
Acercando cada paso del destierro mío

Y así me quedé solo, 
sin pedir ni dar nada, y con las manos mías 
Con la desnudez del invierno. 
Y Canaán florecido 
Protestando la falsa piedad 
Apedreando la complicidad acusadora

Así me quedé solo, con la razón del ensueño amanecido, 
dando trapiés y confundido 
Y en la mano el hilo

Los que tuvieron sin dejar la piel 
Los que tienen sin maldecir el castigo divino 
Los que adoran la corteza de árbol donde floreció el sudor mío 
¿Saben quién amasó esa fuente 
Y cómo se sembró la soledad?: trocando 
la  tristeza ajena en pan y nochebuena 
Así llegué hasta el hilo.
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Conversando con Simón

A mi hermano Simón Núñez

El río… 
¿Qué hicieron al río, Simón? 
¿Dónde habrá ido? 
Porque le pregunté al mar, y no lo dijo 
Dónde está el río, que sólo quedó 
el agua

Los gallitos del río, el vuelo mercurial 
De fragua alegre y tarde declinada 
En virutas de plata, ¿quién lo robó? 
A qué mira de horqueta volaron  
Quién disparó al quesele

La dormidera desvelada que me enseñó 
a cantar con los ojos cerrados, 
en qué patio distante habla de encantados 
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Quién hizo subir por la borda el temor 
a los pinches 
Quién amarró una piedra al cuello del carare

Mi barrio sin el río 
El río sin la bulla nuestra 
Mejor nos vamos, Simón  
O despertamos como los galleros
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Cuando regrese el río

A Eufemio Garantón,  
Compinche de la primera serenata

Cuando regrese el río, 
Yo estaré de vuelta

El viento cambiará de rumbo 
Y en un chaparrón tocaré la puerta 
Lavando cada grano de arena, 
una a una, las hojas que se accidentaron 
Arreando el lomo de las dragas 
Pescando las ramas que se adormecieron

Y cuando el sol  invada sembrándonos de nuevo 
Y las ventanas de Cochabamba broten otra vez 
Florecerá en el agua el día de la sed 
Los años de piel seca y de sudor ajeno 
florecerán también
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Cuando regrese el río  
que volverá, lo sé, 
giraremos sobre todos los pasos pendientes 
Iguales donde somos iguales 
Terminará el exilio 
El librao. tendrá que ser un juego 
De otra forma, hoy no será hoy.

Febrero 2006
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De anhelos y hastíos

A Nenena Granado

Sé bien que transpiras  
un sueño que no sueño 
Que tus manos se agitan 
Que te empinas por encima de todos 
y más allá de todos 
Que no se cansan tus espaldas 
Que tus hombros esperan 
como la espera tuya 
Sé que entre tus pasos 
hay otros pasos tuyos 
Que tus brazos no duermen 
Que nadie espera como tú esperando

Tercos rompimos la rima circular 
Inventamos alejarnos del suelo 
Sin llegar a bebernos nos tomamos 
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Tú, la arena que te faltaba 
Yo, la miel que te delataba 
Tù, conjurada de espectros, 
lista para resucitar 
Yo, para escribirte un poema

 
1979
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Bangok, duela, Bangok

A los estudiantes revolucionarios 
De Bangok, asesinados luego de una  

Huelga universitaria

Mi mano, como la geografía, está apretada 
Circundada de gritos y de rabia 
Caracol que acerco hasta mi pie 
Que sube, trote a trote, las arterias

Que en la boca,  
como una flor, estalla: «Bangok mío» 
No al capital erizado de tecnología 
No a la oración beata

Que tu rodilla, al contacto 
del frío encementado, se transforme en acero 
Que el sueño vertical, el más grande latido, 
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se siembre en tu columna

Que los colgados 
Luego apaleados 
Luego ametrallados 
Luego quemados 
No los dejes, señor, caer en tentación

Bangok, amor de los arrinconados 
Quédate con tus dedos 
Abre mi mano 
Regálame tus presos y tus muertos 
Sabemos de quejidos herrumbrosos y felinos

Comienzo de los años 70
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Desolación a golpe

Vamos a Chile, hermano 
Vamos a Chile 
Que la ventana me la están 
quemando

12 de septiembre de 1973
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Discurso de la Promoción

A Ramón  Suárez y 
Luís Vielma en las caídas 

Y subidas de voltaje

Confieso: 
Los alumnos saben dónde nace el dia 
Saben fabricar un largo sueño 
Sus brazos nunca se han dormido 
Para ellos, el tiempo es hablar del amor, 
multiplicar el pan 
Se resisten a usar los puntos y las comas 
Quieren conjugar 
No saben genuflexiones 
La pesca de arrastre les produce vómitos 
El 01,10 ó 20 les produce risa 
Les robé lo simple y circular de los contornos 
En un ciclo diversificado en odios y temores 
Que cumpliendo transnacionales intereses 
Heredaron mis nombres y sus apellidos: 
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Uno, dos, tres, cuatro, etc., etc., etc; 
el de la última fila...

Del producto territorial, les asigné lo bruto 
Les hable del  «béisbol” 
Del Quinto Plan de la Nación 
De las carreras de caballo 
De la Pantera Rosa  
Del ajeno derecho a pisotearles todas sus arterias 
A robarles la risa 
A zambullirlos entre letras, números y rayas 
A dar los buenos días cuando aún es de noche

Confieso con ellos 
La regla de interés y el capital por tiempo 
es la caída libre 
Que el hombre biónico visitó Tailandia, 
Al avión de los 73 motores; 
y en Africa reparte escapularios 
Que la cédula de identidad nos pesa mucho 
Que las paredes, al roce de los dedos 
Adquieren cara la ventana 
Que en esta ciencia falta poesía

Creo que el hombre; no es una especie animal 
Y si el fin es solo un principio 
Y el principio no es sólo día 
Si no le antecede un pronombre posesivo 
Entonces se habrá multiplicado el pan

Septiembre de 1976
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Cochabamba eterna

A mis amigos de tortó y descalzos.

Desde aquí, el cielo de Cumaná es más azul

Alcanzando sólo por cotúas que van y vienen 
De la escuela

Desde aquí, el río intoxicado 
es más ancho y más rudo 
y su fondo solar, y su noche cocuyo: 
remolinos de rumores ajenos

Desde aquí, el gallito del río es  
más libre y altivo 
Sólo aquí cantan los gallitos del río

Desde aquí, Cochabamba es eterna 
La sabana es espejo de sal y dos 
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Estaciones de basura 
Y las palomas, un lado izquierdo 
de palmeras huyéndole al polvo y  
caminando hacia mar

Aquí, la Quinta sigue poblada por juncos 
Y comanes 
Revive el Parelón y ladra la Coquera 
Las pilas de Puerto Arturo, sólo aquí 
tienen agua y un muerto de vecino 
Sólo aquí entinta la Curtiembre 
Y el pito de Los Telares silba una marcha 
De guardapolvos 
Sólo aquñi florece el Tamarindo
Con su ahorcado
 
Cochabamba es de tierra y tiene un poste 
de madera, y una salúa que habla apresurada 
Y salitre que todas las tardes humedece 
sus alas bebiendo de las manos de Eliseo

Cochabamba eterna 
Del olimpo de palomas maricas y mariposas 
nocturnas de carmín encendido 
A todas cantaron Andrés Caguamo y Pedro Evaristo

La del almendrón 
De la matica de chica 
De taparitas redondas, desafiantes 
Bella a las once 
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La del nazareno al hombro y profano, 
clavado en puertas y ventanas untadas  
de coco verde

Aquí el carnaval del mediodía rompe la camisa 
La noche es una guarida de canciones 
y el callejón sigue siendo oscuro
Aquí se escucha el mar 
El mar, el mar… 
Ese viejo que no enronquece nunca; va 
Y viene, y me toca la puerta.

2005
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Decir del maestro Pablo

«peléeme de fondo… carajo; 
Que el que sabe más que yo está escondido»
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Decir del Ché

A Benito Navas

«No se trata de desearle el éxito al agredido,  
sino de correr su misma suerte; 
acompañarlo a la muerte o a la victoria».

Julio 2010

Decir de Loris 
«cántalo, mi hermano, 
Ese… eres tù»

Comienzos de  2010
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Decir de Chávez, 
o el problema de la estructura  
y el fenómeno en el conocimiento.  
El olvido del cómo, 
el cuándo y con quién 

Al Grano de Maíz

«Tenemos que adueñarnos de la tierra 
Tenemos que adueñarnos de la distribución 
Tenemos que adueñarnos de las finanzas 
Tenemos que adueñarnos de la industria»

«Cómo dice Marx: Las ideas se materializan (cuando se  
apoderan de las masas)» 
«El partido debe ser garantía de permanencia 
de la Revolución»

Junio de 2010
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Decir Colombia

A Gladis Oliveros 
(La «Colombiana»)

Decir Colombia 
es confesar que espero, 
que poco a poco me esperanzo 
Digo Colombia 
y mi dolor descansa 
Decir Colombia 
Es mirarla hasta quedarse dormido 
es despertar para seguir soñando

Febrero de 2006
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De la iglesia, no olvidaré decir

No olvidaré decir que odio a la iglesia gorda 
y amancebada de neutralidad 
La del dios privatizado 
La que reza por los hambrientos 
La que ora por los torturados 
La pedófila 
Que llora por la explotación 
Que ayuna por los hambrientos 
Que bautiza bancos 
Que aspira mediar cuando el pueblo duda 
Cuando piedra, canto y fuego se lanzan contra 
lo divino 
La del eclipse 
No olvidaré decirlo 
Por conciliar con el César 
Por la traición de la otra mejilla 
Por eternizar el ruego 
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Por rebañizar al pueblo a punta de cruz, de incienso 
y genuflexiones 
Por lavarse la manos 
Que amansan, que amansan, que amansan.

1998
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Sucre, el Sucre

A Carmen y Francisco Brito

Condenado por la suerte del Libertador 
Con el sol de Perú brillándole en los hombros, 
sus dolores de cabeza y un bostezo antes y después 
de cada rúbrica burocrática 
Prisionero de Cumaná, Quito y Caracas 
Enamorado y sin decir nada Mariana

Justo regularizando la guerra; humanizando el derecho 
De heridos, prisioneros y muertos; honrando al vencido 
Rendido por la suerte de Colombia 
La niebla recordándole el mar 
y la tos que lo empuja 
Temple y arrojo que no escoge terreno

Audaz en Huachi y Ayacucho 
Sorpresivo en Pichincha 
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Maldiciendo en Tarqui 
Intrépido en pasto, con quinientos metros de garganta 
pétrea sucumbiendo a su espalda, y rindiendo su cima; 
el estruendo del Guáitara que se apaga evocando 
el dolor Manzanare 
Sagaz¡ convoncando a Constituyente y el uti possidetis 
en pico de zamuro
 
Valiente hasta desafarse del amor obediente 
Leyendo el destino en su cabestrillo 
Implacable arrepintiendo al imperio portugués-brasileño, 
vengando la soberanía burlada en Santa Cruz y enterrando 
en Mato Grosso el mito de la pusilanimidad 
La lealtad como secreta ley de cambio: 
Con sus pares unidos y opuestos, 
Calidades por transformarse en quantum 
Y negaciones que se niegan.

Eliso, marzo de 2006
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Al gordo Fito, 
mi camarada enfermo

Aquí estoy solo 
Como la línea recta 
Como un confuso mar 
Necesito verte 
con tu crepitar de mediodía.
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Abajo la OEA; viva el Río

A Eduardo y Cristina 

En Colombia, la voz del Libertador 
ruge en las calles 
La Constituyente ecuatoriana decidía 
su soberanía, sin pedir la palabra 
El imperialismo la bombardeó

Seis organizadores del sueño, 
asesinos 
La burguesía invade Ecuador 
con la diana en Venezuela 
Una bomba inteligente supo 
de Raúl Reyes y lo asesinó, 
y la iglesia no bautiza apodos 
Arrebatándole, dos semanas antes, estuvo 
el jefe armado de USA, luego Condolezza, 
después, la voz del Comando Sur 
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En Nueva York, escaldados: el imperialismo, 
el narcotráfico, los paramilitares, Wall Street, 
la Exoon Mobil, la mafia chilena y la mexicana. 
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Nicaragua y Cuba 
-siempre Cuba – atornillaron al eje del mal  
En Santo Domingo ¡ni hablar! 
De vuelta a Nueva York brillaron Bolívar y Sucre; 
Evo e Túpac katari ; Correa y Alfaro; Fidel y el Che; 
Daniel, su hermano y Fonseca 
San Martín brilló en el asco de Cristina
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A Miriam Castillo

¿Como darte calor 
sin que te queme toda? 
Porque en mí siempre  
el amor estalla de temprano 
Porque este ser  
tan poco ha sido 
y tan desarmado  
se derrama de sol 
El sol le quema 
Y sólo quiere solear 
y ser soleado
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A mi hermano ausente

Alexis, 
todo viene de ti 
y se va hacia ti 
Todo es silencio 
Bulles estrepitoso 
Te elevas 
y nos asalta el miedo 
Hoy te silvé mil veces 
Trasnochando la noche trasnochada 
Y sólo sabe este silencio nuestro 
que es demasiado este silencio
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600 años de vuelo capitalista 
Y de pedagogía burguesa

El siglo XIV, empollado el capitalismo, alzó el vuelo 
Se resistieron las costillas obreras 
Tronó el reparto tricontinental 
La plusvalía se hizo vapor y humo; humanismo burgués: 
la explotación, el dominio y la enajenación 
Medida de todas las cosas 
La Escolástica compró escuelas liberales 
Que todo se haga 
Que todo pase 
Libertad e igualdad entre burgueses 
El monopolio enseñó dos dientes atómicos, y la URSS 
Se decidió capitalista 
Hoy son 3 RCT: nuevos materiales, robótica,  
inteligencia artificial, Cyborg y trabajo flexibilizado 
con China y Europa trituraron los bosques y se tomaron el agua 
Crecieron hasta excretar fósforo blanco 
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y uranio empobrecido en el plato trabajador 
Y la moral burguesa pasó a su fase superior: 
se hizo pedagogía de la perversión, por ley 
de lo inversamente proporcional 
¡Cambien los nombres para que todo cambien, 
Son días nominales! 
Que no diga alumno ni maestro, y se hará la luz 
Que nadie enseñar 
Todos sabemos 
Que no se diga amor, tampoco azúcar; porque se aniegan 
Full falsificación  
Yo simulo que enseño; tú simulas que aprendes 
Pasamos todos. Somos invisibles 
Lucro y cero escrúpulo: las primeras necesidades 
Ya basta de conciencia y estructuras simbólicas del pueblo 

Enero de 2010
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¿Seguro que es terrorismo?

¿Qué es la estructura del vuelo musulmán 
estalle en las alas financieras y militares 
del imperialismo, es terrorismo? 
¿Seguro que es terrorismo? 
¿Qué dicen los contabilistas de Al Capone, 
los ram y megaheretz de Collin Powell y 
Condoleezza Rice? 
¿Por qué no somos inocentes, sólo daños colaterales? 
Que eran secretos militares, 
financieros, 
hídricos, 
madereros, 
gaseosos —incluyendo oxígeno—, 
zoológicos, 
electrónicos 
Entonces ¿disparar a matar cuando te exterminan 
es terrorismo? 
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¿Seguro que es terrorismo? 
¿Debo honrarte muriéndome con el honor tuyo? 
¿Qué dicen los clasificados del Mine? 
¿Qué dicen de Tonkin y Pearl Harbor? 
¿Qué dice la tierra quemada de Hiroshima? 
¿Por qué las cruzadas son Occidentales? 
¿Por qué la Yihad es terrorismo? 
¿A qué sabe tu propia medicina?
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Reflexión

Se durmieron mis brazos  
con uno o varios presentimientos, 
El de soñar que pienso 
El de pensar que sueño 
El de sentirme ajeno

Cómo pude vivir detrás de mis espaldas 
Bajo la sombra mía 
Inventando otro paso sin caminar un día 
Inventando maquetas 
Diseñando quereres
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Que decirte

A Blanca Belmonte

Sé que te amo 
Porque el miedo me habla cuando 
toco a tu puerta, y sólo el cuchicheo 
de tus paso me aquietan

Eliso, junio de 2009





147El que viene del río

Que el dolor descanse

Al siempre Jorge Falcone

Qué la rabia venza 
Qué el dolor descanse

La venganza se quedó dormida 
La dignidad se erigió segura, otera 
Y hay tiempo. Ya despertará el pueblo

Que hable la calle con el rugido de las pancartas 
de ojos cristalinos 
Las paredes, que cuenten sus trasnochos 
Contamos con ellas

Que el día desabotone su camisa 
Que los tatuajes abran sus persianas 
Que el dolor descanse

Eliso, 05 de febrero de 2009.
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Por lo menos una depresión,  
que ruede la cabeza 
de Rafael Ramírez Petróleo

Al Tobi, Saturno, Ramón, 
el Pica y el Piñate, Oliveros y Periquito

Al grano de maíz no le faltó nada, 
sólo aprendió a escribir como la historia 
como mariposa herida 
Bastó empinarse sobre el egoísmo, sobre si mismo 
Y la Escuelita, ¿es hora de decir o de callar; 
de pedir nada material; 
de despedida; ahora estamos con maduro 
y de la fruta podrida? Qué manera de frustrar 
al hombre nuevo, que se vayan todos al chorizo; 
nunca la derecha fue racional; 
nunca nadie cortó una rosa sin quedar tranquilo 
Ya murió el socialismo, se lo llevó Chávez 
Ahora esperamos por la conciencia, la medida de todas 
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Las cosas, según Protágoras, sólo quedan 
Sebastián y Juan Martín, Sheyla y Hernán.

Eliso Mago Brito, junio de 2013 
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Paradoja de las paraparas

Tus ojos prueban la redondez 
de la Tierra  
Quien dude del fuego, 
que mire tus ojos 
Son de verdad, suban o bajen 
Rotundos al besar 
Dejan adivinarte 
Igual, son diluvio universal
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Para José Salmerón

Para José Salmerón: un canto 
suave, tibio, arisco y altanero 
Para mi hermano: una mujer 
que, sabiéndolo amar, lo ame 
Un amigo que, sabiéndolo amigar, 
lo amigue

Para Salmerón: un ronquido terrestre, 
todos los sueños, las dudas 
Un Western-Union 
Un pedazo de tiza, un saludo al señor Amador 
Un pasillo de abrazos y adioses 
Toda la esperanzas para el hermano mío 
Todo lo que no sé 
Lo que no tengo 
Lo que no entiendo 
Lo que no veo ni oigo 
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El ensueño catódico del azafrán, 
del vino, de las putas, del andar descalzo 
Un poco de aserrín y zumbido molecular 
para mi hermano 
para el hermano mío quiero esto así, 
Aquí y asao
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Las FARC vuelven

A Hermán

Las FARC son excusas de paramilitares 
La razón de haciendas explanadas 
Y hacendados 
La causa del imperialismo 
La explicación parapolítica  
La palabra divina de la iglesia

Son la negación de Protágoras 
De Tetrarca 
De Marx y Fidel 
No aman a su prójimo 
Amenazan al continente triunfal

Lo dicen las cadenas y los alambres 
De púas 
La transparencia de la tela metálica 
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Lo gritan los candados 
Las FARC olvidaron la historia 
Las FARC se reconcilian y saben de Chávez,  
en volandilla a humillarse por Colombia

Vuelvo a dormir.
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La vida me debe una, 
no debe nada la vida

A mi hermano Alfredo

La vida me debe una; 
hizo llorar a mi hermano 
No debe atreverse nunca 
quien no le alcanza la paga 
ni tiene un sueño a la mano

Que se silencien lo yunques 
Que se callen las guitarras 
Que se detengan los cantos 
Que está llorando mi hermano

Es mi venganza: no debe nada 
la vida 
Supo que no hacía falta tanta 
soledad en el alma  
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Que se cobre con la mía, la vida, 
si algo falta.
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La oración nocturna

Al genio y tenacidad 
de Carlos Marx

Las opiniones radioactivas lloviendo sobre la Moneda,  
y  Los Andes vertiginoso encima de las alamedas 
My Lai agujereada de oscuridad por los relámpagos 
del napalm 
Ben Barka diluyéndose en ácido 
Irak respirando uranio enriquecido 
Los tutsis y hutus envueltos en la libertad de prensa 
de las dianas 
La impotencia desgalada en Kosovo 
San Francisco de Asís con su portazo en las narices 
Los palestinos transformándose en soledad desértica,
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y el sol y los vientos boreales borrándoles la «sunna» 
(de) «al-amin»* 
La ira asustadiza lloviendo sobre Guatemala y Granada, 
gratinada en Cuba socialista 
La «Escuela de las Américas» sembrada de tortura 
intermolecular sin poder humillar lo inasible de tus trenzas 
El narcótico paramilitar de Wall Street 
Las piras humedeciendo el brillo de Avicenas 
Las guerras exaltadas por las pantallas plásmicas 
La crisis del agua promoviendo capitalismo hasta 
La justicia cristal 
El amor cristal
 
La igualdad y libertad de cristales 
El todo sin totalidad 
Fondos que no traslucen estrellas 
Plusvalía sin dolor ni miedo ni vergüenza, o grito detenido  
Robótica que no se ahogue ni salve sin lo esponjoso de los 
Viajes estelares 
Terrorismo que reza por las Torres, donde pululan pueblos 
e invasores; aviones, barcos, y láseres satisfechos 
La transmutación de la verdad en opinión como 
principio del tiempo 
la fatalidad de la mercancía, sin clamar su extinción, 
estrella contra el movimiento. Ajustando el reloj 
del Big Ben 

* «Sunna: Costumbre. Hábitos y práctica religiosas del profeta, registrados para la 
posteridad por sus compañeros y familiares. Norma islámica ideal de al-amin», de «el 
hombre seguro». Apodo de Mahoma.
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La arqueología insonora, ágrafa, afotónica 
El psicoanálisis crustácico 
La electrónica grávida 
La indivisa Pachamama, Amén y «que nadie nos tire 
al pajón».

Eliso,«sabado de gloria» 
de la Semana Santa de 2008 
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La oración de los alacranes

Señor del uranio empobrecido 
Dánoslo hoy 
Siémbrate en el Asia Central 
Amo de Angola, del mundo musulmán, 
de Irán y Venezuela 
Lubrica tus Abraham y escupe 
un invierno nuclear sobre la India y China 
Ayuda a Bush. Afina la puntería israelí  
¿Hasta cuándo niños palestinos? 
Protege la oligarquía colombiana. 
Sus paramilitares y narcotraficantes 
Ve por Wall Street, por el banco Mundial 
y el de Tokio. No lo dejes, señor, en tentación 
Cuida a Juan Carlos, a Assnar y al vientre de Leticia 
Mira por los Wollmer, los Zuloaga y los Boulton 
Olvidaba: ¿podrán los Roschild, Kennedy, Rockefeller y  
usted mismo, 
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engendrar las Cisneros, Zing, Pietro-Boulton y las Febres 
Cordero? 
In Vitro, señor, que no se ensucien 
Insiste con la crisis del agua 
Que no son verdad el Orinoco ni Amazonas ni el Nilo ni el 
Congo 
Están privatizados
 
Es mentira el hueco del ozono, la Corte de la Haya, 
Guantánamo,  
Abù Gharib, la crisis de los 30 y las viviendas quemadas 
Es hora de otra Operación Cóndor 
De revivir la enmienda Platt 
Es falso el deshielo polar 
¿Quién dice que tiene hambre? 
Que lance la primera piedra 
Señor de los ejércitos, cuídanos de los mejicanos 
Que paguen con biocombustibles 
Bebámonos un Brasil de etanol 
Gracias por Nasser, Neto, Amílcar Cabral, Samora Machel 
y Víctor Jara  
Encárgate de los tales Bolívar y Sucre; San Martín , Mora- 
zán y Martí 
Cuídate de Miranda. Que no te llame vergajo 
¿Tú quién eres, señor?

Cumaná, 03 de Abril de 2008
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Hablándole a la cama

Después de que nos dormíamos, 
no sé qué cosa hacíamos 
Si tú me soportabas 
Si a ti yo me aferraba 
Si el aliento metálico, 
por tus poros, los míos 
se lo robaban 
Y te olvidé mil días en tu barriga de algodón y paja  
se me escurrió la pena

1966





167El que viene del río

Abrir y Cerrar de Ojos 
en la Esquina

Esta insolente soledad… 
En el sudor casi se escapa  
la férrea posición de la mañana 
y el cantar meridiano cuando piso

Mira los brazos: casi se han dormido 
Hoy en la esquina respiré el aroma 
de lo que no veía 
Por cada poro penetró un lanzazo y, en tropel, 
me acarició la brisa llena de perinolas y groserías

Una rebolichada larga, como el día. 
Y vi que de las manos florecía un papagayo grande, 
como un sueño, y una sustancia herida 
Subí a soldarle su armazón de lata y susurró en mi oído lo  
que presentía.
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El diablo,  
o la redundante exhaltación

Hermanos de Caín 
Verdaderamente, humano por la obra de Dios 
Hijo legitimo de Dante 
Cancerbero del odio y los adioses 
Fuego del fuego, de los fuegos 
Petrimetre que presume amor 
Olvidado de las rosas y los libros 
mal repartidos para ti sólo  
Esperanza desvaída  
Acabóse del infierno  
Laberinto de la pulpería del libro.
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Después de todo

Mira, 
también quedarme solo,  
sin prisa, sin aliento 
Sin inventar un mar ni otra vela 
ni el viento 
Diseñar en el suelo otro día, otro cuento 
Quedarme dormido en las costillas 
Mirándome las manos sin prisa 
Aspirar el calor, toda la fuerza 
Caminar a mi lado riéndome mi risa 
También quiero un día, mirándome los pies, decir: 
«Estos son los pies: 
Son de agua, de cal. 
Estos son los píes míos».
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David, que no tiemble el pulso

Alguien se aleja; 
Se va. Algo me deja 
Siempre que espero, 
tartamudea el horizonte; 
me aliento de todos,  
y se marchan 
A veces los zancudos; otras, 
luciérnagas o abejas 
siempre sangrante, sin luz 
o dulzor  
Los remolinos viajan hoyando 
el fondo 
Así, llegan al mar  
Se escurren los adioses 
Cusmir, que no tiemble el pulso 
Duro, David.

 
Eliso, 28 de marzo de 2008
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Cuba 

Mancha de azul y verde 
Estrella del Caribe rojo 
Te miro, escarabajo, escupiendo 
en playa girón 
rojos borbotones africanos 
Que regaron la tierra y florecieron la vida 
Madre de la solidaridad martiana 
Primogénito del Libertador 
Te debo el empinarme sobre mi mismo 
Dueña de mis sesenta años

Junio de 2013
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¿Cómo Será? Será

¿Cómo Será? 
¿Fany, tal vez? 
¿Fanny, quizás? 
¿Será con «s», 
que tanto te molesta?

En todo caso, si es Fany o Fannys, 
siempre será morena, inteligente y  
bella

En todo caso, cuando arribo a mis sueños 
y me deslizo hacia la soledad, 
Surge como la luz: ¿Será con «s»? 
¿Será con «g»? 
En todo caso, será 
Será 
Seré 
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Será 
Como calle empedrada hacia el recuerdo 
Como balcón volcado hacia las flores 
En todo caso, será 
Con dos enes 
Con «g» o con «s». 
Siempre será  
Será.
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¿Cara o sello?

Valija risueña, de papel carbón,  
Asas arcoiris y amor enculebrado 
Acoso a las espigas 
Equipaje intemperie, explanado, 
solar  
Confín de reposos contentos 
Años de arena y cal regresados

Adiós, melancolía 
Regreso del exilio 
Te evoco, laberinto 
Adiós, amiga.  

 
Junio de 2008
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Canto a la amistad

Al gordo Antonio,  
Alexis Sánchez y «el autor»

Canto a si mismo 
Al abrazo que se reparte tibio  
Secreta ley de cambio  
Hijos de la luna y las ventanas  
Flores de la irresponsabilidad  
Sueño que no regresa nunca  
Olfato 
Huerga que no se sacia de ronquidos  
Hijos de la desesperanza 
Ratón que amanece amanecido 
Complacidad de las seis cuerdas,  
del humo y el secreto 
Lealtad del último día 
Risa que va y viene 
Pasión de los insectos 
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que van de vena en vena 
Amanecer estrujado en el despecho 
Sed de trasnocho que salta las paredes 
a un solo grito de doncella 
Medidas las cosas  
Himen adormecido. 

 
Junio de 2013
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Canta al amor, hijo del hijo

A Nicanor, Luís José, Raúl  
y «Chemané»

Porque se puede ver al padre  
crecer por la gracia del hijo  
porque se puede ver a Dios 
por la gracias del hombre 
por todos los porqué  
soñados un instante 
quiero cantar 
No al cáliz ni a las genuflexiones 
Canto al sudor  
que se conserva tibio,  
al hilo consagrado,  
al sueño vegetal,  
a la espiga que se reparte en luz 
Canto al calor que se amasa  
en los senos del padres, del hijo, del hombre.



Eliso Mago Brito184

La sonrisa de Iaiza  
es apretadita 
Como puntitos de saltitos  
de agua 
Como una rosquillita  
que salpica.
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La ese de Isabel

Coño, Isabel: ¡Tú sí estás buena! 
Eres como la Torre Eiffel:  
puede verse a través de ti 
Y habrá que subirte a tramos

Y esa pollina, ¿qué enseña? ¿qué esconde? 
¿Qué insinúa? 
¿Por qué llevas el cabello así? 
Como que fuera pa`lante 
Como que fuera pa`tras 
Como que fuera pa`rriba 
Como que se enrroscara

Igualito a como hablas  
Con esa ese que no sabe si es de los dientes,  
o de la lengua y dientes 
Si es para ti o para los demás 
Si la dices para que salga o para bebértela
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Isabel, ¿qué pasa con esa ese? 
La ese de Isabel es líquida y de puntitos, como sus ojitos 
Nojo… itos.
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General de la cosecha obstinada,  
florece el mar...

Al General Simón Bolívar 
—futuro Libertador de América—  

por arar en el mar.

General de los arados,  
florece el mar de tus  
mieses  
Emergiendo sus redes rotas  
en el silencio embotellado  
de los náufragos,   
en la moral del cincel y la sal,  
germinando la piel porosa de  
tus tempestades

Se asoma el sol preguntando por ti 
En la buena nueva de las gaviotas 
En el sudor de los herreros  
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y la prudencia de los carpinteros 
en el vuelo de las velas zozobradas 
en tus mástiles sobrevivientes 
cultivando cada pistilo  
de la impuntualidad.

El mar, el mar primaverado… Timonel 
Avenado tu espada 
Cosechando el sueño equinoccial  
de los desterrados 
devolviendo sus proas infinitas 
Regresando tu alquimia de faro desvelado 
Rugiendo tu guerra a muerte en el copo  
de la ventolera
 
Renace el mar, General de los obstinados, 
Con su cobija habitada de dudas 
Con sus charreteras de cayenas 
En el magnetismo de tus catalejos 
Con sus brocitas de madera balsa 
En un motín de espigas y alientos de sedal 
Puede mirarse el fondo 
A Barlovento, las heridas polinizadas…Sembrador 
En el velamen del oro y el café 
Del petróleo y la miel 
En la balizas andinas 
Con el canto Orinoco desbordado 
Con el ancla renacido en yodo 
Roturando el devenir Caribe
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Labrador del trisar de los eriales 
La huerta americana te saluda 
En la eclosión austral de los surcos burlados 
Con sus brotes incaicos 
Con la furia de la certeza maya 
En el temor de los retoños 
En tus simientes amazónicos 
En el flamear de la camisa que te faltó 
Aquel día.
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