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L as  t a r d e s  d e l  p u e r t o  s o l ía n  d e s l i z a r s e  m o n ó t o n as .  T a r d e s  e n v u e l t a s  e n  u n a

p e r p e t u a  n eb l i n a ,  aú n  en  d ías  d e  ve r an o .  Pap á  t r ab a j ab a  en  e l  g r an  em p o r i o ,  l as

t ías  se  en ce r r ab an  en  su s  cu a t r o s  a  h i l v an a r  co l l a r es  co n  sem i l l as  d e  m e ló n  y  co n

m am á n o s  q u ed áb am o s  co n ve r san d o  en  e l  m i r ad o r .  Sen t ad o s  a l  so l  a l r ed ed o r  d e

u n a  p eq u eñ a  m esa ,  e l l a  co s ía  m ien t r as  y o  p i n t ab a  co n  acu a r e l a  u n  g r an  l i b r o  p a r a

co l o r ea r .  O t r as  v eces  b a j áb am o s  a l  j a r d ín  a  d a r l e  m a íz  a  l as  g a l l i n as  o  m e  r e f u -

g i ab a  en  m i  h ab i t ac i ó n  a  l ee r  r e v i s t as  a r r i b a  d e  l a  cam a .
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Un a  d e  aq u e l l as  t a r d es  so l i t a r i as ,  g i r an d o  e l  d i a l  en  l a  p eq u eñ a  r ad i o  d e  m ad e r a

d e  m i  h ab i t ac i ó n ,  s i n t o n i cé  casu a lm en t e  l a  A u d i c i ó n  d e l  H ad a  Esca r l a t a  q u e  n o

h ab ía  o íd o  n u n ca .  Er a  u n  p r o g r am a  en  e l  cu a l  d r am a t i z ab an  cu en t o s  y  can t ab an

t em as  i n f an t i l es .  El  H ad a  Escar l a t a ,  co n  u n a  vo z  a t e r c io p e lad a ,  h ab lab a  a  l o s  n iñ o s

y  l e ía  ca r t as  q u e  l l eg ab an  p i d i en d o  cu en t o s  o  m an d an d o  sa l u d o s  a  l o s  p a r i en t es .

Lu eg o  d e  l ee r  l as  p r o p ag an d as  co n  u n a  vo z  d e  c l a r a  d i c c i ó n .  A l  t é rm in o ,  d ec ía

q u e  e r a  cap az  d e  san a r  l a  t r i s t e z a  y  l as  en f e rm ed ad es  d e  cu a l q u i e r  ín d o l e .  Co n

su  p r o n u n c i ac i ó n  ca r ac t e r ís t i c a  ag r eg ab a :  Po n  u n a  m an o  en  e l  r e cep t o r  y  l a  o t r a

en  l a  d o l en c i a ,  y  t o d o  m a les t a r  d esap a r ece r á .  A s í,  l o s  n i ñ o s  d e l  p u e r t o ,  c r e íam o s

en  l a  p a l ab r a  b en é f i ca  d e l  h ad a  y  en  su  p o d e r  d e  cu r ac i ó n .  

En  i n s t an t es ,  m am á  en t r ó  a  l a  h ab i t ac i ó n  a  g u a r d a r  l a   r o p a  en  l as  g ave t as  d e  l a

có m o d a .  D e  p r o n t o ,  se  q u ed ó  es t á t i ca  escu ch an d o  l a  r ad i o  y  cas i  en  u n  su sp i r o

m i s t e r i o so ,  d i j o :

-  Yo  co n o z co  esa  vo z .

Sen t ad a  en  l a  s i l l a  c o n  l a  r o p a  so b r e  l a s  r o d i l l a s ,  e s t u vo  p en san d o  m u y  ab s t r a íd a

h as t a  q u e  aq u e l l a  m u j e r  d e  h e rm o sa  v o z  t e r m i n ó  d e  r e l a t a r  e l  c u en t o  “ La  T o r t i l l a

Co r r e d o r a ” .

A  l a  t a r d e  s i g u i en t e ,  m am á  s i n t o n i z ó  co n m ig o  l a  A u d i c i ó n  d e l  H ad a  Esca r l a t a  y

p e rm an ec i ó  en  e l  cu a r t o  d u r an t e  t o d o  e l  p r o g r am a ,  co n  l a  v i s t a  l e j an a ,  m ás  a l l á

d e l  m a r ,  e scu ch an d o  esa  vo z  co m o  s i  aq u e l l as  h i s t o r i as  p u d i e r an  t r as l ad a r l a  a  u n

l u g a r  m u y  d i s t an t e .  M e  p a r ec ía  ex t r añ o  q u e  p u d i ese  i n t e r esa r se  en  cu en t o s  q u e

h ab lab an  d e  cas t i l l o s  r em o t o s  y  d e  p r ín c i p es  en can t ad o s .

Un a  t a r d e ,  e l  H ad a  Esca r l a t a  d i j o  q u e  en  p e r so n a  se  i b a  a  p r esen t a r  en  e l  t ea t r o

d e  l a  Bi b l i o t e ca  Seve r ín ,  u n  so b e r b i o  ed i f i c i o  f r en t e  a  l a  p l az a  d e  l a  V i c t o r i a  d o n d e

en  o t r o s  t i em p o s  se  l e van t ab a  e l  T ea t r o  d e  l a  Ó p e r a  d e l  p u e r t o .  Er a  u n a  o cas i ó n



ú n i ca .  Po d ían  acu d i r  e sp ec i a lm en t e  l o s  n i ñ o s  en f e rm o s  p o r q u e  e l  h ad a  l o s  i b a  a

san a r  a l  t o q u e  m ág i co  d e  su  va r i t a  d e  v i r t u d .  En t u s i asm ad o ,  l e  d i j e  a  m am á  q u e

f u ésem o s .  A s í,  p o d íam o s  co n o ce r  a l  h ad a  m ar av i l l o sa  q u e  m e  im ag in ab a  r u b i a ,

a l t a  y  d e  o j o s  az u l es…

A q u e l l a  m añ an a  d e  d o m in g o  sa l im o s  d e  casa  m u y  ab r i g ad o s  p o r q u e  t o d as  l as  ca -

l l e s  d e  Va lp a r a íso  es t ab an  su m id as  en  esa  esp esa  n eb l i n a  d e  l o s  i n v i e r n o s  p o r t e -

ñ o s .  Cu an d o  su b im o s  p o r  l as  i n t e rm in ab les  esca le r as  d e  aq u e l  v i e j o  t ea t r o ,  v im o s

a  m u ch o s  n i ñ o s  en vu e l t o s  en  su s  b u f an d as  q u e ,  co n  su s  p ad r es ,  t am b ién  su b ían

esp e r an z ad o s  p a r a  cu r a r se  d e  r es f r ío s  y  esca r l a t i n as  cu an d o  ap a r ec i ese  e l  h ad a

d e  l o s  m i l ag r o s .  

D esp u és  d e  sen t a r n o s ,  em p ez ó  l a  f u n c i ó n  a l  co m p ás  d e  u n a  p eq u eñ a  b an d a  d e

m ú s i ca  q u e  i n t e r p r e t ó  l a  can c i ó n  ca r ac t e r ís t i c as  d e l  p r o g r am a  r ad i a l .  Cas i  t o d o s

l o s  n i ñ o s  co r eam o s  aq u e l  t em a  q u e  s i em p r e  en t o n ab a  su avem en t e  e l  h ad a  p o r  l a

r ad i o  y  q u e  p r ác t i cam en t e  n o s  sab íam o s  d e  m em o r i a…

Lu eg o  se  ab r i e r o n  l as  co r t i n as  y  ap a r ec i ó  u n  m ag o  q u e  h i z o  va r i as  p r u eb as  co m o

ar g o l l as ,  b a r a j as  y  co n e j o s .  D esp u és  v in ie r o n  n ú m er o s  có m ico s  y  p eq u eñ o s  cu en -

t o s  d r am a t i z ad o s  p o r  d u en d es .  

H as t a  q u e  p o r  f i n ,  v o l v i ó  a  so n a r  l a  m ú s i ca  ca r ac t e r ís t i c as  d e l  p r o g r am a  y ,  t r as

l o s  p r im e r o s  aco r d es ,  se  ab r i ó  u n a  co r t i n a  d e  t e r c i o p e l o  r o j a  a l  f o n d o  d e  l a  cu a l

ap a r e c i ó  e l  H ad a  Esca r l a t a  c o n  su  v a r i t a  e n  a l t o ,  b a j an d o  l o s  p e l d añ o s  d e  u n a

esca l i n a t a  d o r ad a  y  can t an d o  co n  vo z  p o t en t e  su  m ar av i l l o sa  can c i ó n .

N o s  q u ed am o s  em b e lesad o s .  Er a  v e r d ad e r am en t e  u n  m in u t o  m ág i co .  N ad i e  se

m o v ía  en  aq u e l  t ea t r o ,  v i en d o  a  aq u e l l a  m u j e r  m u ch o  m ás  b e l l a  d e  có m o  m e  l a

h ab ía  im ag in ad o ;  p e l o  r u b i o ,  su e l t o  h as t a  l a  c i n t u r a  y  b o ca  m u y  r o j a ,  so n r i en t e  y
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b a i l an d o  co n  m o v im ien t o s  l i g e r o s ;  v o z  c r i s t a l i n a  y  m i r ad a  l ím p id a .  Es t áb am o s  t an

h ech i z ad o s  co n  su  ap a r i c i ó n  q u e  n i n g u n o  d e  n o so t r o s  se  a t a r ía  a  seg u i r  l a  l e t r a .

Pr e f e r íam o s  o ír  aq u e l l a  v o z  i n co n f u n d i b l e  y  ú n i ca :  l a  v o z  d e l  H ad a  Esca r l a t a .

Cu an d o  t e rm in ó  d e  can t a r ,  r o m p im o s  en  ap lau so s  y  t r as  u n as  p a lab r as  d e  sa lu d o ,

e l  h ad a  b a j o  a l  p u b l i co  a  t o ca r  co n  l a  v a r i t a  a  l o s  n i ñ o s  co m o  s i  f u e r a  u n  p r o f e t a .

A  cad a  u n o  l e  d ec ía  a l g o  en  p a r t i c u l a r  y  l u eg o  l o  g o l p eab a  su avem en t e  en  l a  ca -

b ez a  co n  l a  v a r i l l i t a  d e  v i r t u d  q u e  t en i a  u n a  es t r e l l a  en  l a  p u n t a .  A s í,  i b a  avan -

z an d o  p o r  l as  f i l a s ,  h ab l an d o  co n  l o s  p ad r es  y  l o s  n i ñ o s  q u e  l e  r o z ab an  a  p en as

e l  b o r d e  d e  su  m an t o  y  se  q u ed ab a  m i r án d o la ,  a r r o b ad o s .

-  Vas  a  m e j o r a r t e   m u y  p r o n t o  –l e s  d ec ía - .  Esa  t o s  d esap a r ece r á .

En  u n  m o m en t o ,  m i r e  h ac i a  m i  m ad r e .  El l a  n o  s e  h ab ía  m o v i d o  d e  l a  b u t a ca  y

e s t ab a  v e r d ad e r am en t e  a t e r r ad a ,  c u b r i é n d o se  e l  r o s t r o  c o n  l a s  m an o s .

-  ¡N o  p u ed e  se r ! -  e x c l am ó - .  ¡V i o l e t a  A d am s ! .

En  eso s  i n s t an t es ,  b a j o  l as  m an o s  d e l  H ad a  Esca r l a t a  l a  r e co n o c i ó .

- ¡N o  p u ed e  se r !  –ex c l am ó  e l  h ad a - .

¡M i  q u e r i d a  am ig a  M ar ía !

M u y  co n f u n d i d o ,  m i r e  o t r a  v ez  a  m i  m ad r e .  Pe r o  e l l a  e s t ab a  v i s i b l em en t e  d es -

co n ce r t ad a  y a  q u e  e l  H ad a  Esca r l a t a  v en ía  h ac i a  n o so t r o s .  Y en t o n ces ,  p a r a  so r -

p r e sa  d e  t o d o s ,  e l  H ad a  Esca r l a t a  f u e  d i r e c t am en t e  a  ab r az a r  a  m i  m ad r e  q u e

t am b ién  se  l e van t o  d e  su  as i en t o .   

-  ¡V i o l e t a  A d am s !  ¡T an t o s  añ o s  s i n  v e r t e !  ¡Es t ás  i g u a l !



-  ¡M a r ía !  –ex c l am ó  e l  h ad a ,  b esan d o  a  m i  m ad r e .

T o d o s  n o s  q u ed am o s  so r p r en d i d o s  a l  v e r  c o m o  m am á  d i a l o g ab a  c o n  e l  h ad a .

H as t a  q u e  e l l a  m i sm a  p es t añ an d o  m u ch as  veces ,  ac l a r ó :

-  Q u e r i d o s  n i ñ o s :  l o s  m i l ag r o s  so n  p o s i b l e s ,  e sp ec i a lm en t e  en  e l  r e i n o  d e l  H ad a

Esca r l a t a .  Lu eg o ,  señ a l an d o  a  m am á  co n  l a  v a r i t a  m ág i ca ,  ag r eg ó :  

-  A q u í l e s  p r esen t o  a  u n a  am ig a  d e  i n f an c i a ,  M a r ía  San d o va l ,  co n  q u i en  j u g am o s

a  l as  m u ñ ecas  en  e l  p asa j e  Ro ss  en  u n a  i n m en sa  casa  aso l ead a .  N u n ca  m ás  l o

vo l v í a  ve r .  H as t a  es t e  m om en t o  en  q u e  n o s  r een co n t r am o s  en  e l  r e i n o  d e  l as  f an -

t as ía ,  d o n d e  t o d o  es  p o s i b l e ,  h as t a  v o l v e r  a  se r  n i ñ as…

Lo s  p ad r es  ap l au d i e r o n .  M am á  se  l e van t ó  e  h i z o  u n a  r eve r en c i a  n e r v i o sa .  Lu eg o

vo l v i o  a  sen t a r se .  En t o n ces  e l  h ad a ,  m i r án d o m e  p r o f u n d am en t e  a  l o s  o j o s ,  co m o

s i  e sc r u t a r a  a l g o ,  d i j o :

-  Es t e  d eb e  se r  t u  h i j o  ¿ve r d ad ?

M am á  as i n t i ó  co n  u n a  so n r i sa .  El  H ad a  se  i n c l i n ó  p a r a  o b se r va r  m e j o r  co n  su s

o j o s  d e  co l o r  v i o l e t a ,  i g u a l es  a  su  n o m b r e  r ea l .

-  Vas  a  se r  n i ñ o  m u y  esp ec i a l  –m e  d i j o ,  t o cán d o m e  l a  cab ez a  co n  su  va r i l l i t a  d e

v i r t u d  - .  Lu eg o ,  a l g o  n e r v i o sa ,  d i r i g i én d o se  a  m i  m ad r e ,  ag r eg ó  es  u n  su su r r o :  -

Bu en o ,  M a r ía .  D esp u és  n o s  vem o s .  T en g o  q u e  seg u i r  ac t u an d o…

Y d an d o  u n  p ase  co n  l a  v a r i t a  m ág i ca ,  t o m o  l a  p u n t a  d e  su  ves t i d o ,  se  r e t i r o  d e

n u es t r o  l ad o ,  avan z ó  p o r  e l  p as i l l o  y  f u e  a  t o ca r  l a  cab ez a  d e  l o s  n i ñ o s  q u e  es t a -

b an  sen t ad o s  en  l a  p r im e r a  f i l a .  
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La  f u n c i ó n  se  t e rm in ó  co n  l a  d esp en d id a  d e l  H ad a  Esca r l a t a  q u e  h ac ía  señ as  a  l o s

n i ñ o s ,  m ien t r as  u n  f o t ó g r a f o  l a  en ceg u ec ía  co n  u n  r e l ám p ag o  d e  m ag n es i o .

Se  ce r r a r o n  l as  co r t i n as .  Lo s  n i ñ o s  sa l i e r o n  co n t en t o s  d e  l a  m an o  d e  su s  p ad r es

y  n o so t r o s  n o s  q u ed am o s  u n  m o m en t o  m ás ,  ag u a r d an d o…  Pe r o  n ad i e  b a j o  p o r

aq u e l l as  esca l e r i l l a s  d e l  p r o scen i o .   

A l g u n as  señ o r as  se  ace r ca r o n  a  sa l u d a r  a  m i  m ad r e ,  co m en t an d o  q u e  h ab ía  s i d o

h e rm o so  e l  r een cu en t r o .  M am á  so n r e ía  y  r e co r d ab a ,  co n t an d o  q u e  cu an d o  n i ñ as

j u g ab an  a l  b au t i z o  d e  l as  m u ñ ecas  en  e l  p asa j e  Ro ss  y  q u e  V i o l e t a ,  y a  en  eso s

añ o s ,  c an t ab a  m u y  b i e n …  H ab ía  i n t e r p r e t ad o  u n a  v e z  u n a  c an c i ó n  d e  D ean n a

D u r b i n 1 en  i n g l é s ,  e n  u n  c u m p l eañ o s…  Si ,  a h o r a  q u e  l o  r e c o r d ab a ,  y a  e n  e se

t i em p o  su  am ig a  t en ía  co n d i s i o n es  a r t ís t i c as  h e rm o sas  vo z…

Cu an d o  y a  cas i  e s t ab a  d eso cu p ad o  e l  t ea t r o  y ,  en  v i s t a  d e  q u e  e l  h ad a  n o  ap a r e -

ce r ía ,  m am á  d i j o :  

-  Esp é r am e  aq u í u n  m o m en t o .  Vo y  a  sa l u d a r  a  V i o l e t a .

Su b ió  l a  esca le r i l l a  t o m ad a  d e l  p asam an o s  y  d esap a r ec ió  t r as  l as  co r t i n as  d e  f e l p a

r o j a .  Yo  m e  q u ed é  ag u a r d an d o  en  u n a  b u t aca ,  m i r an d o  l a s  d eco r ac i o n es  d e  l a

b o ca  d e l  e scen a r i o .  A l  cab o  d e  u n o s  i n s t an t es  m am á  r eg r esó  y  s im p lem en t e  d i j o :  

-  El  H ad a  Esca r l a t a  es t á  o cu p ad a .

Reg r esem o s  a  casa .  Es t a  t a r d e ,  v am o s  a  t en e r  u n a  so r p r esa .   

1Nombre artístico. Edna Durban, 4 dic, 1921, Winnipeg, Canadá. Espiritual y carismática actriz y can-

tante que triunfó en filmes musicales a fines de los años 30 y 40.



A q u e l l a  t a r d e ,  l as  t ías  n o  d u rm ie r o n  s i e s t a .  Un a  se  f u e  a l  p a t i o  a  co r t a r  r o sas

p a r a  l o s  f l o r e r o s  d e l  co m ed o r  y  l a  o t r a  ay u d ó  a  m i  m ad r e  a  saca r  d e l  b aú l  l a  m an -

t e l e r ía  d e  l as  v i s i t as .  En t r e  t o d as  a r r eg l a r o n  l a  m esa ,  p o n i en d o  l as  t az as  d e  p o r -

ce lan a  co n  r o s i t as  q u e  só lo  se  sacab an  d e l  ap ar ad o r  p a r a  l as  o cas io n es  esp ec ia les .

T ía  Raq u e l  b a j ó  a l  Ca f é  Ri q u e t  a  co m p r a r  u n a  d o cen a  d e  p as t e l e s  su r t i d o s  q u e

m am á d i sp u so  en  e l  cen t r o  d e  l a  m esa  so b r e  u n a  b an d e j a  d e  p l a t a .  T ía  Fl o r  se  r e -

t o cab a  l as  can as  f r en t e  a l  esp e j o .  N ad ie  d ec ía  n ad a  ace r ca  d e  l a  v i s i t a  q u e  l l eg a r ía ,

p e r o  e r a  f ác i l  ad i v i n a r…
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Po r  f i n ,  a  l as  c i n co  d e  l a  t a r d e ,  d esp u és  d e  l as  cam p an ad as  d e l  r e l o j  d e  l a  i g l e s i a ,

so n ó  e l  t im b r e  y ,  t r as  l o s  c r i s t a l e s  esm e r i l ad o s  d e  l a  l ám p a r a ,  se  d i b u j o  u n a  so m -

b r a  f em en in a .  M am á ,  co n  u n a  so n r i sa  có m p l i ce ,  m e  d i j o :

-  So r p r esa .  A n d a ,  t ú ,  a  ab r i r…

M i  co r az ó n  l a t ía  d e  f e l i c i d ad .  A b r í l a  p u e r t a  y  a l l í  e s t ab a ,  f r en t e  a  m í,  co n  l o s  b r a -

z o s  ab i e r t o s ,  ¡Er a  e l  H ad a  Esca r l a t a !  M am á  se  ace r có  a  sa l u d a r l a  co n  b eso s  e f u -

s i v o s  y  l a  h i z o  p asa r  a l  sa l o n c i t o  d e l  p i an o .  D esp u és  l l eg a r o n  l as  t ías  a  sa l u d a r  y

y o  ayu d é  a  en t r a r  aq u e l l o s  b o l so s  en i g m á t i co s  q u e  t r a ía  co n s i g o .

-  Se  l o s  v o y  a  d e j a r  en  l a  sa l i t a  d e l  p i an o  –l e  d i j e .

El  h ad a  se  sen t ó  en  u n  s i l l ó n  d e  c r e t o n a  f l o r ead a  y  co m en z ó  a  co n ve r sa r  a l eg r e

co n  m i  m ad r e  co m o  s i  se  h u b i esen  d e j ad o  d e  ve r  l a  t a r d e  an t e r i o r .

M ien t r as  t an t o  y o  l a  o b se r vab a ,  d án d o m e  cu en t a  d e  q u e  n o  e r a  r u b i a  n i  t en ía  e l

p e l o  l a r g o  co m o  l o  h ab ía  v i s t o  en  l a  m añ an a ,  s i n o  q u e  l l e vab a  e l  cab e l l o  n eg r o

r eco g i d o  en  u n  m o ñ o  sa l p i cad o  d e  h eb r as  b l an cas .  T am p o co  u sab a  su  l a r g o  ves -

t i d o  d e  sa t ín  r o j o ,  s i n o  u n  sen c i l l o  t r a j e  sas t r e  az u l ,  co n  u n a  b lu sa  b lan ca  b o r d ad a .

M e  p a r ec i ó  m ás  b a j a  q u e  d u r an t e  l a  f u n c i ó n  d e  l a  m añ an a ,  au n q u e  l a  ex p r es i ó n

d e  su s  o j o s  v i o l e t a  e r a  l a  m i sm a .  Y,  d esd e  l u eg o ,  h ab lab a  co n  aq u e l  i n co n f u n d ib l e

y  d u l ce  t o n o  d e  vo z…

Co n  su  a l eg r e  m an e r a  d e  h ab l a r  c o n t ó  q u e  d esp u és  d e  l a  m u d an z a  d e l  p asa j e

Ro ss  –ú l t im a  vez  q u e  h ab ía  v i s t o  a  m am á- se  f u e r o n  a  v i v i r  a l  ce r r o  A l eg r e  a  u n a

m an s ió n  m a j es t u o sa  co n  j a r d i n es  q u e  d ab an  a  l a  b ah ía .  ¡Q u e  l u j o ! .

-  La  casa  e r a  m ar av i l l o sa ,  M a r ía ,  co n  j a r d i n es  esca l o n ad o s  en  p l en a  ca l l e  San t a

V i c t o r i n a  d o n d e  es t ab an  l as  m e j o r es  m an s i o n es  d e l  ce r r o .  Lás t im a  q u e  n o  l a  co -



n o c i e r as .  M i  p ad r e  l a  cu i d ab a  m u ch o  p o r q u e ,  co m o  t r ab a j ab a  co n  l o s  a r q u i t e c t o s

i t a l i an o s  Ba r i so n  y  Sch i avo n  q u e  v i n i e r o n  a  Va l p a r a íso  d esp u és  d e l  t e r r em o t o  d e

1 9 0 6 ,  en t en d ía  m u ch o  d e  co n s t r u cc i o n es  d e  casas ,  as í q u e  es t ab a  p en d ien t e  d e

cad a  d e t a l l e .  Em p ap e ló  l as  h ab i t ac i o n es  co n  u n o s  p ap e les  p r ec i o so s  t r a íd o s  d e

Eu r o p a .  ¡Cu án t as  t e r t u l i as  m u s i ca les  en  aq u e l l a  casa ,  M ar ía !  M i  h e rm an o  Fe r n an d o

t en ía  u n a  vo z  p r ec i o sa  en  eso s  añ o s .  In c l u so  ac t u ó  en  l o s  escen a r i o s  d e l  p u e r t o

can t an d o  l as  p r i n c i p a l es  ó p e r as…  Rig o l e t t o… La  Bo h em e…  Él  m e  f o rm ó  en  e l  a r t e

d e l  b e l   can t o  j u n t o  a  m i  h e rm an a  Reb eca ,  q u e  t am b ién  p o se ía  u n a  h e rm o sa  vo z ,

au n q u e  y o  m e  d ed i q u é  m ás  a  l a  o p e r e t a .  M i  t im b r e  d e  vo z  se  a j u s t ab a  m ás  a  eso s

p ap e les .  ¡T o d o s  en  Va lp a r a íso  r ecu e r d an  m i  p ap e l  d e  co n d esa  St as i  en  El  Co n d e

d e  Lu x em b u r g o… ! ¡ Y m e  h u b i e r as  v i s t o  en  La  Ve r b en a  d e  l a  Pa l o m a :  D ó n d e  vas

co n  m an t ó n  d e  M an i l aaaaaaaaaa…  d ó n d e  vas  co n  ves t i d o  ch i n éeeeeeeee…  

M am á,  l as  t ías  y  y o  l a  m i r áb am o s  so r p r en d i d o s .  T o d o  en  e l l a  e r a  ac t u ac i ó n  y  m o -

d a l e s  d e sen v u e l t o s .  Po r  f i n ,  d e sp u és  d e  l a  l im o n ad a  f r ía  y  l a s  c o n v e r sac i o n e s

t r i u n f a l e s  d e  l a  v i s i t a ,  m am á  i n v i t ó  a  p asa r  a  l a  m esa .

-  Vam o s  a  t o m ar  e l  t é ,  V i o l e t a .

El  H ad a  Esca r l a t a  l o  a l ab ab a  t o d o ,  d i c i en d o  q u e  m am á  se  h ab ía  casad o  m u y  b i en

a  j u z g a r  p o r  e l  m o b i l i a r i o  y  l a  am p l i t u d  d e  l o s  sa l o n es  co n  v i s t a  a l  m a r .  Le  d ed i -

cab a  p a l ab r as  e l o g i o sas  a  cad a  u n a  d e  l as  f i g u r i l l a s  d e  p o r ce l an a ,  ad i v i n an d o  l a

p r o ced en c i a  y  m o s t r án d o se  m u y  en t en d i d a  en  m ar cas  f am o sas .

-  Es t a  b a i l a r i n a  d e  p o r ce l an a  d eb e  se r  d e  N ym p h en b u r g ,  M a r ía .  N o so t r o s  t en ía -

m o s  u n a  i g u a l .  M i  h e rm an o  Fe r n an d o  l a  t r a j o  d e  A l em an ia  cu an d o  h i z o  l a  g r an

g i r a  p o r  Eu r o p a…  En  e l  t ea t r o  Va l p a r a íso  d o n d e  en co n t r ó  q u e  e l  p ú b l i c o  h ab ía

s i d o  m a l  ed u cad o .  Se  f u e  a  ac t u a r  a  T a l ca  y  a  Iq u i q u e  d o n d e  en co n t r ó  q u e  n o  t e -

n ían  u n  t ea t r o  ap r o p iad o  y  t u vo  q u e  co n t en t a r se  co n  ac t u a r  en  u n  h o r r i b le  g a lp ó n .
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¡Q u é  v e r g ü en z a !  Cu an d o  m i  ab u e l o  l a  l l e v ó  a  l a  casa  f am i l i a r  l a  p r im e r a  n o ch e

d esp u és  d e l  d eb u t ,  p a r a  q u e  co n o c i e r a  a  su s  p a r i en t es  ch i l en o s ,  h u b o  u n a  g r an

r e cep c i ó n  d o n d e  as i s t i ó  t o d a  l a  c o l o n i a  f r an cesa  d e l  p u e r t o .  A l  f i n a l ,  l a  ab u e l a

Eg lan t i n a  t o có  an t e  l a  a r t i s t a  e l  t em a   La  M u e r t e  d e  l a  Pa l o m a  a l  p i an o .  Fu e  m a-

r av i l l o so .  M i r en  es t e  t e s t im o n io  d e  aq u e l l a  v e l ad a…

El  H ad a  Escar la t a  sacó  d e  su  ca r t e r a  u n  r eco r t e  d e  l a  r ev i s t a  La  Il u s t r ac ió n ,  f ech ad o

en  o c t u b r e  d e l  añ o  1 8 8 6 .  Lo  d esd o b ló  cu i d ad o sam en t e  y  n o s  m o s t r ó  a  su  ab u e la

Ed lan t i n a ,  u n a  m u j e r  m en u d a ,  sen t ad a  a l  p i an o  co n  Sa r ah  Be r n h a r d t  d e  p i e  a  su

l ad o  y  u n  señ o r  d e  b a r b a  b l an ca  ab r az an d o  a  l a  a r t i s t a .  En  u n  co s t ad o  d e l  p i an o ,

so n r e ía  u n a  p eq u eñ a  co n  u n a  m u ñ eca  d e  l o z a  en  l o s  b r az o s .  La  l e y en d a  d ec ía :

Sa r ah  Be r n h a r d t  en  Va lp a r a íso ,  d esp u és  d e  su  ac t u ac ió n  en  Fr o u  Fr o u  en  e l  T ea t r o

d e  l a  V i c t o r i a  d e l  p u e r t o  j u n t o  a  M i ch e l l  Be r n h a r d t ,  t ío  d e  l a  ac t r i z  y  p r o p e t a r i a r i o

d e l  H o t e l  Co l ó n  d o n d e  se  h o sp ed ab a  l a  a r t i s t a .  Sen t ad a  a l  p i an o ,  su  esp o sa  M a-

d am e  Eg lan t i n a  Pe r r am o n t  d e  Be r n h a r d t  y  l a  p eq u eñ a  V i o l e t a  Be r n h a r d t ,  h i j a  d e l

m a t r im o n io  y  p r im a  d e  l a  a r t i s t a ,  en  l a  r e s i d en c i a  d e  l a  f am i l i a  en  l a  ca l l e  In d e -

p en d en c i a  d e l  p u e r t o…

-  Es t a  n i ñ a  q u e  se  ve  aq u í e s  m i  m am á  V io l e t a  q u e  e r a  p r im a  d e  Sa r ah  Be r n h a r d t .

A  m i  m e  p u s i e r o n  V i o l e t a  p o r  m i  m am á ,  p o r q u e  saq u é  su s  o j o s .  Y y o  c r eo  q u e  d e

l a  g r an  ac t r i z  f r an cesa  h e r ed é  m i  t a l en t o  d r am á t i co .  ¿N o  c r een ? Y d e  m i  m am á ,

c l a r o ,  q u e  ad em ás  d e  t en e r  b o n i t o s  o j o s ,  e r a  u n a  e x im i a  p i an i s t a .  El l a  se  casó

aq u í en  e l  p u e r t o  co n  Jo sé  A n t o n i o  A d am s ,  u n  a rm ad o r  d e  b a r co s ,  e sp añ o l  cu yo

ap e l l i d o  e r a  d e  o r i g en  f r an cés  ca t a l án…  Yo  m e  cam b ié  e l  ap e l l i d o  A d am s  y  m e

p u se  A d am .   Su p r im í u n a  l e t r a ,  en  u n  a f án  d e  b u sca r  u n  p seu d ó n im o  a r t ís t i c o…

¿N o  l e s  p a r ece  q u e  q u ed ó  b i en ? ¡V i o l e t a  A d am !  

T ía  V i o l e t a  s im p lem en t e  n o  d ab a  t r eg u a  a  su  co n ve r sac i ó n  y  f an t as ía .  Po d r ía  d e -

c i r se  q u e  e r a  s im p á t i ca ,  p e r o  m u y  au t o  r e f e r en t e .  T o d a  l a  co n ve r sac i ó n  g i r ab a  en



t o r n o  a  s í m i sm a ,  l a  f am i l i a ,  l o s  an t ep asad o s ,  su s  ap e l l i d o s  y  m em o r ab l es  ac t u a -

c i o n es  en  l o s  g r an d es  t ea t r o s  d e l  p u e r t o .

- A d em ás  es t o y  em p a r en t ad a  co n  e l  d u eñ o  d e  l a  f áb r i ca  d e  ch i c l e s  A d am s .  T o d o

Ch i l e  l o s  m asca .

T ía  V i o l e t a  s im p lem en t e  n o  d e j ab a  h ab l a r  a  n ad i e .  Jam ás  p r eg u n t ó  p o r  l a  v i d a  d e

m am á ,  p o r  cu án d o  se  h ab ía  casad o  o  s i  y o  t en ía  h e rm an o s .  M ien t r as  n o so t r o s

t o m áb am o s  e l  t é ,  m i  m ad r e  h ac ía  v an o s  i n t en t o s  p o r  en t r a r  a  l a  co n ve r sac i ó n ,

h ab l án d o le  d e  p ap á ,  p e r o  e l l a  seg u ía  sacan d o  d e  l a  ca r t e r a  u n as  f o t o g r a f ías  an -

t i g u as  en  l as  q u e  f i g u r ab a  h ac ía  m u ch ís im o  t i em p o  ves t i d a  d e  r e i n a  co n  r o p a j es

i n v e r o s ím i l e s  en  u n a  l e j an a  o b r a  d e  t e a t r o .  Yo  o b se r v ab a  c o n  m u ch a  a t en c i ó n

aq u e l l as  f o t o s  en  b lan co  y  n eg r o ,  y  o t r as  co lo r ead as…  ¡en  r o sad o !  D o n d e  ap ar ec ía

ac t u an d o  en  o p e r e t as :  La  M az u r ca  A z u l ,  La  p r i n cesa  d e  l as  Cz a r d as .

-  A q u í e s t o y  y o ,  d e  t r a j e  l a r g o ,  can t an d o  Es t r e l l i t a s ,  d e  Po n ce ,  en  e l  p r o g r am a  La

H o r a  d e l  N i ñ o ,  q u e  d i r i g ía  l a  c e l e b r i d ad  Be r t a  Ri o j a…  l a  h i j a  d e  d o n  Fe r n an d o

Rio j a ,  e l  d e  l a  Q u in t a  Rio j a  q u e  e r a  d u eñ o  d e  l a  co m p añ ía  Ch i l en a  d e  T ab aco s…

Ten ía  u n a  vo z  p r ec i o sa…

Las  t ías  se  p asab an  l as  f o t o s  y  se  l an z ab an  m i r ad as  s i l en c i o sas  a  u n o  y  o t r o  ex -

t r em o  d e  la  m esa .  M am á t am b ién  las  ex am in ab a  t r a t an d o  d e  im ag in ar se  e l  d es t in o

i n c r e íb l e  d e  su  am ig a ,  t an  d i f e r en t e  a  e l l a  en  g u s t o ,  co s t u m b r es  y  f o rm a  d e  v i d a .

-  ¿ Y a  q u é  t e  d ed i cas  ah o r a ,  V i o l e t a? –p r eg u n t o  m am á .

-  O h ,  e s t o y  ac t u an d o  en  u n   p eq u eñ o  p ap e l  en  La  D am a  Bo b a ,  d e  Lo p e  d e  Veg a ,

en  e l  Sa l ó n  d e l  C l u b  Esp añ o l  d e  Va l p a r a i so .  Bu en o ,  d eb e r ía  d ec i r  e s t ab a ,  p o r q u e

ya  se  t e rm in ó  l a  t em p o r ad a .  T u v im o s  m u ch o  éx i t o ,  c l a r o  q u e  ap en as  d im o s  c i n co

f u n c io n es .  N o  f u e  m u ch o ,  M ar ía ,  p e r o  a l  p ú b l i co  d e  l a  Co lo n ia  Esp añ o la  l e  f asc in ó .
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Lás t im a  q u e  n o  f u i s t e  co n  e l  n i ñ o…

-  N o  su p e  n ad a  –d i j o  m am á .

-  ¿D e  ve r as  n o  su p i s t e  n ad a? Sa l i ó  en  t o d o s  l o s  d i a r i o s .  En  La  Un ió n  n o s  d ed i ca r o n

m ed ia  p ág i n a .

-  M e  a l eg r o  q u e  s i g as  en  e l  t ea t r o  V i o l e t a .

-  T ú  n o  sab es ,  y o  n o  q u i e r o  p e r d e r  p o r  n ad a  d e l  m u n d o  e l  co n t ac t o  co n  e l  t ea t r o .

Es  v i d a .  Po r  e so  acep t é  e s t e  p r o g r am a  r ad i a l  r e p r e sen t an d o  a l  H ad a  Esca r l a t a .

T i en e  u n a  en o rm e  au d i en c i a…     

-  Ya  l o  c r eo  –d i j o  t ía  Raq u e l  p o r  d ec i r  a l g o .

En  ese  t i em p o  se  es t i l ab a  q u e  d esp u és  d e  l as  em i s i o n es  r ad i a l e s ,  l o s  ac t o r es  d e

r ad i o  t ea t r o ,  f am o so s  p o r  su s  p ap e les  en  l as  co m ed ias ,  se  p r esen t a r an  en  v i v o  en

u n  g r an  t ea t r o .  Er a  esa  la  o p o r t u n id ad  ú n ica  q u e  t en ía  e l  p ú b l i co  d e  ve r  en  p e r so n a

a  l o s  a r t i s t as  q u e  e l l o s  h ab ían  im ag in ad o .  D e  es t a  m an e r a  y  s i g u i en d o  esa  co s -

t u m b r e ,  e l  H ad a  Esca r l a t a  h ab ía  d ec i d i d o  p r esen t a r se  en  aq u e l l a  f u n c i ó n  en  l a  b i -

b l i o t e c a  Sev e r ín .  Fu e  u n a  s u e r t e  p o r q u e ,  d e  o t r o  m o d o ,  n u n ca  t e  h u b i e r a s

r een co n t r ad o  co n  t u  am ig a  d e  l a  i n f an c i a .

-  Yo  n o  p en sab a  ac t u a r ,  M ar ía .  C r éem e .  Pe r o  l o s  n i ñ o s  m e  l o  p ed ían  en  l as  ca r t as .

Q u e r ían  co n o ce rm e…

M am á,  co m p le t am en t e  co m p lac i d a ,  e scu ch ab a  aq u e l l as  h i s t o r i as  p r o d i g i o sas  d e

su  am ig a  a r t i s t a ,  t an  d i f e r en t es  a  l as  ex i s t en c ias  p r o v in c ian as  d e  l as  d o s  h e rm an as

d e  m i  p ad r e ,  cu yas  v i d as  p l an as  t r an scu r r ían  en t r e  n o ven as  y  escap u la r i o s .  A l l í

e s t ab an  e l l as  t am b ién ,  e scu ch an d o  em b e lesad as  l o s  ex t r avag an t es  ep i so d i o s  d e

l a  v i d a  d e  t ía  V i o l e t a .



-  M i  v i d a  h a  s i d o  f an t ás t i ca ,  M ar ía ,  i n c l u so  can t é  cu p lés  en  e l  t ea t r o  Pac íf i co .  Im a-

g ín a t e .  N o  sé  s i  m e  v i s t e s  en  l o s  d i a r i o s .

-  N o  v i  n ad a  –d i j o  m i  m ad r e - .  ¿En  q u é  añ o  se r ía?

-  N o  m e  p r eg u n t es  l o s  añ o s  y o  n i  s i q u i e r a  se  en  q u e  añ o  v i v im o s…

D esp u és  co n t ó  q u e  l u eg o  d e  l as  t em p o r ad as  d e  o p e r e t as  p asó  a  r ep r esen t a r  co -

m ed ias  d e  l o s  h e rm an o s  Á l va r ez  Q u in t e r o  y  t o d av ía  r eco r d ab a  f r ag m en t o s  d e  M a-

ñ an i t as  d e l  So l  en  l a  q u e  h ac ía  e l  p ap e l  d e  d am ise l a .

Le  g u s t ab a  t an t o  esa  p eq u eñ a  o b r a  sev i l l an a  q u e  i n c l u so  l a  g r ab ó  p a r a  l a  r ad i o

h ac i e n d o  e l l a  s o l a  l o s  d o s  p ap e l e s  d e  d am a  j o v en  y  d e  an c i an a ,  c o n v e r san d o

am b as  en  e l  p a r q u e  d e  M ar ía  Lu i sa  d e  Sev i l l a .  T o d av ía  r eco r d ab a  u n o s  ve r so s  d e -

d i c ad o s  a  e se  f am o so  p a r q u e  an d a l u z :Lo s  c l a v e l e s  d e l  p a r q u e  d e  m i  Sev i l l a  se

su b en  e l l o s  so l o s  a  m i s  m an t i l l a s .

T am b ién  ac t u ó  d e  M ar i p o sa  En can t ad a .  Es t e  p ap e l  h ab ía  s i d o  e l  m ás  f ác i l  p o r q u e

t u vo  q u e  f o rm ar  p a r t e  d e  u n a  f e r i a  am b u lan t e  q u e  r eco r r ía  l o s  p u eb l o s  en  u n a

p eq u eñ a  ca r p a  d o n d e  ve ía  l a  su e r t e  v es t i d a  d e  m ar i p o sa .  La  co l g ab an  co n  u n o s

cab les  d e  p i es  y  m an o s ,  y  as í,  co n  l as  a l as  ex t en d id as ,  su sp en d id a  en  e l  a ír e ,  p r o -

f e t i z ab a  e l  d e s t i n o  d e  aq u e l l a s  p e r so n as  q u e  en t r ab an  a  e sa  p en u m b r a  t ea t r a l

f r ag an t e  a  f l o r es  e  i n c i en so .  

Fu e  f a t i g o so  e l  d es t i n o  d esp u és  d e  q u e  m u r i ó  su  p ad r e .  Lo  h ab ían  p e r d i d o  cas i

t o d o .  Su  h e rm an a  Reb eca  se  h ab ía  r ad i cad o  en  Q u i l p u é  y  es t ab a  co m p le t am en t e

r e t i r ad a  d e  l a  v i d a  a r t ís t i c a .  Y su  h e rm an o  Fe r n an d o  h ab ía  h ech o  su  v i d a  en  San -

t i ag o .  H ac ía  m u ch o s  añ o s  q u e  n o  l o  v e ía ,  p o r q u e  d esp u és  se  h ab ía  r ad i cad o  en

Bu en o s  A i r es ,  en r o l an d o  u n a  co m p añ ía  d e  z a r z u e l a .  Se  f u e r o n  en  g i r as  p r esen -

t an d o  Lu i sa  Fe r n an d ez  y  El  Rey  q u e  r ab i ó .
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En t o n ces  e l l a  se  en r o l ó  a  su  vez  en  aq u e l l a  f e r i a  d e  a t r acc i o n es  p a r a  r eco r r e r  l o s

p u eb l o s .  Er a  u n  t r ab a j o  d u r o ,  p e r o  t e n ía  s u s  c o m p en sac i o n e s  p o r q u e  f u e  a l l í

d o n d e  co n o c i ó  a l  M ag o  D u n k e r k e ,  e l  p ad r e  d e  su  h i j a .

T ía  Raq u e l  ab r i ó  l o s  o j o s  m u y  so r p r en d i d a  y  p r eg u n t o :  

-  ¿T i en e  u n a  h i j a ,  V i o l e t a?

-  Si .  Lo  q u e  o cu r r e  es  q u e  e l  m ag o  se  es f u m ó  en  u n a  p r u eb a  d e  su  p r o p i a  m ag ia

¡Im ag ín en se !  ¡l a  f e r i a  d e  l as  p r ed i c c i o n es  se  d esh i z o !  T u ve  q u e  vo l v e rm e  co n  l a

n i ñ a  a l  p u e r t o ,  en  f i n ,  e s  u n a  l a r g a  h i s t o r i a…

Ya  cas i  a l  an o ch ece r ,  l l eg ó  p ap á  d e  j u g a r  a l  d o m in o  en  e l  C l u b  Esp añ o l  y  m am á

lo s  p r esen t ó .

-  Si ,  c r eo  q u e  m e  h as  h ab l ad o  d e  V i o l e t a  A d am s  –d i j o  escu e t am en t e ,  p o r  q u e  e r a

h o m b r e  d e  m u y  p o cas  p a l ab r as  y  n o  d em o s t r ó  i n t e r és  en  escu ch a r  l as  h i s t o r i as

d e  aq u e l l a  h ad a  i n ve r o s ím i l ,  q u e  es t ab a  sen t ad a  a  l a  m esa  d e l  co m ed o r .

T ía  V i o l e t a  es t ab a  en can t ad a  d e  co n ve r sa r  co n  t o d o s ,  p e r o  l l eg ó  u n  m o m en t o  en

q u e  l as  t ías  se  r e t i r a r o n  a  su s  h ab i t ac i o n es .  

-  N o s  sen t im o s  m u y  can sad as  – aseg u r a r o n  - .  H em o s  es t ad o  t r ab a j an d o  m u ch o

en  e l  j a r d ín .

Pap á  t am b ién  se  ex cu só  d i c i en d o  q u e  d eseab a  escu ch ar  l as  n o t i c i as .  ¡Las  n o t i c i as !

Co m o  s i  f u e r an  p o cas  t o d as  l as  q u e  h ab ía  es t ad o  co n t an d o  e l  h ad a…  A s í,  só l o

m am á  y  y o  n o s  q u ed am o s  h as t a  ce r ca  d e  l a  m ed i an o ch e  o y en d o  l o s  i n c r e íb l e s

ep i so d i o s  d e l  H ad a  Esca r l a t a  q u e  r esu l t ab an  m u ch o  m ás  am en o s  y  v ív i d o s  q u e

cu a lq u i e r  p r o g r am a  r ad i a l .  A d em ás ,  e l l a  e r a  u n a  a r t i s t a  d e  l a  r ad i o ,  d e  m o d o  q u e



esas  p e r i p ec i as  n a r r ad as  p o r  aq u e l l a  v o z  esp ec i a l  t en ían  aú n  m ás  va l o r  p o r q u e

p a r ec ía  q u e  f o rm ar an  p a r t e  d e  u n  ve r d ad e r o  esp ec t ácu l o  d e  n a r r ac i ó n  o r a l  e scé -

n i ca .

-  Fu e  i n c r e íb l e  M ar ía .  Yo  h e  p asad o  p o r  m u ch o ,  p e r o  e l  t ea t r o  t i en e  g r an d es  co m -

p en sac i o n es…

Ya  ex h au s t a ,  m am á  d i j o :

-  N o  es  p o r  e ch a r t e ,  V i o l e t a ,  p e r o  y a  van  a  se r  l as  d o ce .  T em o  q u e  n o  en cu en t r es

t r an v ía  a  es t as  h o r as .

-  ¿M ed i an o ch e? –p r eg u n t ó  so r p r en d i d a  e l  H ad a  Esca r l a t a ,  ab r i e n d o  m u ch o  l o s

o j o s  en  u n a  ex p r es i ó n  i n t en sam en t e  t ea t r a l - .  Se  m e  va  a  t e rm in a r  m i  h ech i z o  –

d i j o  co n  u n a  so n r i sa .

-  ¿Q u ie r es  q u e  t e  l l am e  a  u n  t ax i ? –p r eg u n t ó  m am á .

-  ¿Un  t ax i ? N o…  En  ese  caso…  p r e f e r i r ía  q u ed a rm e  aq u í e s t a  n o ch e ,  s i  n o  t e  im -

p o r t a .  N o  sé  có m o  se  m e  p aso  e l  t i em p o  h ab l an d o…

-  ¿Q u ed a r t e? –p r eg u n t ó  m i  m ad r e ,  l i g e r am en t e  p r eo cu p ad a .

- Si ,  l o  q u e  o cu r r e  es  q u e  l a  p en s i ó n  q u ed a  l e j o s…  Es t á  ce r ca  d e  l a  p l az a  Ech au -

r r en .  A h ,  n o  t e  h ab ía  co n t ad o   q u e  v i v o  en  u n a  r es i d en c i a  d e l  p u e r t o ,  p o r  l a  ca l l e

C lave…  N o  es  u n  b u en  b a r r i o ,  p e r o  l a  d u eñ a  es  u n a  señ o r a  m u y  r esp e t ab l e ,  ca -

t a l an a  t am b ién  d escen d ien t e  d e  l a  f am i l i a  d e  A r t u r o  Pr a t .  Es  u n a  h i s t o r i a  l a r g a  d e

co n t a r…

M am á   e s t ab a  n e r v i o sa  c o n  l o s  c o n t r a t i em p o s  d e l  h ad a .  Po r  o t r o  l a d o ,  n u n ca
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p en só  q u e  l a  v i s i t a  s e  p r o l o n g a r ía  t a n t o ,  p e r o  t r a t an d o  d e  h ace r  m ás  f á c i l  l a

s i t u ac i ó n ,  l e  d i j o  a  t ía  V i o l e t a  q u e  l a  i b a  a  a l o j a r  en  l a  sa l i t a  d e  co s t u r a  d o n d e

h ab ía  u n  s i l l ó n - cam a  q u e  p o d r ía  aco m o d a r se  p a r a  l a  o cas i ó n .

-  Yo  m e  aco m o d o  en  cu a l q u i e r  p a r t e  M a r ía  –d i j o  - .  Po r  m í n o  t e     p r eo  cu  p es .  

T ía  V i o l e t a  s e  l e v an t ó  e n can t ad a  y  s u b im o s  a  aq u e l  p eq u eñ o  r e c i n t o  q u e  c as i

n u n ca  se  u sab a .  M am á sacó  u n as  sáb an as  d e  h i l o  i n g lés  q u e  g u ar d ab a  en  u n  co f r e

a r o m a t i z ad o  co n  l avan d a  y  a rm ó  aq u e l l a  cam a  im p r o v i sad a  p a r a  q u e  en  e l l a  d u r -

m ien d o  su  am ig a  a r t i s t a ,  cu yas  h i s t o r i as  f an t ás t i cas  –seg ú n  h ab ía  ex c l am ad o  t ía

Raq u e l  en  u n  m o m en t o -  p o d r ían  l l en a r  l as  p ág i n as  d e  u n  l i b r o .   

Cu an d o  e l  s i l l ó n ,  c o m o  p o r  a r t e  d e  m ag i a ,  q u ed ó  c o n v e r t i d o  e n  c am a ,  l e  d im o s

u n  b eso  d e  b u en as  n o ch es  y  l a  d e j am o s  so l a  co n  su s  b o l so s  y  m a le t as .  Esa  n o ch e

n o  m e  p u d e  q u ed a r  d o r m i d o ,  s ab i e n d o  q u e  a l  o t r o  l a d o  d e  m i  c u a r t o  e s t a b a

d u r m i en d o  e l  H ad a  Esca r l a t a…



A l a  m añ an a  s i g u i e n t e ,  m am á  e s t ab a  en  e l  e s c r i t o r i o  h ab l an d o  en  v o z  b a j a  c o n

p ap á  en  t o r n o  a  l a  v i s i t a  d e l  h ad a .  Pap á  t em ía  q u e  l a  s eñ o r a  V i o l e t a - c o m o  é l  l a

l l am ab a - se  f u e r a  a  q u ed a r  e n  l a  c a sa  p o r  m ás  t i em p o ,  y a  q u e  e s t ab a  en  l a  s a l i t a

d e  c o s t u r a  c o n  t o d o  s u  e q u i p a j e ,  q u e  l e  h ab íam o s  su b i d o  d e  l a  s a l a  d e l  p i an o .

Las  t ía s  t o m ab an  d esay u n o  co n  l a  m i r ad a  b a j a ,  c o m o  t r a t an d o  d e  n o  i n m i s cu i r se

en  l a  c o n v e r sac i ó n  o ,  m e j o r  d i c h o ,  ap o y an d o  a  m i  p ad r e  c o n  s u  s i l e n c i o ,  y a  q u e

s i em p r e  e s t ab an  a  f a v o r  s u y o .  
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En  ese  m o m en t o ,  b a j ó  p o r  l as  esca l e r as  e l  H ad a  Esca r l a t a ,  r e c i én  d u ch ad a ,  co n  e l

p e l o  r e vu e l t o  y  cu b i e r t a  p o r  u n a  l a r g a  b a t a  d e  sed a  n eg r a  d e  m am á .

- M e  m u e r o  p o r  u n a  b u en a  t az a  d e  ca f é ,  M a r ía - d i j o  co n  u n a  a l eg r e  so n r i sa ,  co m o

s i  t u v i e r a  t o d o  e l  t i em p o  d e l  m u n d o  p o r  d e l an t e .

Pap á  se  e x cu só ,  c o m o  s i em p r e ,  d i c i e n d o  q u e  d eb ía  b a j a  a  ab r i r  e l  n eg o c i o  d e

ab a r r o t es  q u e  t en ía  en  e l  p u e r t o .

-  Es t á  l i s t o  e l  d esayu n o ,  V i o l e t a - d i j o  m am á- .Si  n o  t e  im p o r t a ,  v am o s  a  t o m ar l o

aq u í en  l a  co c i n a ,  y a  q u e  es t am o s  en  co n f i an z a .

-  Po r  s u p u es t o .  M e  s i e n t o  c o m o  en  m i  p r o p i a  c a sa - d i j o  a l e g r em en t e  e l  h ad a ,

sen t án d o se  a  l a  m esa .

M i s  t ía s  s e  q u ed a r o n  u n  m o m en t o  m ás  p o r  c u m p l i r  y  l u eg o  s e  l e v an t a r o n ,

d i c i en d o  q u e  t en ían  q u e  sa l i r  a l  j a r d ín  a  r eg a r  l as  r o sas .

-  ¿A  es t a  h o r a? - p r eg u n t ó  e l  h ad a - .N ad ie  r i eg a  l as  r o sas  en  l a  m añ an a  - y  l u eg o ,

asp i r an d o  e l  a i r e  co n  u n a  b o can ad a ,  ag r eg ó :  - N o  h ay  co m o  l a  t a r d e  p a r a  r eg a r

l as  r o sas…

Per o  las  t ías  n o  r esp o n d ie r o n  aq u e l  ve r so  im p r o v isad o  y  sa l ie r o n  a l  j a r d ín  p o r t an d o

sen d as  r eg ad er as .  M e q u ed é en  la  co c in a  co n  m am á, acom p añ an d o  a l  h ad a a  t o m ar

e l  d esayu n o . M ien t r as  t o m ab a co n  b u en  ap e t i t o  su  t az a d e  ca f é ,  in ic ió  u n a ser ie  d e

evo cac io n es  d e  p er so n a jes  an t ig u o s , com o  u n  ver d ad er o    p r o g r am a r ad ia l  en  v ivo

q u e se  l lam ase A lg o  p ar a r eco r d ar .  T ías , m ad r in as  d e  r o s t r o s  em p o lvad o s, lo cu t o r as

r ad ia les  d e  lo s  añ o s ve in t e , ar t i s t as  d e  var ied ad es, m ag o s, m alab ar is t as , co n d esas…

d u q u es eu r o p eo s  co n ver t id o s  p o r  o b r a  y  m ag ia  d e  la  r u in a  en  m iser ab les  p o r t e r o s

d e  h o t e l…  A  t o d o s  h ab ía  co n o c id o  e l  h ad a…



D esp u és  d e  aq u e l l as  m em o r i as  d esh i l v an ad as  en  l as  q u e  se  m ez c l ab an  an t ep a -

sad o s  co n  b a r r i o s  d esap a r ec i d o s ,  e l  h ad a  su g i r i ó  a  m am á  q u e  p o d ía  aco m o d a r se

m u y  b i en  en  l a  sa l i t a  d e  co s t u r a  p o r  u n o s  d ías .

-  A  l o  su m o  d o s  o  t r e s  d ías ,  M a r ía…

M ás n o…  Ló g icam en t e  yo  n o  q u ie r o  cau sar les  m o les t i a  a lg u n a ,  p e r o  se r á  p o r  p o co

t i em p o ,  m ien t r as  en cu en t r e  d o n d e  v i v i r…  Yo  m e  aco m o d o  en  cu a l q u i e r  p a r t e .  Lo

q u e  p asa  es  q u e  n o  h e  p ag ad o  la  p en s ió n  y  l a  señ o r a  M o n t se r r a t  n o  m e  d e j a  en t r a r

h as t a  q u e  p ag u e .

-  N o  es t o y  seg u r a  –d i j o  m am á- .

T en g o  q u e  co n su l t a r  co n  Ro b e r t o .

-  ¿Ro b e r t o ? O h ,  n o  va  a  d ec i r  n ad a .

Ya  ves  l o  f e l i z  q u e  es t ab a  an o ch e  escu ch án d o m e .

-  N o  sé ,  V i o l e t a…  A d em ás ,  e s t á  t u  h i j a…  N o  p en sa r ás  t r ae r l a  p a r a  acá .

-  ¿M i  H i j a? ¡A h ,  n o !  Ese  n o  es  e l  p r o b l em a   - e x c l am ó  e l  h ad a - .  Po r  e l l a  n o  t e  p r e -

o cu p es .  El l a  e s t á  m u y  b i en .  Po r  ah o r a  l a  t en g o  en  Q u i l p u e  v i v i en d o  co n  m i  h e r -

m an a  Reb eca .  N o  sé  s i  t e  acu e r d as  d e  e l l a…  Un a  q u e  can t ab a  ó p e r a  en  l a  r ad i o…

¿T e  acu e r d as  d e  La  T r av i a t a  q u e  h i c im o s  u n a  vez  h ace  t i em p o  en  e l  T ea t r o  Po m -

p eya  d e  V i l l a  A l em an ia? N o  sé  s i  n o s  v i s t e s ,  p e r o  l a  Reb eca  es t ab a  i n su p e r ab l e  en

e l  p ap e l  d e  D am a  d e  l as  Cam e l i as…  C la r o  q u e  co n  m i  cu ñ ad o  n o  se  l l e vó  b i en .  Le

p i d i ó  a  m i  h e rm an o  q u e  se  r e t i r a r a  d e  l a  v i d a  a r t ís t i c a .  Ya  n o  can t a  n i  t o ca  p i an o .

¡Ig u a lm en t e !  A  m í n o   m e  p u ed e  ve r ,  as í q u e  t am p o co  m e  es  p o s ib le  i r  a  esa  casa…

Ya t e  co n t a r é…  Es  u n a  l a r g a  h i s t o r i a .  T e  l a  v o y  a  co n t a r  a  l a  h o r a  d e l  t é…
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M am á es t ab a  im p ac i en t e .  Q u e r ía  q u ed a r se  a  so l as  co n  su  am ig a…  p e r o  n o  p r e -

c i sam en t e  p a r a  h i l v an a r  r e cu e r d o s…  Yo  m e  f u i  a  p r ac t i ca r  El  M o m en t o  M u s i ca l ,

d e  Sh u b e r t  a l  p i an o  y  a l  cab o  d e  u n  m o m en t o ,  v i  sa l i r  d e  l a  co c i n a  a  t ía  V i o l e t a ,

co n  u n  r o s t r o  ex t r añ o .  M am á  su b i ó  co n  e l l a  a l  cu a r t i t o  d o n d e  h ab ía  d o rm id o .  Yo

t am b ién  su b í a  ayu d ar l a .  T ía  V io le t a  es t ab a  em p acan d o  su s  co sas .  En t o n ces ,  ab r i ó

su  b o l so  m ág i co  y  v i  q u e  a l l í  ad en t r o  es t ab a  su  ves t i d o  r o j o  d e l  H ad a  Esca r l a t a .  

-  Es t e  es  e l  v es t i d o  –d i j o  sacán d o lo  d e  a l l í .  Po r  l a  h ab i t ac i ó n  se  r eg a r o n  a r o s  y

z ap a t o s  d e  t acó n - .  Lás t im a  q u e  y a  n o  vam o s  a  p r esen t a r n o s  m ás ,  M a r ía .  Pa r ece

q u e  y a  n o  vam o s  a  seg u i r  ac t u an d o  en  l a  r ad i o  y  t am p o co  en  l a  Bi b l i o t eca  Seve r ín .

Es  u n a  p en a .  N o  sé  d ó n d e  ac t u a r em o s  d e  ah o r a  en  ad e l an t e .

M i  m ad r e  l a  ayu d ab a  a  ce r r a r  su s  m a le t as ,  en  s i l en c io .  D e  p r o n t o ,  m am á se  ace r có

y  l e  en t r eg ó  u n  so b r e  en  b l an co .

-  T o m a ,  V i o l e t a .  T e  se r v i r á  p a r a  u n o s  d ías .

T ía  V i o l e t a  t o m ó  e l  so b r e  d i s t r a íd a  y  l o  g u a r d ó  r áp i d o  en  su  ca r t e r a .

-  Gr ac i as ,  M a r ía .  A l g ú n  d ía  t e  l o  d evo l v e r é .

A l  cab o  d e  u n o s  i n s t an t es ,  l a  ay u d am o s  a  b a j a r  su  eq u i p a j e .  T ía  Raq u e l  y  t ía  Fl o r

h ab ían  t e rm in ad o  d e  r eg a r  l as  r o sas .  T ía  V i o l e t a  se  q u ed ó  u n  m o m en t o  m ás ,  b a j o

e l  t r ag a l u z ,  en  m ed io  d e  l o s  h e l ech o s ,  co m o  m ed i t an d o  h ac i a  ad ó n d e  i b a  a  d i r i -

g i r s e .  N ad a .  T ía  Fl o r ,  q u e  h ab ía  i d o  a  r e v i s a r  l a  h ab i t a c i ó n  d e l  H ad a ,  p a r a

aseg u r a r se  d e  q u e  se  h u b i e r a  l l e vad o  t o d o ,  b a j ó  l as  esca l e r as :

-  Señ o r a  V i o l e t a ,  se  l e  q u ed a  l a  p e l u ca  - en  su s  m an o s  t r a ía  l a  p e l u ca  r u b i a  d e l

H ad a  Esca r l a t a  co m o  s i  f u e r a  u n a  es t o p a  d e  p ayaso…



Cer r an d o  p o r  f i n  su s  b o l so s  y  aseg u r án d o se  d e  q u e  n o  se  l e  q u ed ab a  n ad a ,  t ía

V io l e t a  se  d esp i d i ó  d e  t o d o s  co n  u n a  so n r i sa .

-  Bu en a  su e r t e ,  V i o l e t a  –d i j o  m am á ,  d án d o le  u n  b eso .

-  A d i ó s ,  M a r ía .  Y g r ac i as  p o r  t o d o .  El  H ad a  Esca r l a t a  m e  m i r ó  y  m e  d i o  u n  b eso .

-  Se  va  t u  t ía  d e  u n  d ía  – D i j o  r i én d o se  d e l  j u eg o  d e  p a l ab r as…  p o r q u e  e r a  g en i a l

j u g an d o  co n  l as  p a lab r as .  Y l u eg o  se  a l e j ó  co n  su s  m a le t as  en t r e  l a  n eb l i n a  o t o ñ a l

d e  Va lp a r a íso .

Yo  su b í a l  cu a r t i t o  d o n d e  h ab ía  d o rm id o .  A l l í e s t ab an  l as  r o p as  d e  cam a  r evu e l t as

y  u n  ex t r añ o  p e r f u m e .  ‹‹La  f r ag an c i a  d e  u n a  h ad a ››.  El  s i l l ó n  cam a  se  ve ía  d eso r -

d en ad o .  Lo s  co j i n es  an d ab an  p o r  e l  su e l o .  M e  sen t é  p en san d o  en  q u e  a l l í  h ab ía

d o rm id o  u n  h ad a .  A l  sen t a rm e  n o t é  u n a  d u r ez a .  M e t í l a  m an o  en t r e  l o s  p l i eg u es

d e l  s i l l ó n  y  en co n t r é  u n  cu e r p o  ex t r añ o .  Pa l p é  e l  o b j e t i v o  y  l o  saq u é .  Er a  l a  v a r i t a

m ág i ca  d e l  H ad a  Esca r l a t a .  Ba j é  co r r i en d o  l as  esca le r as .

-  ¡M am á !  ¡M am á !  A l  H ad a  Esca r l a t a  se  l e  q u ed ó  l a  v a r i t a  m ág i ca .

M i  m ad r e  se  so r p r en d i ó .  La  t o m ó  en t r e  su s  d ed o s .  Se  ve ía  m u y  r a r a  co n  esa  ap a -

r i en c i a ,  c o m o  s i  n u n ca  h u b i e r a  p o r t ad o  u n a  v a r i t a  m ág i ca .  Lu eg o  se  q u ed ó  u n

i n s t an t e  p en sa t i v a  y  d i j o :  

-  Bu en o .  A l g ú n  d ía  v en d r á  a  b u sca r l a .

Y l a  l l e vó  en  a l t o  a l  co m ed o r  g r an d e ,  p a r a  l u eg o  g u a r d a r l a  en  u n a  v i t r i n a ,  d e t r ás

d e  l as  co p as  d e  l a  v i s i t as…
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Pasa r o n  m ás  d e  t r e i n t a  añ o s  d esd e  en t o n ces .  Y n u n ca  v i n o  e l  h ad a  a  b u sca r  su

va r i t a  ex t r av i ad a .  En t r e t an t o ,  en  t o d o s  l o s  l u g a r es  d o n d e  h e  es t ad o ,  y o  s i em p r e

h e  r eco r d ad o  a  t ía  V i o l e t a .  En  M ad r i d ,  en  G lasg o w ,  en  Es t am b u l ,  l a  h e  b u scad o

en t r e  r o s t r o s  an ó n im o s  p e r o  n u n ca  h e  en co n t r ad o  a  n ad i e  q u e  se  l e  p a r ez ca  n i

q u e  m e  l a  r e cu e r d e .  La  h e  l l e vad o  co n m ig o  y  l a  h e  evo cad o  a  cad a  m o m en t o ,  t r a -

t an d o  d e  r eco m p o n e r  su  r o s t r o  en  su eñ o s .  Y cu an d o  h e  r eg r esad o  a l  v i e j o  p u e r t o ,

h e  r eco r r i d o  ca l l e j u e l as  em p ed r ad as ,  m i r ad o r es  ve t u s t o s  y  p asa j es  sec r e t o s ,  i n -

t en t an d o  vo l v e r  a  v e r  en  u n a  esq u i n a ,  b a j o  u n  f a r o l ,  a l  h ad a  d e  m i  i n f an c i a .  H e

p r eg u n t ad o  p o r  e l l a ,  p e r o  n ad i e  h a  sab i d o  d a rm e  r esp u es t a .

-  N o  sé .  N o  l a  co n o z co .

-  ¿V io l e t a  A d am s? ¿A d am s? N u n ca  o í h ab l a r  d e  e l l a .

M i  m ad r e  m e  h a  d i ch o  q u e ,  d esd e  aq u e l l a  v ez ,  n u n ca  m ás  su p o  d e  t ía  V i o l e t a .

- Q u i z ás  es t é  en  Q u i l p u e  d o n d e  su  h e rm an a .  El l a  s i em p r e  se  l as  i n g en i ó  p a r a  sa l i r

ad e l an t e .

O b ses i o n ad o  co n  su  f an t asm a ,  esc r i b í “ El  n i ñ o  y  e l  v i en t o ” ,  so b r e  l o s  p o d e r o so s

r ecu e r d o s  d e  l a  n i ñ ez .  Y  u n o  d e  aq u e l l o s  cap ít u l o s  r e co r d ab a  l as  f u n c i o n es  d e

m ag ia  en  e l  t ea t r o  d e  l a  Bi b l i o t e ca  Seve r ín  cu an d o  p o r  aq u e l l a  esca l i n a t a  d o r ad a

d escen d ía  e l  H ad a  Esca r l a t a  can t an d o  su  can c ió n  co n  u n  f o n d o  d e  co r t i n as  r o j as…

Un a  t a r d e  d e  n i eb l a  o t o ñ a l ,  d e  esas  ca r ac t e r ís t i c as  d e l  p u e r t o ,  e s t ab a  v i s i t an d o  a

m is  p ad r es  en  l a  v i e j a  casa  d e  l a  i n f an c i a ,  cu an d o  so n ó  e l  t e l é f o n o .  Co n t es t é  y  o í

a l  o t r o  l ad o  aq u e l l a  v o z  i n co n f u n d i b l e .

-  ¿N o  m e  r eco n o ces ,  q u e r i d o  n i ñ o ?
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¡N o  p o d ía  se r !

-  ¡El  H ad a  Esca r l a t a !  - e x c l am é ,  r e co n o c i en d o  su  a t e r c i o p e l ad a  vo z ,  co m o  s i  m e

t r as l ad ase  a  o t r o  t i em p o .

-  Si…  A cab o  d e  l ee r  t u  l i b r o  y  v eo  q u e  n o  t e  h as  o l v i d ad o  d e  t u  q u e r i d a  t ía  V i o l e t a  

-   ¿Y d ó n d e  es t á ,  t ía  V i o l e t a? - p u se  u n a  m an o  t ap an d o  e l  t e l é f o n o  p a r a  im p ed i r

q u e  e l l a  o y ese  m i  v o z  l l am an d o  a  m am á- .  ¡Es  e l  H ad a  Esca r l a t a !  - m am á  se  ace r có

so r p r en d id a ,  i n t en t an d o  o ír  l a  vo z  d e  su  am ig a  a  t r avés  d e l  au r i cu la r - .  M e  g u s t a r ía

ve r l a ,  t ía  V i o l e t a .

-  A l ó  a l ó…  H ab la  m ás  a l t o ,  p o r  f avo r…  N o  p u ed o  o ír t e ,  m i  n i ñ o…  ¿A lo ?.  Es t o y  en

u n a  a lm acén  y  en  es t e  m o m en t o  p asa  u n  cam ió n…  Es  q u e  n o  t en g o  t e l é f o n o  en

casa…  Ya  t e  co n t a r é .  Es  u n a  l a r g a  h i s t o r i a…  

-  H ab le  m ás  a l t o ,  t ía  V i o l e t a…

-  Y d im e  ¿v i v e  aú n  t u  m am ac i t a?

-  D i l e  q u e  m e  m o r í –su su r r ó  m i  m ad r e  a  m i  l ad o ,  n eg án d o se  a  h ab l a r  co n  su  h i j a .

-  Si ,  t ía  V i o l e t a ,  e s t á  m u y  b i en  d e  sa l u d ,  d eseo sa  d e  ve r t e  y  d e  sab e r  d e  t i…  Es t á

aq u í,  a l  l ad o  m ío .

-  Bi en ,  b i en…  s i  n o  t e  im p o r t a ,  m e  g u s t a r ía  m u ch o  i r  a  v i s i t a r t e .  ¿Q u é  t e  p a r ece

es t a  m i sm a  t a r d e ,  co m o  l a  v ez  an t e r i o r ,  a  l as  c i n co  en  p u n t o ?

-  Es t á  b i en ,  t ía  V i o l e t a ,  La  es t a r é  esp e r an d o .



Co r t é  e l  t e l é f o n o ,  v i s i b l em en t e  c o n f u n d i d o .  A  m i  l a d o ,  m i  m ad r e  m i r ab a  p r eo -

c u p ad a .

-  N o  d eb i s t e  h ab e r l a  i n v i t ad o .

-  Er a  e l  H ad a  Esca r l a t a ,  m am á .  V i en e  a  t o m ar  e l  t é  a  l as  c i n co  d e  l a  t a r d e ,  co m o

aq u e l l a  v ez ,  h ace  t r e i n t a  y  c i n co  añ o s .

M i  m ad r e  n o  l o  p o d ía  c r ee r .

-  ¡V i o l e t a  A d am s !

¡El  H ad a  Esca r l a t a ,  i b a  a  r eg r esa r !

A s í,  r e s i g n ad a ,  s i g u i e n d o  e l  r i t u a l  d e  aq u e l  t i em p o  h e r m o so ,  m am á ,  c an o sa  y

m ás  acab ad a  p o r  e l  t i em p o  t r an scu r r i d o ,  p r ep a r ó  l a  m esa  co m o  h ac ía  t r e i n t a  y

c i n co  añ o s .  Sacó  d e l  b aú l  e l  m an t e l  d e  l a s  g r an d es  o cas i o n es ,  aq u e l l a s  t a z as  d e

l as  v i s i t a s  c o n  p eq u eñ as  r o sas  p i n t ad as  y  e l  g a l l e t e r o  d e  p l a t a  q u e  g u a r d ab a  en

l a  v i t r i n a  b a j o  l l a v e .  Cu an d o  t o d o  e s t u vo  l i s t o ,  n o s  q u ed am o s  en  e l  h a l l  d e  l a s

p l an t as ,  ag u a r d an d o  q u e  p asa r a  l a  h o r a .  D esd e  e l  c o m ed o r ,  e l  r e l o j  m a r cab a  l a s

cam p an ad as .  A  l a s  c i n co  en  p u n t o  so n ó  e l  t im b r e  y  m am á  m e  d i j o  c o n  u n a  so n -

r i s a  có m p l i c e  co m o  ese  en t o n ces :

- ¡So r p r esa !  A n d a ,  t ú  a  ab r i r…

A van cé  p o r  e l  p a s i l l o  e n  d i r e c c i ó n  a  l a  p u e r t a .  A l l á  a l  f o n d o ,  a l  t r a s l u z  d e  l o s

v i d r i o s  esm e r i l ad o s  d e  l a  l ám p a r a ,  se  d i b u j ab a  l a  s i l u e t a  d e  u n a  m u j e r  m en u d a .

¡Er a  e l  H ad a  Esca r l a t a ! .  A b r í l a  p u e r t a  y  a l l í  e s t ab a  e l l a ,  l e van t an d o  su s  b r az o s .

N o s  ab r az am o s  em o c io n ad o s  y  as í e s t u v im o s  l a r g o  r a t o ,  m i r án d o n o s .  Un a  m u j e r

m ad u r a  y  u n  j o ven  esc r i t o r  t r asp asad o  p o r  su  p o es ía .  Ib a  m aq u i l l ad a ,  co n  l a  b o ca
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d e  co r az ó n  b i en  r o j a .  L l e vab a  u n o s  a r o s  p eq u eñ o s  y  u n a  b l u sa  n eg r a  co n  u n  co r -

b a t ín  d e  sed a  ve r d e  i n t en so .  Co m o  aq u e l l a  v ez ,  t am b ién  t r a ía  su  b o l so  d e  v i a j e…

-  ¡M a r ía !  ¡Cu án t o s  añ o s?

El  H ad a  Esca r l a t a  ab r az ó  l u eg o  a  m i  m ad r e ,  ca r i ñ o sam en t e .  T am b ién  e l l a  e s t ab a

co n t en t a  d e  vo l v e r  a  v e r  a  su  am ig a  d e  i n f an c i a ,  co n  l a  q u e  b au t i z ab an  m u ñ ecas

en  e l  d esap ar ec id o  p asa j e  Ro ss…  M ien t r as  se  sa lu d ab an ,  m e  d ed iq u e  a  o b se r var la .

En  r ea l i d ad ,  n o  h ab ía  cam b iad o  m u ch o .  Er a  l a  m i sm a  m u j e r  d e  l a  p r im e r a  v ez .

Q u i z ás  u n  p o co  m ás  b a j a  o  t a l  v ez  e r a  q u e  y o  h ab ía  c r e íd o ,  p e r o  en  e l  f o n d o  t en ía

l a  m i sm a  ex p r es i ó n  v i v az  en  su s  o j o s  d e  co l o r  v i o l e t a .  ¿Q u é  ed ad  t en d r ía  en  eso s

añ o s? T r e i n t a  y  c i n co  t a l  v ez .  Cu a r en t a .  En  co n secu en c i a ,  ah o r a  t en d r ía  se t en t a  y

c i n co .  N o  e r a  u n a  ed ad  co m o  p a r a  an d a r  en co r vad a  o  co n  ap a r i en c i a  d e  an c i an a .

Po r  l o  d em ás ,  l as  m u j e r es  m ayo r es  h o y  d ía  so n  d i f e r en t es…  d e  m o d o  q u e  m i  q u e -

r i d a  t ía  d e  u n  d ía ,  h ab ía  so b r ev i v i d o  a  m i s  t ías  d e  t o d a  l a  v i d a  q u e  m i r a r ían  l a  es -

cen a  d esd e  o t r a  g a l ax i a .  A l l í  e s t ab a  ah o r a ,  r ad i an t e ,  co n  e l  p e l o  t eñ i d o  d e  r u b i o ,

h as t a  d i r ía  q u e  m ás  j o ven  q u e  en  aq u e l l o s  añ o s .

-  N o  h as  cam b ian d o  n ad a ,  t ía  V i o l e t a .

- Es  q u e  l as  h ad as  n o  en ve j ecen…  -  d i j o  co n  su  h ab i t u a l  sen t i d o  d e l  h u m o r - .  N o

t en em o s  ed ad …

Com o  en  eso s  añ o s ,  y o  q u i se  ayu d a r l a  co n  su  p e r p e t u o  eq u i p a j e .

-  A n d o  co n  es t e  b o l so  –d i j o - .  Pe r o  n o  vo y  a  d esp r en d e rm e  d e  é l…

M am á l a  i n v i t ó  a  p asa r  a l  sa lo n c i t o  d e  l as  v i s i t as  a  r ep asa r  r ecu e r d o s  y  a  co n ve r sa r

d e  t o d o  ese  l a r g o  t i em p o  d e  au sen c i a .



M is  t ía s  y a  n o  e s t ab an ,  em p ez ó  a  c o n t a r  t r i s t e z a  m i  m ad r e ,  p o r  e l l a ,  c o m o  s i

n u n ca  l as  h u b i e r a  co n o c i d o  –n i  l e  i n t e r esa r o n  n u n ca  en  l o  m ás  m ín im o  –co m en z ó

a  h ab l a r  d e  su s  an t ep asad o s  f r an ceses ,  d e  su s  a c t u ac i o n es  t e a t r a l e s  h ace  d o s

añ o s  y  d e  su  h i j a  q u e  ah o r a  v i v ía  en  El  Be l l o t o ,  casad a ,  co n  va r i o s  h i j o s…  T en ía

m u ch o s  n i e t o s  a  l o s  q u e  l e s  co n t ab a  cu en t o s .

-  Un o s  d e  e l l o s  es  m u y  i n t e l i g en t e ,  M a r ía .  Su p e r d o t ad a…  ¡a r t i s t a !  A c t u ó  en  u n a

o b r a  d e  t ea t r o  en  e l  co l eg i o .  Co m o  l o  ap l au d i e r o n .  ¡Sa l i ó  a  m í!  A d em ás  can t a…

T ien en  u n a  vo z  m ar av i l l o sa…  Es t á  i n t eg r an d o  e l  co r o  d e  N iñ o s  Can t o r es  d e  V i l l a

A lem an a…  Sacó  la  m ism a vo z  d e  m i  p ad r e  y  d e  m i  h e rm an o  Fe r n an d o  q u e  can t ab a

ó p e r a…  ¡Lo s  t a l en t o s  se  h e r ed an ,  M a r ía !

El  H ad a  Esca r l a t a ,  co m o  s i em p r e ,  e r a  u n a  ve r d ad e r a  cascad a  d e  p a l ab r as ,  h i l v a -

n an d o  u n  p a r i en t e  co n  o t r o .  Sen t ad o  en  e l  s i l l ó n  d e  p ap á ,  y o  l a  d e j ab a  h ab la r  p a r a

escu ch a r  en  aq u e l l a  p en u m b r a  su  vo z  i n co n f u n d i b l e ,  co n  aq u e l  e s t i l o  t an  ca r ac -

t e r ís t i c o  y  s u  t im b r e  c o n  e sa  m an e r a  m u y  p r o p i a  d e  a r t i c u l a r  l a s  p a l ab r a s ,  l a

m i sm a  vo z  d e  su s  añ o s  r ad i a l e s .  Se  l o  h i ce  sab e r  y  m u y  o r g u l l o sa  d i j o :

-  Las  p e r so n as  en ve j ecem o s .  Pe r o  l a  v o z ,  l o  q u e  se  l l am a  vo z…  n o  cam b ia  n u n ca .

Es  l a  m i sm a  s i em p r e .  N o so t r o s  en  l a  r ad i o ,  t o d o  l o  co m u n i cáb am o s  a  t r avés  d e

e l l a .  Po n íam o s  e l  a lm a ,  n u es t r o  co r az ó n  en  l a  v o z…  Lo s  au d i t o r es  im ag in ab an  l o s

p e r so n a j es… En  cam b io  h o y…  U f…  ¡N o  m e  h ab l en  d e  l a  t e l e v i s i ó n !

A h o r a ,  h ab ían  p asad o  l o s  añ o s  t am b ién  p a r a  m í y  m e   a t r e v ía  a  i n t e r ven i r  en  l a

co n ve r sac i ó n  co n  p r eg u n t as .

-  ¿Y p o r  q u é  ese  acen t o  t an  p a r t i c u l a r ,  t ía  V i o l e t a?

-  Es  q u e  d esc ien d o  d e  u n a  f am i l i a  ca t a lan a  –ex p l i có - .  A u n q u e  n ac í en  Ch i le ,  n u n ca

p e r d í e l  acen t o  f r an cés  ca t a l án  q u e  escu ch ab a  en  casa  a l  o ír  h ab l a r  a  m i  ab u e l a
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Eg lan t i n a  y  a  m i  ab u e lo  M ich e l l .  ¡A h ,  m i  ab u e lo  M ich e l l  Be r n h a r d t !  T o d av ía  m e  p a -

r ece  ve r l o  co n  su  b a r b a  b l an ca  en  e l  g r an  H o t e l  Co ló n  d e  l a  ca l l e  Esm e r a l d a  q u e

e r a  u n  s i t i o  d e  m u ch o  p r es t i g i o ,  l l en o  d e  p a lm as  y  m u eb les  d e  ca l i d ad .  Yo  l o  a l -

can cé  a  co n o ce r  ya  m u y  an c ian o ,  p e r o  s iem p r e  a l t i v o .  M i  ab u e lo  f u e  ad m in i s t r ad o r

a l l í  p o r  m u ch o s  añ o s .  ¡Q u ién  n o  l o  r e cu e r d a1  T en ía  m u y  b u en  g u s t o  y  t am b ién

co n d ic io n es  p ar a  e l  can t o .  M i  h e rm an o  Fe r n an d o ,  m i  h e rm an a Reb eca  y  yo  sa l im o s

a r t i s t as ,  i g u a l  q u e  é l  y  m i  ab u e l a ,  q u i en  t o cab a  e l  a r p a  y  l a  c i t a r a  co n  u n as  u ñ as

p o s t i z as .  ¡A h !  M i  h e rm an o  Fe r n an d o  f u e  u n  g r an  can t an t e  y  ac t o r .  ¡Q u ién  n o  l o

r ecu e r d a  en  e l  p u e r t o !  En  e l  T ea t r o  Ve l a r d e  r ep r esen t ó  El  Pr i n c i p e  Es t u d i an t e…  Y

m i  h e rm an a  Reb eca…  ¡La  h u b i e r an  v i s t o  en  La  T r av i a t a ,  q u e  r ep r esen t am o s  en  e l

T ea t r o  Po m p eya  d e  V i l l a  A l em an a !  ¡Un  t ea t r o  t an  l i n d o ,  l á s t im a  q u e  ah o r a  es t é

t an  d ecad en t e !  La  p o b r e  Reb eca  se  r e t i r ó  d e  t o d a  l a  v i d a  a r t ís t i c a  p o r  cu l p a  d e  su

m ar i d o…

-  ¿Y su  ab u e la  Eg l an t i n a  m u r i ó  en  Va lp a r a íso ? –p r eg u n t é  cu r i o so .

-  Sí.  N u n ca  r eg r esó  a  Ba r ce lo n a .  Pe r o  r eco r d ab a  s i em p r e  su  v i d a  a l l á ,  en  e l  T ea t r o

d e l  L i c eo  y  en  l a s  r am b l as  d o n d e  co m p r ab a  r o sas  r o j as  p a r a  l a  c asa .  Un a  casa

en o rm e  co n  v i s t a  a l  m a r ,  i g u a l  a  l a  q u e  t u vo  aq u í en  Va l p a r a íso .

-  Eg l an t i n a…  ¡q u é  n o m b r e  t an  esp ec i a l !  –l e  d i j e .

-  Las  eg l an t i n as  so n  esas  f l o r es  q u e  en  Ch i l e  l e s  d ec im o s  b es i t o s ,  e sas  r o sa  r o -

sad as  ch i q u i t i c as…  Po r q u e ,  r e su l t a  q u e  cu an d o  e l l a  n ac i ó  en  Ba r ce l o n a ,  su  p ap á

la  f u e  a  v e r  a l  H o sp i t a l  d e  Ca t a l u ñ a  y  so b r e  e l  v e l ad o r  h ab ía  u n  r am o  d e  b es i t o s…

d e  eg l an t i n as ,  q u e  as í se  l l am an  a l l á .  Se  ve ía  t an  l i n d a  m i  ab u e l i t a  q u e  su  p ap á  l e

d i j o  a  su  esp o sa :  < Le  vam o s  a  p o n e r  eg l an t i n a  co m o  esas  f l o r es  q u e  es t án  ah í en

l a  m es i t a  d e  n o ch e> ,  y  p o r  e so  se  l l am ab a  as í…  M i  ab u e l i t a  s i em p r e  co n t ab a  e l

o r i g en  d e  su  n o m b r e  y  n u n ca  d e j ó  d e  aco r d a r se  d e  m i  b i sab u e lo  a  q u i en  n o  t u ve



e l  g u s t o  d e  c o n o c e r…  Fu e  u n o  d e  l o s  g r a n d e s  em p r e sa r i o s  d e l  t e a t r o  El  L i c e o

d e  Ba r c e l o n a  y  e l  q u e  i n t r o d u j o  e n  Esp añ a  l a  ó p e r a  d e  Wag n e r ,  u n  m ú s i c o  q u e

n o  s e  c o n o c ía…

-  El  H ad a  Esca r l a t a  se  h ab ía  d es l i z ad o  o t r a  v ez  p o r  e l  t o b o g án  d e  l o s  r ecu e r d o s ,

a l  i g u a l  q u e  en  aq u e l l o s  añ o s .  En  ese  p r ec ip i t ad o  d i vag ar ,  co n t ó  q u e  h ab ía  ac t u ad o

en  m u ch as  o b r as  en  e l  T ea t r o  V i c t o r i a ,  p r i n c i p a lm en t e  en  o p e r e t as  v i en esas .  Re -

co r d ab a  e l  g r an  f i n a l  d e  La  V i u d a  A l eg r e  co n  e l  e scen a r i o  l l en o  d e  can as t i l l o s  d e

f l o r e s  en  m ed i o  d e  u n a  e scen o g r a f ía  d i v i n a .  T o d o  h ab ía  s i d o  f a s t u o so ,  c o n  u n

ves t u a r i o  d i g n o  d e  Eu r o p a .  T am b ién  h ab ía  t r ab a j ad o  en  r ad io  t ea t r o  j u n t o  a l  ac t o r

Ken i t o  El o r d i  c o n  e l  q u e  r ep r e sen t ó  d r am as  d e  d o n  Jac i n t o  Ben aven t e  c o m o  l a

M a lq u e r i d a .

D e  e so s  t i em p o s  i n m em o r i a l e s  d e  l a  r ad i o  r e co r d ab a  su  p ap e l  p r o t ag ó n i c o  en

A n n a  Ch i s t i e ,  d e  Eu g en e  O ` N e i l l ;  A n n a  Ka r en i n a ,  N i n o t sk a ,  La  D am a  d e  l as  Ca -

m e l i as  y  en  Re in a  C r i s t i n a .  El l a  h ab ía  i n t e r p r e t ad o  en  l a  r ad io  Co o p e r a t i v a  V i t a l i c i a

t o d o s  l o s  p ap e les  d e  l a  ac t r i z  Gr e t a  Ga r b o  y  d e  cad a  u n o    r e c i t ab a  u n a  f r ase  cé -

l eb r e  en  f o rm a  d r am a t i z ad a .  Pa r ec ía  v o l v e r  a  esa  ép o ca  o  q u e  es t ab a  sacan d o  a

l a  l u z  aq u e l l o s  r ecu e r d o s  em p o l vad o s  q u e ,  t r e i n t a  y  c i n co  añ o s  a t r ás ,  se  l e  h ab ían

q u ed ad o  en  e l  t i n t e r o…

Com o  en  aq u e l l a  o p o r t u n i d ad ,  m am á  seg u ía  s i n  en t en d e r  m u y  b i en  l o s  m u n d o s

a r t ís t i c o s  d e  t ía  V i o l e t a .  Lo s  en co n t r ab a  ex t r avag an t es .  Pe r o  l a  escu ch ab a  en  s i -

l en c i o  co n  u n a  so n r i sa  d esap r o b a t o r i a .  Po r  f i n ,  co m o  en t o n ces ,  l a  i n v i t ó  a  p asa r

a  l a  m esa  d e l  co m ed o r .

-  Vam o s  a  t o m ar  e l  t é .

A l l í ,  b a j o  l a  c l a r i d ad  l e ch o sa  d e l  t r ag a l u z ,  co n t i n u ó  e l  r e s t o  d e  l a  t a r d e  en  u n  m o -

n ó lo g o  s i n  i n t e r r u p c i ó n .  D e  aq u e l  b o l so  q u e  co n s ig o  t r a j o ,  i b a  sacan d o  t o d a  c l ase
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d e  f o t o g r a f ía s  an t i g u as ,  á l b u m es  d e  r e co r t e s  d e  su s  o b r as  d e  t ea t r o ,  ab an i co s

v i e j o s ,  p r o g r am as  d e  z a r z u e l a  y  h as t a  u n  á r b o l  g en ea l ó g i co  q u e  en señ ó ,  r am a

p o r  r am a ,  h o j a  p o r  h o j a ,  p a r a  ex p l i ca r  su s  o r íg en es  q u e  se  r em o n t ab an  a  l e j an as

r e i n as  esp añ o las  d e l  r e i n o  d e  Ca t a l u ñ a .

Po r  f i n ,  t o m ó  u n  á lb u m  esp ec ia l .  Er an  r eco r t es  d e  su s  ac t u ac io n es  en  l as  f u n c io n es

d e l  H ad a  Esca r l a t a .  Y  en  aq u e l l a s  f o t o g r a f ía s  d es t eñ i d as  p o r  e l  t i em p o ,  e s t ab a

e l l a ,  co n  su  l a r g o  ves t i d o  l a r g o ,  su  so m b r e r o  p u n t i ag u d o  y  su  va r i t a  en  a l t o .

Co n  m i  m ad r e  r ev i sam o s  aq u e l l as  f o t o s ,  r em o n t án d o n o s  a  u n a  ép o ca  h e rm o sa .

Cas i ,  cas i ,  p o d íam o s  aseg u r a r  q u e  aq u e l  n i ñ o  d e  m i r ad a  p e r p l e j a  sen t ad o  en  l a

t e r ce r a  f i l a  en  e l  t ea t r o  d e  l a  Bi b l i o t e ca  Seve r ín ,  e r a  y o…

-  ¿Y  t u  e s p o so ,  M a r ía ? –p r e g u n t ó  e l  H ad a  Es c a r l a t a  c o m o  r e c o r d an d o  a l g o  m u y

v ag o .

-  Es t á  en  cam a  co n  g o t a ,  V i o l e t a .  D esd e  q u e  se  ce r r ó  e l  n eg o c i o  n o  an d a  b i en  d e

sa l u d .  Po r  su e r t e  t en em o s  casas  d e  r en t a  y  co n  eso  v i v im o s .

La f am o sa Fiam b r er ía  La  Rio j an a q u e  p o r  m ás d e  m ed io  s ig lo  p ap á t u vo  en  e l  p u er t o

h ab ía  t en id o  q u e  cer r ar  d esd e  q u e  se  in s t a la r a  a l  lad o  u n  g r an  su p erm er cad o . Pap á

n o  p u d o  com p et i r  y  d eb ió  r eg r esar  a  la  casa d o n d e com en z ó  su  d ec l i ve .

-  Se  d ep r im ió  m u ch o ,  V i o l e t a .  N eces i t ab a  t r ab a j a r…

-  La  v i d a  e s  as í,  M a r ía .  Un as  v eces  e s t ás  a r r i b a  y  o t r as  v eces  e s t ás  ab a j o .Un as

veces  t e  ap l au d en  y  o t r as  v eces  n o  t i en es  n i  p ú b l i co…



H ab ía  an o ch ec id o  y  es t o y  seg u r o  q u e  m i  m ad r e  t em ía  q u e  se   r ep i t i e r a  l a  escen a

d e  h ace  m u ch o s  añ o s  y  q u e  t ía  V io le t a   d ec id ie r a  q u ed ar se  co n  n o so t r o s  esa  n o ch e

y  m u ch as  m ás…  En  va r i as  o p o r t u n i d ad es ,  i n c l u so ,  l e  d i j o  q u e  es t ab a  p r eo cu p ad a

p o r  l a  h o r a  y  q u e  p o d ía  se r  p e l i g r o so  an d a r  t an  t a r d e  p o r  l a  ca l l e .  Q u e  l o s  t i em p o s

ac t u a l es  e r an  m u y  d i s t i n t o s  a  l o s  an t i g u o s .  H ab ía  m u ch o s  l ad r o n es  q u e  p o d ían
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h ace r l e  d añ o .  Ya  n o  e r a  e l  m i sm o  p u e r t o  q u e  e l l as  h ab ían  co n o c i d o  h ace  añ o s ,

co n  t i en d as  e l eg an t es  y  m an s i o n es  co n  p i an o .  Ese  p u e r t o  t r an q u i l o  en  e l  q u e  p o -

d ían  p asea r se  p o r  su s  ca l l e s  m i r an d o  l o s  escap a r a t es  d e  l as  t i en d as  m ás  f i n as  s i n

t em o r  a  se r  asa l t ad as .  Pe r o  t ía  V i o l e t a  seg u ía  i n d i f e r en t e  a  aq u e l l o s  co m en t a r i o s ,

s i n  p r eo cu p a r se  p a r a  n ad a  d e  l a  h o r a .  A l l í co n t i n u ab a  sacan d o  t o d a  su e r t e  d e  p e -

q u eñ o s  t e so r o s  d e  aq u e l  b o l so  m ág i co .

Po r  f i n  se  l e van t ó .  M i  m ad r e  r esp i r ó  a l i v i ad a ,  p en san d o  en  q u e  y a  se  i b a  a  i r ,  p e r o

t ía  V i o l e t a ,  ap o yan d o  l as  m an o s  en  l a  m esa ,  d i j o  co n  su  i n co n f u n d i b l e  v o z :

-  Y ah o r a…  ¡vo y  a  can t a r !

N o  l o  p o d íam o s  c r ee r .  Co n  su  vo z  d e  o t r o  t i em p o ,  l i g e r am en t e  cascad a  p o r  l o s

añ o s ,  ag u d a  y  u n  p o co  en  t r ém o lo ,  co m en z ó  a  can t a r  u n  t em a  an t i g u o .

Violetas para ti tengo yo

una canción

la misma que aprendí

en su antiguo pregón…

Yo  n o  p o d ía  d e j a r  d e  m i r a r  e scen a  t an  f an t asm ag ó r i ca ,  v i en d o  e l  r o s t r o  a j ad o

d e  esa  h ad a  m i l ag r o sa  q u e  seg u ía  can t an d o  co n  su  t im b r e  d e  o p e r e t a :  

Te acuerdas en Granada

al pie del Albacín

juntos en el jardín 

que nos dio su ocasión…



M i  m ad r e  es t ab a  n e r v i o sa  y ,  m ien t r as  t ía  V i o l e t a  can t ab a ,  d i s c r e t am en t e  se  p u so

a  d o b l a r  l as  se r v i l l e t as  y  a  j u g a r  co n  u n as  m ig u i t as  d e  p an .

D i cen  q u e  y a  n o  h ab r á  p r im ave r a

p o r q u e  t e  h as  i d o  t ú ,  v i o l e t e r a…

Cu an d o  p o r  f i n  t e rm in ó  en  u n a  a l t ís im a  n o t a  ag u d a  –q u e  h i z o   t em b la r  l as  l ág r i -

m as  d e  l a  l ám p a r a -  ap l au d im o s .

-  ¿Les  g u s t ó ? Lo  can t ab a  Lu i s  M a r i an o  en  l a  p e l ícu l a  V i o l e t as  im p e r i a l e s  j u n t o  a

Ca rm en  Sev i l l a .  Er a  u n a  p e l ícu l a  m a r av i l l o sa .  En  r ea l i d ad  t o d as  l as  p e l ícu l as  d e

Lu i s  M a r i an o  e r an  d i v i n as .    

¿V ie r o n  u s t ed es  La  Be l l a  d e  Cád i z ? ¿N o ? Pe r o…  ¡có m o  h an  p o d i d o  v i v i r ! . . .  Yo ,  s í…

M e  sé  t o d as  l as  can c i o n es  d e  m em o r i a  y  a  v eces ,  cu an d o  es t o y  so l a ,  l as  can t o…  

T ía  V i o l e t a ,  d e  p i e  y  co m o  en  o t r o  p l an e t a ,  am en az ó  co n  seg u i r  can t an d o  t o d a  l a

n o ch e .  Pe r o  m i  m ad r e ,  l e van t án d o se ,  l e  d i j o :

-  Ya  es  m u y  t a r d e ,  V i o l e t a .  Vo y  a   aco s t a rm e .

-  N o  h ay  p r o b l em as  –d i j o - .  Yo…  yo  vo y  a  seg u i r  can t an d o  p a r a  t u  h i j o  q u e  es  e l

ú n i co  q u e  m e  co m p r en d e .

D esp u és  d e  b eso s  d e  d esp ed id a ,  m i  m ad r e  se  f u e  a  su  d o rm i t o r i o .  Yo  m e  q u ed é

en  e l  co m ed o r  co n  t ía  V i o l e t a  q u e ,  d e  p i e ,  co n  su  r o s t r o  f e l i z  y  em p o l vad o ,  co n  l a

b o ca  r o j a  e n  f o r m a  d e  c o r az ó n ,  s i g u i ó  c an t an d o  u n  l a r g o  r e p e r t o r i o  d e  t em as

sen t im en t a l es  d e l  p asad o :  O h ,  Ro sem ar i e ,  Gr an ad a ,  Las  t a r d es  d e l  Ri t z ,  A  l a  o r i l l a
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d e  u n  p a lm a r ,  b o l e r o s  d e  M ar ía  Gr eve r 1 ,  h ab an e r as  y  t em as  d e  co m ed ias  m u s i ca -

l e s  en  i n g l és  y  a l em án .

Es t ab a  d i c h o sa .  Po r  f i n  t e n ía  u n  p ú b l i c o  p o r q u e  h ac ía  m u ch o s  añ o s  q u e  h ab ía

d e j ad o  d e  ac t u a r .

Co m en z a r o n  a  cae r  u n o s  g o t e r o n es  so b r e  l o s  v i d r i o s  d e l  t r ag a lu z  y  m i r an d o  h ac ia

a r r i b a  ,  t ía  V i o l e t a  d i j o :

-  So n  l o s  p aso s  d e  l o s  d u en d es .  C r eo  q u e  es  h o r a  d e  i r m e .

En t o n ces  r eco r d é .  A l l í ,  d e t r ás  d e  l as  co p as  d e  l a  v i t r i n a ,  e s t ab a  l a  v a r i t a  m ág i ca

q u e  t ía  V i o l e t a  h ab ía  d e j ad o  o l v i d ad a  en  e l  s i l l ó n  h ac ía  p o r  l o  m en o s  t r e i n t a  y

c i n co  añ o s…  La  saq u é  co n  m u ch o  cu i d ad o  y  se  l a  ex t en d í.  El l a ,  t o m án d o la  en  su s

m an o s ,ex c l am ó  co n  g r an  n o s t a l g i a :

-  ¡Es t ab a  aq u í!  ¡Y y o  b u scán d o la  t o d o s  es t o s  añ o s1  ¡M e  h i z o  t an t a   f a l t a !

H i z o  co n  e l l a  u n o s  cu an t o s  p ases  en  e l  a i r e  y  l u eg o ,  m i r án d o m e  a  l o s  o j o s  co n

g r an  t r i s t e z a ,  m e  d i j o  co n  vo z  cascad a :

-  ¿Y p a r a  q u é  l a  q u i e r o  ah o r a? Co n sé r va l a  t ú ,  en  r ecu e r d o  d e  t u  t ía  V i o l e t a .

Se  p u so  a  g u a r d a r  s u s  á l b u m es  e n  e l  b o l s o  c u an d o ,  d e  p r o n t o ,  e n c o n t r ó  a l g o

en  e l  f o n d o .

1María Grever (1884- 1951) Compositora mexicana de música de concierto.



-  M e  o l v i d ab a  d e  l o  p r i n c i p a l…  - d i j o - .

So n  l o s  añ o s .  M e  h acen  p e r d e r  l a  m em o r i a .  T e  t r a j e  u n o s   r eg a l i t o s  co m o  ag r a -

d ec im ien t o  p o r  h ab e rm e  i n c l u i d o  en  t u  l i b r o  y   p o r  r e co r d a rm e…

Co n  m u ch o  cu i d ad o ,  sacó  u n o s  p aq u e t es  d e  r eg a l o  y  m e  l o s   en t r eg ó .

N e r v i o so ,  l o s  p u se  so b r e  l a  m esa  y  co m en cé  a  ab r i r l o s .  El  p r im e r o  e r a  u n  l i b r o :  l a

b i o g r a f ía  d e  l a  ac t r i z  Sa r ah  Be r n h a r d t  d e  Ro b e r t  Fi z d a l e :  Sa r ah .

-   H a  s i d o  l a  m ás  g r an d e .  N u n ca  h a  h ab i d o  n ad i e  q u e  r eem p lace  a  l a  g r an  ac t r i z

f r an cesa .  En  su  ú l t im o  t i em p o  ac t u ó  s i em p r e   sen t ad a  en  u n  t r o n co  o  r eco s t ad a

en  u n  d i v án  p o r q u e  l e  h ab ían  am p u t ad o  u n a  p i e r n a .  Pe r o  n u n ca  p e r d i ó  d i g n i d ad

n i  e s t i l o .

-  ¿Le  h ab ían  co r t ad o  u n a  p i e r n a?

- p r eg u n t é  so r p r en d i d o .

-  Sí.  A c t u an d o  en  Pe r n am b u co ,  en  Br as i l ,  en  l a  o b r a  T o sca ,  e l l a   se  su i c i d a  en  e l

ú l t im o  ac t o ,  l an z án d o se  a l  v ac ío  d esd e  e l  Cas t e l l o  d e  San t ` A n g e lo  en  Ro m a .  El l a

h ab ía  h ech o  es t a  o b r a   m u ch as  veces ,  p e r o  en  ese  t ea t r o  b r as i l e r o ,  e l  u t i l e r o  se

o l v i d ó  d e  p o n e r  u n  co l ch ó n  d o n d e  e l l a  ca ía  d esd e  l a  t o r r e  d e   ca r t ó n  d e  p i ed r a .  El

acc i d en t e  f u e  l am en t ab l e .  Se  q u eb r ó  l a  p i e r n a  y  su f r i ó  m u ch o .  El  d esen l ace  f u e

i n ev i t ab l e .  

Pe r o  e l l a  seg u ía  ac t u an d o  t en d i d a  en  l e ch o s  l l en o s  d e  a lm o h ad o n es .  El  Pú b l i co  l a

ap l au d ía  d e  p i e .  Y m i r a  –d i j o ,ab r i en d o  l as  p ág i n as  y  señ a l án d o m e  u n a  f o t o g r a f ía

en  sep ia - .  Yo  so y  su  d escen d ien t e  d i r ec t a  en  Ch i l e .  V io l e t a   A d am s  Be r h a r d t ,  n i e t a

d e  su  t ío  M i ch e l l  q u e  l a  h o sp ed ó  en  e l  H o t e l  Co l ó n  d e l  p u e r t o  e  h i j a  d e  su  p r im a
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V io l e t a  q u e  e r a  m i  m ad r e  y  q u e  ap a r ece  d e  n i ñ i t a  en  es t a  f o t o g r a f ía  q u e  u n  d ía  t e

en señ é ,  co n  su  m u ñ eca  d e  l o z a .  N o  l o  o l v i d es .  En  l a  f o t o g r a f ía  se  ve ía  a  l a  ac t r i z

f r an cesa  en  u n  b a l có n  d e l  H o t e l  Co ló n  d e l  p u e r t o  j u n t o  a  u n  señ o r  d e  b a r b a  b lan ca

q u e  y o  r eco r d é  d e  cu an d o  l o  h ab ía  v i s t o ,  h ac ía  añ o s  en  l a  r e v i s t a  

La  Il u s t r ac i ó n .  A l  p i e  d e  l a  f o t o  d ec ía :  La  g r an  d i va  Sa r ah   Be r n h a r d t  en  e l  v es t íb u lo

d e l  H o t e l  Co l ó n  d e  Va lp a r a íso  j u n t o   a  su  t ío  M i ch e l l  Be r n h a r d t .

-  Er a  m i  ab u e lo  –señ a ló  co n  e l  r o s t r o  i l u m in ad o  p o r  l a  em o c ió n - .  El  e sp o so  d e  m i

ab u e la  Eg l an t i n a…  Yo  co n o c í e l   H o t e l  y  l a  casa  d o n d e  v i v ían  en  El  A lm en d r a l  y

d o n d e  r ec i b i e r o n  a  l a  a r t i s t a .  ¿Er a  u n a  casa  m ar av i l l o sa ,  co n  esca l i n a t as  d e  ó n i x  y

lám p ar as  d e  l ág r im as !   Y l u eg o ,  en señ án d o se  u n a  c in t a  r o j a  q u e  t r a ía  e l  l i b r o  en t r e

su s  p ág i n as ,  ag r eg ó :  - ¿Ves  es t e  m a r cad o r  d e  l i b r o s? Lo  h e  u sad o  s i em p r e ,  a  l o

l a r g o  d e  m i  v i d a ,  p a r a  señ a l a r  l a  p ág i n a  en  d o n d e  q u ed é  en  l a  l e c t u r a .  ¿N o  t e  d i ce

n ad a  es t a  c i n t a… ?

T o m é  aq u e l  t r o z o  d e  c i n t a  r o j a   y  l a  p a l p é  co n  l o s  d ed o s .

-  N o…  N o  sé…

-  Es  u n  t r o z o  d e l  ves t id o  d e l  H ad a Escar la t a ,  e l  m ism o  q u e  u sab a en  las  ac t u ac io n es

d e  la  Bib l io t eca Sever ín  a l lá  p o r  la  d écad a d e l  c in cu en t a .  N o  vo y  a  vo lve r  a  u sar lo ,

p er o  es t a  c in t a  r o j a  t e  va  a  p r o t eg er  s iem p r e  y  t e  va  a  acom p añ ar  m ien t r as  v ivas…

-  Gr ac i as ,  t ía  V i o l e t a  – l e  d i j e  em o c io n ad o  p a l p an d o  aq u e l  f r ag m en t o  d e  u n  ves -

t i d o  m ág i co .  Lu eg o ,  ab r í e l  o t r o  r eg a l o .  Er a  u n  f r asco  d e  co l o n i a  d e  l avan d a .

-  La  l avan d a  es  l a  f l o r  d e  l as  h ad as

-  D i j o  co n  u n a  so n r i sa .



-  Gr ac i as ,  o t r a  v ez  –l e  d i j e ,  asp i r an d o  aq u e l l a  f r ag an c i a .

-  Pa r a  q u e  n u n ca  t e  o l v i d es  d e  t u  t ía  V i o l e t a .

Cau t i v ad o  p o r  aq u e l l o s  r eg a l o s  m ág i co s ,  l e  d i  u n  b eso .

-  Ya  es  h o r a  d e  i r m e ,  q u e r i d o  so b r i n o .  ¿Las  d o ce  d e  l a  n o ch e !  Se  m e  t e rm in a  e l

en can t o .

Sa l im o s  a  l a  ca l l e .  La  t o m é  d e l  b r az o  y  b a j am o s  p o r  aq u e l l a  ca l l e  M a l f a t t i ,  d eso lad a

a  esas  h o r as  d e  l a  n o ch e .  Po r  f i n ,  l l e g am o s  a  l a  aven i d a  d e  l o s  p i t o sp o r o s  q u e

p e r f u m ab an  t o d o  e l  b a r r i o  co n  su  f r ag an c i a  az u ca r ad a .

M i r ó  h ac i a  e l  c i e l o ,  e x t en d i ó  u n a  m an o  co m o  s i  p i d i e r a  l im o sn a  a  l as  es t r e l l as  y

ex c l am ó :

- Se  h a  i d o  l a  l l u v i a…

N o s  q u ed am o s  u n  l a r g o  m o m en t o  ag u a r d an d o  b a j o  u n  f a r o l ,  h as t a  q u e  v im o s

ap ar ece r  en  l o  a l t o  d e l  ce r r o  e l  b u s  d es t a r t a l ad o  q u e  d eb ía  t o m ar  t ía  V io le t a .  Ven ía

vac ío  a  esas  h o r as  y  só l o  se  ve ían  l as  d éb i l e s  b o m b i l l as  en cen d id as  q u e  b a i l o t e -

ab an  en  l as  cu r vas .

Ya  i b a  l l eg an d o  a l  p a r ad e r o ,  cu an d o  t ía  V i o l e t a  ex c l am ó :

-  Yo  sab ía  q u e  se  m e  o l v i d ab a  a l g o…

¡Er an  t r e s  r eg a l o s !  El  l i b r o…  e l  p e r f u m e  y…  ¡c l a r o !  ¡M e  f a l t ab a  u n o !

Y ab r i en d o  l a  ca r t e r a ,  sacó  u n  p eq u eñ o  p aq u e t e .
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-  T o m a  –d i j o  co n m o v id a .

Yo  ab r í e l  p eq u eñ o  p aq u e t e .

-  Es  u n  casse t t e  – ex c l am é  so r p r en d i d o .

-  T e  lo  g r ab é  an o ch e…  Es  la  can c ió n  d e l  H ad a  Escar la t a…  Par a  q u e  t en g as  g r ab ad a

la  v o z  d e  u n  h ad a…

M e  d i o  u n  f u e r t e  ab r a z o  y  u n  b e so .  Y  s u b i ó  a l  a u t o b ú s .  Er a  l a  ú n i c a  p asa j e r a .

T o d av ía  d e  p i e ,  m e  h i z o  s eñ as  p o r  l a  v en t an i l l a  m i e n t r a s  e l  b u s  b a j ab a  p o r  l a

c u e s t a .  Le  d e v o l v í  e l  s a l u d o  h as t a  q u e  e l  a u t o b ú s  s e  p e r d i ó  e n t r e  u n  j i r ó n  d e

n i e b l a  c o m o  s i  e n t r a r a  e n  u n  s u eñ o .  Lu eg o ,  r e g r e sé  l e n t am en t e  a  c a sa .

M i  m ad r e  h ab ía  b a j ad o  en  cam isó n  a  r e t i r a r  l o s  p l a t o s  d e  l a  m esa .  M i r án d o m e  en

f o rm a  d esap r o b a t o r i a  m e  d i j o :

-  La  V i o l e t a  s i g u e  t an  l o ca  co m o  s i em p r e .

Yo  n o  l e  d i j e  n ad a  y  m e  f u i  a l  c u a r t o  d e  m i  i n f an c i a  d o n d e  e s t ab an  l o s  l i b r o s

q u e r i d o s  y  l o s  j u g u e t e s  d e  o t r o  t i em p o .

En  u n a  r ep i sa  se  a l i n eab a  m i  t r o m p o  m u s i ca l  d e  l a t a  y  u n  v i e j o  ca r r u se l  d es t eñ i d o

p o r  e l  p aso  d e  l o s  añ o s .  En  vez  d e  l a  an t i g u a  r ad i o  d e  m ad e r a  R.  C .  A .  V íc t o r ,  en

e l  v e l ad o r  h ab ía  u n  p eq u eñ o  eq u i p o  d e  m ú s i ca .  Pu se  e l  casse t t e ,  m e  t en d í en  l a

cam a  y  m e  q u ed é  co n  l o s  o j o s  ce r r ad o s  escu ch an d o  aq u e l l a  can c ió n  q u e  n o  h ab ía

vu e l t o  a  o ír  en  m ás  d e  t r e i n t a  y  c i n co  añ o s…

A l  d ía  s i g u i e n t e  r e g r e sé  a  m i  c a sa  d e  San t i a g o  c o n  m i  p r e c i o so  c a r g am en t o :  l a

v a r i t a  m ág i c a ,  e l  l i b r o  c o n  l a  b i o g r a f ía  d e  l a  a c t r i z  Sa r ah  Be r n h a r d t ,  l a  c i n t a  d e l
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v e s t i d o  d e l  H ad a  Esca r l a t a ,  e l  p e r f u m e  d e  l a v an d a  (< l a  f l o r  d e  l a s  h ad as> ) y  e l

c a s se t t e  c o n  l a  v o z  m i l a g r o sa  q u e  m e  d e v u e l v e  s i em p r e  a  l a  i n f an c i a .

Gu a r d é  aq u e l l o s  t e so r o s ,  c e r em o n i o sam en t e ,  e n  e l  c o f r e  d e  l o s  r e c u e r d o s

h e rm o so s  y  m e  q u ed é  l a r g o  t i em p o  en  l a  v en t an a .

Cu a lq u i e r  d ía  v e r é  q u e  d e l  c i e l o  cae  u n a  es t r e l l a…
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