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L a s  t a r d e s  d e l  p u e r t o  s o l ía n  d e s l i z a r s e  m o n ó t o n a s .  T a r d e s  e n v u e l t a s  e n  u n a

p e r p e t u a  n e b l i n a ,  aú n  e n  d ías  d e  v e r an o .  Pap á  t r ab a j ab a  e n  e l  g r an  e m p o r i o ,  l as

t ías  s e  e n c e r r ab an  e n  s u s  c u a t r o s  a  h i l v an a r  c o l l a r e s  c o n  s e m i l l as  d e  m e l ó n  y  c o n

m am á n o s  q u e d áb am o s  c o n v e r s an d o  e n  e l  m i r ad o r .  Se n t ad o s  a l  s o l  a l r e d e d o r  d e

u n a  p e q u e ñ a  m e sa ,  e l l a  c o s ía  m ie n t r as  y o  p i n t ab a  c o n  ac u a r e l a  u n  g r an  l i b r o  p a r a

c o l o r e a r .  O t r as  v e c e s  b a j áb am o s  a l  j a r d ín  a  d a r l e  m a íz  a  l as  g a l l i n as  o  m e  r e f u -

g i ab a  e n  m i  h ab i t ac i ó n  a  l e e r  r e v i s t as  a r r i b a  d e  l a  c am a .
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U n a  d e  aq u e l l as  t a r d e s  s o l i t a r i as ,  g i r an d o  e l  d i a l  e n  l a  p e q u e ñ a  r ad i o  d e  m ad e r a

d e  m i  h ab i t ac i ó n ,  s i n t o n i c é  c as u a l m e n t e  l a  A u d i c i ó n  d e l  H ad a  Es c a r l a t a  q u e  n o

h ab ía  o íd o  n u n c a .  Er a  u n  p r o g r am a  e n  e l  c u a l  d r am a t i z ab an  c u e n t o s  y  c an t ab an

t em as  i n f an t i l es .  El  H ad a  Escar l a t a ,  co n  u n a  v o z  a t e r c io p e lad a ,  h ab lab a  a  l o s  n iñ o s

y  l e ía  c a r t as  q u e  l l e g ab an  p i d i e n d o  c u e n t o s  o  m an d an d o  s a l u d o s  a  l o s  p a r i e n t e s .

Lu e g o  d e  l e e r  l as  p r o p ag an d as  c o n  u n a  v o z  d e  c l a r a  d i c c i ó n .  A l  t é r m i n o ,  d e c ía

q u e  e r a  c ap az  d e  s an a r  l a  t r i s t e z a  y  l as  e n f e r m e d ad e s  d e  c u a l q u i e r  ín d o l e .  C o n

s u  p r o n u n c i ac i ó n  c a r ac t e r ís t i c a  ag r e g ab a :  Po n  u n a  m an o  e n  e l  r e c e p t o r  y  l a  o t r a

e n  l a  d o l e n c i a ,  y  t o d o  m a l e s t a r  d e s ap a r e c e r á .  A s í,  l o s  n i ñ o s  d e l  p u e r t o ,  c r e íam o s

e n  l a  p a l ab r a  b e n é f i c a  d e l  h ad a  y  e n  s u  p o d e r  d e  c u r ac i ó n .  

En  i n s t an t e s ,  m am á  e n t r ó  a  l a  h ab i t ac i ó n  a  g u a r d a r  l a   r o p a  e n  l as  g av e t as  d e  l a

c ó m o d a .  D e  p r o n t o ,  s e  q u e d ó  e s t á t i c a  e s c u c h an d o  l a  r ad i o  y  c as i  e n  u n  s u s p i r o

m i s t e r i o s o ,  d i j o :

-  Yo  c o n o z c o  e s a  v o z .

Se n t a d a  e n  l a  s i l l a  c o n  l a  r o p a  s o b r e  l a s  r o d i l l a s ,  e s t u v o  p e n s a n d o  m u y  a b s t r a íd a

h a s t a  q u e  a q u e l l a  m u j e r  d e  h e r m o s a  v o z  t e r m i n ó  d e  r e l a t a r  e l  c u e n t o  “ La  T o r t i l l a

C o r r e d o r a ” .

A  l a  t a r d e  s i g u i e n t e ,  m am á  s i n t o n i z ó  c o n m i g o  l a  A u d i c i ó n  d e l  H ad a  Es c a r l a t a  y

p e r m an e c i ó  e n  e l  c u a r t o  d u r an t e  t o d o  e l  p r o g r am a ,  c o n  l a  v i s t a  l e j an a ,  m ás  a l l á

d e l  m a r ,  e s c u c h an d o  e s a  v o z  c o m o  s i  aq u e l l as  h i s t o r i as  p u d i e r an  t r as l ad a r l a  a  u n

l u g a r  m u y  d i s t an t e .  M e  p a r e c ía  e x t r añ o  q u e  p u d i e s e  i n t e r e s a r s e  e n  c u e n t o s  q u e

h ab l ab an  d e  c as t i l l o s  r e m o t o s  y  d e  p r ín c i p e s  e n c an t ad o s .

U n a  t a r d e ,  e l  H ad a  Es c a r l a t a  d i j o  q u e  e n  p e r s o n a  s e  i b a  a  p r e s e n t a r  e n  e l  t e a t r o

d e  l a  Bi b l i o t e c a  Se v e r ín ,  u n  s o b e r b i o  e d i f i c i o  f r e n t e  a  l a  p l az a  d e  l a  V i c t o r i a  d o n d e

e n  o t r o s  t i e m p o s  s e  l e v an t ab a  e l  T e a t r o  d e  l a  Ó p e r a  d e l  p u e r t o .  Er a  u n a  o c as i ó n



ú n i c a .  Po d ían  ac u d i r  e s p e c i a l m e n t e  l o s  n i ñ o s  e n f e r m o s  p o r q u e  e l  h ad a  l o s  i b a  a

s an a r  a l  t o q u e  m ág i c o  d e  s u  v a r i t a  d e  v i r t u d .  En t u s i as m ad o ,  l e  d i j e  a  m am á  q u e

f u é s e m o s .  A s í,  p o d íam o s  c o n o c e r  a l  h ad a  m ar av i l l o s a  q u e  m e  i m ag i n ab a  r u b i a ,

a l t a  y  d e  o j o s  az u l e s …

A q u e l l a  m añ an a  d e  d o m in g o  sa l im o s  d e  casa  m u y  ab r i g ad o s  p o r q u e  t o d as  l as  ca -

l l e s  d e  V a l p a r a ís o  e s t ab an  s u m i d as  e n  e s a  e s p e s a  n e b l i n a  d e  l o s  i n v i e r n o s  p o r t e -

ñ o s .  C u an d o  su b im o s  p o r  l as  i n t e r m in ab le s  e sc a le r as  d e  aq u e l  v i e j o  t e a t r o ,  v im o s

a  m u c h o s  n i ñ o s  e n v u e l t o s  e n  s u s  b u f an d as  q u e ,  c o n  s u s  p ad r e s ,  t am b i é n  s u b ían

e s p e r an z ad o s  p a r a  c u r a r s e  d e  r e s f r ío s  y  e s c a r l a t i n as  c u an d o  ap a r e c i e s e  e l  h ad a

d e  l o s  m i l ag r o s .  

D e s p u é s  d e  s e n t a r n o s ,  e m p e z ó  l a  f u n c i ó n  a l  c o m p ás  d e  u n a  p e q u e ñ a  b an d a  d e

m ú s i c a  q u e  i n t e r p r e t ó  l a  c an c i ó n  c a r ac t e r ís t i c as  d e l  p r o g r am a  r ad i a l .  C as i  t o d o s

l o s  n i ñ o s  c o r e am o s  aq u e l  t e m a  q u e  s i e m p r e  e n t o n ab a  s u av e m e n t e  e l  h ad a  p o r  l a

r ad i o  y  q u e  p r ác t i c am e n t e  n o s  s ab íam o s  d e  m e m o r i a…

Lu e g o  s e  ab r i e r o n  l as  c o r t i n as  y  ap a r e c i ó  u n  m ag o  q u e  h i z o  v a r i as  p r u e b as  c o m o

ar g o l l as ,  b a r a j as  y  co n e j o s .  D esp u és  v in ie r o n  n ú m er o s  có m ico s  y  p eq u eñ o s  cu en -

t o s  d r am a t i z ad o s  p o r  d u e n d e s .  

H as t a  q u e  p o r  f i n ,  v o l v i ó  a  s o n a r  l a  m ú s i c a  c a r ac t e r ís t i c as  d e l  p r o g r am a  y ,  t r as

l o s  p r i m e r o s  ac o r d e s ,  s e  ab r i ó  u n a  c o r t i n a  d e  t e r c i o p e l o  r o j a  a l  f o n d o  d e  l a  c u a l

a p a r e c i ó  e l  H a d a  Es c a r l a t a  c o n  s u  v a r i t a  e n  a l t o ,  b a j a n d o  l o s  p e l d a ñ o s  d e  u n a

e s c a l i n a t a  d o r ad a  y  c an t an d o  c o n  v o z  p o t e n t e  s u  m ar av i l l o s a  c an c i ó n .

N o s  q u e d a m o s  e m b e l e s a d o s .  Er a  v e r d a d e r a m e n t e  u n  m i n u t o  m á g i c o .  N a d i e  s e

m o v ía  e n  aq u e l  t e a t r o ,  v i e n d o  a  aq u e l l a  m u j e r  m u c h o  m ás  b e l l a  d e  c ó m o  m e  l a

h ab ía  i m ag i n ad o ;  p e l o  r u b i o ,  s u e l t o  h as t a  l a  c i n t u r a  y  b o c a  m u y  r o j a ,  s o n r i e n t e  y
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b a i l an d o  c o n  m o v im ie n t o s  l i g e r o s ;  v o z  c r i s t a l i n a  y  m i r ad a  l ím p id a .  Es t áb am o s  t an

h e c h i z ad o s  c o n  s u  ap a r i c i ó n  q u e  n i n g u n o  d e  n o s o t r o s  s e  a t a r ía  a  s e g u i r  l a  l e t r a .

Pr e f e r íam o s  o ír  aq u e l l a  v o z  i n c o n f u n d i b l e  y  ú n i c a :  l a  v o z  d e l  H ad a  Es c a r l a t a .

C u an d o  t e r m in ó  d e  can t a r ,  r o m p im o s  e n  ap lau so s  y  t r as  u n as  p a lab r as  d e  sa lu d o ,

e l  h ad a  b a j o  a l  p u b l i c o  a  t o c a r  c o n  l a  v a r i t a  a  l o s  n i ñ o s  c o m o  s i  f u e r a  u n  p r o f e t a .

A  c ad a  u n o  l e  d e c ía  a l g o  e n  p a r t i c u l a r  y  l u e g o  l o  g o l p e ab a  s u av e m e n t e  e n  l a  c a -

b e z a  c o n  l a  v a r i l l i t a  d e  v i r t u d  q u e  t e n i a  u n a  e s t r e l l a  e n  l a  p u n t a .  A s í,  i b a  av an -

z an d o  p o r  l as  f i l a s ,  h ab l an d o  c o n  l o s  p ad r e s  y  l o s  n i ñ o s  q u e  l e  r o z ab an  a  p e n as

e l  b o r d e  d e  s u  m an t o  y  s e  q u e d ab a  m i r án d o l a ,  a r r o b ad o s .

-  V as  a  m e j o r a r t e   m u y  p r o n t o  –l e s  d e c ía - .  Es a  t o s  d e s ap a r e c e r á .

En  u n  m o m e n t o ,  m i r e  h a c i a  m i  m a d r e .  El l a  n o  s e  h a b ía  m o v i d o  d e  l a  b u t a c a  y

e s t a b a  v e r d a d e r a m e n t e  a t e r r a d a ,  c u b r i é n d o s e  e l  r o s t r o  c o n  l a s  m a n o s .

-  ¡N o  p u e d e  s e r ! -  e x c l am ó - .  ¡V i o l e t a  A d am s ! .

En  e s o s  i n s t an t e s ,  b a j o  l as  m an o s  d e l  H ad a  Es c a r l a t a  l a  r e c o n o c i ó .

- ¡N o  p u e d e  s e r !  –e x c l am ó  e l  h ad a - .

¡M i  q u e r i d a  am i g a  M ar ía !

M u y  c o n f u n d i d o ,  m i r e  o t r a  v e z  a  m i  m ad r e .  Pe r o  e l l a  e s t ab a  v i s i b l e m e n t e  d e s -

c o n c e r t ad a  y a  q u e  e l  H ad a  Es c a r l a t a  v e n ía  h ac i a  n o so t r o s .  Y e n t o n c e s ,  p a r a  s o r -

p r e s a  d e  t o d o s ,  e l  H a d a  Es c a r l a t a  f u e  d i r e c t a m e n t e  a  a b r a z a r  a  m i  m a d r e  q u e

t am b i é n  s e  l e v an t o  d e  s u  as i e n t o .   

-  ¡V i o l e t a  A d am s !  ¡T an t o s  añ o s  s i n  v e r t e !  ¡Es t ás  i g u a l !



-  ¡M a r ía !  –e x c l am ó  e l  h ad a ,  b e s an d o  a  m i  m ad r e .

T o d o s  n o s  q u e d a m o s  s o r p r e n d i d o s  a l  v e r  c o m o  m a m á  d i a l o g a b a  c o n  e l  h a d a .

H as t a  q u e  e l l a  m i s m a  p e s t añ an d o  m u c h as  v e c e s ,  ac l a r ó :

-  Q u e r i d o s  n i ñ o s :  l o s  m i l ag r o s  s o n  p o s i b l e s ,  e s p e c i a l m e n t e  e n  e l  r e i n o  d e l  H ad a

Es c a r l a t a .  Lu e g o ,  s e ñ a l an d o  a  m am á  c o n  l a  v a r i t a  m ág i c a ,  ag r e g ó :  

-  A q u í l e s  p r e s e n t o  a  u n a  am i g a  d e  i n f an c i a ,  M a r ía  San d o v a l ,  c o n  q u i e n  j u g am o s

a  l a s  m u ñ e c a s  e n  e l  p a s a j e  Ro s s  e n  u n a  i n m e n s a  c a s a  a s o l e a d a .  N u n c a  m á s  l o

v o l v í a  v e r .  H as t a  e s t e  m o m e n t o  e n  q u e  n o s  r e e n co n t r am o s  e n  e l  r e i n o  d e  l as  f an -

t as ía ,  d o n d e  t o d o  e s  p o s i b l e ,  h as t a  v o l v e r  a  s e r  n i ñ as …

Lo s  p ad r e s  ap l au d i e r o n .  M am á  s e  l e v an t ó  e  h i z o  u n a  r e v e r e n c i a  n e r v i o s a .  Lu e g o

v o l v i o  a  s e n t a r s e .  En t o n c e s  e l  h ad a ,  m i r án d o m e  p r o f u n d am e n t e  a  l o s  o j o s ,  c o m o

s i  e s c r u t a r a  a l g o ,  d i j o :

-  Es t e  d e b e  s e r  t u  h i j o  ¿v e r d ad ?

M a m á  a s i n t i ó  c o n  u n a  s o n r i s a .  El  H a d a  s e  i n c l i n ó  p a r a  o b s e r v a r  m e j o r  c o n  s u s

o j o s  d e  c o l o r  v i o l e t a ,  i g u a l e s  a  s u  n o m b r e  r e a l .

-  V as  a  s e r  n i ñ o  m u y  e s p e c i a l  –m e  d i j o ,  t o c án d o m e  l a  c ab e z a  c o n  s u  v a r i l l i t a  d e

v i r t u d  - .  Lu e g o ,  a l g o  n e r v i o s a ,  d i r i g i é n d o s e  a  m i  m ad r e ,  ag r e g ó  e s  u n  s u s u r r o :  -

Bu e n o ,  M a r ía .  D e s p u é s  n o s  v e m o s .  T e n g o  q u e  s e g u i r  ac t u an d o …

Y d an d o  u n  p as e  c o n  l a  v a r i t a  m ág i c a ,  t o m o  l a  p u n t a  d e  s u  v e s t i d o ,  s e  r e t i r o  d e

n u e s t r o  l ad o ,  av an z ó  p o r  e l  p as i l l o  y  f u e  a  t o c a r  l a  c ab e z a  d e  l o s  n i ñ o s  q u e  e s t a -

b an  s e n t ad o s  e n  l a  p r i m e r a  f i l a .  
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La  f u n c i ó n  s e  t e r m i n ó  c o n  l a  d e s p e n d i d a  d e l  H ad a  Es c a r l a t a  q u e  h ac ía  s e ñ as  a  l o s

n i ñ o s ,  m i e n t r as  u n  f o t ó g r a f o  l a  e n c e g u e c ía  c o n  u n  r e l ám p ag o  d e  m ag n e s i o .

Se  c e r r a r o n  l as  c o r t i n as .  Lo s  n i ñ o s  s a l i e r o n  c o n t e n t o s  d e  l a  m an o  d e  s u s  p ad r e s

y  n o s o t r o s  n o s  q u e d am o s  u n  m o m e n t o  m ás ,  ag u a r d an d o …  Pe r o  n ad i e  b a j o  p o r

aq u e l l as  e s c a l e r i l l a s  d e l  p r o s c e n i o .   

A l g u n as  s e ñ o r as  s e  ac e r c a r o n  a  s a l u d a r  a  m i  m ad r e ,  c o m e n t an d o  q u e  h ab ía  s i d o

h e r m o s o  e l  r e e n c u e n t r o .  M am á  s o n r e ía  y  r e c o r d ab a ,  c o n t an d o  q u e  c u an d o  n i ñ as

j u g ab an  a l  b au t i z o  d e  l as  m u ñ e c as  e n  e l  p as a j e  Ro s s  y  q u e  V i o l e t a ,  y a  e n  e s o s

a ñ o s ,  c a n t a b a  m u y  b i e n …  H a b ía  i n t e r p r e t a d o  u n a  v e z  u n a  c a n c i ó n  d e  D e a n n a

D u r b i n 1 e n  i n g l é s ,  e n  u n  c u m p l e a ñ o s …  Si ,  a h o r a  q u e  l o  r e c o r d a b a ,  y a  e n  e s e

t i e m p o  s u  am i g a  t e n ía  c o n d i s i o n e s  a r t ís t i c as  h e r m o sas  v o z …

C u an d o  y a  c as i  e s t ab a  d e s o c u p ad o  e l  t e a t r o  y ,  e n  v i s t a  d e  q u e  e l  h ad a  n o  ap a r e -

c e r ía ,  m am á  d i j o :  

-  Es p é r am e  aq u í u n  m o m e n t o .  V o y  a  s a l u d a r  a  V i o l e t a .

Su b ió  l a  e sc a le r i l l a  t o m ad a  d e l  p asam an o s  y  d e sap a r e c ió  t r as  l as  c o r t i n as  d e  f e l p a

r o j a .  Yo  m e  q u e d é  a g u a r d a n d o  e n  u n a  b u t a c a ,  m i r a n d o  l a s  d e c o r a c i o n e s  d e  l a

b o c a  d e l  e s c e n a r i o .  A l  c ab o  d e  u n o s  i n s t an t e s  m am á  r e g r e s ó  y  s i m p l e m e n t e  d i j o :  

-  El  H ad a  Es c a r l a t a  e s t á  o c u p ad a .

Re g r e s e m o s  a  c as a .  Es t a  t a r d e ,  v am o s  a  t e n e r  u n a  s o r p r e s a .   

1Nombre artístico. Edna Durban, 4 dic, 1921, Winnipeg, Canadá. Espiritual y carismática actriz y can-

tante que triunfó en filmes musicales a fines de los años 30 y 40.



A q u e l l a  t a r d e ,  l as  t ías  n o  d u r m i e r o n  s i e s t a .  U n a  s e  f u e  a l  p a t i o  a  c o r t a r  r o s as

p a r a  l o s  f l o r e r o s  d e l  c o m e d o r  y  l a  o t r a  ay u d ó  a  m i  m ad r e  a  s ac a r  d e l  b aú l  l a  m an -

t e l e r ía  d e  l as  v i s i t as .  En t r e  t o d as  a r r e g l a r o n  l a  m e s a ,  p o n i e n d o  l as  t az as  d e  p o r -

ce lan a  co n  r o s i t as  q u e  só lo  se  sacab an  d e l  ap ar ad o r  p a r a  l as  o cas io n es  esp ec ia les .

T ía  Raq u e l  b a j ó  a l  C a f é  Ri q u e t  a  c o m p r a r  u n a  d o c e n a  d e  p as t e l e s  s u r t i d o s  q u e

m am á d i s p u s o  e n  e l  c e n t r o  d e  l a  m e s a  s o b r e  u n a  b an d e j a  d e  p l a t a .  T ía  Fl o r  s e  r e -

t o cab a  l as  can as  f r en t e  a l  esp e j o .  N ad ie  d ec ía  n ad a  ace r ca  d e  l a  v i s i t a  q u e  l l eg a r ía ,

p e r o  e r a  f ác i l  ad i v i n a r …
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Po r  f i n ,  a  l as  c i n c o  d e  l a  t a r d e ,  d e s p u é s  d e  l as  c am p an ad as  d e l  r e l o j  d e  l a  i g l e s i a ,

s o n ó  e l  t i m b r e  y ,  t r as  l o s  c r i s t a l e s  e s m e r i l ad o s  d e  l a  l ám p a r a ,  s e  d i b u j o  u n a  s o m -

b r a  f e m e n i n a .  M am á ,  c o n  u n a  s o n r i s a  c ó m p l i c e ,  m e  d i j o :

-  So r p r e s a .  A n d a ,  t ú ,  a  ab r i r …

M i  c o r az ó n  l a t ía  d e  f e l i c i d ad .  A b r í l a  p u e r t a  y  a l l í  e s t ab a ,  f r e n t e  a  m í,  c o n  l o s  b r a -

z o s  ab i e r t o s ,  ¡Er a  e l  H ad a  Es c a r l a t a !  M am á  s e  ac e r c ó  a  s a l u d a r l a  c o n  b e s o s  e f u -

s i v o s  y  l a  h i z o  p as a r  a l  s a l o n c i t o  d e l  p i an o .  D e s p u é s  l l e g a r o n  l as  t ías  a  s a l u d a r  y

y o  ay u d é  a  e n t r a r  aq u e l l o s  b o l s o s  e n i g m á t i c o s  q u e  t r a ía  c o n s i g o .

-  Se  l o s  v o y  a  d e j a r  e n  l a  s a l i t a  d e l  p i an o  –l e  d i j e .

El  h ad a  s e  s e n t ó  e n  u n  s i l l ó n  d e  c r e t o n a  f l o r e ad a  y  c o m e n z ó  a  c o n v e r s a r  a l e g r e

c o n  m i  m ad r e  c o m o  s i  s e  h u b i e s e n  d e j ad o  d e  v e r  l a  t a r d e  an t e r i o r .

M i e n t r as  t an t o  y o  l a  o b s e r v ab a ,  d án d o m e  c u e n t a  d e  q u e  n o  e r a  r u b i a  n i  t e n ía  e l

p e l o  l a r g o  c o m o  l o  h ab ía  v i s t o  e n  l a  m añ an a ,  s i n o  q u e  l l e v ab a  e l  c ab e l l o  n e g r o

r e c o g i d o  e n  u n  m o ñ o  s a l p i c ad o  d e  h e b r as  b l an c as .  T am p o c o  u s ab a  s u  l a r g o  v e s -

t i d o  d e  sa t ín  r o j o ,  s i n o  u n  sen c i l l o  t r a j e  sas t r e  az u l ,  co n  u n a  b lu sa  b lan ca  b o r d ad a .

M e  p a r e c i ó  m ás  b a j a  q u e  d u r an t e  l a  f u n c i ó n  d e  l a  m añ an a ,  au n q u e  l a  e x p r e s i ó n

d e  su s  o j o s  v i o l e t a  e r a  l a  m i sm a .  Y,  d e sd e  l u e g o ,  h ab lab a  co n  aq u e l  i n co n f u n d ib l e

y  d u l c e  t o n o  d e  v o z …

C o n  s u  a l e g r e  m a n e r a  d e  h a b l a r  c o n t ó  q u e  d e s p u é s  d e  l a  m u d a n z a  d e l  p a s a j e

Ro s s  –ú l t i m a  v e z  q u e  h ab ía  v i s t o  a  m am á- s e  f u e r o n  a  v i v i r  a l  c e r r o  A l e g r e  a  u n a

m an s i ó n  m a j e s t u o s a  c o n  j a r d i n e s  q u e  d ab an  a  l a  b ah ía .  ¡Q u e  l u j o ! .

-  La  c as a  e r a  m ar av i l l o s a ,  M a r ía ,  c o n  j a r d i n e s  e s c a l o n ad o s  e n  p l e n a  c a l l e  San t a

V i c t o r i n a  d o n d e  e s t ab an  l as  m e j o r e s  m an s i o n e s  d e l  c e r r o .  Lás t i m a  q u e  n o  l a  c o -



n o c i e r as .  M i  p ad r e  l a  c u i d ab a  m u c h o  p o r q u e ,  c o m o  t r ab a j ab a  c o n  l o s  a r q u i t e c t o s

i t a l i an o s  Ba r i s o n  y  Sc h i av o n  q u e  v i n i e r o n  a  V a l p a r a ís o  d e s p u é s  d e l  t e r r e m o t o  d e

1 9 0 6 ,  e n t e n d ía  m u c h o  d e  c o n s t r u c c i o n e s  d e  c as as ,  as í q u e  e s t ab a  p e n d i e n t e  d e

c ad a  d e t a l l e .  Em p ap e l ó  l as  h ab i t ac i o n e s  c o n  u n o s  p ap e l e s  p r e c i o s o s  t r a íd o s  d e

Eu r o p a .  ¡Cu án t as  t e r t u l i as  m u s i ca les  en  aq u e l l a  casa ,  M ar ía !  M i  h e r m an o  Fe r n an d o

t e n ía  u n a  v o z  p r e c i o s a  e n  e s o s  añ o s .  In c l u s o  ac t u ó  e n  l o s  e s c e n a r i o s  d e l  p u e r t o

c an t an d o  l as  p r i n c i p a l e s  ó p e r as …  Ri g o l e t t o … La  Bo h e m e …  Él  m e  f o r m ó  e n  e l  a r t e

d e l  b e l   c an t o  j u n t o  a  m i  h e r m an a  Re b e c a ,  q u e  t am b i é n  p o s e ía  u n a  h e r m o s a  v o z ,

au n q u e  y o  m e  d e d i q u é  m ás  a  l a  o p e r e t a .  M i  t i m b r e  d e  v o z  s e  a j u s t ab a  m ás  a  e s o s

p ap e l e s .  ¡T o d o s  e n  V a l p a r a ís o  r e c u e r d an  m i  p ap e l  d e  c o n d e s a  St as i  e n  El  C o n d e

d e  Lu x e m b u r g o … ! ¡ Y m e  h u b i e r as  v i s t o  e n  La  V e r b e n a  d e  l a  Pa l o m a :  D ó n d e  v as

c o n  m an t ó n  d e  M an i l aaaaaaaaaa…  d ó n d e  v as  c o n  v e s t i d o  c h i n é e e e e e e e e …  

M am á,  l as  t ías  y  y o  l a  m i r áb am o s  s o r p r e n d i d o s .  T o d o  e n  e l l a  e r a  ac t u ac i ó n  y  m o -

d a l e s  d e s e n v u e l t o s .  Po r  f i n ,  d e s p u é s  d e  l a  l i m o n a d a  f r ía  y  l a s  c o n v e r s a c i o n e s

t r i u n f a l e s  d e  l a  v i s i t a ,  m am á  i n v i t ó  a  p as a r  a  l a  m e s a .

-  V am o s  a  t o m ar  e l  t é ,  V i o l e t a .

El  H ad a  Es c a r l a t a  l o  a l ab ab a  t o d o ,  d i c i e n d o  q u e  m am á  s e  h ab ía  c as ad o  m u y  b i e n

a  j u z g a r  p o r  e l  m o b i l i a r i o  y  l a  am p l i t u d  d e  l o s  s a l o n e s  c o n  v i s t a  a l  m a r .  Le  d e d i -

c ab a  p a l ab r as  e l o g i o s as  a  c ad a  u n a  d e  l as  f i g u r i l l a s  d e  p o r c e l an a ,  ad i v i n an d o  l a

p r o c e d e n c i a  y  m o s t r án d o s e  m u y  e n t e n d i d a  e n  m ar c as  f am o s as .

-  Es t a  b a i l a r i n a  d e  p o r c e l an a  d e b e  s e r  d e  N y m p h e n b u r g ,  M a r ía .  N o s o t r o s  t e n ía -

m o s  u n a  i g u a l .  M i  h e r m an o  Fe r n an d o  l a  t r a j o  d e  A l e m an i a  c u an d o  h i z o  l a  g r an

g i r a  p o r  Eu r o p a …  En  e l  t e a t r o  V a l p a r a ís o  d o n d e  e n c o n t r ó  q u e  e l  p ú b l i c o  h a b ía

s i d o  m a l  e d u c ad o .  Se  f u e  a  ac t u a r  a  T a l c a  y  a  Iq u i q u e  d o n d e  e n c o n t r ó  q u e  n o  t e -

n ían  u n  t ea t r o  ap r o p iad o  y  t u v o  q u e  co n t en t a r se  co n  ac t u a r  en  u n  h o r r i b le  g a lp ó n .
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¡Q u é  v e r g ü e n z a !  C u a n d o  m i  a b u e l o  l a  l l e v ó  a  l a  c a s a  f a m i l i a r  l a  p r i m e r a  n o c h e

d e s p u é s  d e l  d e b u t ,  p a r a  q u e  c o n o c i e r a  a  s u s  p a r i e n t e s  c h i l e n o s ,  h u b o  u n a  g r an

r e c e p c i ó n  d o n d e  a s i s t i ó  t o d a  l a  c o l o n i a  f r a n c e s a  d e l  p u e r t o .  A l  f i n a l ,  l a  a b u e l a

Eg l an t i n a  t o c ó  an t e  l a  a r t i s t a  e l  t e m a   La  M u e r t e  d e  l a  Pa l o m a  a l  p i an o .  Fu e  m a-

r av i l l o s o .  M i r e n  e s t e  t e s t i m o n i o  d e  aq u e l l a  v e l ad a…

El  H ad a  Escar la t a  sacó  d e  su  ca r t e r a  u n  r eco r t e  d e  l a  r ev i s t a  La  Il u s t r ac ió n ,  f ech ad o

e n  o c t u b r e  d e l  añ o  1 8 8 6 .  Lo  d e s d o b l ó  c u i d ad o s am e n t e  y  n o s  m o s t r ó  a  s u  ab u e l a

Ed l an t i n a ,  u n a  m u j e r  m e n u d a ,  s e n t ad a  a l  p i an o  c o n  Sa r ah  Be r n h a r d t  d e  p i e  a  s u

l ad o  y  u n  s e ñ o r  d e  b a r b a  b l an c a  ab r az an d o  a  l a  a r t i s t a .  En  u n  c o s t ad o  d e l  p i an o ,

s o n r e ía  u n a  p e q u e ñ a  c o n  u n a  m u ñ e c a  d e  l o z a  e n  l o s  b r az o s .  La  l e y e n d a  d e c ía :

Sa r ah  Be r n h a r d t  e n  V a lp a r a íso ,  d e sp u é s  d e  su  ac t u ac ió n  e n  Fr o u  Fr o u  e n  e l  T e a t r o

d e  l a  V i c t o r i a  d e l  p u e r t o  j u n t o  a  M i c h e l l  Be r n h a r d t ,  t ío  d e  l a  ac t r i z  y  p r o p e t a r i a r i o

d e l  H o t e l  C o l ó n  d o n d e  s e  h o s p e d ab a  l a  a r t i s t a .  Se n t ad a  a l  p i an o ,  s u  e s p o s a  M a-

d am e  Eg l an t i n a  Pe r r am o n t  d e  Be r n h a r d t  y  l a  p e q u e ñ a  V i o l e t a  Be r n h a r d t ,  h i j a  d e l

m a t r i m o n i o  y  p r i m a  d e  l a  a r t i s t a ,  e n  l a  r e s i d e n c i a  d e  l a  f am i l i a  e n  l a  c a l l e  In d e -

p e n d e n c i a  d e l  p u e r t o …

-  Es t a  n i ñ a  q u e  s e  v e  aq u í e s  m i  m am á  V i o l e t a  q u e  e r a  p r i m a  d e  Sa r ah  Be r n h a r d t .

A  m i  m e  p u s i e r o n  V i o l e t a  p o r  m i  m am á ,  p o r q u e  s aq u é  s u s  o j o s .  Y y o  c r e o  q u e  d e

l a  g r an  ac t r i z  f r an c e s a  h e r e d é  m i  t a l e n t o  d r am á t i c o .  ¿N o  c r e e n ? Y d e  m i  m am á ,

c l a r o ,  q u e  a d e m á s  d e  t e n e r  b o n i t o s  o j o s ,  e r a  u n a  e x i m i a  p i a n i s t a .  El l a  s e  c a s ó

aq u í e n  e l  p u e r t o  c o n  Jo s é  A n t o n i o  A d am s ,  u n  a r m ad o r  d e  b a r c o s ,  e s p añ o l  c u y o

ap e l l i d o  e r a  d e  o r i g e n  f r an c é s  c a t a l án …  Yo  m e  c am b i é  e l  ap e l l i d o  A d am s  y  m e

p u s e  A d am .   Su p r i m í u n a  l e t r a ,  e n  u n  a f án  d e  b u s c a r  u n  p s e u d ó n i m o  a r t ís t i c o …

¿N o  l e s  p a r e c e  q u e  q u e d ó  b i e n ? ¡V i o l e t a  A d am !  

T ía  V i o l e t a  s i m p l e m e n t e  n o  d ab a  t r e g u a  a  s u  c o n v e r s ac i ó n  y  f an t as ía .  Po d r ía  d e -

c i r s e  q u e  e r a  s i m p á t i c a ,  p e r o  m u y  au t o  r e f e r e n t e .  T o d a  l a  c o n v e r s ac i ó n  g i r ab a  e n



t o r n o  a  s í m i s m a ,  l a  f am i l i a ,  l o s  an t e p as ad o s ,  s u s  ap e l l i d o s  y  m e m o r ab l e s  ac t u a -

c i o n e s  e n  l o s  g r an d e s  t e a t r o s  d e l  p u e r t o .

- A d e m ás  e s t o y  e m p a r e n t ad a  c o n  e l  d u e ñ o  d e  l a  f áb r i c a  d e  c h i c l e s  A d am s .  T o d o

C h i l e  l o s  m as c a .

T ía  V i o l e t a  s i m p l e m e n t e  n o  d e j ab a  h ab l a r  a  n ad i e .  Jam ás  p r e g u n t ó  p o r  l a  v i d a  d e

m a m á ,  p o r  c u á n d o  s e  h a b ía  c a s a d o  o  s i  y o  t e n ía  h e r m a n o s .  M i e n t r a s  n o s o t r o s

t o m á b a m o s  e l  t é ,  m i  m a d r e  h a c ía  v a n o s  i n t e n t o s  p o r  e n t r a r  a  l a  c o n v e r s a c i ó n ,

h ab l án d o l e  d e  p ap á ,  p e r o  e l l a  s e g u ía  s ac an d o  d e  l a  c a r t e r a  u n as  f o t o g r a f ías  an -

t i g u as  e n  l as  q u e  f i g u r ab a  h ac ía  m u c h ís i m o  t i e m p o  v e s t i d a  d e  r e i n a  c o n  r o p a j e s

i n v e r o s ím i l e s  e n  u n a  l e j a n a  o b r a  d e  t e a t r o .  Yo  o b s e r v a b a  c o n  m u c h a  a t e n c i ó n

aq u e l l as  f o t o s  en  b lan co  y  n eg r o ,  y  o t r as  co lo r ead as…  ¡en  r o sad o !  D o n d e  ap ar ec ía

ac t u an d o  e n  o p e r e t as :  La  M az u r c a  A z u l ,  La  p r i n c e s a  d e  l as  C z a r d as .

-  A q u í e s t o y  y o ,  d e  t r a j e  l a r g o ,  c an t an d o  Es t r e l l i t a s ,  d e  Po n c e ,  e n  e l  p r o g r am a  La

H o r a  d e l  N i ñ o ,  q u e  d i r i g ía  l a  c e l e b r i d a d  Be r t a  Ri o j a …  l a  h i j a  d e  d o n  Fe r n a n d o

Ri o j a ,  e l  d e  l a  Q u i n t a  Ri o j a  q u e  e r a  d u e ñ o  d e  l a  c o m p añ ía  C h i l e n a  d e  T ab ac o s …

T e n ía  u n a  v o z  p r e c i o s a…

Las  t ías  s e  p as ab an  l as  f o t o s  y  s e  l an z ab an  m i r ad as  s i l e n c i o s as  a  u n o  y  o t r o  e x -

t r em o  d e  la  m esa .  M am á t am b ién  las  ex am in ab a  t r a t an d o  d e  im ag in ar se  e l  d es t in o

i n c r e íb l e  d e  s u  am i g a ,  t an  d i f e r e n t e  a  e l l a  e n  g u s t o ,  c o s t u m b r e s  y  f o r m a  d e  v i d a .

-  ¿ Y a  q u é  t e  d e d i c as  ah o r a ,  V i o l e t a? –p r e g u n t o  m am á .

-  O h ,  e s t o y  ac t u an d o  e n  u n   p e q u e ñ o  p ap e l  e n  La  D am a  Bo b a ,  d e  Lo p e  d e  V e g a ,

e n  e l  Sa l ó n  d e l  C l u b  Es p añ o l  d e  V a l p a r a i s o .  Bu e n o ,  d e b e r ía  d e c i r  e s t ab a ,  p o r q u e

y a  s e  t e r m i n ó  l a  t e m p o r ad a .  T u v i m o s  m u c h o  é x i t o ,  c l a r o  q u e  ap e n as  d i m o s  c i n c o

f u n c io n es .  N o  f u e  m u ch o ,  M ar ía ,  p e r o  a l  p ú b l i co  d e  l a  C o lo n ia  Esp añ o la  l e  f asc in ó .
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Lás t i m a  q u e  n o  f u i s t e  c o n  e l  n i ñ o …

-  N o  s u p e  n ad a  –d i j o  m am á .

-  ¿D e  v e r as  n o  su p i s t e  n ad a? Sa l i ó  en  t o d o s  l o s  d i a r i o s .  En  La  U n ió n  n o s  d ed i ca r o n

m e d i a  p ág i n a .

-  M e  a l e g r o  q u e  s i g as  e n  e l  t e a t r o  V i o l e t a .

-  T ú  n o  s ab e s ,  y o  n o  q u i e r o  p e r d e r  p o r  n ad a  d e l  m u n d o  e l  c o n t ac t o  c o n  e l  t e a t r o .

Es  v i d a .  Po r  e s o  a c e p t é  e s t e  p r o g r a m a  r a d i a l  r e p r e s e n t a n d o  a l  H a d a  Es c a r l a t a .

T i e n e  u n a  e n o r m e  au d i e n c i a…     

-  Ya  l o  c r e o  –d i j o  t ía  Raq u e l  p o r  d e c i r  a l g o .

En  e s e  t i e m p o  s e  e s t i l ab a  q u e  d e s p u é s  d e  l as  e m i s i o n e s  r ad i a l e s ,  l o s  ac t o r e s  d e

r ad i o  t e a t r o ,  f am o s o s  p o r  s u s  p ap e l e s  e n  l as  c o m e d i as ,  s e  p r e s e n t a r an  e n  v i v o  e n

u n  g r an  t ea t r o .  Er a  esa  la  o p o r t u n id ad  ú n ica  q u e  t en ía  e l  p ú b l i co  d e  ve r  en  p e r so n a

a  l o s  a r t i s t as  q u e  e l l o s  h ab ían  i m ag i n ad o .  D e  e s t a  m an e r a  y  s i g u i e n d o  e s a  c o s -

t u m b r e ,  e l  H ad a  Es c a r l a t a  h ab ía  d e c i d i d o  p r e s e n t a r se  e n  aq u e l l a  f u n c i ó n  e n  l a  b i -

b l i o t e c a  Se v e r ín .  Fu e  u n a  s u e r t e  p o r q u e ,  d e  o t r o  m o d o ,  n u n c a  t e  h u b i e r a s

r e e n c o n t r ad o  c o n  t u  am i g a  d e  l a  i n f an c i a .

-  Yo  n o  p e n sab a  ac t u a r ,  M ar ía .  C r é e m e .  Pe r o  l o s  n i ñ o s  m e  l o  p e d ían  e n  l as  c a r t as .

Q u e r ían  c o n o c e r m e …

M am á,  c o m p l e t am e n t e  c o m p l ac i d a ,  e s c u c h ab a  aq u e l l as  h i s t o r i as  p r o d i g i o s as  d e

su  am ig a  a r t i s t a ,  t an  d i f e r en t es  a  l as  ex i s t en c ias  p r o v in c ian as  d e  l as  d o s  h e r m an as

d e  m i  p ad r e ,  c u y as  v i d as  p l an as  t r an s c u r r ían  e n t r e  n o v e n as  y  e s c ap u l a r i o s .  A l l í

e s t ab an  e l l as  t am b i é n ,  e s c u c h an d o  e m b e l e s ad as  l o s  e x t r av ag an t e s  e p i s o d i o s  d e

l a  v i d a  d e  t ía  V i o l e t a .



-  M i  v i d a  h a  s i d o  f an t ás t i c a ,  M ar ía ,  i n c l u so  c an t é  c u p lé s  e n  e l  t e a t r o  Pac íf i c o .  Im a-

g ín a t e .  N o  s é  s i  m e  v i s t e s  e n  l o s  d i a r i o s .

-  N o  v i  n ad a  –d i j o  m i  m ad r e - .  ¿En  q u é  añ o  s e r ía?

-  N o  m e  p r e g u n t e s  l o s  añ o s  y o  n i  s i q u i e r a  s e  e n  q u e  añ o  v i v i m o s …

D e s p u é s  c o n t ó  q u e  l u e g o  d e  l as  t e m p o r ad as  d e  o p e r e t as  p as ó  a  r e p r e s e n t a r  c o -

m ed ias  d e  l o s  h e r m an o s  Á l v a r ez  Q u in t e r o  y  t o d av ía  r eco r d ab a  f r ag m en t o s  d e  M a-

ñ an i t as  d e l  So l  e n  l a  q u e  h ac ía  e l  p ap e l  d e  d am i s e l a .

Le  g u s t ab a  t an t o  e s a  p e q u e ñ a  o b r a  s e v i l l an a  q u e  i n c l u s o  l a  g r ab ó  p a r a  l a  r ad i o

h a c i e n d o  e l l a  s o l a  l o s  d o s  p a p e l e s  d e  d a m a  j o v e n  y  d e  a n c i a n a ,  c o n v e r s a n d o

am b as  e n  e l  p a r q u e  d e  M ar ía  Lu i s a  d e  Se v i l l a .  T o d av ía  r e c o r d ab a  u n o s  v e r s o s  d e -

d i c a d o s  a  e s e  f a m o s o  p a r q u e  a n d a l u z :Lo s  c l a v e l e s  d e l  p a r q u e  d e  m i  Se v i l l a  s e

s u b e n  e l l o s  s o l o s  a  m i s  m an t i l l a s .

T am b i é n  ac t u ó  d e  M ar i p o s a  En c an t ad a .  Es t e  p ap e l  h ab ía  s i d o  e l  m ás  f ác i l  p o r q u e

t u v o  q u e  f o r m ar  p a r t e  d e  u n a  f e r i a  am b u l an t e  q u e  r e c o r r ía  l o s  p u e b l o s  e n  u n a

p e q u e ñ a  c a r p a  d o n d e  v e ía  l a  s u e r t e  v e s t i d a  d e  m ar i p o s a .  La  c o l g ab an  c o n  u n o s

c ab le s  d e  p i e s  y  m an o s ,  y  as í,  c o n  l as  a l as  e x t e n d i d as ,  su sp e n d id a  e n  e l  a ír e ,  p r o -

f e t i z a b a  e l  d e s t i n o  d e  a q u e l l a s  p e r s o n a s  q u e  e n t r a b a n  a  e s a  p e n u m b r a  t e a t r a l

f r ag an t e  a  f l o r e s  e  i n c i e n s o .  

Fu e  f a t i g o s o  e l  d e s t i n o  d e s p u é s  d e  q u e  m u r i ó  s u  p ad r e .  Lo  h ab ían  p e r d i d o  c as i

t o d o .  Su  h e r m an a  Re b e c a  s e  h ab ía  r ad i c ad o  e n  Q u i l p u é  y  e s t ab a  c o m p l e t am e n t e

r e t i r ad a  d e  l a  v i d a  a r t ís t i c a .  Y s u  h e r m an o  Fe r n an d o  h ab ía  h e c h o  s u  v i d a  e n  San -

t i ag o .  H ac ía  m u c h o s  añ o s  q u e  n o  l o  v e ía ,  p o r q u e  d e sp u é s  s e  h ab ía  r ad i c ad o  e n

Bu e n o s  A i r e s ,  e n r o l an d o  u n a  c o m p añ ía  d e  z a r z u e l a .  Se  f u e r o n  e n  g i r as  p r e s e n -

t an d o  Lu i s a  Fe r n an d e z  y  El  Re y  q u e  r ab i ó .
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En t o n c e s  e l l a  s e  e n r o l ó  a  s u  v e z  e n  aq u e l l a  f e r i a  d e  a t r ac c i o n e s  p a r a  r e c o r r e r  l o s

p u e b l o s .  Er a  u n  t r a b a j o  d u r o ,  p e r o  t e n ía  s u s  c o m p e n s a c i o n e s  p o r q u e  f u e  a l l í

d o n d e  c o n o c i ó  a l  M ag o  D u n k e r k e ,  e l  p ad r e  d e  s u  h i j a .

T ía  Raq u e l  ab r i ó  l o s  o j o s  m u y  s o r p r e n d i d a  y  p r e g u n t o :  

-  ¿T i e n e  u n a  h i j a ,  V i o l e t a?

-  Si .  Lo  q u e  o c u r r e  e s  q u e  e l  m ag o  s e  e s f u m ó  e n  u n a  p r u e b a  d e  s u  p r o p i a  m ag i a

¡Im ag ín e n s e !  ¡l a  f e r i a  d e  l as  p r e d i c c i o n e s  s e  d e s h i z o !  T u v e  q u e  v o l v e r m e  c o n  l a

n i ñ a  a l  p u e r t o ,  e n  f i n ,  e s  u n a  l a r g a  h i s t o r i a…

Ya  c as i  a l  an o c h e c e r ,  l l e g ó  p ap á  d e  j u g a r  a l  d o m i n o  e n  e l  C l u b  Es p añ o l  y  m am á

l o s  p r e s e n t ó .

-  Si ,  c r e o  q u e  m e  h as  h ab l ad o  d e  V i o l e t a  A d am s  –d i j o  e s c u e t am e n t e ,  p o r  q u e  e r a

h o m b r e  d e  m u y  p o c as  p a l ab r as  y  n o  d e m o s t r ó  i n t e r é s  e n  e s c u c h a r  l as  h i s t o r i as

d e  aq u e l l a  h ad a  i n v e r o s ím i l ,  q u e  e s t ab a  s e n t ad a  a  l a  m e s a  d e l  c o m e d o r .

T ía  V i o l e t a  e s t ab a  e n c an t ad a  d e  c o n v e r s a r  c o n  t o d o s ,  p e r o  l l e g ó  u n  m o m e n t o  e n

q u e  l as  t ías  s e  r e t i r a r o n  a  s u s  h ab i t ac i o n e s .  

-  N o s  s e n t i m o s  m u y  c an s ad as  – as e g u r a r o n  - .  H e m o s  e s t ad o  t r ab a j an d o  m u c h o

e n  e l  j a r d ín .

Pap á  t am b ién  se  ex cu só  d i c i en d o  q u e  d eseab a  escu ch ar  l as  n o t i c i as .  ¡Las  n o t i c i as !

C o m o  s i  f u e r an  p o c as  t o d as  l as  q u e  h ab ía  e s t ad o  c o n t an d o  e l  h ad a…  A s í,  s ó l o

m a m á  y  y o  n o s  q u e d a m o s  h as t a  c e r c a  d e  l a  m e d i a n o c h e  o y e n d o  l o s  i n c r e íb l e s

e p i s o d i o s  d e l  H ad a  Es c a r l a t a  q u e  r e s u l t ab an  m u c h o  m ás  am e n o s  y  v ív i d o s  q u e

c u a l q u i e r  p r o g r am a  r ad i a l .  A d e m ás ,  e l l a  e r a  u n a  a r t i s t a  d e  l a  r ad i o ,  d e  m o d o  q u e



e s as  p e r i p e c i as  n a r r ad as  p o r  aq u e l l a  v o z  e s p e c i a l  t e n ían  aú n  m ás  v a l o r  p o r q u e

p a r e c ía  q u e  f o r m ar an  p a r t e  d e  u n  v e r d ad e r o  e s p e c t ác u l o  d e  n a r r ac i ó n  o r a l  e s c é -

n i c a .

-  Fu e  i n c r e íb l e  M ar ía .  Yo  h e  p asad o  p o r  m u ch o ,  p e r o  e l  t ea t r o  t i en e  g r an d es  co m -

p e n s ac i o n e s …

Ya  e x h au s t a ,  m am á  d i j o :

-  N o  e s  p o r  e c h a r t e ,  V i o l e t a ,  p e r o  y a  v an  a  s e r  l as  d o c e .  T e m o  q u e  n o  e n c u e n t r e s

t r an v ía  a  e s t as  h o r as .

-  ¿M e d i a n o c h e ? –p r e g u n t ó  s o r p r e n d i d a  e l  H a d a  Es c a r l a t a ,  a b r i e n d o  m u c h o  l o s

o j o s  e n  u n a  e x p r e s i ó n  i n t e n s am e n t e  t e a t r a l - .  Se  m e  v a  a  t e r m i n a r  m i  h e c h i z o  –

d i j o  c o n  u n a  s o n r i s a .

-  ¿Q u i e r e s  q u e  t e  l l am e  a  u n  t ax i ? –p r e g u n t ó  m am á .

-  ¿U n  t ax i ? N o …  En  e s e  c as o …  p r e f e r i r ía  q u e d a r m e  aq u í e s t a  n o c h e ,  s i  n o  t e  i m -

p o r t a .  N o  s é  c ó m o  s e  m e  p as o  e l  t i e m p o  h ab l an d o …

-  ¿Q u e d a r t e ? –p r e g u n t ó  m i  m ad r e ,  l i g e r am e n t e  p r e o c u p ad a .

- Si ,  l o  q u e  o c u r r e  e s  q u e  l a  p e n s i ó n  q u e d a  l e j o s …  Es t á  c e r c a  d e  l a  p l az a  Ec h au -

r r e n .  A h ,  n o  t e  h ab ía  c o n t ad o   q u e  v i v o  e n  u n a  r e s i d e n c i a  d e l  p u e r t o ,  p o r  l a  c a l l e

C l av e …  N o  e s  u n  b u e n  b a r r i o ,  p e r o  l a  d u e ñ a  e s  u n a  s e ñ o r a  m u y  r e s p e t ab l e ,  c a -

t a l an a  t am b i é n  d e s c e n d i e n t e  d e  l a  f am i l i a  d e  A r t u r o  Pr a t .  Es  u n a  h i s t o r i a  l a r g a  d e

c o n t a r …

M a m á   e s t a b a  n e r v i o s a  c o n  l o s  c o n t r a t i e m p o s  d e l  h a d a .  Po r  o t r o  l a d o ,  n u n c a
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p e n s ó  q u e  l a  v i s i t a  s e  p r o l o n g a r ía  t a n t o ,  p e r o  t r a t a n d o  d e  h a c e r  m á s  f á c i l  l a

s i t u a c i ó n ,  l e  d i j o  a  t ía  V i o l e t a  q u e  l a  i b a  a  a l o j a r  e n  l a  s a l i t a  d e  c o s t u r a  d o n d e

h ab ía  u n  s i l l ó n - c am a  q u e  p o d r ía  ac o m o d a r s e  p a r a  l a  o c as i ó n .

-  Yo  m e  ac o m o d o  e n  c u a l q u i e r  p a r t e  M a r ía  –d i j o  - .  Po r  m í n o  t e     p r e o  c u  p e s .  

T ía  V i o l e t a  s e  l e v a n t ó  e n c a n t a d a  y  s u b i m o s  a  a q u e l  p e q u e ñ o  r e c i n t o  q u e  c a s i

n u n ca  se  u sab a .  M am á sacó  u n as  sáb an as  d e  h i l o  i n g lés  q u e  g u ar d ab a  en  u n  co f r e

a r o m a t i z ad o  c o n  l av an d a  y  a r m ó  aq u e l l a  c am a  i m p r o v i s ad a  p a r a  q u e  e n  e l l a  d u r -

m i e n d o  s u  am i g a  a r t i s t a ,  c u y as  h i s t o r i as  f an t ás t i c as  –s e g ú n  h ab ía  e x c l am ad o  t ía

Raq u e l  e n  u n  m o m e n t o -  p o d r ían  l l e n a r  l as  p ág i n as  d e  u n  l i b r o .   

C u a n d o  e l  s i l l ó n ,  c o m o  p o r  a r t e  d e  m a g i a ,  q u e d ó  c o n v e r t i d o  e n  c a m a ,  l e  d i m o s

u n  b e s o  d e  b u e n as  n o c h e s  y  l a  d e j am o s  s o l a  c o n  s u s  b o l s o s  y  m a l e t as .  Es a  n o c h e

n o  m e  p u d e  q u e d a r  d o r m i d o ,  s a b i e n d o  q u e  a l  o t r o  l a d o  d e  m i  c u a r t o  e s t a b a

d u r m i e n d o  e l  H a d a  Es c a r l a t a …



A l a  m a ñ a n a  s i g u i e n t e ,  m a m á  e s t a b a  e n  e l  e s c r i t o r i o  h a b l a n d o  e n  v o z  b a j a  c o n

p a p á  e n  t o r n o  a  l a  v i s i t a  d e l  h a d a .  Pa p á  t e m ía  q u e  l a  s e ñ o r a  V i o l e t a - c o m o  é l  l a

l l a m a b a - s e  f u e r a  a  q u e d a r  e n  l a  c a s a  p o r  m á s  t i e m p o ,  y a  q u e  e s t a b a  e n  l a  s a l i t a

d e  c o s t u r a  c o n  t o d o  s u  e q u i p a j e ,  q u e  l e  h a b ía m o s  s u b i d o  d e  l a  s a l a  d e l  p i a n o .

La s  t ía s  t o m a b a n  d e s a y u n o  c o n  l a  m i r a d a  b a j a ,  c o m o  t r a t a n d o  d e  n o  i n m i s c u i r s e

e n  l a  c o n v e r s a c i ó n  o ,  m e j o r  d i c h o ,  a p o y a n d o  a  m i  p a d r e  c o n  s u  s i l e n c i o ,  y a  q u e

s i e m p r e  e s t a b a n  a  f a v o r  s u y o .  
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En  e s e  m o m e n t o ,  b a j ó  p o r  l as  e s c a l e r as  e l  H ad a  Es c a r l a t a ,  r e c i é n  d u c h ad a ,  c o n  e l

p e l o  r e v u e l t o  y  c u b i e r t a  p o r  u n a  l a r g a  b a t a  d e  s e d a  n e g r a  d e  m am á .

- M e  m u e r o  p o r  u n a  b u e n a  t az a  d e  c a f é ,  M a r ía - d i j o  c o n  u n a  a l e g r e  s o n r i s a ,  c o m o

s i  t u v i e r a  t o d o  e l  t i e m p o  d e l  m u n d o  p o r  d e l an t e .

Pa p á  s e  e x c u s ó ,  c o m o  s i e m p r e ,  d i c i e n d o  q u e  d e b ía  b a j a  a  a b r i r  e l  n e g o c i o  d e

ab a r r o t e s  q u e  t e n ía  e n  e l  p u e r t o .

-  Es t á  l i s t o  e l  d e s ay u n o ,  V i o l e t a - d i j o  m am á- .Si  n o  t e  i m p o r t a ,  v am o s  a  t o m ar l o

aq u í e n  l a  c o c i n a ,  y a  q u e  e s t am o s  e n  c o n f i an z a .

-  Po r  s u p u e s t o .  M e  s i e n t o  c o m o  e n  m i  p r o p i a  c a s a - d i j o  a l e g r e m e n t e  e l  h a d a ,

s e n t án d o s e  a  l a  m e s a .

M i s  t ía s  s e  q u e d a r o n  u n  m o m e n t o  m á s  p o r  c u m p l i r  y  l u e g o  s e  l e v a n t a r o n ,

d i c i e n d o  q u e  t e n ían  q u e  s a l i r  a l  j a r d ín  a  r e g a r  l as  r o s as .

-  ¿A  e s t a  h o r a? - p r e g u n t ó  e l  h ad a - .N ad i e  r i e g a  l as  r o s as  e n  l a  m añ an a  - y  l u e g o ,

as p i r an d o  e l  a i r e  c o n  u n a  b o c an ad a ,  ag r e g ó :  - N o  h ay  c o m o  l a  t a r d e  p a r a  r e g a r

l as  r o s as …

Per o  las  t ías  n o  r esp o n d ie r o n  aq u e l  ve r so  im p r o v isad o  y  sa l ie r o n  a l  j a r d ín  p o r t an d o

sen d as  r eg ad er as .  M e q u ed é en  la  co c in a  co n  m am á, aco m p añ an d o  a l  h ad a a  t o m ar

e l  d esayu n o . M ien t r as  t o m ab a co n  b u en  ap e t i t o  su  t az a d e  ca f é ,  in ic ió  u n a ser ie  d e

evo cac io n es  d e  p er so n a j es  an t ig u o s , co m o  u n  ver d ad er o    p r o g r am a r ad ia l  en  v ivo

q u e se  l lam ase A lg o  p ar a r eco r d ar .  T ías , m ad r in as  d e  r o s t r o s  em p o lvad o s, lo cu t o r as

r ad ia les  d e  lo s  añ o s ve in t e , ar t i s t as  d e  var ied ad es, m ag o s, m alab ar is t as , co n d esas…

d u q u es eu r o p eo s  co n ver t id o s  p o r  o b r a  y  m ag ia  d e  la  r u in a  en  m iser ab les  p o r t e r o s

d e  h o t e l…  A  t o d o s  h ab ía  co n o c id o  e l  h ad a…



D e s p u é s  d e  aq u e l l as  m e m o r i as  d e s h i l v an ad as  e n  l as  q u e  s e  m e z c l ab an  an t e p a -

s ad o s  c o n  b a r r i o s  d e s ap a r e c i d o s ,  e l  h ad a  s u g i r i ó  a  m am á  q u e  p o d ía  ac o m o d a r s e

m u y  b i e n  e n  l a  s a l i t a  d e  c o s t u r a  p o r  u n o s  d ías .

-  A  l o  s u m o  d o s  o  t r e s  d ías ,  M a r ía…

M ás n o …  Ló g icam en t e  y o  n o  q u ie r o  cau sar les  m o les t i a  a lg u n a ,  p e r o  se r á  p o r  p o co

t i e m p o ,  m i e n t r as  e n c u e n t r e  d o n d e  v i v i r …  Yo  m e  ac o m o d o  e n  c u a l q u i e r  p a r t e .  Lo

q u e  p asa  es  q u e  n o  h e  p ag ad o  la  p en s ió n  y  l a  señ o r a  M o n t se r r a t  n o  m e  d e j a  en t r a r

h as t a  q u e  p ag u e .

-  N o  e s t o y  s e g u r a  –d i j o  m am á- .

T e n g o  q u e  c o n s u l t a r  c o n  Ro b e r t o .

-  ¿Ro b e r t o ? O h ,  n o  v a  a  d e c i r  n ad a .

Ya  v e s  l o  f e l i z  q u e  e s t ab a  an o c h e  e s c u c h án d o m e .

-  N o  s é ,  V i o l e t a…  A d e m ás ,  e s t á  t u  h i j a…  N o  p e n s a r ás  t r ae r l a  p a r a  ac á .

-  ¿M i  H i j a? ¡A h ,  n o !  Es e  n o  e s  e l  p r o b l e m a   - e x c l am ó  e l  h ad a - .  Po r  e l l a  n o  t e  p r e -

o c u p e s .  El l a  e s t á  m u y  b i e n .  Po r  ah o r a  l a  t e n g o  e n  Q u i l p u e  v i v i e n d o  c o n  m i  h e r -

m an a  Re b e c a .  N o  s é  s i  t e  ac u e r d as  d e  e l l a…  U n a  q u e  c an t ab a  ó p e r a  e n  l a  r ad i o …

¿T e  ac u e r d as  d e  La  T r av i a t a  q u e  h i c i m o s  u n a  v e z  h ac e  t i e m p o  e n  e l  T e a t r o  Po m -

p e y a  d e  V i l l a  A l e m an i a? N o  s é  s i  n o s  v i s t e s ,  p e r o  l a  Re b e c a  e s t ab a  i n s u p e r ab l e  e n

e l  p ap e l  d e  D am a  d e  l as  C am e l i as …  C l a r o  q u e  c o n  m i  c u ñ ad o  n o  s e  l l e v ó  b i e n .  Le

p i d i ó  a  m i  h e r m an o  q u e  s e  r e t i r a r a  d e  l a  v i d a  a r t ís t i c a .  Ya  n o  c an t a  n i  t o c a  p i an o .

¡Ig u a lm en t e !  A  m í n o   m e  p u ed e  ve r ,  as í q u e  t am p o co  m e  es  p o s ib le  i r  a  esa  casa…

Ya t e  c o n t a r é …  Es  u n a  l a r g a  h i s t o r i a .  T e  l a  v o y  a  c o n t a r  a  l a  h o r a  d e l  t é …
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M am á e s t ab a  i m p ac i e n t e .  Q u e r ía  q u e d a r s e  a  s o l as  c o n  s u  am i g a…  p e r o  n o  p r e -

c i s am e n t e  p a r a  h i l v an a r  r e c u e r d o s …  Yo  m e  f u i  a  p r ac t i c a r  El  M o m e n t o  M u s i c a l ,

d e  Sh u b e r t  a l  p i an o  y  a l  c ab o  d e  u n  m o m e n t o ,  v i  s a l i r  d e  l a  c o c i n a  a  t ía  V i o l e t a ,

c o n  u n  r o s t r o  e x t r añ o .  M am á  s u b i ó  c o n  e l l a  a l  c u a r t i t o  d o n d e  h ab ía  d o r m i d o .  Yo

t am b ién  su b í a  ay u d ar l a .  T ía  V io le t a  es t ab a  em p acan d o  su s  co sas .  En t o n ces ,  ab r i ó

s u  b o l s o  m ág i c o  y  v i  q u e  a l l í  ad e n t r o  e s t ab a  s u  v e s t i d o  r o j o  d e l  H ad a  Es c a r l a t a .  

-  Es t e  e s  e l  v e s t i d o  –d i j o  s ac án d o l o  d e  a l l í .  Po r  l a  h ab i t ac i ó n  s e  r e g a r o n  a r o s  y

z ap a t o s  d e  t ac ó n - .  Lás t i m a  q u e  y a  n o  v am o s  a  p r e s e n t a r n o s  m ás ,  M a r ía .  Pa r e c e

q u e  y a  n o  v am o s  a  se g u i r  ac t u an d o  e n  l a  r ad i o  y  t am p o c o  e n  l a  Bi b l i o t e c a  Se v e r ín .

Es  u n a  p e n a .  N o  s é  d ó n d e  ac t u a r e m o s  d e  ah o r a  e n  ad e l an t e .

M i  m ad r e  l a  ay u d ab a  a  ce r r a r  su s  m a le t as ,  en  s i l en c io .  D e  p r o n t o ,  m am á se  ace r có

y  l e  e n t r e g ó  u n  s o b r e  e n  b l an c o .

-  T o m a ,  V i o l e t a .  T e  s e r v i r á  p a r a  u n o s  d ías .

T ía  V i o l e t a  t o m ó  e l  s o b r e  d i s t r a íd a  y  l o  g u a r d ó  r áp i d o  e n  s u  c a r t e r a .

-  Gr ac i as ,  M a r ía .  A l g ú n  d ía  t e  l o  d e v o l v e r é .

A l  c ab o  d e  u n o s  i n s t an t e s ,  l a  ay u d am o s  a  b a j a r  s u  e q u i p a j e .  T ía  Raq u e l  y  t ía  Fl o r

h ab ían  t e r m i n ad o  d e  r e g a r  l as  r o s as .  T ía  V i o l e t a  s e  q u e d ó  u n  m o m e n t o  m ás ,  b a j o

e l  t r ag a l u z ,  e n  m e d i o  d e  l o s  h e l e c h o s ,  c o m o  m e d i t an d o  h ac i a  ad ó n d e  i b a  a  d i r i -

g i r s e .  N a d a .  T ía  Fl o r ,  q u e  h a b ía  i d o  a  r e v i s a r  l a  h a b i t a c i ó n  d e l  H a d a ,  p a r a

as e g u r a r s e  d e  q u e  s e  h u b i e r a  l l e v ad o  t o d o ,  b a j ó  l as  e s c a l e r as :

-  Se ñ o r a  V i o l e t a ,  s e  l e  q u e d a  l a  p e l u c a  - e n  s u s  m an o s  t r a ía  l a  p e l u c a  r u b i a  d e l

H ad a  Es c a r l a t a  c o m o  s i  f u e r a  u n a  e s t o p a  d e  p ay as o …



C e r r an d o  p o r  f i n  s u s  b o l s o s  y  as e g u r án d o s e  d e  q u e  n o  s e  l e  q u e d ab a  n ad a ,  t ía

V i o l e t a  s e  d e s p i d i ó  d e  t o d o s  c o n  u n a  s o n r i s a .

-  Bu e n a  s u e r t e ,  V i o l e t a  –d i j o  m am á ,  d án d o l e  u n  b e s o .

-  A d i ó s ,  M a r ía .  Y g r ac i as  p o r  t o d o .  El  H ad a  Es c a r l a t a  m e  m i r ó  y  m e  d i o  u n  b e s o .

-  Se  v a  t u  t ía  d e  u n  d ía  – D i j o  r i é n d o s e  d e l  j u e g o  d e  p a l ab r as …  p o r q u e  e r a  g e n i a l

j u g an d o  c o n  l as  p a lab r as .  Y l u e g o  se  a l e j ó  c o n  su s  m a le t as  e n t r e  l a  n e b l i n a  o t o ñ a l

d e  V a l p a r a ís o .

Yo  su b í a l  c u a r t i t o  d o n d e  h ab ía  d o r m i d o .  A l l í e s t ab an  l as  r o p as  d e  c am a  r e v u e l t as

y  u n  e x t r añ o  p e r f u m e .  ‹‹La  f r ag an c i a  d e  u n a  h ad a ››.  El  s i l l ó n  c am a  s e  v e ía  d e s o r -

d e n ad o .  Lo s  c o j i n e s  an d ab an  p o r  e l  s u e l o .  M e  s e n t é  p e n s an d o  e n  q u e  a l l í  h ab ía

d o r m i d o  u n  h ad a .  A l  s e n t a r m e  n o t é  u n a  d u r e z a .  M e t í l a  m an o  e n t r e  l o s  p l i e g u e s

d e l  s i l l ó n  y  e n c o n t r é  u n  c u e r p o  e x t r añ o .  Pa l p é  e l  o b j e t i v o  y  l o  s aq u é .  Er a  l a  v a r i t a

m ág i c a  d e l  H ad a  Es c a r l a t a .  Ba j é  c o r r i e n d o  l as  e s c a l e r as .

-  ¡M am á !  ¡M am á !  A l  H ad a  Es c a r l a t a  s e  l e  q u e d ó  l a  v a r i t a  m ág i c a .

M i  m ad r e  s e  s o r p r e n d i ó .  La  t o m ó  e n t r e  s u s  d e d o s .  Se  v e ía  m u y  r a r a  c o n  e s a  ap a -

r i e n c i a ,  c o m o  s i  n u n c a  h u b i e r a  p o r t a d o  u n a  v a r i t a  m á g i c a .  Lu e g o  s e  q u e d ó  u n

i n s t an t e  p e n s a t i v a  y  d i j o :  

-  Bu e n o .  A l g ú n  d ía  v e n d r á  a  b u s c a r l a .

Y l a  l l e v ó  e n  a l t o  a l  c o m e d o r  g r an d e ,  p a r a  l u e g o  g u a r d a r l a  e n  u n a  v i t r i n a ,  d e t r ás

d e  l as  c o p as  d e  l a  v i s i t as …
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Pas a r o n  m ás  d e  t r e i n t a  añ o s  d e s d e  e n t o n c e s .  Y n u n c a  v i n o  e l  h ad a  a  b u s c a r  s u

v a r i t a  e x t r av i ad a .  En t r e t an t o ,  e n  t o d o s  l o s  l u g a r e s  d o n d e  h e  e s t ad o ,  y o  s i e m p r e

h e  r e c o r d ad o  a  t ía  V i o l e t a .  En  M ad r i d ,  e n  G l as g o w ,  e n  Es t am b u l ,  l a  h e  b u s c ad o

e n t r e  r o s t r o s  an ó n i m o s  p e r o  n u n c a  h e  e n c o n t r ad o  a  n ad i e  q u e  s e  l e  p a r e z c a  n i

q u e  m e  l a  r e c u e r d e .  La  h e  l l e v ad o  c o n m i g o  y  l a  h e  e v o c ad o  a  c ad a  m o m e n t o ,  t r a -

t an d o  d e  r e co m p o n e r  su  r o s t r o  e n  su e ñ o s .  Y cu an d o  h e  r e g r e sad o  a l  v i e j o  p u e r t o ,

h e  r e c o r r i d o  c a l l e j u e l as  e m p e d r ad as ,  m i r ad o r e s  v e t u s t o s  y  p as a j e s  s e c r e t o s ,  i n -

t e n t an d o  v o l v e r  a  v e r  e n  u n a  e s q u i n a ,  b a j o  u n  f a r o l ,  a l  h ad a  d e  m i  i n f an c i a .  H e

p r e g u n t ad o  p o r  e l l a ,  p e r o  n ad i e  h a  s ab i d o  d a r m e  r e sp u e s t a .

-  N o  s é .  N o  l a  c o n o z c o .

-  ¿V i o l e t a  A d am s ? ¿A d am s ? N u n c a  o í h ab l a r  d e  e l l a .

M i  m ad r e  m e  h a  d i c h o  q u e ,  d e s d e  aq u e l l a  v e z ,  n u n c a  m ás  s u p o  d e  t ía  V i o l e t a .

- Q u i z ás  e s t é  e n  Q u i l p u e  d o n d e  s u  h e r m an a .  El l a  s i e m p r e  s e  l as  i n g e n i ó  p a r a  s a l i r

ad e l an t e .

O b s e s i o n ad o  c o n  s u  f an t as m a ,  e s c r i b í “ El  n i ñ o  y  e l  v i e n t o ” ,  s o b r e  l o s  p o d e r o s o s

r e c u e r d o s  d e  l a  n i ñ e z .  Y  u n o  d e  a q u e l l o s  c a p ít u l o s  r e c o r d a b a  l a s  f u n c i o n e s  d e

m ag i a  e n  e l  t e a t r o  d e  l a  Bi b l i o t e c a  Se v e r ín  c u an d o  p o r  aq u e l l a  e s c a l i n a t a  d o r ad a

d escen d ía  e l  H ad a  Esca r l a t a  can t an d o  su  can c ió n  co n  u n  f o n d o  d e  co r t i n as  r o j as…

U n a  t a r d e  d e  n i e b l a  o t o ñ a l ,  d e  e s as  c a r ac t e r ís t i c as  d e l  p u e r t o ,  e s t ab a  v i s i t an d o  a

m i s  p ad r e s  e n  l a  v i e j a  c as a  d e  l a  i n f an c i a ,  c u an d o  s o n ó  e l  t e l é f o n o .  C o n t e s t é  y  o í

a l  o t r o  l ad o  aq u e l l a  v o z  i n c o n f u n d i b l e .

-  ¿N o  m e  r e c o n o c e s ,  q u e r i d o  n i ñ o ?
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¡N o  p o d ía  s e r !

-  ¡El  H ad a  Es c a r l a t a !  - e x c l am é ,  r e c o n o c i e n d o  s u  a t e r c i o p e l ad a  v o z ,  c o m o  s i  m e

t r as l ad as e  a  o t r o  t i e m p o .

-  Si …  A c ab o  d e  l e e r  t u  l i b r o  y  v e o  q u e  n o  t e  h as  o l v i d ad o  d e  t u  q u e r i d a  t ía  V i o l e t a  

-   ¿Y d ó n d e  e s t á ,  t ía  V i o l e t a? - p u s e  u n a  m an o  t ap an d o  e l  t e l é f o n o  p a r a  i m p e d i r

q u e  e l l a  o y e s e  m i  v o z  l l am an d o  a  m am á- .  ¡Es  e l  H ad a  Es c a r l a t a !  - m am á  s e  ac e r c ó

so r p r en d id a ,  i n t en t an d o  o ír  l a  v o z  d e  su  am ig a  a  t r av és  d e l  au r i cu la r - .  M e  g u s t a r ía

v e r l a ,  t ía  V i o l e t a .

-  A l ó  a l ó …  H ab l a  m ás  a l t o ,  p o r  f av o r …  N o  p u e d o  o ír t e ,  m i  n i ñ o …  ¿A l o ?.  Es t o y  e n

u n a  a l m ac é n  y  e n  e s t e  m o m e n t o  p as a  u n  c am i ó n …  Es  q u e  n o  t e n g o  t e l é f o n o  e n

c as a…  Ya  t e  c o n t a r é .  Es  u n a  l a r g a  h i s t o r i a…  

-  H ab l e  m ás  a l t o ,  t ía  V i o l e t a…

-  Y d i m e  ¿v i v e  aú n  t u  m am ac i t a?

-  D i l e  q u e  m e  m o r í –s u s u r r ó  m i  m ad r e  a  m i  l ad o ,  n e g án d o s e  a  h ab l a r  c o n  s u  h i j a .

-  Si ,  t ía  V i o l e t a ,  e s t á  m u y  b i e n  d e  s a l u d ,  d e s e o s a  d e  v e r t e  y  d e  s ab e r  d e  t i …  Es t á

aq u í,  a l  l ad o  m ío .

-  Bi e n ,  b i e n …  s i  n o  t e  i m p o r t a ,  m e  g u s t a r ía  m u c h o  i r  a  v i s i t a r t e .  ¿Q u é  t e  p a r e c e

e s t a  m i s m a  t a r d e ,  c o m o  l a  v e z  an t e r i o r ,  a  l as  c i n c o  e n  p u n t o ?

-  Es t á  b i e n ,  t ía  V i o l e t a ,  La  e s t a r é  e s p e r an d o .



C o r t é  e l  t e l é f o n o ,  v i s i b l e m e n t e  c o n f u n d i d o .  A  m i  l a d o ,  m i  m a d r e  m i r a b a  p r e o -

c u p a d a .

-  N o  d e b i s t e  h ab e r l a  i n v i t ad o .

-  Er a  e l  H ad a  Es c a r l a t a ,  m am á .  V i e n e  a  t o m ar  e l  t é  a  l as  c i n c o  d e  l a  t a r d e ,  c o m o

aq u e l l a  v e z ,  h ac e  t r e i n t a  y  c i n c o  añ o s .

M i  m ad r e  n o  l o  p o d ía  c r e e r .

-  ¡V i o l e t a  A d am s !

¡El  H ad a  Es c a r l a t a ,  i b a  a  r e g r e s a r !

A s í,  r e s i g n a d a ,  s i g u i e n d o  e l  r i t u a l  d e  a q u e l  t i e m p o  h e r m o s o ,  m a m á ,  c a n o s a  y

m á s  a c a b a d a  p o r  e l  t i e m p o  t r a n s c u r r i d o ,  p r e p a r ó  l a  m e s a  c o m o  h a c ía  t r e i n t a  y

c i n c o  a ñ o s .  Sa c ó  d e l  b a ú l  e l  m a n t e l  d e  l a s  g r a n d e s  o c a s i o n e s ,  a q u e l l a s  t a z a s  d e

l a s  v i s i t a s  c o n  p e q u e ñ a s  r o s a s  p i n t a d a s  y  e l  g a l l e t e r o  d e  p l a t a  q u e  g u a r d a b a  e n

l a  v i t r i n a  b a j o  l l a v e .  C u a n d o  t o d o  e s t u v o  l i s t o ,  n o s  q u e d a m o s  e n  e l  h a l l  d e  l a s

p l a n t a s ,  a g u a r d a n d o  q u e  p a s a r a  l a  h o r a .  D e s d e  e l  c o m e d o r ,  e l  r e l o j  m a r c a b a  l a s

c a m p a n a d a s .  A  l a s  c i n c o  e n  p u n t o  s o n ó  e l  t i m b r e  y  m a m á  m e  d i j o  c o n  u n a  s o n -

r i s a  c ó m p l i c e  c o m o  e s e  e n t o n c e s :

- ¡So r p r e s a !  A n d a ,  t ú  a  ab r i r …

A v a n c é  p o r  e l  p a s i l l o  e n  d i r e c c i ó n  a  l a  p u e r t a .  A l l á  a l  f o n d o ,  a l  t r a s l u z  d e  l o s

v i d r i o s  e s m e r i l ad o s  d e  l a  l ám p a r a ,  s e  d i b u j ab a  l a  s i l u e t a  d e  u n a  m u j e r  m e n u d a .

¡Er a  e l  H ad a  Es c a r l a t a ! .  A b r í l a  p u e r t a  y  a l l í  e s t ab a  e l l a ,  l e v an t an d o  s u s  b r az o s .

N o s  ab r az am o s  e m o c i o n ad o s  y  as í e s t u v i m o s  l a r g o  r a t o ,  m i r án d o n o s .  U n a  m u j e r

m ad u r a  y  u n  j o v e n  e s c r i t o r  t r as p as ad o  p o r  s u  p o e s ía .  Ib a  m aq u i l l ad a ,  c o n  l a  b o c a
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d e  c o r az ó n  b i e n  r o j a .  L l e v ab a  u n o s  a r o s  p e q u e ñ o s  y  u n a  b l u s a  n e g r a  c o n  u n  c o r -

b a t ín  d e  s e d a  v e r d e  i n t e n s o .  C o m o  aq u e l l a  v e z ,  t am b i é n  t r a ía  s u  b o l s o  d e  v i a j e …

-  ¡M a r ía !  ¡C u án t o s  añ o s ?

El  H ad a  Es c a r l a t a  ab r az ó  l u e g o  a  m i  m ad r e ,  c a r i ñ o s am e n t e .  T am b i é n  e l l a  e s t ab a

c o n t e n t a  d e  v o l v e r  a  v e r  a  s u  am i g a  d e  i n f an c i a ,  c o n  l a  q u e  b au t i z ab an  m u ñ e c as

en  e l  d esap ar ec id o  p asa j e  Ro ss…  M ien t r as  se  sa lu d ab an ,  m e  d ed iq u e  a  o b se r var la .

En  r e a l i d ad ,  n o  h ab ía  c am b i ad o  m u c h o .  Er a  l a  m i s m a  m u j e r  d e  l a  p r i m e r a  v e z .

Q u i z ás  u n  p o c o  m ás  b a j a  o  t a l  v e z  e r a  q u e  y o  h ab ía  c r e íd o ,  p e r o  e n  e l  f o n d o  t e n ía

l a  m i s m a  e x p r e s i ó n  v i v az  e n  s u s  o j o s  d e  c o l o r  v i o l e t a .  ¿Q u é  e d ad  t e n d r ía  e n  e s o s

añ o s ? T r e i n t a  y  c i n c o  t a l  v e z .  C u a r e n t a .  En  c o n s e c u e n c i a ,  ah o r a  t e n d r ía  s e t e n t a  y

c i n c o .  N o  e r a  u n a  e d ad  c o m o  p a r a  an d a r  e n c o r v ad a  o  c o n  ap a r i e n c i a  d e  an c i an a .

Po r  l o  d em ás ,  l as  m u j e r es  m ay o r es  h o y  d ía  so n  d i f e r en t es…  d e  m o d o  q u e  m i  q u e -

r i d a  t ía  d e  u n  d ía ,  h ab ía  s o b r e v i v i d o  a  m i s  t ías  d e  t o d a  l a  v i d a  q u e  m i r a r ían  l a  e s -

c e n a  d e s d e  o t r a  g a l ax i a .  A l l í  e s t ab a  ah o r a ,  r ad i an t e ,  c o n  e l  p e l o  t e ñ i d o  d e  r u b i o ,

h as t a  d i r ía  q u e  m ás  j o v e n  q u e  e n  aq u e l l o s  añ o s .

-  N o  h as  c am b i an d o  n ad a ,  t ía  V i o l e t a .

- Es  q u e  l as  h ad as  n o  e n v e j e c e n …  -  d i j o  c o n  s u  h ab i t u a l  s e n t i d o  d e l  h u m o r - .  N o

t e n e m o s  e d ad …

C o m o  e n  e s o s  añ o s ,  y o  q u i s e  ay u d a r l a  c o n  s u  p e r p e t u o  e q u i p a j e .

-  A n d o  c o n  e s t e  b o l s o  –d i j o - .  Pe r o  n o  v o y  a  d e s p r e n d e r m e  d e  é l …

M am á l a  i n v i t ó  a  p asa r  a l  sa lo n c i t o  d e  l as  v i s i t as  a  r ep asa r  r ecu e r d o s  y  a  co n v e r sa r

d e  t o d o  e s e  l a r g o  t i e m p o  d e  au s e n c i a .



M i s  t ía s  y a  n o  e s t a b a n ,  e m p e z ó  a  c o n t a r  t r i s t e z a  m i  m a d r e ,  p o r  e l l a ,  c o m o  s i

n u n c a  l as  h u b i e r a  c o n o c i d o  –n i  l e  i n t e r e s a r o n  n u n c a  e n  l o  m ás  m ín i m o  –c o m e n z ó

a  h a b l a r  d e  s u s  a n t e p a s a d o s  f r a n c e s e s ,  d e  s u s  a c t u a c i o n e s  t e a t r a l e s  h a c e  d o s

añ o s  y  d e  s u  h i j a  q u e  ah o r a  v i v ía  e n  El  Be l l o t o ,  c as ad a ,  c o n  v a r i o s  h i j o s …  T e n ía

m u c h o s  n i e t o s  a  l o s  q u e  l e s  c o n t ab a  c u e n t o s .

-  U n o s  d e  e l l o s  e s  m u y  i n t e l i g e n t e ,  M a r ía .  Su p e r d o t ad a…  ¡a r t i s t a !  A c t u ó  e n  u n a

o b r a  d e  t e a t r o  e n  e l  c o l e g i o .  C o m o  l o  ap l au d i e r o n .  ¡Sa l i ó  a  m í!  A d e m ás  c an t a…

T i e n e n  u n a  v o z  m ar av i l l o s a…  Es t á  i n t e g r an d o  e l  c o r o  d e  N i ñ o s  C an t o r e s  d e  V i l l a

A lem an a…  Sacó  la  m ism a vo z  d e  m i  p ad r e  y  d e  m i  h e r m an o  Fe r n an d o  q u e  can t ab a

ó p e r a…  ¡Lo s  t a l e n t o s  s e  h e r e d an ,  M a r ía !

El  H ad a  Es c a r l a t a ,  c o m o  s i e m p r e ,  e r a  u n a  v e r d ad e r a  c as c ad a  d e  p a l ab r as ,  h i l v a -

n an d o  u n  p a r i e n t e  co n  o t r o .  Se n t ad o  e n  e l  s i l l ó n  d e  p ap á ,  y o  l a  d e j ab a  h ab la r  p a r a

e s c u c h a r  e n  aq u e l l a  p e n u m b r a  s u  v o z  i n c o n f u n d i b l e ,  c o n  aq u e l  e s t i l o  t an  c a r ac -

t e r ís t i c o  y  s u  t i m b r e  c o n  e s a  m a n e r a  m u y  p r o p i a  d e  a r t i c u l a r  l a s  p a l a b r a s ,  l a

m i s m a  v o z  d e  s u s  añ o s  r ad i a l e s .  Se  l o  h i c e  s ab e r  y  m u y  o r g u l l o s a  d i j o :

-  Las  p e r s o n as  e n v e j e c e m o s .  Pe r o  l a  v o z ,  l o  q u e  s e  l l am a  v o z …  n o  c am b i a  n u n c a .

Es  l a  m i s m a  s i e m p r e .  N o s o t r o s  e n  l a  r ad i o ,  t o d o  l o  c o m u n i c áb am o s  a  t r av é s  d e

e l l a .  Po n íam o s  e l  a l m a ,  n u e s t r o  c o r az ó n  e n  l a  v o z …  Lo s  au d i t o r e s  i m ag i n ab an  l o s

p e r s o n a j e s … En  c am b i o  h o y …  U f …  ¡N o  m e  h ab l e n  d e  l a  t e l e v i s i ó n !

A h o r a ,  h ab ían  p as ad o  l o s  añ o s  t am b i é n  p a r a  m í y  m e   a t r e v ía  a  i n t e r v e n i r  e n  l a

c o n v e r s ac i ó n  c o n  p r e g u n t as .

-  ¿Y p o r  q u é  e s e  ac e n t o  t an  p a r t i c u l a r ,  t ía  V i o l e t a?

-  Es  q u e  d esc ien d o  d e  u n a  f am i l i a  ca t a lan a  –ex p l i có - .  A u n q u e  n ac í en  Ch i le ,  n u n ca

p e r d í e l  ac e n t o  f r an c é s  c a t a l án  q u e  e s c u c h ab a  e n  c as a  a l  o ír  h ab l a r  a  m i  ab u e l a
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Eg lan t i n a  y  a  m i  ab u e lo  M ich e l l .  ¡A h ,  m i  ab u e lo  M ich e l l  Be r n h a r d t !  T o d av ía  m e  p a -

r e c e  v e r l o  c o n  s u  b a r b a  b l an c a  e n  e l  g r an  H o t e l  C o l ó n  d e  l a  c a l l e  Es m e r a l d a  q u e

e r a  u n  s i t i o  d e  m u c h o  p r e s t i g i o ,  l l e n o  d e  p a l m as  y  m u e b l e s  d e  c a l i d ad .  Yo  l o  a l -

can cé  a  co n o ce r  y a  m u y  an c ian o ,  p e r o  s iem p r e  a l t i v o .  M i  ab u e lo  f u e  ad m in i s t r ad o r

a l l í  p o r  m u c h o s  añ o s .  ¡Q u i é n  n o  l o  r e c u e r d a1  T e n ía  m u y  b u e n  g u s t o  y  t am b i é n

co n d ic io n es  p ar a  e l  can t o .  M i  h e r m an o  Fe r n an d o ,  m i  h e r m an a Reb eca  y  y o  sa l im o s

a r t i s t as ,  i g u a l  q u e  é l  y  m i  ab u e l a ,  q u i e n  t o c ab a  e l  a r p a  y  l a  c i t a r a  c o n  u n as  u ñ as

p o s t i z as .  ¡A h !  M i  h e r m an o  Fe r n an d o  f u e  u n  g r an  c an t an t e  y  ac t o r .  ¡Q u i é n  n o  l o

r e c u e r d a  e n  e l  p u e r t o !  En  e l  T e a t r o  V e l a r d e  r e p r e s e n t ó  El  Pr i n c i p e  Es t u d i an t e …  Y

m i  h e r m an a  Re b e c a…  ¡La  h u b i e r an  v i s t o  e n  La  T r av i a t a ,  q u e  r e p r e s e n t am o s  e n  e l

T e a t r o  Po m p e y a  d e  V i l l a  A l e m an a !  ¡U n  t e a t r o  t an  l i n d o ,  l á s t i m a  q u e  ah o r a  e s t é

t an  d e c ad e n t e !  La  p o b r e  Re b e c a  s e  r e t i r ó  d e  t o d a  l a  v i d a  a r t ís t i c a  p o r  c u l p a  d e  s u

m ar i d o …

-  ¿Y s u  ab u e l a  Eg l an t i n a  m u r i ó  e n  V a l p a r a ís o ? –p r e g u n t é  c u r i o s o .

-  Sí.  N u n ca  r eg r esó  a  Ba r ce lo n a .  Pe r o  r eco r d ab a  s i e m p r e  su  v i d a  a l l á ,  en  e l  T ea t r o

d e l  L i c e o  y  e n  l a s  r a m b l a s  d o n d e  c o m p r a b a  r o s a s  r o j a s  p a r a  l a  c a s a .  U n a  c a s a

e n o r m e  c o n  v i s t a  a l  m a r ,  i g u a l  a  l a  q u e  t u v o  aq u í e n  V a l p a r a ís o .

-  Eg l an t i n a…  ¡q u é  n o m b r e  t an  e s p e c i a l !  –l e  d i j e .

-  Las  e g l an t i n as  s o n  e s as  f l o r e s  q u e  e n  C h i l e  l e s  d e c i m o s  b e s i t o s ,  e s as  r o s a  r o -

s ad as  c h i q u i t i c as …  Po r q u e ,  r e s u l t a  q u e  c u an d o  e l l a  n ac i ó  e n  Ba r c e l o n a ,  s u  p ap á

l a  f u e  a  v e r  a l  H o s p i t a l  d e  C a t a l u ñ a  y  s o b r e  e l  v e l ad o r  h ab ía  u n  r am o  d e  b e s i t o s …

d e  e g l an t i n as ,  q u e  as í s e  l l am an  a l l á .  Se  v e ía  t an  l i n d a  m i  ab u e l i t a  q u e  s u  p ap á  l e

d i j o  a  s u  e s p o s a :  < Le  v am o s  a  p o n e r  e g l an t i n a  c o m o  e s as  f l o r e s  q u e  e s t án  ah í e n

l a  m e s i t a  d e  n o c h e > ,  y  p o r  e s o  s e  l l am ab a  as í…  M i  ab u e l i t a  s i e m p r e  c o n t ab a  e l

o r i g e n  d e  s u  n o m b r e  y  n u n c a  d e j ó  d e  ac o r d a r s e  d e  m i  b i s ab u e l o  a  q u i e n  n o  t u v e



e l  g u s t o  d e  c o n o c e r …  Fu e  u n o  d e  l o s  g r a n d e s  e m p r e s a r i o s  d e l  t e a t r o  El  L i c e o

d e  Ba r c e l o n a  y  e l  q u e  i n t r o d u j o  e n  Es p a ñ a  l a  ó p e r a  d e  W a g n e r ,  u n  m ú s i c o  q u e

n o  s e  c o n o c ía …

-  El  H ad a  Es c a r l a t a  s e  h ab ía  d e s l i z ad o  o t r a  v e z  p o r  e l  t o b o g án  d e  l o s  r e c u e r d o s ,

a l  i g u a l  q u e  en  aq u e l l o s  añ o s .  En  ese  p r ec ip i t ad o  d i vag ar ,  co n t ó  q u e  h ab ía  ac t u ad o

e n  m u c h as  o b r as  e n  e l  T e a t r o  V i c t o r i a ,  p r i n c i p a l m e n t e  e n  o p e r e t as  v i e n e s as .  Re -

c o r d ab a  e l  g r an  f i n a l  d e  La  V i u d a  A l e g r e  c o n  e l  e s c e n a r i o  l l e n o  d e  c an as t i l l o s  d e

f l o r e s  e n  m e d i o  d e  u n a  e s c e n o g r a f ía  d i v i n a .  T o d o  h a b ía  s i d o  f a s t u o s o ,  c o n  u n

v e s t u a r i o  d i g n o  d e  Eu r o p a .  T am b ié n  h ab ía  t r ab a j ad o  e n  r ad io  t e a t r o  j u n t o  a l  ac t o r

K e n i t o  El o r d i  c o n  e l  q u e  r e p r e s e n t ó  d r a m a s  d e  d o n  Ja c i n t o  Be n a v e n t e  c o m o  l a

M a l q u e r i d a .

D e  e s o s  t i e m p o s  i n m e m o r i a l e s  d e  l a  r a d i o  r e c o r d a b a  s u  p a p e l  p r o t a g ó n i c o  e n

A n n a  C h i s t i e ,  d e  Eu g e n e  O ` N e i l l ;  A n n a  K a r e n i n a ,  N i n o t s k a ,  La  D am a  d e  l as  C a -

m e l i as  y  en  Re in a  C r i s t i n a .  El l a  h ab ía  i n t e r p r e t ad o  e n  l a  r ad io  C o o p e r a t i v a  V i t a l i c i a

t o d o s  l o s  p ap e l e s  d e  l a  ac t r i z  Gr e t a  Ga r b o  y  d e  c ad a  u n o    r e c i t ab a  u n a  f r as e  c é -

l e b r e  e n  f o r m a  d r am a t i z ad a .  Pa r e c ía  v o l v e r  a  e s a  é p o c a  o  q u e  e s t ab a  s ac an d o  a

l a  l u z  aq u e l l o s  r e c u e r d o s  e m p o l v ad o s  q u e ,  t r e i n t a  y  c i n c o  añ o s  a t r ás ,  se  l e  h ab ían

q u e d ad o  e n  e l  t i n t e r o …

C o m o  e n  aq u e l l a  o p o r t u n i d ad ,  m am á  s e g u ía  s i n  e n t e n d e r  m u y  b i e n  l o s  m u n d o s

a r t ís t i c o s  d e  t ía  V i o l e t a .  Lo s  e n c o n t r ab a  e x t r av ag an t e s .  Pe r o  l a  e s c u c h ab a  e n  s i -

l e n c i o  c o n  u n a  s o n r i s a  d e s ap r o b a t o r i a .  Po r  f i n ,  c o m o  e n t o n c e s ,  l a  i n v i t ó  a  p as a r

a  l a  m e s a  d e l  c o m e d o r .

-  V am o s  a  t o m ar  e l  t é .

A l l í ,  b a j o  l a  c l a r i d ad  l e c h o s a  d e l  t r ag a l u z ,  c o n t i n u ó  e l  r e s t o  d e  l a  t a r d e  e n  u n  m o -

n ó lo g o  s i n  i n t e r r u p c i ó n .  D e  aq u e l  b o l so  q u e  c o n s ig o  t r a j o ,  i b a  sac an d o  t o d a  c l ase
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d e  f o t o g r a f ía s  a n t i g u a s ,  á l b u m e s  d e  r e c o r t e s  d e  s u s  o b r a s  d e  t e a t r o ,  a b a n i c o s

v i e j o s ,  p r o g r a m a s  d e  z a r z u e l a  y  h a s t a  u n  á r b o l  g e n e a l ó g i c o  q u e  e n s e ñ ó ,  r a m a

p o r  r am a ,  h o j a  p o r  h o j a ,  p a r a  e x p l i c a r  s u s  o r íg e n e s  q u e  s e  r e m o n t ab an  a  l e j an as

r e i n as  e s p añ o l as  d e l  r e i n o  d e  C a t a l u ñ a .

Po r  f i n ,  t o m ó  u n  á lb u m  esp ec ia l .  Er an  r eco r t es  d e  su s  ac t u ac io n es  en  l as  f u n c io n es

d e l  H a d a  Es c a r l a t a .  Y  e n  a q u e l l a s  f o t o g r a f ía s  d e s t e ñ i d a s  p o r  e l  t i e m p o ,  e s t a b a

e l l a ,  c o n  s u  l a r g o  v e s t i d o  l a r g o ,  s u  s o m b r e r o  p u n t i ag u d o  y  s u  v a r i t a  e n  a l t o .

C o n  m i  m ad r e  r e v i s am o s  aq u e l l as  f o t o s ,  r e m o n t án d o n o s  a  u n a  é p o c a  h e r m o s a .

C as i ,  c as i ,  p o d íam o s  as e g u r a r  q u e  aq u e l  n i ñ o  d e  m i r ad a  p e r p l e j a  s e n t ad o  e n  l a

t e r c e r a  f i l a  e n  e l  t e a t r o  d e  l a  Bi b l i o t e c a  Se v e r ín ,  e r a  y o …

-  ¿Y  t u  e s p o s o ,  M a r ía ? –p r e g u n t ó  e l  H a d a  Es c a r l a t a  c o m o  r e c o r d a n d o  a l g o  m u y

v a g o .

-  Es t á  e n  c am a  c o n  g o t a ,  V i o l e t a .  D e s d e  q u e  s e  c e r r ó  e l  n e g o c i o  n o  an d a  b i e n  d e

s a l u d .  Po r  s u e r t e  t e n e m o s  c as as  d e  r e n t a  y  c o n  e s o  v i v i m o s .

La f am o sa Fiam b r er ía  La  Rio j an a q u e  p o r  m ás d e  m ed io  s ig lo  p ap á t u vo  en  e l  p u er t o

h ab ía  t en id o  q u e  cer r ar  d esd e  q u e  se  in s t a la r a  a l  lad o  u n  g r an  su p er m er cad o . Pap á

n o  p u d o  co m p et i r  y  d eb ió  r eg r esar  a  la  casa d o n d e co m en z ó  su  d ec l i ve .

-  Se  d e p r i m i ó  m u c h o ,  V i o l e t a .  N e c e s i t ab a  t r ab a j a r …

-  La  v i d a  e s  a s í,  M a r ía .  U n a s  v e c e s  e s t á s  a r r i b a  y  o t r a s  v e c e s  e s t á s  a b a j o .U n a s

v e c e s  t e  ap l au d e n  y  o t r as  v e c e s  n o  t i e n e s  n i  p ú b l i c o …



H ab ía  an o ch e c id o  y  e s t o y  seg u r o  q u e  m i  m ad r e  t e m ía  q u e  se   r ep i t i e r a  l a  esce n a

d e  h ace  m u ch o s  añ o s  y  q u e  t ía  V io le t a   d ec id ie r a  q u ed ar se  co n  n o so t r o s  esa  n o ch e

y  m u c h as  m ás …  En  v a r i as  o p o r t u n i d ad e s ,  i n c l u s o ,  l e  d i j o  q u e  e s t ab a  p r e o c u p ad a

p o r  l a  h o r a  y  q u e  p o d ía  se r  p e l i g r o so  an d a r  t an  t a r d e  p o r  l a  ca l l e .  Q u e  l o s  t i e m p o s

ac t u a l e s  e r an  m u y  d i s t i n t o s  a  l o s  an t i g u o s .  H ab ía  m u c h o s  l ad r o n e s  q u e  p o d ían
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h ac e r l e  d añ o .  Ya  n o  e r a  e l  m i s m o  p u e r t o  q u e  e l l as  h ab ían  c o n o c i d o  h ac e  añ o s ,

c o n  t i e n d as  e l e g an t e s  y  m an s i o n e s  c o n  p i an o .  Es e  p u e r t o  t r an q u i l o  e n  e l  q u e  p o -

d ían  p as e a r s e  p o r  s u s  c a l l e s  m i r an d o  l o s  e s c ap a r a t e s  d e  l as  t i e n d as  m ás  f i n as  s i n

t e m o r  a  s e r  as a l t ad as .  Pe r o  t ía  V i o l e t a  s e g u ía  i n d i f e r e n t e  a  aq u e l l o s  c o m e n t a r i o s ,

s i n  p r e o c u p a r se  p a r a  n ad a  d e  l a  h o r a .  A l l í c o n t i n u ab a  sac an d o  t o d a  su e r t e  d e  p e -

q u e ñ o s  t e s o r o s  d e  aq u e l  b o l s o  m ág i c o .

Po r  f i n  s e  l e v an t ó .  M i  m ad r e  r e s p i r ó  a l i v i ad a ,  p e n san d o  e n  q u e  y a  s e  i b a  a  i r ,  p e r o

t ía  V i o l e t a ,  ap o y an d o  l as  m an o s  e n  l a  m e s a ,  d i j o  c o n  s u  i n c o n f u n d i b l e  v o z :

-  Y ah o r a…  ¡v o y  a  c an t a r !

N o  l o  p o d íam o s  c r e e r .  C o n  s u  v o z  d e  o t r o  t i e m p o ,  l i g e r am e n t e  c as c ad a  p o r  l o s

añ o s ,  ag u d a  y  u n  p o c o  e n  t r é m o l o ,  c o m e n z ó  a  c an t a r  u n  t e m a  an t i g u o .

Violetas para ti tengo yo

una canción

la misma que aprendí

en su antiguo pregón…

Yo  n o  p o d ía  d e j a r  d e  m i r a r  e s c e n a  t an  f an t as m ag ó r i c a ,  v i e n d o  e l  r o s t r o  a j ad o

d e  e s a  h ad a  m i l ag r o s a  q u e  s e g u ía  c an t an d o  c o n  s u  t i m b r e  d e  o p e r e t a :  

Te acuerdas en Granada

al pie del Albacín

juntos en el jardín 

que nos dio su ocasión…



M i  m ad r e  e s t ab a  n e r v i o s a  y ,  m i e n t r as  t ía  V i o l e t a  c an t ab a ,  d i s c r e t am e n t e  s e  p u s o

a  d o b l a r  l as  s e r v i l l e t as  y  a  j u g a r  c o n  u n as  m i g u i t as  d e  p an .

D i c e n  q u e  y a  n o  h ab r á  p r i m av e r a

p o r q u e  t e  h as  i d o  t ú ,  v i o l e t e r a…

C u an d o  p o r  f i n  t e r m i n ó  e n  u n a  a l t ís i m a  n o t a  ag u d a  –q u e  h i z o   t e m b l a r  l as  l ág r i -

m as  d e  l a  l ám p a r a -  ap l au d i m o s .

-  ¿Le s  g u s t ó ? Lo  c an t ab a  Lu i s  M a r i an o  e n  l a  p e l íc u l a  V i o l e t as  i m p e r i a l e s  j u n t o  a

C a r m e n  Se v i l l a .  Er a  u n a  p e l íc u l a  m a r a v i l l o s a .  En  r e a l i d a d  t o d a s  l as  p e l íc u l as  d e

Lu i s  M a r i an o  e r an  d i v i n as .    

¿V i e r o n  u s t e d e s  La  Be l l a  d e  C ád i z ? ¿N o ? Pe r o …  ¡c ó m o  h an  p o d i d o  v i v i r ! . . .  Yo ,  s í…

M e  s é  t o d as  l as  c an c i o n e s  d e  m e m o r i a  y  a  v e c e s ,  c u an d o  e s t o y  s o l a ,  l as  c an t o …  

T ía  V i o l e t a ,  d e  p i e  y  c o m o  e n  o t r o  p l an e t a ,  am e n az ó  c o n  s e g u i r  c an t an d o  t o d a  l a

n o c h e .  Pe r o  m i  m ad r e ,  l e v an t án d o s e ,  l e  d i j o :

-  Ya  e s  m u y  t a r d e ,  V i o l e t a .  V o y  a   ac o s t a r m e .

-  N o  h ay  p r o b l e m as  –d i j o - .  Yo …  y o  v o y  a  s e g u i r  c an t an d o  p a r a  t u  h i j o  q u e  e s  e l

ú n i c o  q u e  m e  c o m p r e n d e .

D e s p u é s  d e  b e s o s  d e  d e s p e d i d a ,  m i  m ad r e  s e  f u e  a  s u  d o r m i t o r i o .  Yo  m e  q u e d é

e n  e l  c o m e d o r  c o n  t ía  V i o l e t a  q u e ,  d e  p i e ,  c o n  s u  r o s t r o  f e l i z  y  e m p o l v ad o ,  c o n  l a

b o c a  r o j a  e n  f o r m a  d e  c o r a z ó n ,  s i g u i ó  c a n t a n d o  u n  l a r g o  r e p e r t o r i o  d e  t e m a s

s e n t i m e n t a l e s  d e l  p as ad o :  O h ,  Ro s e m ar i e ,  Gr an ad a ,  Las  t a r d e s  d e l  Ri t z ,  A  l a  o r i l l a
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d e  u n  p a l m a r ,  b o l e r o s  d e  M ar ía  Gr e v e r 1 ,  h ab an e r as  y  t e m as  d e  c o m e d i as  m u s i c a -

l e s  e n  i n g l é s  y  a l e m án .

Es t a b a  d i c h o s a .  Po r  f i n  t e n ía  u n  p ú b l i c o  p o r q u e  h a c ía  m u c h o s  a ñ o s  q u e  h a b ía

d e j ad o  d e  ac t u a r .

C o m en z a r o n  a  cae r  u n o s  g o t e r o n es  so b r e  l o s  v i d r i o s  d e l  t r ag a lu z  y  m i r an d o  h ac ia

a r r i b a  ,  t ía  V i o l e t a  d i j o :

-  So n  l o s  p as o s  d e  l o s  d u e n d e s .  C r e o  q u e  e s  h o r a  d e  i r m e .

En t o n c e s  r e c o r d é .  A l l í ,  d e t r ás  d e  l as  c o p as  d e  l a  v i t r i n a ,  e s t ab a  l a  v a r i t a  m ág i c a

q u e  t ía  V i o l e t a  h a b ía  d e j a d o  o l v i d a d a  e n  e l  s i l l ó n  h a c ía  p o r  l o  m e n o s  t r e i n t a  y

c i n c o  añ o s …  La  s aq u é  c o n  m u c h o  c u i d ad o  y  s e  l a  e x t e n d í.  El l a ,  t o m án d o l a  e n  s u s

m an o s ,e x c l am ó  c o n  g r an  n o s t a l g i a :

-  ¡Es t ab a  aq u í!  ¡Y y o  b u s c án d o l a  t o d o s  e s t o s  añ o s 1  ¡M e  h i z o  t an t a   f a l t a !

H i z o  c o n  e l l a  u n o s  c u an t o s  p as e s  e n  e l  a i r e  y  l u e g o ,  m i r án d o m e  a  l o s  o j o s  c o n

g r an  t r i s t e z a ,  m e  d i j o  c o n  v o z  c as c ad a :

-  ¿Y p a r a  q u é  l a  q u i e r o  ah o r a? C o n s é r v a l a  t ú ,  e n  r e c u e r d o  d e  t u  t ía  V i o l e t a .

Se  p u s o  a  g u a r d a r  s u s  á l b u m e s  e n  e l  b o l s o  c u a n d o ,  d e  p r o n t o ,  e n c o n t r ó  a l g o

e n  e l  f o n d o .

1María Grever (1884- 1951) Compositora mexicana de música de concierto.



-  M e  o l v i d ab a  d e  l o  p r i n c i p a l …  - d i j o - .

So n  l o s  añ o s .  M e  h ac e n  p e r d e r  l a  m e m o r i a .  T e  t r a j e  u n o s   r e g a l i t o s  c o m o  ag r a -

d e c i m i e n t o  p o r  h ab e r m e  i n c l u i d o  e n  t u  l i b r o  y   p o r  r e c o r d a r m e …

C o n  m u c h o  c u i d ad o ,  s ac ó  u n o s  p aq u e t e s  d e  r e g a l o  y  m e  l o s   e n t r e g ó .

N e r v i o s o ,  l o s  p u s e  s o b r e  l a  m e s a  y  c o m e n c é  a  ab r i r l o s .  El  p r i m e r o  e r a  u n  l i b r o :  l a

b i o g r a f ía  d e  l a  ac t r i z  Sa r ah  Be r n h a r d t  d e  Ro b e r t  Fi z d a l e :  Sa r ah .

-   H a  s i d o  l a  m ás  g r an d e .  N u n c a  h a  h ab i d o  n ad i e  q u e  r e e m p l ac e  a  l a  g r an  ac t r i z

f r an c e s a .  En  s u  ú l t i m o  t i e m p o  ac t u ó  s i e m p r e   s e n t ad a  e n  u n  t r o n c o  o  r e c o s t ad a

e n  u n  d i v án  p o r q u e  l e  h ab ían  am p u t ad o  u n a  p i e r n a .  Pe r o  n u n c a  p e r d i ó  d i g n i d ad

n i  e s t i l o .

-  ¿Le  h ab ían  c o r t ad o  u n a  p i e r n a?

- p r e g u n t é  s o r p r e n d i d o .

-  Sí.  A c t u an d o  e n  Pe r n am b u c o ,  e n  Br as i l ,  e n  l a  o b r a  T o s c a ,  e l l a   s e  s u i c i d a  e n  e l

ú l t i m o  ac t o ,  l an z án d o s e  a l  v ac ío  d e s d e  e l  C as t e l l o  d e  San t ` A n g e l o  e n  Ro m a .  El l a

h ab ía  h e c h o  e s t a  o b r a   m u c h as  v e c e s ,  p e r o  e n  e s e  t e a t r o  b r as i l e r o ,  e l  u t i l e r o  s e

o l v i d ó  d e  p o n e r  u n  c o l c h ó n  d o n d e  e l l a  c a ía  d e s d e  l a  t o r r e  d e   c a r t ó n  d e  p i e d r a .  El

ac c i d e n t e  f u e  l am e n t ab l e .  Se  q u e b r ó  l a  p i e r n a  y  s u f r i ó  m u c h o .  El  d e s e n l ac e  f u e

i n e v i t ab l e .  

Pe r o  e l l a  s e g u ía  ac t u an d o  t e n d i d a  e n  l e c h o s  l l e n o s  d e  a l m o h ad o n e s .  El  Pú b l i c o  l a

ap l au d ía  d e  p i e .  Y m i r a  –d i j o ,ab r i e n d o  l as  p ág i n as  y  s e ñ a l án d o m e  u n a  f o t o g r a f ía

en  sep ia - .  Yo  so y  su  d escen d ien t e  d i r ec t a  en  C h i l e .  V io l e t a   A d am s  Be r h a r d t ,  n i e t a

d e  s u  t ío  M i c h e l l  q u e  l a  h o s p e d ó  e n  e l  H o t e l  C o l ó n  d e l  p u e r t o  e  h i j a  d e  s u  p r i m a
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V i o l e t a  q u e  e r a  m i  m ad r e  y  q u e  ap a r e c e  d e  n i ñ i t a  e n  e s t a  f o t o g r a f ía  q u e  u n  d ía  t e

e n s e ñ é ,  c o n  s u  m u ñ e c a  d e  l o z a .  N o  l o  o l v i d e s .  En  l a  f o t o g r a f ía  s e  v e ía  a  l a  ac t r i z

f r an cesa  en  u n  b a l có n  d e l  H o t e l  Co ló n  d e l  p u e r t o  j u n t o  a  u n  señ o r  d e  b a r b a  b lan ca

q u e  y o  r e c o r d é  d e  c u an d o  l o  h ab ía  v i s t o ,  h ac ía  añ o s  e n  l a  r e v i s t a  

La  Il u s t r ac i ó n .  A l  p i e  d e  l a  f o t o  d ec ía :  La  g r an  d i v a  Sa r ah   Be r n h a r d t  en  e l  v es t íb u lo

d e l  H o t e l  C o l ó n  d e  V a l p a r a ís o  j u n t o   a  s u  t ío  M i c h e l l  Be r n h a r d t .

-  Er a  m i  ab u e l o  –s e ñ a l ó  c o n  e l  r o s t r o  i l u m i n ad o  p o r  l a  e m o c i ó n - .  El  e s p o s o  d e  m i

ab u e l a  Eg l an t i n a…  Yo  c o n o c í e l   H o t e l  y  l a  c as a  d o n d e  v i v ían  e n  El  A l m e n d r a l  y

d o n d e  r e c i b i e r o n  a  l a  a r t i s t a .  ¿Er a  u n a  c as a  m ar av i l l o s a ,  c o n  e s c a l i n a t as  d e  ó n i x  y

lám p ar as  d e  l ág r im as !   Y l u eg o ,  en señ án d o se  u n a  c in t a  r o j a  q u e  t r a ía  e l  l i b r o  en t r e

s u s  p ág i n as ,  ag r e g ó :  - ¿V e s  e s t e  m a r c ad o r  d e  l i b r o s ? Lo  h e  u s ad o  s i e m p r e ,  a  l o

l a r g o  d e  m i  v i d a ,  p a r a  s e ñ a l a r  l a  p ág i n a  e n  d o n d e  q u e d é  e n  l a  l e c t u r a .  ¿N o  t e  d i c e

n ad a  e s t a  c i n t a… ?

T o m é  aq u e l  t r o z o  d e  c i n t a  r o j a   y  l a  p a l p é  c o n  l o s  d e d o s .

-  N o …  N o  s é …

-  Es  u n  t r o z o  d e l  ves t id o  d e l  H ad a Escar la t a ,  e l  m ism o  q u e  u sab a en  las  ac t u ac io n es

d e  la  Bib l io t eca Sever ín  a l lá  p o r  la  d écad a d e l  c in cu en t a .  N o  vo y  a  vo lve r  a  u sar lo ,

p er o  es t a  c in t a  r o j a  t e  va  a  p r o t eg er  s iem p r e  y  t e  va  a  aco m p añ ar  m ien t r as  v ivas…

-  Gr ac i as ,  t ía  V i o l e t a  – l e  d i j e  e m o c i o n ad o  p a l p an d o  aq u e l  f r ag m e n t o  d e  u n  v e s -

t i d o  m ág i c o .  Lu e g o ,  ab r í e l  o t r o  r e g a l o .  Er a  u n  f r as c o  d e  c o l o n i a  d e  l av an d a .

-  La  l av an d a  e s  l a  f l o r  d e  l as  h ad as

-  D i j o  c o n  u n a  s o n r i s a .



-  Gr ac i as ,  o t r a  v e z  –l e  d i j e ,  as p i r an d o  aq u e l l a  f r ag an c i a .

-  Pa r a  q u e  n u n c a  t e  o l v i d e s  d e  t u  t ía  V i o l e t a .

C au t i v ad o  p o r  aq u e l l o s  r e g a l o s  m ág i c o s ,  l e  d i  u n  b e s o .

-  Ya  e s  h o r a  d e  i r m e ,  q u e r i d o  s o b r i n o .  ¿Las  d o c e  d e  l a  n o c h e !  Se  m e  t e r m i n a  e l

e n c an t o .

Sa l im o s  a  l a  ca l l e .  La  t o m é  d e l  b r az o  y  b a j am o s  p o r  aq u e l l a  ca l l e  M a l f a t t i ,  d eso lad a

a  e s a s  h o r a s  d e  l a  n o c h e .  Po r  f i n ,  l l e g a m o s  a  l a  a v e n i d a  d e  l o s  p i t o s p o r o s  q u e

p e r f u m ab an  t o d o  e l  b a r r i o  c o n  s u  f r ag an c i a  az u c a r ad a .

M i r ó  h ac i a  e l  c i e l o ,  e x t e n d i ó  u n a  m an o  c o m o  s i  p i d i e r a  l i m o s n a  a  l as  e s t r e l l as  y

e x c l am ó :

- Se  h a  i d o  l a  l l u v i a…

N o s  q u e d a m o s  u n  l a r g o  m o m e n t o  a g u a r d a n d o  b a j o  u n  f a r o l ,  h a s t a  q u e  v i m o s

ap ar ece r  en  l o  a l t o  d e l  ce r r o  e l  b u s  d es t a r t a l ad o  q u e  d eb ía  t o m ar  t ía  V io le t a .  V en ía

v ac ío  a  e s as  h o r as  y  s ó l o  s e  v e ían  l as  d é b i l e s  b o m b i l l as  e n c e n d i d as  q u e  b a i l o t e -

ab an  e n  l as  c u r v as .

Ya  i b a  l l e g an d o  a l  p a r ad e r o ,  c u an d o  t ía  V i o l e t a  e x c l am ó :

-  Yo  s ab ía  q u e  s e  m e  o l v i d ab a  a l g o …

¡Er an  t r e s  r e g a l o s !  El  l i b r o …  e l  p e r f u m e  y …  ¡c l a r o !  ¡M e  f a l t ab a  u n o !

Y ab r i e n d o  l a  c a r t e r a ,  s ac ó  u n  p e q u e ñ o  p aq u e t e .
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-  T o m a  –d i j o  c o n m o v i d a .

Yo  ab r í e l  p e q u e ñ o  p aq u e t e .

-  Es  u n  c as s e t t e  – e x c l am é  s o r p r e n d i d o .

-  T e  lo  g r ab é  an o ch e…  Es  la  can c ió n  d e l  H ad a  Escar la t a…  Par a  q u e  t en g as  g r ab ad a

l a  v o z  d e  u n  h ad a…

M e  d i o  u n  f u e r t e  a b r a z o  y  u n  b e s o .  Y  s u b i ó  a l  a u t o b ú s .  Er a  l a  ú n i c a  p a s a j e r a .

T o d a v ía  d e  p i e ,  m e  h i z o  s e ñ a s  p o r  l a  v e n t a n i l l a  m i e n t r a s  e l  b u s  b a j a b a  p o r  l a

c u e s t a .  Le  d e v o l v í  e l  s a l u d o  h a s t a  q u e  e l  a u t o b ú s  s e  p e r d i ó  e n t r e  u n  j i r ó n  d e

n i e b l a  c o m o  s i  e n t r a r a  e n  u n  s u e ñ o .  Lu e g o ,  r e g r e s é  l e n t a m e n t e  a  c a s a .

M i  m ad r e  h ab ía  b a j ad o  e n  c am i s ó n  a  r e t i r a r  l o s  p l a t o s  d e  l a  m e s a .  M i r án d o m e  e n

f o r m a  d e s ap r o b a t o r i a  m e  d i j o :

-  La  V i o l e t a  s i g u e  t an  l o c a  c o m o  s i e m p r e .

Yo  n o  l e  d i j e  n a d a  y  m e  f u i  a l  c u a r t o  d e  m i  i n f a n c i a  d o n d e  e s t a b a n  l o s  l i b r o s

q u e r i d o s  y  l o s  j u g u e t e s  d e  o t r o  t i e m p o .

En  u n a  r e p i s a  s e  a l i n e ab a  m i  t r o m p o  m u s i c a l  d e  l a t a  y  u n  v i e j o  c a r r u s e l  d e s t e ñ i d o

p o r  e l  p as o  d e  l o s  añ o s .  En  v e z  d e  l a  an t i g u a  r ad i o  d e  m ad e r a  R.  C .  A .  V íc t o r ,  e n

e l  v e l ad o r  h ab ía  u n  p e q u e ñ o  e q u i p o  d e  m ú s i c a .  Pu s e  e l  c as s e t t e ,  m e  t e n d í e n  l a

c am a  y  m e  q u e d é  c o n  l o s  o j o s  c e r r ad o s  e sc u c h an d o  aq u e l l a  c an c ió n  q u e  n o  h ab ía

v u e l t o  a  o ír  e n  m ás  d e  t r e i n t a  y  c i n c o  añ o s …

A l  d ía  s i g u i e n t e  r e g r e s é  a  m i  c a s a  d e  Sa n t i a g o  c o n  m i  p r e c i o s o  c a r g a m e n t o :  l a

v a r i t a  m á g i c a ,  e l  l i b r o  c o n  l a  b i o g r a f ía  d e  l a  a c t r i z  Sa r a h  Be r n h a r d t ,  l a  c i n t a  d e l
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v e s t i d o  d e l  H a d a  Es c a r l a t a ,  e l  p e r f u m e  d e  l a v a n d a  (< l a  f l o r  d e  l a s  h a d a s > ) y  e l

c a s s e t t e  c o n  l a  v o z  m i l a g r o s a  q u e  m e  d e v u e l v e  s i e m p r e  a  l a  i n f a n c i a .

G u a r d é  a q u e l l o s  t e s o r o s ,  c e r e m o n i o s a m e n t e ,  e n  e l  c o f r e  d e  l o s  r e c u e r d o s

h e r m o s o s  y  m e  q u e d é  l a r g o  t i e m p o  e n  l a  v e n t an a .

C u a l q u i e r  d ía  v e r é  q u e  d e l  c i e l o  c ae  u n a  e s t r e l l a…
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