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CAPITULO 1

Las tardes del puerto solian deslizarse monétonas. Tardes envueltas en una

perpetua neblina, atn en dias de verano. Papda trabajaba en el gran emporio, las
tias se encerraban en sus cuatros a hilvanar collares con semillas de melén y con
mamanos quedadbamos conversando en el mirador. Sentados al sol alrededor de
una pequefa mesa, ella cosia mientras yo pintaba con acuarelaun gran libro para
colorear. Otras veces bajabamos al jardin a darle maiz a las gallinas o me refu-

giaba en mi habitacién a leer revistas arriba de la cam a.



Una de aquellas tardes solitarias, girando el dial en la pequefia radio de madera
de mi habitacion, sintonicé casualmente la Audicién del Hada Escarlata que no
habia oido nunca. Era un programa en el cual dramatizaban cuentos y cantaban
temas infantiles. El Hada Escarlata, con una voz aterciopelada, hablaba alos nifios
y leia cartas que llegaban pidiendo cuentos o mandando saludos a los parientes.
Luego de leer las propagandas con una voz de clara diccién. Al término, decia
que era capaz de sanar la tristeza y las enfermedades de cualquier indole. Con
sSu pronunciaciéon caracteristica agregaba: Pon una mano en el receptor y la otra
en la dolencia, y todo malestar desapareceréa. Asi, los ninos del puerto, creiamos
en la palabra benéfica del hada y en su poder de curacion.

En instantes, mama entr6 a la habitacién a guardar la ropa en las gavetas de la
comoda. De pronto, se quedd estatica escuchando la radio y casi en un suspiro
misterioso, dijo:

- Yo conozco esa voz.

Sentada en la sillacon laropa sobre las rodillas, estuvo pensando muy abstraida
hasta que aquella mujer de hermosa voz terminé de relatar el cuento “La Tortilla
Corredora”.

A la tarde siguiente, mama sintoniz6é conmigo la Audicién del Hada Escarlata y
permanecié en el cuarto durante todo el programa, con la vista lejana, mas alla
del mar, escuchando esavoz como si aquellas historias pudieran trasladarla a un
lugar muy distante. Me parecia extrano que pudiese interesarse en cuentos que
hablaban de castillos remotos y de principes encantados.

Una tarde, el Hada Escarlata dijo que en persona se iba a presentar en el teatro
de la Biblioteca Severin, un soberbio edificio frente ala plaza de la Victoria donde
en otros tiempos se levantaba el Teatro de la Opera del puerto. Era una ocasion



Unica. Podian acudir especialmente los ninos enfermos porque el hada los iba a
sanar al toque magico de su varita de virtud. Entusiasmado, le dije a mama que
fuésemos. Asi, podiamos conocer al hada maravillosa que me imaginaba rubia,
altay de ojos azules...

Aquella manana de domingo salimos de casa muy abrigados porque todas las ca-
lles de Valparaiso estaban sumidas en esa espesa neblinade los inviernos porte-
nos. Cuando subimos por las interminables escaleras de aquel viejo teatro, vimos
amuchos nifos envueltos en sus bufandas que, con sus padres, también subian
esperanzados para curarse de resfrios y escarlatinas cuando apareciese el hada
de los milagros.

Después de sentarnos, empezd la funcion al compdas de una pequefa banda de
musica que interpretd la cancion caracteristicas del programa radial. Casi todos
los ninos coreamos aquel tema que siempre entonaba suavemente el hada por la
radio y que practicamente nos sabiamos de memoria...

Luego se abrieron las cortinas y aparecié un mago que hizo varias pruebas como
argollas, barajas y conejos. Después vinieron nimeros cOmicos y pequeios cuen-
tos dram atizados por duendes.

Hasta que por fin, volvié a sonar la musica caracteristicas del programa vy, tras
los primeros acordes, se abrié una cortina de terciopelo roja al fondo de la cual
aparecié el Hada Escarlata con su varita en alto, bajando los peldafnos de una

escalinata dorada y cantando con voz potente su maravillosa cancion.

Nos quedamos embelesados. Era verdaderamente un minuto magico. Nadie se
movia en aquel teatro, viendo a aquella mujer mucho maéas bella de como me la

habia imaginado; pelo rubio, suelto hasta la cinturay boca muy roja, sonriente y




bailando con movimientos ligeros; voz cristalinay mirada limpida. Estabamos tan
hechizados con su aparicién que ninguno de nosotros se ataria a seguir la letra.

Preferiamos oir aquella voz inconfundible y Unica: la voz del Hada Escarlata.

Cuando terminé de cantar,rompimos en aplausos y tras unas palabras de saludo,
el hada bajo al publico a tocar con la varita alos nifios como si fuera un profeta.
A cada uno le decia algo en particular y luego lo golpeaba suavemente en la ca-
beza con la varillita de virtud que tenia una estrella en la punta. Asi, iba avan-
zando por las filas, hablando con los padres y los nifos que le rozaban a penas
el borde de su manto y se quedaba mirandola, arrobados.

- Vas a mejorarte muy pronto —les decia-. Esa tos desaparecera.

En un momento, mire hacia mi madre. Ella no se habia movido de la butaca y
estaba verdaderamente aterrada, cubriéndose el rostro con las manos.

- iNo puede ser!- exclamé-. jVioleta Adam s!.

En esos instantes, bajo las manos del Hada Escarlata la reconocio6.

-iNo puede ser! —exclamé el hada- .

iMi querida amiga Marial

Muy confundido, mire otra vez a mi madre. Pero ella estaba visiblemente des-
concertada ya que el Hada Escarlata venia hacia nosotros. Y entonces, para sor-
presa de todos, el Hada Escarlata fue directamente a abrazar a mi madre que

también se levanto de su asiento.

- jVioleta Adams! jTantos afios sin verte! jEstas igual!



- jMaria! —exclam 6 el hada, besando a mi madre.

Todos nos quedamos sorprendidos al ver como mama dialogaba con el hada.

Hasta que ella misma pestafiando muchas veces, aclaré:

- Queridos ninos: los milagros son posibles, especialmente en el reino del Hada

Escarlata. Luego, sefialando a mam & con la varita magica, agrego:

- Aquiles presento auna amiga de infancia, Maria Sandoval, con quien jugamos
a las munecas en el pasaje Ross en una inmensa casa asoleada. Nunca mas lo
volvi a ver. Hasta este momento en que nos reencontramos en el reino de las fan-

tasia, donde todo es posible, hasta volver a ser nifas...

Los padres aplaudieron. Mam & se levanté e hizo una reverencia nerviosa. Luego
volvio a sentarse. Entonces el hada, mirdandome profundamente alos ojos, como

si escrutara algo, dijo:

- Este debe ser tu hijo sverdad?

Mam a asintié con una sonrisa. El Hada se inclin6 para observar mejor con sus

ojos de color violeta, iguales a su nombre real.

- Vas a ser niho muy especial -me dijo, tocandome la cabeza con su varillita de
virtud -. Luego, algo nerviosa, dirigiéndose a mi madre, agregd es un susurro: -

Bueno, Maria. Después nos vemos. Tengo que seguir actuando...

Y dando un pase con la varita magica, tomo la punta de su vestido, se retiro de
nuestro lado, avanz6 por el pasillo y fue atocar la cabeza de los nifios que esta-

ban sentados en la primera fila.




La funcion setermind con la despendida del Hada Escarlata que hacia sefias a los

ninos, mientras un fotégrafo la enceguecia con un relampago de magnesio.

Se cerraron las cortinas. Los nifios salieron contentos de la mano de sus padres
y nosotros nos quedamos un momento mas, aguardando... Pero nadie bajo por
aquellas escalerillas del proscenio.

Algunas sefioras se acercaron a saludar a mi madre, comentando que habia sido
hermoso el reencuentro. Mam & sonreia y recordaba, contando que cuando nifas
jugaban al bautizo de las munecas en el pasaje Ross y que Violeta, ya en esos
afnos, cantaba muy bien... Habia interpretado una vez una cancion de Deanna
Durbin' en inglés, en un cumpleafos... Si, ahora que lo recordaba, ya en ese
tiempo su amiga tenia condisiones artisticas hermosas voz...

Cuando ya casi estaba desocupado el teatro y, en vista de que el hada no apare-
ceria, mam a dijo:

- Espérame aquiun momento. Voy a saludar a Violeta.

Subio6 la escalerillatomada del pasamanos y desaparecid tras las cortinas de felpa
roja. Yo me quedé aguardando en una butaca, mirando las decoraciones de la
boca del escenario. Al cabo de unos instantes mamaregresé y simplemente dijo:

- El Hada Escarlata esta ocupada.

Regresemos a casa. Esta tarde, vamos a tener una sorpresa.

1Nombre artistico. Edna Durban, 4 dic, 1921, Winnipeg, Canada. Espiritual y carismatica actriz y can-

tante que triunfo en filmes musicales a fines de los afios 30 y 40.




CAPiTULO

Aquella tarde, las tias no durmieron siesta. Una se fue al patio a cortar rosas

paralos floreros del comedor y laotraayudé ami madre a sacar del baul la man-
teleria de las visitas. Entre todas arreglaron la mesa, poniendo las tazas de por-
celana con rositas que s6lo se sacaban del aparador para las ocasiones especiales.
Tia Raquel baj6 al Café Riqguet a comprar una docena de pasteles surtidos que
mam a dispuso en el centro de la mesa sobre una bandeja de plata. Tia Flor se re-
tocaba las canas frente al espejo. Nadie decia nada acerca de la visita que llegaria,
pero era facil adivinar...



Por fin, a las cinco de la tarde, después de las campanadas del reloj de la iglesia,
soné eltimbre y, tras los cristales esmerilados de lalampara, se dibujo una som -
bra femenina. Mam 4, con una sonrisa complice, me dijo:

- Sorpresa. Anda, ta, a abrir...

Mi corazon latia de felicidad. Abrila puerta y alli estaba, frente a mi, con los bra-
zos abiertos, jEra el Hada Escarlatal Mama se acerc6 a saludarla con besos efu-
sivos y la hizo pasar al saloncito del piano. Después llegaron las tias a saludar y
yo ayudé a entrar aquellos bolsos enigm aticos que traia consigo.

- Se los voy a dejar en la salita del piano —le dije.

El hada se sentd6 en un sillén de cretona floreada y comenz6 a conversar alegre
con mimadre como si se hubiesen dejado de ver la tarde anterior.

Mientras tanto yo la observaba, dandome cuenta de que no era rubia ni tenia el
pelo largo como lo habia visto en la mafana, sino que llevaba el cabello negro
recogido en un mono salpicado de hebras blancas. Tampoco usaba su largo ves-
tido de satin rojo, sino un sencillo traje sastre azul, con una blusa blanca bordada.
Me pareci6 mas baja que durante la funcion de la manana, aunque la expresion
de sus ojos violeta eralamisma. Y, desde luego, hablaba con aquelinconfundible
y dulce tono de voz...

Con su alegre manera de hablar conté que después de la mudanza del pasaje
Ross —Ultima vez que habia visto a mam &- se fueron a vivir al cerro Alegre a una

mansién majestuosa con jardines que daban a la bahia. jQue lujo!.

- La casa era maravillosa, Maria, con jardines escalonados en plena calle Santa
Victorina donde estaban las mejores mansiones del cerro. LAstima que no la co-



nocieras. Mi padre la cuidaba mucho porque, como trabajaba con los arquitectos
italianos Barison y Schiavon que vinieron a Valparaiso después del terremoto de
1906, entendia mucho de construcciones de casas, asi que estaba pendiente de
cada detalle. Empapeld las habitaciones con unos papeles preciosos traidos de
Europa. jCuantas tertulias musicales en aquella casa, Maria! Mi hermano Fernando
tenia una voz preciosa en esos afios. Incluso actu6 en los escenarios del puerto
cantando las principales 6peras... Rigoletto...La Boheme... Elme formé en el arte
del bel canto junto a mi hermana Rebeca, que también poseiauna hermosa voz,
aunque yo me dediqué mas alaopereta. Mitimbre de voz se ajustaba mas a esos
papeles. Todos en Valparaiso recuerdan mi papel de condesa Stasi en El Conde
de Luxemburgo...! i Y me hubieras visto en La Verbena de la Paloma: Dénde vas
con mantén de Manilaaaaaaaaaa... déonde vas con vestido chinéeeeeeeee...

Mam a, las tias y yo la mirabamos sorprendidos. Todo en ella era actuacién y mo-
dales desenvueltos. Por fin, después de la limonada fria y las conversaciones

triunfales de la visita, mamd invit6 a pasar a la mesa.
- Vamos atomar el té, Violeta.

El Hada Escarlata lo alababa todo, diciendo que mama se habia casado muy bien
ajuzgar por el mobiliario y la amplitud de los salones con vista al mar. Le dedi-
caba palabras elogiosas a cada una de las figurillas de porcelana, adivinando la

procedenciay mostrandose muy entendida en marcas famosas.

- Esta bailarina de porcelana debe ser de Nymphenburg, Maria. Nosotros tenia-
mos una igual. Mi hermano Fernando la trajo de Alemania cuando hizo la gran
gira por Europa... En el teatro Valparaiso donde encontré que el publico habia
sido mal educado. Se fue a actuar a Talcay a lquique donde encontr6 que no te-
nian un teatro apropiado y tuvo que contentarse con actuar en un horrible galpén.




iQué vergienzal! Cuando mi abuelo la llevé a la casa familiar la primera noche
después del debut, para que conociera a sus parientes chilenos, hubo una gran
recepcién donde asistiéo toda la colonia francesa del puerto. Al final, la abuela
Eglantina tocé ante la artista el tema La Muerte de la Paloma al piano. Fue ma-
ravilloso. Miren este testimonio de aquella velada...

El Hada Escarlata sac6 de su cartera un recorte de larevista La llustracién, fechado
en octubre del ano 1886. Lo desdobld cuidadosamente y nos mostré a su abuela
Edlantina, una mujer menuda, sentada al piano con Sarah Bernhardt de pie a su
lado y un sefior de barba blanca abrazando a la artista. En un costado del piano,
sonrefa una pequefa con una mufieca de loza en los brazos. La leyenda decia:
Sarah Bernhardt en Valparaiso, después de su actuacion en Frou Frou en el Teatro
de la Victoria del puerto junto a Michell Bernhardt, tio de la actriz y propetariario
del Hotel Colén donde se hospedaba la artista. Sentada al piano, su esposa Ma-
dame Eglantina Perramont de Bernhardt y la pequena Violeta Bernhardt, hija del
m atrimonio y prima de la artista, en la residencia de la familia en la calle Inde-

pendencia del puerto...

- Estanifia que se ve aquies mi mam4& Violeta que era prima de Sarah Bernhardt.
A mime pusieron Violeta por mi mama, porque saqué sus 0jos. Y yo creo que de
la gran actriz francesa heredé mi talento dram atico. (No creen? Y de mi mam 4,
claro, que ademas de tener bonitos ojos, era una eximia pianista. Ella se caso
aquien el puerto con José Antonio Adams, un armador de barcos, espanol cuyo
apellido era de origen francés cataldan... Yo me cambié el apellido Adams y me
puse Adam. Suprimiuna letra, en un afan de buscar un pseudénimo artistico...
(No les parece que quedd bien? jVioleta Adam!

Tia Violeta simplemente no daba tregua a su conversacion y fantasia. Podria de-
cirse que era simpatica, pero muy auto referente. Toda la conversacién giraba en



torno asimisma, la familia, los antepasados, sus apellidosy memorables actua-
ciones en los grandes teatros del puerto.

-Adem ds estoy emparentada con el duefio de la fabrica de chicles Adams. Todo
Chile los masca.

Tia Violeta simplemente no dejaba hablar a nadie. Jamas pregunto6 por la vida de
mam4a, por cudndo se habia casado o si yo tenia hermanos. Mientras nosotros
tomabamos el té, mi madre hacia vanos intentos por entrar a la conversacién,
hablandole de papé, pero ella seguia sacando de la cartera unas fotografias an-
tiguas en las que figuraba hacia muchisimo tiempo vestida de reina con ropajes
inverosimiles en una lejana obra de teatro. Yo observaba con mucha atenci6n
aquellas fotos en blanco y negro, y otras coloreadas... jen rosado! Donde aparecia
actuando en operetas: La Mazurca Azul, La princesa de las Czardas.

- Aquiestoy yo, de traje largo, cantando Estrellitas, de Ponce, en el programa La
Hora del Nifno, que dirigia la celebridad Berta Rioja... la hija de don Fernando
Rioja, el de la Quinta Rioja que era dueno de la compania Chilena de Tabacos...
Tenia una voz preciosa...

Las tias se pasaban las fotos y se lanzaban miradas silenciosas a uno y otro ex-
tremo de la mesa. Mam a también las examinaba tratando de imaginarse el destino

increible de su amiga, tan diferente a ella en gusto, costumbres y forma de vida.

- ¢Yaquéte dedicas ahora, Violeta? -pregunto mam &.

- Oh, estoy actuando en un pequefio papel en La Dama Boba, de Lope de Vega,
en el Saléon del Club Espafiol de Valparaiso. Bueno, deberia decir estaba, porque
ya se terminé latemporada. Tuvimos mucho éxito, claro que apenas dimos cinco
funciones. No fue mucho, Maria, pero al publico de la Colonia Espafola le fascino.




Lastima que no fuiste con el nifo...

- No supe nada —dijo mam &.

- ¢De veras no supiste nada?Sali6 en todos los diarios. En La Unién nos dedicaron
media pagina.

- Me alegro que sigas en el teatro Violeta.

- T4 no sabes, yo no quiero perder por nada del mundo el contacto con el teatro.
Es vida. Por eso acepté este programa radial representando al Hada Escarlata.
Tiene una enorme audiencia...

- Yalo creo —dijo tia Raquel por decir algo.

En ese tiempo se estilaba que después de las emisiones radiales, los actores de
radio teatro, famosos por sus papeles en las comedias, se presentaran en vivo en
un gran teatro. Era esa la oportunidad Unica que tenia el publico de ver en persona
a los artistas que ellos habian imaginado. De esta manera y siguiendo esa cos-
tumbre, el Hada Escarlata habia decidido presentarse en aquella funcién en la bi-
blioteca Severin. Fue una suerte porque, de otro modo, nunca te hubieras
reencontrado con tu amiga de la infancia.

- Yo no pensaba actuar, Maria. Créeme. Pero los nifnos me lo pedian en las cartas.
Querian conocerme...

Mam &, completamente complacida, escuchaba aquellas historias prodigiosas de
su amiga artista, tan diferentes a las existencias provincianas de las dos hermanas
de mi padre, cuyas vidas planas transcurrian entre novenas y escapularios. Alli
estaban ellas también, escuchando embelesadas los extravagantes episodios de
la vida de tia Violeta.



- Mivida ha sido fantéastica, Maria, incluso canté cuplés en el teatro Pacifico. Im a-

ginate. No sé si me vistes en los diarios.
- No vinada —dijo mi madre-. ;En qué afo seria?
- No me preguntes los afios yo ni siquiera se en que aho vivimos...

Después conté que luego de las temporadas de operetas pasé arepresentar co-
medias de los hermanos Alvarez Quintero y todavia recordaba fragmentos de Ma-
Aanitas del Sol en la que hacia el papel de damisela.

Le gustaba tanto esa pequefia obra sevillana que incluso la grab6 para la radio
haciendo ella sola los dos papeles de dama joven y de anciana, conversando
ambas en el parque de Maria Luisa de Sevilla. Todaviarecordaba unos versos de-
dicados a ese famoso parque andaluz:Los claveles del parque de mi Sevilla se
suben ellos solos a mis mantillas.

También actu6 de Mariposa Encantada. Este papel habia sido el mas facil porque
tuvo que formar parte de una feria ambulante que recorria los pueblos en una
pequefa carpa donde veia la suerte vestida de mariposa. La colgaban con unos
cables de pies y manos, y asi, con las alas extendidas, suspendida en el aire, pro-
fetizaba el destino de aquellas personas que entraban a esa penumbra teatral
fragante a flores e incienso.

Fue fatigoso el destino después de que murié su padre. Lo habian perdido casi
todo. Su hermana Rebeca se habia radicado en Quilpué y estaba completamente
retirada de la vida artistica. Y su hermano Fernando habia hecho su vida en San-
tiago. Hacia muchos afnos que no lo veia, porque después se habia radicado en
Buenos Aires, enrolando una compania de zarzuela. Se fueron en giras presen-

tando Luisa Fernandez y El Rey que rabi6.




Entonces ella se enrolé a su vez en aquella feria de atracciones para recorrer los
pueblos. Era un trabajo duro, pero tenia sus compensaciones porque fue alli
donde conocié al Mago Dunkerke, el padre de su hija.

Tia Raquel abrié los ojos muy sorprendida y pregunto:
- ¢Tiene una hija, Violeta?

- Si. Lo que ocurre es que el mago se esfumo6 en una prueba de su propia magia
ilmaginense! jla feria de las predicciones se deshizo! Tuve que volverme con la
nina al puerto, en fin, es una larga historia...

Ya casi al anochecer, llegd papa de jugar al domino en el Club Espafiol y mam &
los presentd.

- Si, creo que me has hablado de Violeta Adams —dijo escuetamente, por que era
hombre de muy pocas palabras y no demostr6 interés en escuchar las historias
de aquella hada inverosimil, que estaba sentada a la mesa del comedor.

Tia Violeta estaba encantada de conversar con todos, pero llegé un momento en
que las tias se retiraron a sus habitaciones.

- Nos sentimos muy cansadas — aseguraron -. Hemos estado trabajando mucho
en el jardin.

Papatambién se excus6 diciendo que deseaba escuchar las noticias. jLas noticias!
Como si fueran pocas todas las que habia estado contando el hada... Asi, sélo
mamay yo nos quedamos hasta cerca de la medianoche oyendo los increibles
episodios del Hada Escarlata que resultaban mucho mas amenos y vividos que
cualquier programa radial. Adem as, ella era una artista de la radio, de modo que



esas peripecias narradas por aquella voz especial tenian aidn mas valor porque
parecia que formaran parte de un verdadero espectaculo de narracién oral escé-
nica.

- Fue increible Maria. Yo he pasado por mucho, pero el teatro tiene grandes com -

pensaciones...

Ya exhausta, mam a dijo:

- No es por echarte, Violeta, pero ya van a ser las doce. Temo que no encuentres

tranvia a estas horas.

- ¢Medianoche? —-preguntd sorprendida el Hada Escarlata, abriendo mucho los
ojos en una expresién intensamente teatral-. Se me va a terminar mi hechizo —

dijo con una sonrisa.

- ¢Quieres que te llame a un taxi? —pregunté mam a.

- ¢Un taxi? No... En ese caso... preferiria quedarme aqui esta noche, sino te im-
orta. No sé como se me paso el tiempo hablando...
p

- ¢(Quedarte? —preguntdéd mi madre, ligeramente preocupada.

-Si, lo que ocurre es que la pensiéon queda lejos... Esta cerca de la plaza Echau-
rren. Ah, no te habia contado que vivo en una residencia del puerto, por la calle
Clave... No es un buen barrio, pero la duefia es una sefiora muy respetable, ca-
talana también descendiente de la familia de Arturo Prat. Es una historia larga de
contar...

Mama estaba nerviosa con los contratiempos del hada. Por otro lado, nunca




pensd que la visita se prolongaria tanto, pero tratando de hacer mas facil la
situacion, le dijo a tia Violeta que la iba a alojar en la salita de costura donde
habia un sillén-cama que podria acomodarse para la ocasién.

- Yo me acomodo en cualquier parte Maria —dijo -. Por mino te preocupes.

Tia Violeta se levant6 encantada y subimos a aquel pequeno recinto que casi
nunca se usaba. Mama sac6 unas sabanas de hilo inglés que guardaba en un cofre
arom atizado con lavanday armo6 aquella cama improvisada para que en elladur-
miendo su amiga artista, cuyas historias fantasticas —segun habia exclamado tia
Raguel en un momento- podrian llenar las paginas de un libro.

Cuando el sillén, como por arte de magia, quedo6 convertido en cama, le dimos
un beso de buenas noches y ladejamos solacon sus bolsos y maletas. Esa noche
no me pude quedar dormido, sabiendo que al otro lado de mi cuarto estaba
durmiendo el Hada Escarlata...



CAPITULO 3

A la mafnana siguiente, mam & estaba en el escritorio hablando en voz baja con

papéa en torno a la visita del hada. Papa temia que la sefiora Violeta-como él la
Illam aba- se fuera a quedar en la casa por mas tiempo, ya que estaba en la salita
de costura con todo su equipaje, que le habiamos subido de la sala del piano.
Las tias tomaban desayuno con la mirada baja, como tratando de no inmiscuirse
en la conversacién o, mejor dicho, apoyando a mi padre con su silencio, ya que

siempre estaban a favor suyo.



En ese momento, bajé por las escaleras el Hada Escarlata, recién duchada, con el
pelo revuelto y cubierta por una larga bata de seda negra de mam a.

-Me muero porunabuenataza de café, Maria-dijo con una alegre sonrisa, como
si tuviera todo el tiempo del mundo por delante.

Papéa se excusé, como siempre, diciendo que debia baja a abrir el negocio de
abarrotes que tenia en el puerto.

- Esta listo el desayuno, Violeta-dijo mama-.Si no te importa, vamos a tomarlo
aqui en lacocina, ya que estamos en confianza.

- Por supuesto. Me siento como en mi propia casa-dijo alegremente el hada,
sentandose a la mesa.

Mis tias se quedaron un momento mas por cumplir y luego se levantaron,
diciendo que tenian que salir al jardin a regar las rosas.

- (A esta hora?-preguntd el hada-.Nadie riega las rosas en la manana -y luego,
aspirando el aire con una bocanada, agreg6: -No hay como la tarde para regar
las rosas...

Pero las tias no respondieron aquel verso improvisado y salieron al jardin portando
sendas regaderas. Me quedé en la cocinacon mama4a, acompafiando al hada atomar
el desayuno. Mientras tomaba con buen apetito su taza de café, inicié una serie de
evocaciones de personajes antiguos, como un verdadero programa radial en vivo
que se llam ase Algo pararecordar. Tias, madrinas de rostros empolvados, locutoras
radiales de los afnos veinte, artistas de variedades, magos, malabaristas, condesas...
duques europeos convertidos por obray magia de laruina en miserables porteros
de hotel... Atodos habia conocido el hada...



Después de aquellas memorias deshilvanadas en las que se mezclaban antepa-
sados con barrios desaparecidos, el hada sugirié a mama que podia acomodarse
muy bien en la salita de costura por unos dias.

- Alosumo dos o tres dias, Maria...

Mas no... L6gicamente yo no quiero causarles molestia alguna, pero sera por poco
tiempo, mientras encuentre donde vivir... Yo me acomodo en cualquier parte. Lo
que pasaes que no he pagado lapension y la sefiora Montserrat no me deja entrar
hasta que pague.

- No estoy segura —dijo mam a- .

Tengo que consultar con Roberto.

- ¢(Roberto?Oh, no va a decir nada.

Ya ves lo feliz que estaba anoche escuchandome.

- No sé, Violeta... Adem as, esta tu hija... No pensaras traerla para aca.

- ¢MiHija? jAh, no! Ese no es el problema -exclamé el hada-. Por ellano te pre-
ocupes. Ella estd muy bien. Por ahora la tengo en Quilpue viviendo con mi her-
mana Rebeca. No sé si te acuerdas de ella... Una que cantaba 6pera en laradio...
¢(Te acuerdas de La Traviata que hicimos una vez hace tiempo en el Teatro Pom -
peya de Villa Alemania? No sé si nos vistes, pero la Rebeca estaba insuperable en
el papel de Dama de las Camelias... Claro que con micunado no se llevé bien. Le
pidi6 a mi hermano que se retirara de la vida artistica. Ya no canta ni toca piano.
ilgualmente! Amino me puede ver, asique tampoco me es posible ir a esa casa...
Ya te contaré... Es una larga historia. Te la voy a contar a la hora del té...




Mam & estaba impaciente. Queria quedarse a solas con su amiga... pero no pre-
cisamente para hilvanar recuerdos... Yo me fui a practicar El Momento Musical,
de Shubert al piano y al cabo de un momento, vi salir de la cocina a tia Violeta,
con un rostro extrano. Mama subi6é con ella al cuartito donde habia dormido. Yo
también subia ayudarla. Tia Violeta estaba empacando sus cosas. Entonces, abrio

su bolso magico y vi que alli adentro estaba su vestido rojo del Hada Escarlata.

- Este es el vestido —dijo sacandolo de alli. Por la habitacién se regaron aros y
zapatos de tacon-. Lastima que ya no vamos a presentarnos mas, Maria. Parece
que yano vamos a seguir actuando en laradio ytampoco en la Biblioteca Severin.
Es una pena. No sé donde actuaremos de ahora en adelante.

Mi madre la ayudaba a cerrar sus maletas, en silencio. De pronto, mam a se acercé

y le entregdé un sobre en blanco.

- Toma, Violeta. Te servirda para unos dias.

Tia Violetatom 6 el sobre distraida y lo guard6 rapido en su cartera.

- Gracias, Maria. Algun dia te lo devolveré.

Al cabo de unos instantes, la ayudamos a bajar su equipaje. Tia Raquel y tia Flor
habian terminado de regar las rosas. Tia Violeta se queddé un momento mas, bajo
el tragaluz, en medio de los helechos, como meditando hacia adénde iba a diri-
girse. Nada. Tia Flor, que habia ido a revisar la habitacioén del Hada, para

asegurarse de que se hubiera llevado todo, bajé las escaleras:

- Sefiora Violeta, se le queda la peluca -en sus manos traia la peluca rubia del
Hada Escarlata como si fuera una estopa de payaso...



Cerrando por fin sus bolsos y asegurandose de que no se le quedaba nada, tia

Violeta se despidi6 de todos con una sonrisa.

- Buena suerte, Violeta —dijo mam 4, dandole un beso.

- Adi6és, Maria. Y gracias por todo. El Hada Escarlata me mir6 y me dio un beso.

- Sevatutiadeun dia-Dijoriéndose del juego de palabras... porque era genial
jugando con las palabras. Y luego se alej6 con sus maletas entre la neblina otofal

de Valparaiso.

Yo subial cuartito donde habia dormido. Alli estaban lasropas de cama revueltas
y un extrafo perfume. «<La fragancia de una hada>»>. El sillén cama se veia desor-
denado. Los cojines andaban por el suelo. Me senté pensando en que alli habia
dormido un hada. Al sentarme noté una dureza. Metila mano entre los pliegues
del sillén y encontré un cuerpo extrano. Palpé el objetivo y lo saqué. Era la varita

m &gica del Hada Escarlata. Bajé corriendo las escaleras.

- iMam a! jMam &! Al Hada Escarlata se le quedé la varita magica.

Mi madre se sorprendi6. Latomo entre sus dedos. Se veia muy rara con esa apa-
riencia, como si nunca hubiera portado una varita magica. Luego se quedd un

instante pensativa y dijo:

- Bueno. Algun dia vendra a buscarla.

Y la llevé en alto al comedor grande, para luego guardarla en una vitrina, detras

de las copas de la visitas...




CAPITULOD &




Pasaron mas de treinta afios desde entonces. Y nunca vino el hada a buscar su
varita extraviada. Entretanto, en todos los lugares donde he estado, yo siempre
he recordado a tia Violeta. En Madrid, en Glasgow, en Estambul, la he buscado
entre rostros anénimos pero nunca he encontrado a nadie que se le parezca ni
que me larecuerde. La he llevado conmigo y la he evocado a cada momento, tra-
tando de recomponer su rostro en suenos. Ycuando he regresado al viejo puerto,
he recorrido callejuelas empedradas, miradores vetustos y pasajes secretos, in-
tentando volver a ver en una esquina, bajo un farol, al hada de mi infancia. He

preguntado por ella, pero nadie ha sabido darme respuesta.

- No sé. No laconozco.

- Violeta Adams? jAdams? Nunca oi hablar de ella.

Mi madre me ha dicho que, desde aquella vez, nunca mas supo de tia Violeta.

-Quizés esté en Quilpue donde su hermana. Ella siempre se las ingeni6 para salir

adelante.

Obsesionado con su fantasma, escribi “El nifo y el viento”, sobre los poderosos
recuerdos de la ninez. Y uno de aquellos capitulos recordaba las funciones de
m agia en el teatro de la Biblioteca Severin cuando por aquella escalinata dorada

descendia el Hada Escarlata cantando su cancién con un fondo de cortinas rojas...

Una tarde de niebla otonal, de esas caracteristicas del puerto, estaba visitando a
mis padres en la vieja casa de la infancia, cuando sono6 el teléfono. Contesté y oi

al otro lado aquella voz inconfundible.

- ¢No me reconoces, querido nifio?




iNo podia ser!

- iEl Hada Escarlata! - exclamé, reconociendo su aterciopelada voz, como si me

trasladase a otro tiempo.

- Si... Acabo de leer tu libro y veo que no te has olvidado de tu querida tia Violeta

- ¢Y donde esta, tia Violeta? -puse una mano tapando el teléfono para impedir
que ellaoyese mivoz llamando a mam a- . jEs el Hada Escarlatal - mam a se acerco
sorprendida, intentando oir lavoz de su amiga a través del auricular-. Me gustaria

verla, tia Violeta.

- Al6 al6... Habla m as alto, por favor... No puedo oirte, mi nino... ;Alo? Estoy en
una almacén y en este momento pasa un camién... Es que no tengo teléfono en

casa... Yate contaré. Es una larga historia...

- Hable mas alto, tia Violeta...

- Ydime ¢vive adn tu mamacita?

- Dileque me mori—-susurr6 mi madre amilado, negandose a hablar con su hija.

- Si, tia Violeta, estda muy bien de salud, deseosa de verte y de saber de ti... Esta

aqui, al lado mio.

- Bien, bien... sino te importa, me gustaria mucho ir a visitarte. ;Qué te parece

esta misma tarde, como la vez anterior, a las cinco en punto?

- Estd bien, tia Violeta, La estaré esperando.



Corté el teléfono, visiblemente confundido. A mi lado, mi madre miraba preo-
cupada.

- No debiste haberla invitado.

- Era el Hada Escarlata, mama. Viene a tomar el té a las cinco de la tarde, como

aquella vez, hace treinta y cinco anos.
Mi madre no lo podia creer.

- iVioleta Adam s!

iEl Hada Escarlata, iba a regresar!

Asi, resignada, siguiendo el ritual de aquel tiempo hermoso, mam a4, canosa y
m as acabada por el tiempo transcurrido, prepardé la mesa como hacia treinta y
cinco anos. Sac6 del baul el mantel de las grandes ocasiones, aquellas tazas de
las visitas con pequefias rosas pintadas y el galletero de plata que guardaba en
la vitrina bajo llave. Cuando todo estuvo listo, nos quedamos en el hall de las
plantas, aguardando que pasara la hora. Desde el comedor, el reloj marcaba las
campanadas. A las cinco en punto soné el timbrey maméa me dijo con una son-

risa cémplice como ese entonces:
- iSorpresa! Anda, ta a abrir...

Avancé por el pasillo en direccion a la puerta. Alla al fondo, al trasluz de los
vidrios esmerilados de la lampara, se dibujaba la silueta de una mujer menuda.
iEra el Hada Escarlatal. Abri la puerta y alli estaba ella, levantando sus brazos.
Nos abrazamos emocionados y asi estuvimos largo rato, mirandonos. Una mujer

maduray un joven escritor traspasado por su poesia. lba maquillada, con la boca




de corazén bien roja. Llevaba unos aros pequefios y una blusa negra con un cor-

batin de seda verde intenso. Como aquella vez, también traia su bolso de viaje...

- jMaria! jCuéantos afos?

El Hada Escarlata abraz6 luego a mi madre, carinosamente. También ella estaba
contenta de volver a ver a su amiga de infancia, con la que bautizaban munecas
en el desaparecido pasaje Ross... Mientras se saludaban, me dedique a observarla.
En realidad, no habia cambiado mucho. Era la misma mujer de la primera vez.
Quizads un poco méas baja o tal vez eraque yo habia creido, pero en el fondo tenia
la misma expresion vivaz en sus ojos de color violeta. ;]Qué edad tendria en esos
anos? Treinta y cinco tal vez. Cuarenta. En consecuencia, ahora tendria setentay
cinco. No erauna edad como para andar encorvada o con apariencia de anciana.
Por lo dem as, las mujeres mayores hoy dia son diferentes... de modo que mique-
rida tia de un dia, habia sobrevivido a mis tias de toda la vida que mirarian la es-
cena desde otra galaxia. Alli estaba ahora, radiante, con el pelo tefiido de rubio,

hasta dirfia que mas joven que en aquellos afos.

- No has cambiando nada, tia Violeta.

-Es que las hadas no envejecen... - dijo con su habitual sentido del humor-. No
tenemos edad...

Como en esos anos, yo quise ayudarla con su perpetuo equipaje.

- Ando con este bolso —dijo-. Pero no voy a desprenderme de él...

Mam a lainvité a pasar al saloncito de las visitas a repasar recuerdos y a conversar
de todo ese largo tiempo de ausencia.



Mis tias ya no estaban, empezd a contar tristeza mi madre, por ella, como si
nunca las hubiera conocido —ni le interesaron nuncaen lo mas minimo —comenzo
a hablar de sus antepasados franceses, de sus actuaciones teatrales hace dos
anos y de su hija que ahora vivia en El Belloto, casada, con varios hijos... Tenia
muchos nietos alos que les contaba cuentos.

- Unos de ellos es muy inteligente, Maria. Superdotada... jartista! Actu6 en una
obra de teatro en el colegio. Como lo aplaudieron. jSalié a mil Adem as canta...
Tienen una voz maravillosa... Esta integrando el coro de Nifios Cantores de Villa
Alemana... Sacé lamismavoz de mipadreyde mihermano Fernando que cantaba
6pera... jLos talentos se heredan, Marial!

El Hada Escarlata, como siempre, era una verdadera cascada de palabras, hilva-
nando un pariente con otro. Sentado en el sillén de papé, yo la dejaba hablar para
escuchar en aquella penumbra su voz inconfundible, con aquel estilo tan carac-
teristico y su timbre con esa manera muy propia de articular las palabras, la
misma voz de sus afios radiales. Se lo hice saber y muy orgullosa dijo:

- Las personas envejecemos. Pero lavoz,lo que sellama voz... no cambianunca.
Es la misma siempre. Nosotros en la radio, todo lo comunicdbamos a través de
ella. Poniamos el alma, nuestro corazén en lavoz... Los auditores imaginaban los

personajes...En cambio hoy... Uf... No me hablen de la television!

Ahora, habian pasado los afnos también para miy me atrevia a intervenir en la

conversacién con preguntas.

- ¢Y por qué ese acento tan particular, tia Violeta?

- Esque desciendo de una familia catalana —explic6-. Aunque naci en Chile, nunca
perdi el acento francés catalan que escuchaba en casa al oir hablar a mi abuela




Eglantinay a mi abuelo Michell. jAh, mi abuelo Michell Bernhardt! Todavia me pa-
rece verlo con su barba blanca en el gran Hotel Colén de la calle Esmeralda que
era un sitio de mucho prestigio, lleno de palmas y muebles de calidad. Yo lo al-
cancé aconocer yamuy anciano, pero siempre altivo. Mi abuelo fue administrador
alli por muchos anos. jQuién no lo recuerdal Tenia muy buen gusto y también
condiciones para el canto. Mi hermano Fernando, mi hermana Rebecay yo salimos
artistas, igual que ély mi abuela, quien tocaba el arpa y la citara con unas ufas
postizas. jAh! Mi hermano Fernando fue un gran cantante y actor. jQuién no lo
recuerda en el puerto! En el Teatro Velarde representd El Principe Estudiante... Y
mi hermana Rebeca... jLa hubieran visto en La Traviata, que representamos en el
Teatro Pompeya de Villa Alemana! jUn teatro tan lindo, lastima que ahora esté
tan decadente! La pobre Rebeca se retir6 de toda la vida artistica por culpa de su

m arido...

- ¢Y su abuela Eglantina murié en Valparaiso? —-pregunté curioso.

- Si. Nuncaregres6 a Barcelona. Pero recordaba siempre su vida all4, en el Teatro
del Liceo y en las ramblas donde compraba rosas rojas para la casa. Una casa
enorme con vista al mar, igual ala que tuvo aqui en Valparaiso.

- Eglantina... jgué nombre tan especial! —le dije.

- Las eglantinas son esas flores que en Chile les decimos besitos, esas rosa ro-
sadas chiquiticas... Porque, resulta que cuando ella nacié en Barcelona, su papa
la fue a ver al Hospital de Catalufia y sobre el velador habia un ramo de besitos...
de eglantinas, que asi se llaman alla. Se veia tan linda mi abuelita que su papa le
dijo a su esposa: <Levamos aponer eglantinacomo esas flores que estan ahien
la mesita de noche>, y por eso se llamaba asi... Mi abuelita siempre contaba el
origen de su nombre y nunca dejé de acordarse de mi bisabuelo a quien no tuve



el gusto de conocer... Fue uno de los grandes empresarios del teatro El Liceo
de Barcelona y el que introdujo en Espafia la épera de Wagner, un musico que
no se conocia...

- El Hada Escarlata se habia deslizado otra vez por el tobogan de los recuerdos,
aligual que en aquellos afnos. En ese precipitado divagar, conté que habia actuado
en muchas obras en el Teatro Victoria, principalmente en operetas vienesas. Re-
cordaba el gran final de La Viuda Alegre con el escenario lleno de canastillos de
flores en medio de una escenografia divina. Todo habia sido fastuoso, con un
vestuario digno de Europa. También habia trabajado en radio teatro junto al actor
Kenito Elordi con el que represent6 dramas de don Jacinto Benavente como la
Malquerida.

De esos tiempos inmemoriales de la radio recordaba su papel protagdnico en
Anna Chistie, de Eugene O Neill; Anna Karenina, Ninotska, La Dama de las Ca-
m elias y en Reina Cristina. Ella habia interpretado en laradio Cooperativa Vitalicia
todos los papeles de la actriz Greta Garbo y de cada uno recitaba una frase cé-
lebre en forma dram atizada. Parecia volver a esa época o que estaba sacando a
laluz aquellos recuerdos empolvados que, treintay cinco afnos atrés, se le habian
quedado en el tintero...

Como en aquella oportunidad, mam & seguia sin entender muy bien los mundos
artisticos de tia Violeta. Los encontraba extravagantes. Pero la escuchaba en si-
lencio con una sonrisa desaprobatoria. Por fin, como entonces, la invité a pasar
alamesadel comedor.

- Vamos a tomar el té.

Alli, bajo la claridad lechosa del tragaluz, continud el resto de latarde en un mo-
nélogo sin interrupcién. De aquel bolso que consigo trajo, iba sacando toda clase




de fotografias antiguas, albumes de recortes de sus obras de teatro, abanicos
viejos, programas de zarzuela y hasta un arbol genealdgico que enseid, rama
por rama, hoja por hoja, para explicar sus origenes que se remontaban a lejanas
reinas espafolas del reino de Catalufa.

Por fin,tom 6 un album especial. Eran recortes de sus actuaciones en las funciones
del Hada Escarlata. Y en aquellas fotografias destefiidas por el tiempo, estaba
ella, con su largo vestido largo, su sombrero puntiagudo y su varita en alto.

Con mi madre revisamos aquellas fotos, remontandonos a una época hermosa.
Casi, casi, podiamos asegurar que aquel nino de mirada perpleja sentado en la
tercera fila en el teatro de la Biblioteca Severin, era yo...

- Y tu esposo, Maria? —-pregunt6 el Hada Escarlata como recordando algo muy
vago.

- Esta en cama con gota, Violeta. Desde que se cerr6 el negocio no anda bien de
salud. Por suerte tenemos casas de rentay con eso vivimos.

La famosa Fiambreria La Riojana que por mas de medio siglo papatuvo en el puerto
habia tenido que cerrar desde que se instalara al lado un gran supermercado. Papa
no pudo competir y debidé regresar a la casa donde comenz6 su declive.

- Se deprimié mucho, Violeta. Necesitaba trabajar...

- La vida es asi, Maria. Unas veces estas arriba y otras veces estas abajo.Unas
veces te aplauden y otras veces no tienes ni publico...



CAPITULOD 5

H abia anochecido y estoy seguro que mi madre temia que se repitierala escena
de hace muchos anos y que tia Violeta decidiera quedarse con nosotros esanoche
y muchas mas... En varias oportunidades, incluso, le dijo que estaba preocupada
porlahorayque podia ser peligroso andar tan tarde por la calle. Que los tiempos
actuales eran muy distintos a los antiguos. Habia muchos ladrones que podian



hacerle daino. Ya no era el mismo puerto que ellas habian conocido hace anos,
con tiendas elegantes y mansiones con piano. Ese puerto tranquilo en el que po-
dian pasearse por sus calles mirando los escaparates de las tiendas m as finas sin
temor a ser asaltadas. Pero tia Violeta seguia indiferente a agquellos comentarios,
sin preocuparse paranadade la hora. Alli continuaba sacando toda suerte de pe-

quenos tesoros de aquel bolso magico.

Por fin se levanté. Mi madre respiré aliviada, pensando en que ya se iba air, pero
tia Violeta, apoyando las manos en la mesa, dijo con su inconfundible voz:

- Y ahora... jvoy a cantar!

No lo podiamos creer. Con su voz de otro tiempo, ligeramente cascada por los
afos, aguda y un poco en trémolo, comenzé a cantar un tema antiguo.

Violetas para ti tengo yo
una cancion
la misma que aprendi

en su antiguo pregon...

Yo no podia dejar de mirar escena tan fantasmagodrica, viendo el rostro ajado
de esa hada milagrosa que seguia cantando con su timbre de opereta:

Te acuerdas en Granada
al pie del Albacin
juntos en el jardin

que nos dio su ocasion...



Mi madre estaba nerviosa y, mientras tia Violeta cantaba, discretamente se puso

a doblar las servilletas y a jugar con unas miguitas de pan.

Dicen que ya no habra primavera

porque te has ido tu, violetera...

Cuando por fin termind en una altisima nota aguda —que hizo temblar las lagri-

mas de la lampara- aplaudimos.

- ¢Les gust6? Lo cantaba Luis Mariano en la pelicula Violetas imperiales junto a
Carmen Sevilla. Era una pelicula maravillosa. En realidad todas las peliculas de

Luis Mariano eran divinas.

¢Vieron ustedes La Bellade Cadiz? (No? Pero... jcémo han podido vivirl... Yo, si...

Me sé todas las canciones de memoriay a veces, cuando estoy sola, las canto...

Tia Violeta, de pie y como en otro planeta, amenazd con seguir cantando toda la

noche. Pero mi madre, levantandose, le dijo:

- Yaes muy tarde, Violeta. Voy a acostarme.

- No hay problemas —dijo-. Yo... yo voy a seguir cantando para tu hijo que es el

Gnico que me comprende.

Después de besos de despedida, mi madre se fue a su dormitorio. Yo me quedé
en el comedor con tia Violeta que, de pie, con su rostro feliz y empolvado, con la
boca roja en forma de corazén, sigui6 cantando un largo repertorio de temas

sentimentales del pasado: Oh, Rosem arie, Granada, Las tardes del Ritz, A la orilla




de un palmar, boleros de Maria Grever', habaneras y temas de comedias musica-

les en inglés y alem é&n.

Estaba dichosa. Por fin tenia un publico porque hacia muchos afos que habia
dejado de actuar.

Comenzaron a caerunos goterones sobre los vidrios del tragaluz y mirando hacia
arriba , tia Violeta dijo:

- Son los pasos de los duendes. Creo que es hora de irme.

Entonces recordé. Alli, detras de las copas de la vitrina, estaba la varita magica
que tia Violeta habia dejado olvidada en el silloén hacia por lo menos treinta y
cinco anos... La saqué con mucho cuidado y se la extendi. Ella, tomé&ndola en sus
manos,exclamo6 con gran nostalgia:

- jEstaba aqui! jY yo buscandola todos estos aflos1 {Me hizo tanta falta!

Hizo con ella unos cuantos pases en el aire y luego, mirandome a los 0jos con
gran tristeza, me dijo con voz cascada:

- ¢Y paraqué laquiero ahora? Consérvala tu, en recuerdo de tu tia Violeta.

Se puso a guardar sus albumes en el bolso cuando, de pronto, encontré algo
en el fondo.

1Maria Grever (1884- 1951) Compositora mexicana de musica de concierto.



- Me olvidaba de lo principal... -dijo-.

Son los afnos. Me hacen perder la memoria. Te traje unos regalitos como agra-
decimiento por haberme incluido en tu libroy por recordarme...

Con mucho cuidado, sac6 unos paquetes de regalo y me los entreg6.

Nervioso, los puse sobrelamesay comencé a abrirlos. El primero era un libro: la
biografia de la actriz Sarah Bernhardt de Robert Fizdale: Sarah.

- Hasidolamas grande. Nunca ha habido nadie que reemplace a la gran actriz
francesa. En su Ultimo tiempo actudé siempre sentada en un tronco o recostada
en un divan porque le habian amputado una pierna. Pero nunca perdié dignidad
ni estilo.

- ¢Le habian cortado una pierna?

-pregunté sorprendido.

- Si. Actuando en Pernambuco, en Brasil, en la obra Tosca, ella se suicida en el
Gultimo acto, lanzandose al vacio desde el Castello de Sant” Angelo en Roma. Ella
habia hecho esta obra muchas veces, pero en ese teatro brasilero, el utilero se
olvid6 de poner un colchdén donde ella caia desde la torre de cartén de piedra. El
accidente fue lamentable. Se quebrd la pierna y sufri6 mucho. El desenlace fue
inevitable.

Pero ella seguia actuando tendida en lechos llenos de almohadones. El Publico la
aplaudia de pie. Y mira —dijo,abriendo las paginas y sefialandome una fotografia
en sepia-. Yo soy su descendiente directa en Chile. Violeta Adam s Berhardt, nieta
de su tio Michell que la hospedd en el Hotel Colén del puerto e hija de su prima




Violeta que erami madre y que aparece de nifnita en esta fotografia que un dia te
ensefé, con su mufieca de loza. No lo olvides. En la fotografia se veia a la actriz
francesa en un balcdén del Hotel Coldn del puerto junto aun sefior de barba blanca
que yo recordé de cuando lo habia visto, hacia anos en la revista

La llustracion. Al pie de la foto decia: La gran diva Sarah Bernhardt en el vestibulo
del Hotel Colén de Valparaiso junto a su tio Michell Bernhardt.

- Eramiabuelo —sefialé con el rostro iluminado por laemociéon-. El esposo de mi
abuela Eglantina... Yo conoci el Hotel y la casa donde vivian en El Almendral y
donde recibieron a la artista. ;Era una casa maravillosa, con escalinatas de 6nix y
ld&m paras de lagrimas! Y luego, ensefdndose una cintaroja que traia el libro entre
sus paginas, agreg6: - ;Ves este marcador de libros? Lo he usado siempre, a lo
largo de mi vida, para sefalar la paginaen donde quedé en la lectura. ;No te dice
nada esta cinta...?

Tomé aquel trozo de cinta roja y la palpé con los dedos.

- No... No sé...

- Esun trozo del vestido del Hada Escarlata, el mismo que usaba en las actuaciones
de la Biblioteca Severin alld por la década del cincuenta. No voy a volver a usarlo,
pero esta cintaroja te va a proteger siempre y te va a acompafar mientras vivas...

- Gracias, tia Violeta — le dije emocionado palpando aquel fragmento de un ves-
tido magico. Luego, abri el otro regalo. Era un frasco de colonia de lavanda.

- La lavanda es la flor de las hadas

- Dijo con una sonrisa.



- Gracias, otra vez —-le dije, aspirando aquella fragancia.

- Para que nunca te olvides de tu tia Violeta.

Cautivado por aquellos regalos magicos, le di un beso.

- Ya es horade irme, querido sobrino. ¢jLas doce de la noche! Se me termina el
encanto.

Salimos alacalle. Latomé del brazo y bajamos por aquella calle Malfatti, desolada
a esas horas de la noche. Por fin, llegamos a la avenida de los pitosporos que
perfumaban todo el barrio con su fragancia azucarada.

Mir6 hacia el cielo, extendié una mano como si pidiera limosna a las estrellas y

exclamé:

-Se haido la lluvia...

Nos quedamos un largo momento aguardando bajo un farol, hasta que vimos
aparecer en lo alto del cerro el bus destartalado que debia tom ar tia Violeta. Venia
vacio a esas horas y s6lo se veian las débiles bombillas encendidas que bailote-
aban en las curvas.

Ya iba llegando al paradero, cuando tia Violeta exclam6:

- Yo sabia que se me olvidaba algo...

iEran tres regalos! El libro... el perfume y... jclaro! jMe faltaba uno!

Y abriendo la cartera, sacé un pequefo paquete.




- Toma —dijo conmovida.

Yo abri el pequeno paquete.

- Es un cassette —exclamé sorprendido.

- Telo grabé anoche... Es la cancién del Hada Escarlata... Para que tengas grabada
la voz de un hada...

Me dio un fuerte abrazo y un beso. Y subi6é al autobUs. Era la Unica pasajera.
Todavia de pie, me hizo sefias por la ventanilla mientras el bus bajaba por la
cuesta. Le devolvi el saludo hasta que el autobls se perdié entre un jirén de

niebla como si entrara en un suefio. Luego, regresé lentamente a casa.

Mi madre habia bajado en camisén a retirar los platos de la mesa. Mirdndom e en
forma desaprobatoria me dijo:

- La Violeta sigue tan loca como siempre.

Yo no le dije nada y me fui al cuarto de mi infancia donde estaban los libros
queridos y los juguetes de otro tiempo.

En unarepisa se alineaba mitrompo musical de latay un viejo carrusel destefido
por el paso de los afnos. En vez de la antigua radio de madera R. C. A. Victor, en
el velador habia un pequefo equipo de musica. Puse el cassette, me tendi en la
camay mequedé con los ojos cerrados escuchando aquella canciéon que no habia

vuelto a oir en mas de treinta y cinco anos...

Al dia siguiente regresé a mi casa de Santiago con mi precioso cargamento: la
varita méagica, el libro con la biografia de la actriz Sarah Bernhardt, la cinta del







vestido del Hada Escarlata, el perfume de lavanda (<la flor de las hadas>) y el

cassette con la voz milagrosa que me devuelve siempre a la infancia.

Guardé aquellos tesoros, ceremoniosamente, en el cofre de los recuerdos

hermososy me quedé largo tiempo en la ventana.

Cualquier dia veré que del cielo cae una estrella...
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*Todo el que llega a su casa se sorprende. La gente cree que va a
entrar a un simple departamento ..y de repente descubre que en
realidad se trata de una suerte de "cueva de Ali Baba" repleta de
coloridos libros infantiles de distintas épocas y paises, de todo tipo de
juguetes antiguos, y de pinturas, ilustraciones originales y platos de
ceramica.Al hacarie la visita al escritor Manuel Pefia Mufioz, en un — =
reciente viaje de trabajo a Chile, Cuatrogatos pudo comprobar que no
habia ni pizca de exageraci6n en lo que cuentan ofros amigos que han
pasado antes por alli. E! "museo” privado del conocidc estudioso de la
literatura y el folclor infantil de Chile y de Latinoamérica..."
(http:/fcuatrogatos-miau. blogspot. com/2009/05/el-museo-manuel-pena-munoz.himl)

Es el mismo Manuel Pefia Mufioz, guien nos entrega estas
deliciosas paginas, donde todos podremas disfrutar de sus
infinitos recursus creativos para llevamos de ia mano desde
nuestras distintas cotidianidades, hasta dejarnos hechizados
con las apariciones del Hada Escarlata.
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