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LA GENEROSIDAD de Sabino por su nifia Sara
Lucia, se convierte en un acto maravilloso en Agua
Linda de los Verdes. La bodega de los caramelos,
juguetes e instrumentos de trabajo, de pronto se
arruiné. Los esposos Sabino y Leonor, fallecen. La
muchacha se marcha triste a la India. Regresa en la
edad adulta.

Funda una escuela de musica. Ahora anciana, los
sabados por la mafiana se sienta frente a los espejos
de la reconstruida casa, para ver en espiritu a la
pequefia que se mece en el columpio. ;Serd ella
misma? ;Su difunta hija? S6lo queda una pregunta,
que nunca tuvo respuesta. ;Por qué las galletas que
horneaba Leonor, eran tan exquisitas?.






A las memorias luminosas y eternas de Alejo, Eduardo,
Pedro, Quintin y Reinaldo Urbina Ramirez.

Los patriarcales hermanos de mi madre Maria Inés,
quienes en sus lejanas casas y familias en los pdramos
andinos de Venezuela nos esperaban con una legién de
primos hermanos y hermanas, las esposas de ellos, sus
caballos burros, perros y chimeneas de casas blancas
en el viaje de horas felices.

Mas alld de La Cimarronera, Boce de Monte y frente
al encanto de Laguna Garcia. A los tios que nos dieron
camino, para que fuéramos de vacaciones escolares.
Allf las mesas eran abundantes, sagradas. Llegabamos
abrigados por la creencia. De alli la recordacién. las
voces, los personajes, la infancia, el agradecimiento
perdurable a esa tierra mdgica de los cuentos y tibio
amor de la familia.






Nada habia por las calles, ningtin hombre,

ninguna sombra, ni biho...

VUELTA A CASA
Ramén Palomares
Poeta venezolano






SARA LUCIA

EL PADRE DE SARA LUCIA, Sabino, era un préjimo muy alto.
Sombrero ala ancha y guitara. Jamds sonrefa. ;Quién recuerda su
voz? Iba en su brioso caballo de noche. Un caballo tresalbo, porque
tenia tres patas blancas. Dicen que no tenfa miedo. Nunca se supo
por la naturaleza de su mirada, si él estaba contento. Repensaba
mucho. Un rostro rigido. La madre de la nifia Sara Lucia era gorda,
pequeiia y muy carifiosa. Un pelo canoso entre pafuelos. Ella
despachaba las arvejas, el arroz y el maiz. Su nombre era Leonor.

Sara Lucia siempre timida y generosa. Las golosinas de la tienda de
Sabino, ella las compartia en el primer grado.

-Es la nifia mds bonita y la més tonta. Decia siempre Francisco,
porque a €l nunca le regalaron galletas dulces.

— Esas ninas que comen delicias todos los dias, las veriamos mas
comicos, si fueran de cachetes de vaca asustada. jAy Dios mio,
dulces y mas lombrices! Decia dofia Ida Lina.




— All4 llevan a los dulceros a la Clinica Ratén Pérez del médico
Horacio Galicia. Sigan tragando manjares. Decia Patricio.

Sabino era el padre mds feliz en Agua Linda de los Verdes. A la casa
de la familia de €, su esposa Leonor y la nifia Sara Lucia, venian
puntualmente todas las tarde, la mayoria de nifias y nifios de la
escuela, Aparecian para estudiar los nimeros.

Leonor bordaba pafiuelos con los nombres de las maestras, que
también tenfan agasajos en el bazar de exquisiteces. Ludovico,
Francisco, David, Omar, Carlos, Héctor, Ramén, Oscar y otros que
no se bafiaban, crefan ser los principes de Sara Lucia.

La nifia se asomaba los sdbados por la mafiana, cuando los
campesinos llegaban con hermosos trajes sobre sus burros. Traian
regalos para ella. Desde la ventana grande de la sala, o sentada y
viendo hacia los espejos que retrataban las escenas de la calle.

Sara Lucia vefa a las otras nifias. Las mujeres bajaban del lomo de
las bes-tias, arreglaban sus largos vestidos. Acomodaban los quesos,
huevos, apios y habas para dofia Leonor.

— Esas pequeiias son muy timidas, no quieren jugar conmigo. —
Comentaba siempre la hija de Sabino y agregaba: sus peinados
elegantes con flores, son bonitos.

— Todas esas nifias se saben de memoria y pronuncian muy bien
las oraciones de alabanza a Dios. — Expresaba Sagrario; Sara Lucia
se iluminaba.




— A nosotras s6lo nos ensefian letras, niimeros, colores y a
comer con la boca abierta. Nada mds. Respondi6 Sara Lucfa e
[samara sefialaba que si.

— Vamos a pedir que la sefiora Angélica o la misma Ofelia, nos
inviten al Pdramo de Las Cocuizas a conocer la laguna encantada.
— Proponia Isamara,

— Esas sefioras no tienen tiempo para cuidar hijas ajenas y ellas
trabajan mucho, para nosotras distraerlas en la casa de campo.
Respondi6 Sara Lucfa,

Las tres nifias: Sagrario, Isamara y Sara Lucia, dibujaban en
cuadernos lo que imaginaban de esos rios, arboledas, huertas,
cielo y zamuros del viento. Sara Lucfa esperaba el sdbado siguiente,
cuando algunas nifias se arreglaban para ir a los oficios religiosos.
Se esmeraban como reinas celestiales. Sabino se asomaba desde
la tienda para ver dénde estaba su hija. Era el hombre mds feliz,
cuando todas las nifias saltaban la cuerda y gritaban.

Leonor contaba hasta mil lentamente, para llevar el tiempo que
necesita el horno y sacar las galletas. El gato Ciro dormia en el sofé.







EL LUNES

LOS DOMINGOS cuando se regresaba del cine Giraluna, la casa
de Sabino era una fiesta. Sara Lucfa en un trono nos agasajaba. ;Por
qué el endiosamiento de la nifia? Sus padres la tuvieron, ya muy
viejos. Siempre surgian envidias por unos dulces mds, o un pequefio
regalo menos. O quienes, no se sentaban al lado de la pequefia.

-Eres un interesado -le dijo Oscar a Ludovico. -Sélo quieres que
Sara Lucia llene tus bolsillos de chocolates,

-Nos vemos en la plaza para que mis pufios te hagan callar, cara de
envidioso, que sélo sabe rebuznar, respondié Ludovico.

-Ya te veré en el polvo con tus ldgrimas, ojos de culebra asustada y
no venga a pedir perdon. Eres un necio, riposté Oscar.

Isamarale robé los vestidos de mufiecas a Sagrario, para obsequiarlos
a la hija de Sabino, su mejor amiga. Agua Linda de los Verdes estaba
rodeada de montafias. Un valle donde las hortalizas y cebollas
perladas, eran las mejores del mundo,
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La maestra Julia le propuso a Sara Lucia, que no arruinara el negocio
de sus padres, con tantos regalos dulces.

— Vamos a guardar una porcion de manjares, para compartir en la
fiesta de fin de afio, proponia la maestra Rosario.

Un lunes a primera hora los poblanos de Agua Linda de los Verdes,
encontrd el negocio cerrado por quiebra contable. Se acabé la
tragada de chucherfa en esas casas, calles y salones de clase. Sara
Lucia no volvi6 a recibir tantas visitas.

Leonor crefa que su hija podria quedar sola hasta en la escuela y eso
no estaba muy bien para una nifia de primer grado.
Una mafiana del lunes llovi6 con tanta furia, que el cielo se puso

oscuro. Daba miedo. En las casas encendian velas y la gente se
asomaba por ventanas.

— Es un dia muy extrafio, como si fuera el fin del mundo. El ltimo
dia de la Creacion, o no se sabe cémo decirlo. El final de los tiempos.

Leonor exagera con las historias que le suceden en su casa, donde
siempre hay un vaso gigante de vidrio lleno de pequefios juguetes
y caramelos.

— Ese dia Sara Lucia estaba enferma, no habia manera de traer al

doctor Carrero, ni llevarla al hospital. Dijo una sefiora que la nifia
tenfa fiebre.

Ese lunes que nunca se borr6 de la memoria de Leonor, fue el primer
aguacero en los dias de agosto. La gente del campo estaba feliz. Ella
asustada.
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A UN ESCONDITE

SABINO COMPRO pijaros azulejos, cebras, cotorras, gatos,
jirafas, lagartijas, tortugas y veuados para hacer feliz a su hija. No
le importaba regalar sus sombreros y guitarras. Le gustaba ver
volar cometas y globos de papel. La tienda de las delicias ya era un
simbolo. Cerré puertas para siempre. Nunca dijeron qué pasé con
Sabino, el padre de Sara Lucfa. La pequefia Sara Lucia durante tres
dias no fue a la escuela. Tenia una cinta negra en su mano derecha.

Ella andaba muy cabizbaja. Durante las noches en el almacén no
habia gente que despachara caramelos, ni arvejas, ni apios. Se
escuchaban ruidos. Nunca més se ejecuté la guitarra. Ni se dieron
oidos a la voz desafinada de Sabino. Leonor tenfa miedo de entrar
al negocio. ;Por qué?

Nunca falté quién dijera en esos secretos que van de vecina en
vecina, que era tanto el dinero de Sabino, que relumbraba solo. Por
eso, en las noches los ruidos y luces que prendian y apagaban el la
tienda cerrada, eran mayores. No existian fantasmas.




-Es Leonor que arregla monedas de oro en cajones de madera, para
sacarlas sobre sus hombros y lomo de mulas a un escondite, decia
el soplén Hércules.

-Sabino no amasaba riqueza. Todo lo invertia en caramelos, guitarras
y burros, Trabajaba la siembra de cebollas, decfa Mirla Tomasa,

~ En el mismo negocio estdn abriendo grandes fosas, para meter
toda la riqueza del anciano, aseguraba en sus mentiras David,

- No encuentran las llaves de la tienda. Esas delicadezas se estdn
perdiendo y ni siquiera Sara Lucia se acuerda de ellas, agregaba
Carlos,

— Imagino que los ratones se dan un banquete, por eso los vemos
como vacas prefiadas de tanta glotonerfa, especulaba Francisco.

— Los gatos no comen dulces y ya vemos que las ratas estdn a salvo
al tragarse las galletas azucaradas, aseguraba Héctor.

— ;Cudl serd el escondite de Leonor, para llevar el dinero y la riqueza
de su marido ahora con la pata estirada?, pregunté Omar,

~ Leonor sélo tiene deudas y el derroche de bombones arruiné la
mejor tienda. Ella no tiene ninglin escondite, aseguré Ramoén.

Agua Linda de los Verdes perdié la casa de Sara Lucia. Nadie la
visitaba, A la nifia no la invitaban al cine, ni a fiestas de cumpleafios.

— Esos nifios eran interesados y las niflas pasan de largo con
mufiecas y ni siquiera miran para el patio, manifestaba Leonor.

De noche se volvian a escuchar los ruidos en lo que fue la tienda.
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La gente decfa que algin espiritu en penas estaba alli. Hasta los
animales se asustaban por la oscuridad. Unos reldmpagos escapaban
por debajo de las puertas. Los gatos huifan.
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LEONOR

LEONOR TENIA miedo de dormir. Un bebedizo de hojas secas de
naranja la calmaba. Montafias de dulces la tapaban. Ella se convertia
en una mamd elefante. Pesadillas de todas las noches. Veia a Sara
Lucia enferma.

— Podemos traer gatos de buena caceria, encerrarlos en la tienda de
las golosinas, para que acaben con las bestias, decia Leonor.

— La gente comenta, que en la tienda no hay fantasmas. Sino que
por las noches, recuentas todo el dinero, comentaba doiia Rita.

— No tuve dinero para honrar a Sabino con un funeral de primera,
muchos menos para guardar en tanta ruina y descuido.

- Debciralmercadqsalirapamrmhhoradelnuﬂ'eta,panquc
la gente no invente historias de riquezas ocultas, recomendaba Rita.

— Cuando Sara Lucia repartia los confites, aqui venian hasta los
perros a buscar el sobrado de los pasteles de carne, recordaba
Leonor.




— La gente es muy desagradecida. Yo voy a decir que la tienda serd
abierta de nuevo y Sara Lucia volverd a regalar sus juguetes.

— Rosa no invente esas mentiras. Sara Lucfa y yo vamos a vender la
casa. Nos vamos a vivir a San Nicolds de la Lejanfa. Ese es el pueblo

de los poetas. Un pueblo de mar y lejania.

Leonor no podia creer que la casa quedara tan sola. Limpiaba la
guitarra de Sabino y acompafiaba a Sara Lucia con los cuadernos.
Sara Lucia penso6 que su viva es otra.

Cuando llegaba a la Escuela Hermano Nectario Maria, s6lo Sagrario
la invitaba a saltar la cuerda. Isamara se acercé para regalarle a Sara
Lucia una mufieca de trapo. Leonor y Sara Lucia ya no eran seguidas
por tantas nifias.

Leonor miraba hacia el patio a gatos flacuchentos, como marionetas
en la sombra.“ No comen ratones dulces...” —dijo ella.

En esos tiempos que Sabino debi6 ir a San Nicolds de la Lejania,
para comprar unos potros. Leonor no dormfa durante la noche.
Todo la asustaba.

— Siento que la casa es invadida por espantos, fantasmas, arafias,
mariposas con ojos grises y azules que se llevan las tejas, las puertas
y cobijas.

Sara Lucia querfa quedarse una hora mds en el patio de la escuela,

para correr y jugar con las otras nifias. Leonor no podia cerrar la
tienda. Sabino no estaba.
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— Ha venido gente extrafia a comprar vestidos y dicen en otros
almacenes, que son timadores. Que esas monedas son falsas. La
policia no investiga.

El Circo Herndndez lleg6 anoche y toda la gente de Agua Linda de
los Verdes, sali6 a dar la bienvenida. Sara Lucia fue con todas sus
amigas.

— Cuandovienemuchagenteextrafiaal pueblo, dejan enfermedades.

Luego aparecen las fiebres, esas alergias. Debe ser la orina de los
animales enfermos.

Leonorlleva condificultad laatencién delos clientes. No tiene cabeza
para el peso, dar contar el dinero. No conoce muchos productos,
Se pone nerviosa. Ella deseaba con el ruego de los dngeles, que su
marido llegara. Esa tarde del martes, el horno se volvié a encender.
Sabino en casa. Las nifias en el patio.






SABINO

SABINO NUNCA sonrefa. Su mirada era penetrante y maravillosa,
cuando la nifia Sara Lucfa regresaba de la escuela. El sacaba la
guitarra y la ejecutaba con maestria, Leonor sentada en el muro
del jardin. Las abejas ya no volvieron a buscar miel en las flores, Ni
quedaban huellas de esos dulces en esos lugares. La tienda cerraba

poco a poco.
— Ya viene muy poca gente a comprar garbanzos, quesadillas y
pescado seco salado. Las ventas han bajado, se quejaba Sabino.

—Podemos vender juguetes, cuadernos, libros y sombreros. —
Sugirié Leonor, mientras Sabino prestaba atencién a la musica.

— Las nifias no quieren venir a la casa, porque aqui hay fantasmas,
aparecen los muertos y ellas pueden morir del susto, dijo Sara Lucia.

— Podran morir de tanto comer caramelos, como se caen los dientes
y muelas cuando la sefiora Dulce abusa, respondié Leonor.




— Desde el tiempo que la tienda fue declarada en quiebra, Sara
Lucfa no agasaja a nadie. Entonces ahora aqui vive la muerte. -Dijo
molesto Sabino.

Agua Linda de los Verdes en esos dias de sol vigoroso, viento y los
campos florecidos, las cometas adornaban los suefos y el cielo. Sara
Lucia querfa aprender a hacer sus cometas. Buscé un vestido viejo
hizo la cola de trapo. El hilo lo sacé de la tienda.

Los gatos vinieron a rondar en las piernas de los duefios de casa.
Tenian hambre, Un olor a carne con cilantro da mucha imaginacién.
Sabino colocé su sombrero al lado de Sara Lucia. La mir6 con
crecido carifio a su hija. Ella dibujaba su rostro con azul y verde.

Leonor consideraba que la tienda podia convertirse en el mejor
negocio de telas y calzado. Sabino parece que deseaba llorar.

~ Cuentan en secreto en Agua Linda de los Verdes que Sabino llegd
muy joven y era duefio de unos cuantos caballos de buen paso.
Consigui6 tranquilidad en esta tierra, porque tenia muchos miedos
y hasta aqui llegé la huida -Comenta Ddmaso.

— Siempre que llega una persona a vivir aqui, le inventan historias
de robo de ganado, contrabando de telas y alimentos. Utilizacién de
armas ilegales.-Sefiala Ovidio.

Sabino siempre estaba a la defensiva. Nunca daba la espalda cuando
iba a buscar el dinero, para devolver. No le quitaba la mirada ni al
diablo.
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— Siempre andaba armado con filosos cuchillos y conoce la
violencia, por eso €l no tiene amistades. Quien sale es la mujer y la
nifa., precisa Ddmaso.

— Aqui no ha cometido delitos, nadie le puede escupir la cara
por ladrén. No se le puede enjuiciar, por nada. No inventemos
marranadas, pide Bonifacio.

— Cuando se va de viaje, lo hace a la medianoche. Cree él, que

aqui no hay gatos que le siguen las huellas a los asustados por los
muertos, revela Isaac.

Sabino tenia amistades de voz baja, que le traian todos los cuentos.

Algunas personas consideran, que tanto obsequio de manjares, era
para ocultarse,






LOS VECINOS

QUIEN PODIA imaginar que todos los vecinos de la casa de Sara
Lucia, iban a estar espiando por encima de las paredes, de los
arboles, postes eléctricos, ventanas, tejados, escaleras y diciendo
mentiras. ;Qué deseaban?

Cuando llegé el tiempo en que mas nunca se escuché la guitarra
del duefio de casa, ni se vendian garbanzos, ni palomitas de maiz
azucaradas. Algo pasd. Se corri6 la historia entre los linderos de
Agua Linda de los Verdes, que la casa de la viuda Leonor, era
extraia. Porque alli, nadie podia dormir en paz.

— No han vuelto las vecinas a pedir una pizca de sal, ni huevos, ni
cilantro. Se fue Sabino y se acabé todo, para que llegara el olvido,
decia Leonor.

— El viernes por la tarde podemos ir al campo, a la casa del tio
Silverio, para ayudarlo con el ordefio de las vacas y apafar el café,
Coment6 Sara Lucia.

Con brochas se escribieron con letras grandes y charetas, frases
que molestaban.”La casa de los demonios”, “Aquf vive la bruja
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Leonor *. En los cuadernos de Sara Lucia y en la escuela, a la hora
del recreo algunas amigas y alumnos, le escribian: “Sara Lucia tiene
piojos” “La hija del muerto”. Leonor y Sara Lucia no estaban en
su comodidad.

De noche apagaban limparas y se dedicaban a leer libros.
Leonor contaba la historia de su infancia.

— Desde el solar de mi casa se escucha cuando en la noche, abren
fosos para enterrar las monedas de oro que dejé el avaro Sabino,
aseguraba Pablo.

— Desde la ventana de mi cuarto, se ve cuando la sefiora lleva comida
a los gatos y luce diamantes, como si fuera la reina de Europa.
Manifestaba Mercedes.

— Me subi sobre una escalera y pude ver a la medianoche, cuando
la nifa Sara Lucia, contaba miles y miles de monedas de plata,
comentaba Saulo.

— Se hacen las muertas de hambre y se han guardado la herencia
del finado, no le han dicho ni a la familia del luto, sefialaba Ramona.

— Desde que dejaron de compartir las exquisiteces, parece que una
maldici6n les arruiné la tienda y ya no salen de abajo. Consideraba
Berta.

— Esa vieja como gatos, que se enjuaga la boca con sangre de
murciélagos, debe dormir en el infierno, por lo miserable que es.
Sefalaba Trino.



Leonor al amanecer del sabado ya estaba montada sobre un camién,
con las pocas pertenencias que le quedaban. Sara Lucia lloraba.

— Nos vamos a vivir a San Nicolds de la Lejania y la casa la vendimos
a unos comerciantes de funeraria, para que todos sean alli bien
recibidos.

— No nos olvide dofia Ubada, decfan vecinos que tuvieron la

gentileza de ir a despedir, a quienes no volvieron mds nunca a Agua
Linda de los Verdes.

Esa misma noche sobré quién viniera a tumbar puertas, techos,
revisar debajo de las lozas de la cocina, en busca de tesoros
escondidos. Alli no habia ni siquiera la mirada de un gato. Los
ratones gordinflones ya habian hecho su agosto. Sélo quedé una
caja con dulces y juguetes rotos. Los vecinos volvieron a inventar
todas las historias, que nadie puede imaginar. Como aquello, dificil
de creer.

De que Leonor, habia provocado la muerte de su marido. Al afio la
casa permanecia en total abandono. Los empresarios de las honras
mortuorias, al fin abrieron puertas y anunciaron sus servicios.
Los vecinos atin en algunos velatorios, sélo hablaban de aquellos
momentos, cuando la nifia Sara Lucia, era entro-nada como una
princesa.






LA TIENDA

MONTURAS LUJOSAS para los caballos y mulas, eran los objetos
mésﬂmaﬁvmmhﬁmdade&bino.ﬂermnﬁentnspameltmbajo
en labranzas. Los costales llenos de granos y en botella gigantes de
vidrio, las cucas. Un encanto.

— Los mejores sombreros pampeanos los venden en ese negocio y son
cos-tosos por el lujo, el acabo y duran siglos, comentaba el anciano
Inocentes.

— Me gustan las espuelas de plata y esos cascabeles para el arreo de
hsovejas.Ylasmmisasblanmpﬁmavem.sonhmmsas.apuntaba
Reinaldo.

— Los machetes alemanes no los venden en ningiin negocio de estos
pue-blos y dan buen filo para cortar la mala hierba y la madera.
Registraba Quintin.

Las ruanas de don Sabino hacen historia, porque el chubasco de los
paramos no pueden contra esos tejidos andinos, alababa Eduardo.
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— Las arvejas, caraotas y garbanzos mejor conservados estdn en la
tienda del hombre de la guitarra. Un buen negocio, reconocia Alejo.
Las mujeres también iban a hacer sus compras para servir la mesa,
adornar las camas, lucir sus mejillas o porque podian comprar un
buen reloj suizo. El negocio hizo fama entre la gente del pueblo y
de los campos. Desde un alfiler chino, hasta un buen par de botines
para lucir en las ferias.

La fama en verdad se la daban la intensa variedad de confites de
todas las marcas, sabores y calidad que se exhibian. Era mégico, ir a
tragar saliva y miel.

— Recuerdo que hace muchos afios en el calzado de las mujeres,
aparecian niimeros o dibujos de animales que daban derecho a un
premio.

~ La montura del caballo de mi abuelo Severiano, en las noches se

veia la figura, por una cinta fosforescente. Alli se reunian los grillos
y ranas a cantar.

Nicomedes y Leoncio conversaban de aquellos tiempos, cuando
llegaron los primeros juguetes con bateria. Guitarras eléctricas,
trenes y luces de colores.

— Las cacerolas de mi casa tienen mds de cincuenta afios y atin
estdn intactas, porque Sabino vendia objetos de muy buena calidad,
recalcaba Leoncio.

— Nunca quiso vender revélveres, ni polvora, porque le daba miedo.
Sabino si exhibia colecciones de navajas y cuchillos chinos, evocaba
Nicomedes.
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La Tienda de las Golosinas, el bazar de los confites decia todo el
mundo en Agua Linda de los Verdes. Era de alli donde salian los
Reyes Magos, para repartir regalos. El mayor lujo de ese negocio,
fue cuando las galletas con sabor a coco, traian barajitas con los
primeras naves siderales. En una oportunidad, el mismo Sabino
contratd luchadores. En el patio de su casa, que era grande, no cabia
un fandtico mds. Sobraban las narices rotas.

— 3Qué llevo a la ruina la tienda? Se preguntaba Nicomedes, un
veterano negociante de ovejas, cerdos, gallinas y novillos. Quien
algunas noches, contaba historias fantasticas.

— Dicen que le colocaron en el negocio, unas monedas endiabladas,
que en su apariencia de oro, se convirtieron en cenizas. Aclaré el
barbero Leoncio.

— ;Quién puede creer esas tonterias, que parecen cuentos de la
antigua Espana? Se pregunt6 con ironia Olinto, el otro barbero del
pueblo.

Candelario escuchaba y aseguré que era mejor ser avaro. “No
regalar jamds las ganancias del almacén, con toneladas de
bombones Ben las escuelas.” Isidora que ya conocia esos cuentos,
sostiene que quienes ganaron fueron las caries y las lombrices, en
barrigas de tanto tragén de mermeladas. La noche volvié pronto.
La gente se mantenia a distancia de la puerta principal del cerrado
negocio. Se cree que los espiritus, aiin buscan alli tesoros.







LOS SUENOS DE LEONOR

TODAS LAS NOCHES Leonor escuchaba la radio con un sonido
bajo. Musica del recuerdo. Luego oraba. Ella cruzaba sus manos,
boca arriba. Pensaba los oficios de mafiana y se fijaba, en qué debia
ayudar a Sara Lucia en la escuela. Leonor siempre tenia historias
para narrar. Suefios donde ella era la que mds observaba.

El paso de elefantes de la India, en el patio de la casa. Otras veces
crefa que se colocaba alas de mariposas y volaba lo mas alto, hasta
que encontraba un vacio donde cafa, caia y no estaba el fin.

-Los sueiios pueden anunciar la muerte, un encuentro con la
riqueza y debemos apuntar todo, cuanto se revela en el dormir.
Decfa la bailarina Magali.

-Siempre olvido lo que sueiio, pocas veces retengo imdgenes de
perros con cabeza de gallinas, que pasan frente al negocio de
Sabino, comentaba Leonor.



_Leonor no tiene aliento para andar con esos suefios fantésticos.
En la mafiana se inventa unas mentiras, para llamar la atencion,
acusaba Rodolfo.

— Le dije a Leonor que me dictara todos sus suefios, que se hiciera
un libro con el nombre de ella. Esos suefios son pequefos cuentos.
— Pensaba Magali.

Leonor en verdad era de poco hablar. Solo soltaba la lengua con
vecinas, cuando la visitaban. Ella servia la mesa con caldos de
cebolla, perejil y huevos. El paso de perros a medianoche por el
frente del negocio de Sabino, causaba terror. Lo fantasmas de la
noche, creia la gente. Perros furiosos o con miedo.

Una casa con puertas carcomidas por las polillas, de pronto tenian
olor a frutas. Quien pasaba al otro lado de esos cuartos, se cree no
saldria con vida. Una luz de vela se paseaba en la casa de Sabino.
;Quién la llevaba? ;Una mujer muy anciana en esas noches y con
vestido de rigido luto? No se sabe.

Las tortugas al llegar al jardin y al paso dejaban candela, azufre,
vomitos que daban tanto asco. Ese pudre, alcanzaba las orillas del
pueblo. Un perro levantaba el vuelo y sus patas y cola, eran los
cuerpos de cinco serpientes. Luego el perro regresaba al pie del arbol
y morifa. Una casa llena de agua, orines, trozos de hierros oxidados.

Un paisaje oscuro y extrafio, que no era posible captar en fotografias.
Una casa abandonada.

— Suefios horribles y al despertar miro hacia el altar donde estd una
luz azul, digo una oracién. Me despierto antes del sol y la casa es
bonita.



— Leonor debe tener esas pesadillas, porque debe comer mucho en
la noche y la digestién es mds lenta que una tortuga en el barro,
responde Ida Lina.

~ Mastico muy poco de noche, no me apetece. Creo que son los
miedos, que vienen a perturbar mi suefio. Sabino me despertaba.

Isolda fue a la orilla del rio a buscar hierbas, unas naranjas amargas
y prepar6 un bebedizo. Esa noche Leonor durmi6 y las pesadillas
no la molestaron. Los monstruos refan debajo de la cama, donde
ronroneo el gato Ciro,
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LA CELEBRACION

ESAS CALLES de noche larga eran apagadas. Ni una voz en
la distancia y en esos pinos y sauces, con barbas por el frio y la
humedad. Quienes madrugaban para ir al degolladero de las reses,
pasaban como fantasmas asustados.

— En dos semanas se casan Dulce Maria y José Alfredo. Van a
arrimar los mesones de la panaderia, para abrir espacio a la orquesta.
Revelaba Abelarda.

— Han contratado a dos pasteleros para las exquisiteces. De Agua
Linda de los Verdes, han invitado a tres familias y el resto seremos
mirones. -Acusé Abel.

— Coincide la boda con el cumpleafios de Sara Lucia, a quien atin
no le cantaban su fecha, ni encendido velas, Sabino en eso, no es
generoso. Dice Aurora.

Ese era el gran comentario. Toda la curiosidad estaba sobre Dulce
Maria, que se esmeraba en que todo fuera a salir de lo mejor. José
Alfredo era muy poco conocido, porque él vivia con su familia en
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Isidro de los Molinos, donde sus padres tienen ovejas y cultivos de
cebollas.

Llegé la noche del matrimonio. Nadie puede decir cosas
desagradables, ni antipdticas contra los novios. Ella muy sonreida.
El lanzaba monedas en la plaza. Sabino lo pensé muy bien. Por otra
parte, organizo entre familias cercanas a la tienda, una fiesta en
honor a su tinica hija. Leonor dirigia a quienes preparaba pasteles de
carne y arroz. Sabino con su guitarra estaba al frente de la orquesta
de cuerdas. El patio con adornos de papel.

— Eran pocos los invitados y la casa se llend de ninas. Al parecer,
Sara Lucia anuncid a toda la escuela lo de su fiesta, decia sonreida
la abuela Azucena.

Los del matrimonio estaban en su fiesta. Al amanecer se sintié
una gran algarabia. El viejo camién donde viajaban los novios, era
seguido por la orquesta. La fiesta de Sara Lucfa durd hasta el canto
de gallos. Se repartieron regalos como nunca antes,

Todas las tortas del mundo fueron ofrecidas. La pequefa de ocho
afos se durmi6. Leonor permanecié en el festejo con Sara Lucia.
Sabino bailé a solas. Los musicos estaban con disfraces de animales.

Cuando llegé la hora de hacer la despedida, la gente estaba
alucinada. Sabino abri6 el negocio por la trastienda y alli habia
luces de colores. Todas las muiiecas comenzaron a bailar, salian de
las cajas de plastico. Los objetos animados con baterias, se movian
como un cine fantastico,
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Sabino hizo lo posible por despertar a su nifa Sara Lucia. Estaba
profunda. Leonor se maravillaba porque era una sorpresa. La tienda
era un especticulo,

-Pueden pasar de a cinco personas y todo cuanto puedan agarrar
con sus manos durante diez segundos, se lo llevan como recuerdo,
dijo Sabino.

Musicales con todas las melodias para la fiestas infantiles, se
escuchaba en ese lugar ganado por la magia, la hipnosis o la alegria
de festejar.

— No es necesario empujar a quien estd adelante, tranquilidad,
porque hay juguetes y turrones hasta para los angeles que vienen
del cielo, repiti6 el hombre.

Mientras mds juguetes salian del negocio en manos de tanta gente
feliz, mds juguetes habia en ese lugar encantado. Sabino cerré

puertas. Poco a poco se fueron apagando las luces. Los musicos
retiraban los atriles y pentagramas,

Por esas calles se escuchaba el bullicio. A los pocos meses, la situacion

era distinta. En ese mismo lugar de los juguetes y los confites, segin
cuentan, quedo sin respiracion Sabino.

Semanas antes, lo recuerdan quienes festejaron a Sara Lucia, habian
dicho que el negocio estaba en bancarrota. Leonor era el rostro de
la tristeza.
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LA CASA ABANDONADA

AQUELLA ENCANTADORA casa de Sabino, Leonor y Sara Lucia,
quedo a los afos abandonada. Los techos se llenaron de matas, las
puertas se las trago el viento y la lluvia. Poco a poco se perdié el
recuerdo de La bodega de caramelos.

-Nadie quiere entrar a ese terreno, ni siquiera a hacer pis, porque
da miedo. Se siente que alguien vigila desde algtin rincén, comenta
Humberto.

-Los domingos por la tarde, contaban algunos cuenteros de la plaza,
que alli veian una nifa en un columpio. Y alli no vive nadie, precisa
Lina.

-Es una casa de misterios, porque después instalaron negocios de
ropa, loteria, frutas, arena, ladrillos, panaderia y todo iba a la ruina.
Sefala Freddy.

-Abrieron huecos como si se tratara de la ingenieria de conejos,
para buscar monedas de plata enterradas. No se encontré, ni huesos
de gallina, dice Celina,
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La casa quedé abandonada para siempre. Unos gatos huidizos,
de pelambre gis, con ojos encendidos, pasaban veloces. Atris los
murciélagos. El patio se llend de tierra. Parece que alguien trajo unas
gallinas y pollitos, que andaban sélo de noche. Nadie se atrevia ir a
robar los huevos.

;Quién vive en ese abandono, de casa perdida por el tiempo y la
soledad? ;Es verdad que en un cuarto vive una mujer desde hace un
siglo? Algunos muchachos cuando regresaban de la escuela, subian
a un muro de piedras, miraban por una ventana hacia lo que fue el
negocio de juguetes, golosinas y herramien-tas de trabajo en el campo.
-La mercancia que se quedo en cajas, no fue saqueada. Los vecinos
preferfan la destruccion, antes de ir a encontrar un objeto hechizado.
Manifestaba Celia.

El patio a los afios se llené de hierbas, arbustos. Las habitaciones
atin tienen los espejos, donde los péjaros vienen a mirar el jardin y la
lluvia. Leonor esa madrugada en que salié muy triste y subié a una
camioneta, para ya irse de Agua Linda de los Verdes, con los milenios
perdié la memoria.

De Sabino quedaron historias de cuando le daba a Sara Lucfa, los
bolsillos llenos de dulces, para llevar a la escuela. La guitarra de €,
todavia suena. Y eso es otro misterio. Acaso alguien entra escondidas
a esa casa de arafias, para ejecutar la guitarra. Es posible que la musica,
se quedara en las mentes.

-Anoche se escuchaba a Sabino ejecutar la guitarra. Nos asomamos
y una luz de vela, iba por el pasillo, como si alguien respirara alli,
asegura Manuel,
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-La gente piensa muchas cosas, después para convencer, dice que
sono algun misterio. Nada de eso es real, sostiene Roberto Esteban.

-Es verdad, se inventan leyendas. Lo que sf es cierto, es que la casa
de noche es de soledad profunda y alli alguien da de comer a los
gatos, Piensa Rosa.

Tulio trajo una cdmara fotografica. A eso de la una de la madrugada,
hizo fotografias. Se ven las siluetas de un anciano y una nifia en la sala
de los espejos. Tulio estuvo acompaiado por vecinos que durante
muchos afos, aseguraron que en lo que fue la tienda, quedaron
enterrados juguetes, oro y turrones. Aunque en las excavaciones
para el tesoro escondido, no habia nada.
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EL VIAJE

AMARILLO SOL de la tarde en paredes blancas. Una luz rojiza,
perdida en la montafia. Sensacién de barcos en lejanias, con
destino hacia el jardin. S6lo era imaginacién. En la plaza los pinos,
golondrinas y campanas del 4ngelus. Sara Lucia iba dormida
aquella madrugada cuando su madre Leonor, la llevaba en brazos.

La nifia regres6 unas tres veces a Agua Linda de los Verdes. En
uno de esos regresos, Sebastidn De la Corte le dijo a la ya joven
Sara Lucia, que fueran novios. Ella no le presté atencién. Dicen
que €l enloquecié.

-Es un joven muy timido y de seguro no le ha dicho una palabra
bonita a la hija del finado Sabino. Ella es muy linda y generosa en
sus regalos, dijo Rita.

-A qué ha venido Sara Lucfa, si no tiene herencia y su madre juré
que ni siquiera sus cenizas las trajeran a Agua Linda de los Verdes,
preguntd con ironfa Francisco.



-Es lo que todo el mundo dice, que a ella le dieron las claves
secretas, para encontrar el dinero que su padre dejé enterrado,
especuld al decir Hugo Ramon.,

-Ni siquiera ha ido a lo que fue la casa de la infancia, porque dicen

de la tristeza que tiene Sara Lucia es muy grave, al ver esa ruina,
manifesté Alcira.

A las cinco de la tarde, llegd el autobus a buscar a Sara Lucia, quien
se hospedada en casa de Esperanza. Se fue con sus lagrimas. No
se despidi6 de na-die. Dijo que era su ultima visita a la tierra de
sus padres, a donde tal vez no volveria, porque se iba a vivir al
extranjero con su esposo German Buque Sol.

No se dijo a qué pais, a qué ciudad o pueblo. Algunas familias
recibieron tarjetas postales de Navidad, con su letra. Expresaba
frases de la nostalgia. Luego se supo que vivia al sur de la India.
Su compaiiero de vida, un experto en satélites artificiales. Ella,
hermosa maestra de guitarra, piano y violin para nifios ciegos.
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LOS ESPEJOS

TREINTA Y SIETE afios después Sara Lucia regres6 a su heredad.
La historia de su infancia, la figura de sus padres y ese universo
primigenio de sus vidas, alin se mantenia en la memoria de Agua
Linda de los Verdes. Paredes en ruinas.

— Esa nifia que se ve jugar en el columpio no es el recuerdo de Sara
Lucia, debe ser el espiritu de algiin ser que vivié en siglos anteriores,
comenta Olga.

— Desde la misma hora que se cuentan falsedades, mentiras y
acomodo de historias, la gente repite. Se cree en lo que no pueden
constatar, refuta Hugo Mario.

Sara Lucia contraté a unos obreros para terminar de tumbar los
techos, echar agua. Que el polvo se borre para siempre. Ella quiere
edificar alli una escuela.

— Cuando vivia Sabino, en la esquina del negocio de las finuras, en
dias de enero, instalaban telescopios, para visitar la Luna y Marte,
recordaba Juan Alberto.
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— No tuve infancia en la época. Escuché decir, que de los espejos de
la casa embrujada, salen jinetes. Esas bestias al galope dejan huellas
de fuego, dice Alba,

-Quienes no conocen la historia de la casa de Sabino y Leonor,
se inven-tan proyectos para montar negocios de telas, funerarias,
panaderias, precisa Macario.

— Algo extrafio, maligno o hechizado debe existir en esa casa,
donde los espejos se mantienen limpios, como si fueran magicos,
explica Candida.

Es desde la imagen de los espejos, donde ven salir a una nifia de
vestido largo, trenzas, como si fuera de la época de un Londres
del siglo dieciocho. La nina juega a solas. Los pdjaros posan en su
sombrero y de su larga cabellera trenzada, salen pdjaros y grillos.
Una luz de luna en el pozo de agua estancada.

No se puede decir, si los espejos son limpiados por algiin vecino o
sefiora que hace el favor. La verdad es que nadie entra a esos cuartos
desatendidos. El domingo por la tarde se escuchaba la musica de
una banda. Una nifa ciega corria detrds de otras pequenas. El
bullicio y ese olor a flores recién cortadas.

;Desde qué lugar se pueden apreciar los espejos? ;Por qué Sara
Lucia no ha entrado a la sala principal de la que fue su casa de la
infancia? Los espejos se ven desde unas ramas de unos drboles de
naranjas. Uno se acomoda alli en la sombra de las hojas y se ven los
cristales y el encanto. Sara Lucia no habla con nadie. Vive en casa de
unos familiares. Alld han ido a visitarla las amigas del primer grado.
Ella habla de su vida en la India.
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— Los obreros iniciaron el retiro de escombros. Las paredes deben
ser derrumbadas. Alli nunca hubo tesoros escondidos, ni espejos
magicos, dice Sara Lucia.

— Durante afos se ha dicho que en la sala estin los espejos, de
donde salen personas, cabras gigantes, carruajes, perros de caceria,
espantapdjaros, dice Sagrario.

— La gente tiene buena imaginacién. Me han dicho que alli viven
los gatos del castillo de Valeria y no es cierto. S6lo basuras, es lo que
quedo en ese lugar.

Sara Lucia al afio convocaba para la inauguracién de la escuela de
musica par nifios ciegos. La casa volvia al resplandor. Los espejos
aun estin alli. De noche se apagan todas las luces. Se cierran puertas,
para que no entre la brisa y la humedad.

La sala de los espejos, se alumbra s6lo con velas, Atin sigue con vida
aquella nina que juega en el columpio. Dice Sara Lucia que debe ser
el espiritu de su hija, que murié hace mds de treinta afos. Sabino
y Leonor aparecen desde uno de esos salones. Los ancianos hacen
oficios, como arreglar los cuadernos. La maestra Sara Lucia los lleva
de la mano.

Los espejos donde estan los caballos y sus patas de fuego, no se
pueden movilizar. Quien intente mover los cristales, sabe que
le caerd una maldicion eterna. Al finalizar las clases los nifios y
nifias invidentes, recibian siempre un bocado de frutas, tartas o
mermeladas. Sara Lucia evoca la generosidad de Sabino.







EL PROFESOR

VINICIO CEBADA era un timido profesor de violin, quien
llegé a Agua Linda de los Verdes, invitado por Sara Lucia. Sus
composiciones musicales las dejaba ejecutar en las fiestas de la
Escuela Sabino, Luego esas obras, pasaban al olvido.

— Cuando nifio sofiaba con ser el mejor violinista del mundo,
porque mi abuela Rosa Matilde, me contaba la vida de los grandes
compositores.

Vinicio Cebada no recuerda con precisién, cémo era la casa, el
mundo de sus abuelos en Catalina de los Vientos. Sélo sabe que sus
antepasados eran bailarines.

— Mi familia pertenecia a una tribu de artistas populares y mi padre,
Felipe Mira Gallos era el mejor fabricante de mermeladas, juguetes
y guitarras.

Antes de comenzar la clase Vinicio Cebada escuchaba historias
fantésticas de la Tienda de las Golosinas, por lo que se animé a
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escribir un libro de cuentos. Todas las mafianas el profesor de violin
escribia.

El sabado por la mafiana Sara Lucia dedicaba las horas a leer lo que
son recuerdos de la tienda de su padre. Era increible saber, que pese
a los afios, la mitologia, las invenciones de personajes y hasta lo més
absurdo, esta en esas memorias escolares.

— La tienda de las delicadezas de Sabino, venian los marcianos a
conocer la Tierra y muchos de ellos se quedaron, encantados por
los caramelos, decia Maura.

— Sabino era un mago y cualquier confite, él lo transformaba en el
mejor por el sabor, la abundancia y esos colores de frutilla con miel,
recordaba Gerardo

— Sabino compraba juguetes de madera, de bateria, muiiecas de
trapo. La tienda era maravillosa, como suefio de hadas y reyes de la
fantasia. Evocaba Julia.

Esas eran las voces que el maestro del violin, Vinicio Cebada,
encontraba en las horas de clase, en el comedor del mercado, en la
plaza y hogares. Sara Lucia sabe que muchas de esas evocaciones,
de esa nina que recibia regalos de emperadores, era ella misma en la
edad de la inocencia. Aflos mds tarde escu-chamos la obra musical
La Tienda de las Golosinas, una suerte de épera con voces blancas,
que compuso el maestro Vinicio Cebada.




AL ATARDECER

MUCHISIMOS siglos han pasado de cuando Sabino era un nifio en
el campo. Ayudaba a llevar las ovejas, arrear las vacas al ordefadero,
guiar los animales al rio, retirar la hierba de las matas de maiz y
traer lena del monte. Recuerdos.

Sabino procuraba que antes del alba, ya estuviera bajo un sombrero,
un abrigo roto en medio de ese campo y paramo. Un frio entre los
huesos. El rocio.

Se esmeraba para que la faena se cumpliera con disciplina, segiin
decian las tias Juana, Emilia, Antonia, Maria Inés, Rosaura, Carmen,
Eduvina y Teresa. Esperaba como premio que “me llevaran como
Jinete a Laguna de Garcia, a la tienda de Antonio Medina y comprar
por mi cuenta, los dulces que quisiera...”,

Ese suefo nunca se le cumplié. Ante la ausencia de los tios Alejo,
Asuncion, Eduardo, Esteban, Filadelfo, José Mercedes, Luis, Miguel
Angel, Quintin, Reinaldo, Ricardo y Vicente.
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El y Nicolds eran duefios de casa. Al atardecer llegaban mulas,
burros y caballos jadeantes, de remontar cuestas infinitas.

Se ayudaba a bajar el mercado De inmediato se daba agua a los
animales. Era el tio Reinaldo quien a la hora de la cena, sacaba
puiiados de caramelos para quienes estaban en la mesa, comentando
el trabajo del dia.

Todos los nifios y las nifias también, daban memoria minuciosa del
trabajo con las gallinas, traer agua a la cocina, remendar, vigilar la
huerta.

— Cuando sea grande, le daré turrones a todos los nifios de mi
vecindad.—Se decia con entusiasmo el nifio Sabino y asi lo cumplié
siendo el padre de Sara Lucia.
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PREGUNTAS

SARA LUCIA deseaba siempre a lo largo de su vida como profesora
de miisica, honrar a su padres Sabino y Leonor. Tenia hermosos
recuerdos de la infancia. Siempre que escuchaba las campanas del
dngelus, ella se hacia preguntas.

¢Era mi padre Sabino, un mago? ;Dénde conocié mi madre Leonor

a Sabino? ;Es cierto que vivian en la mayor riqueza y luego llegd

la ruina? ;Por qué mi padre daba la mayor parte de la ganancia de

su negocio a los bombones, anises, finuras, juguetes y ayu | St
la escuela? ;Cudntos sombreros me regalé mi padre, para cudido @
yo fuera mujer y saliera de paseo en esos trenes? ;Fue él, Sabino, .-
un nifio de tristezas? ;Es verdad que él fue el duefio de un castillo
secreto, donde su novia imaginaria, tenia perfumes, cartas, vinos,
manzanas y lunas sélo para é1?

:De qué manera tan espiritual Leonor amaba a mi padre Sabino?
¢Cudndo nifio que sofiaba con ser el nifio Sabino? ;Cudntas guitarras

pudo comprar el? ;Recordaba Sabino el primer dia que me llevé de
la mano a la escuela y me puso en manos de la maestra? ;Cudnta
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alegria de €, cuando lefa mis letras? ;Leonor sabfa que Sabino era
un poeta que no escribfa versos y celebraba la dicha de todas las
amigas de mi aula?

;Cuiles eran los cuentos de mi padre? ;Por qué Sabino le gustaba
salir conmigo a la ventana a ver cada una de las estrellas? ;A qué
paises de la fantasia viajaba él, para llevarme sobre sus hombros?
Sara Lucia escribia cada pregunta. Lloraba. Recuerdos vivamente
felices. Regreso sola, sin su marido, ni su hija a Agua Linda de los
Verdes. Sofiaba.



LA TARDE

TODAS LAS TARDES Sara Lucia se arreglaba, como si fuera a una
fiesta. Se acomodaba con un libro ante la ventana que deja ver hacia

las montarias del sur. Escuchaba con emocién y ternura la obra para
violin Meditacién de Jules Massenet.

Alli estaba el lugar perfecto para esconder sus ldgrimas, No
conversar con nadie mds. Se escuchaban los ensayos de los violines.
Crepusculodela tarde. Germdn Buque Sol aparecia en esas imédgenes
de la memoria. El hombre que ayudé a enviar satélites a las estrellas,
Ya no vendria, jamds, a darle un beso.

Ella estaba junto a un cuaderno y tinta verde. No escribia. La Tienda
de las Golosinas encantadas la dibujaba con gracia. Esa nifia de
vestido largo es ella misma. Sara Lucfa jugaba con las mufiecas. Esa
tierra de colores se pega a la cartulina y se hace una casa, para que
Sabino y Leonor vengan a vivir en el suefio,

El gato Ciro se asoma en la ventana. Ambos se miran con carifio,
Miau. “Hola miau Ciro..” El viento mueve las hojas. El tltimo
resplandor en la tarde,
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Los sonidos de las guitarras, pianos y violines llenan la casa de
jibilo. Los profesores entonan las notas musicales. En la noche va
a llover, las nubes estan muy pesadas. Sara Lucia apago la luz. Bajo
al patio. Todos se habian marchado. La sefiora Mercedes arreglaba
las sillas. Una nifia entré al salon de guitarra. Se escucha la melodia.

— Esa es la nifia que se quedd a vivir en espiritu, luego que fue
cerrada la tienda de las golosinas, dijo Mercedes a Sara Lucia y
ambas sonrieron.
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LAS GALLETAS

EN VERDAD la bodega de Sabino y Leonor tenia un encanto que
era dificil de explicar. Iba mas alld si la nifia Sara Lucia llevaba
a la escuela y vecindad, confites y juguetes. Nunca faltaron las
especulaciones y se llegd a la calumnia, porque nadie tenia las
pruebas,

Sucede que muchos ancianos y ancianas desaparecian en Agua
Linda de los Verdes y se creia, que esas personas siendo caddveres,
las metian en el horno y con las cenizas, se preparaban galletas.

Otras personas aseguraban que algunas familias, llegaban a vender
a sus difuntos, para ahorrase el dinero de las honras fiinebres. No
importaba que a esos seres, luego la gente se los comiera entre
caramelos, palomitas de maiz y miel.

— ;Qué pasé con la sefiora Alegra Durazno?, se pregunté Angélica,
la sefiora duefia del taller de tejidos de hilo.

Otros vecinos enumeraron nombres de personas y se averigué sobre
sus velatorios en funerarias. No dieron explicaciones. Se pregunt6,



si algunos supuestos desaparecidos, habian viajado con familias a
otros pueblos.

Se creé un misterio, del cual nadie querfa averiguar muy a fondo.
Aunque todas las tardes, las filas para comprar galletas, nunca
disminuia en la tienda de las mejores tortas en Agua Linda de los
Verdes. Francisco Enrique De los Naranjos que era un esmerado
lector de periddicos y asistia al cine todas las noches, desde hace
més de cuarenta afios, dijo con mucha solemnidad, que ese cuento
de las galletas, era totalmente falso.

Y asegurd en esas tertulias, en los altozanos de la Basilica, que
esa historia de muertos y galletas, era argumento de una pelicula
estadounidense, de los setenta.

Ciertamente, lo que contaba el muy envejecido maestro De los
Naranjos, no le importaba a nadie. Mas bien, era motivo de burlas
despiadadas. Por lo contrario, se dijo que a ese sefior, era el mds
convidado, por los duefios de la pequena fibrica de galletas,

Otras voces en el mercado, aseguraban que era muy larga la lista
de personas letradas, que deseaban ser llevadas al horno, cuando
estiraran las patas. Para que sus cenizas recibieran una lluvia de
azticar, colorante y grasa de gallina vieja. “ Tener la dicha, de ser
llevados a platillos”, un domingo en la tarde, cuando la familia
festeja un triunfo deportivo.




LOS CUADERNOS DE SARA LUCIA

TODAS LAS TARDES Sara Lucia escribia en un cuaderno, cada
uno de esos recuerdos que eiiu atin registra, de cuando ella era la
nifia, la princesa, la entronada en la Tienda de las Golosinas, como
todos evocan en Agua Linda de los Verdes.

Escribia porque en cada conversacion con gente del pequefio pueblo,
la gente le contaba historias un tanto exageradas, de cuando los
toros de candela, cohetes y brujas. Mas de setenta y ocho cuadernos
han quedado ordenados en esas gavetas. La lista de nifias que iban
a su casa y los nifios que subian a los tejados a elevar cometas.

La memoria de los abuelos, tios, los animales que estaban en la finca,
Aquellas mujeres que venian de lejos, para ayudar en la cocina, Las
voces de quienes rezaban por los muertos. La manera como las
maestras, ensenaban el abecedario.

Los lugares que ella apreciaba cuando iba o regresaba de la escuela.
Los cuentos que contaban Sabino y Leonor.



Muchas historias que contaba la gente del campo en el negocio de
su padre y que luego Sabino repetia en la hora del almuerzo. Los
secretos de sefioras, que llegaban todos los dias. Sara Lucia escribia
unas cinco péginas por tarde,

Ella consideraba que eso no era literatura de la memoria, sino esas
sombras que la perseguian desde la infancia.

All{ estaban las miradas de otros nifios, a quienes ella les llevaba
a manotadas caramelos y juguetes, segin la orden de su padre
Sabino. Sara Lucfa dejé su escritura en un lugar de fécil encuentro,
Se hizo una anciana. Ella iba los sébados por la mafiana a mirar a los
espejos, donde en realidad, vivia la hermosa nifia de los caramelos,
entre el piano y el columpio.

En esa locura de la ancianidad, también estaban a la misma edad,
otras mujeres y hombres que conocieron la maravillosa generosidad
de Sabino.

En Agua Linda de los Verdes y en esos sdbados largos, por las
mafanas, los curiosos desde la calle, decian que la nifia del
columpio y los caramelos en el espejo, era la misma Sara Lucia.
Otros, consideraban que era la difunta hija de la profesora de piano.
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La generosidad de Sabino por su
nifa Sara Lucia, se convierte en un

acto maravilloso en Agua Linda de

los Verdes. La bodega de los
caramelos, juguetes e instrumentos
de trabajo, de pronto se arruind. Los
esposos Sabino y Leonor, fallecen.
La muchacha se marcha triste a la
India. Regresa en la edad adulta.

Funda una escuela de musica. Ahora

anciana, los sabados por la mafana ARl

4

se sienta frente a los espejos de la
reconstruida casa, para ver en

espiritu a la pequena que se mece en

2 Gobierno
Bolivariano
de Venezuela

Miristerio del Poder Popular
para la Educacion

el columpio. ¢ Sera ella misma? ;Su

difunta hija? Sélo queda una

pregunta, gue nunca tuvo respuesta.

IPASME

Por qué las galletas que horneaba

Leonor, eran tan exquisitas.
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