
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bartolo Ramón Hernández Barrios, nació en el 

municipio Nirgua del estado Yaracuy, es el quinto hijo 

de esa unión familiar. Sus progenitores Vicente 

Anastasio Hernández y Andrea Justina Barrios, ambos 

cultivadores de la tierra y nativos de ese terruño 

yaracuyano. A los ocho (8) años de edad, muere su 

padre y su madre le tocó asumir la crianza y la 

formación del núcleo familiar; teniendo que migrar a 

la capital del País, Caracas. Realizó diferentes oficios 

que combinaba con sus estudios de educación media 

y diversificada. En el año 1983 ingresa a estudiar 

educación en la Universidad Pedagógica Experimental 

Libertador, UPEL, (Instituto Pedagógico de Caracas), 

saliendo egresado como Profesor en Ciencias 

Sociales, Mención Historia. Durante el periodo de 

estudio en su carrera, fue delegado de curso, 

presidente del Centro de Estudiantes de Ciencias 

Sociales y miembro de la Federación de Centros de 

Estudiantes, como Secretario de Asuntos Gremiales. 

Fue maestro rural y profesor de educación media y 

diversificada en la Parroquia Carayaca, del estado La 

Guaira; ejerció a nivel universitario en el Instituto de 

Mejoramiento Profesional del Magisterio y en las 

Aldeas Universitaria de la Misión Sucre. Ha ocupado 

diferentes cargos de dirección en el Ministerio del 

Poder Popular para la Educación y sus Entes 

Adscritos; además miembro de la Constituyente 

Educativa, tallerista, conferencista y expositor en 

diferentes eventos pedagógicos y de investigación. 

Actualmente es miembro del Movimiento Pedagógico 

Revolucionario Comunitario y presidente del Fondo 

Editorial del Ipasme “César Solórzano”. 
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DEDICATORIA 
 

Qué manera más curiosa de dedicar tiene uno ¡¡Qué 
manera!! Siempre he creído que las dedicatorias, más que afectos 
especiales, son preferencias, y en las preferencias subyacen en el 
fondo un problema de discriminación. Y si profundizamos un 
poco más, pudiéramos descubrir un elitismo, que es un problema 
de clase. En la intelectualidad inorgánica ocurre mucho de esto. 
Quisiera aprender a ser un intelectual colectivo, porque orgánico 
lo soy; tengo órgano y órganos por todas partes. Soy un cuerpo 
sistémico con una funcional estructura orgánica. Comparto y 
asumo lo planteado por Boaventura De Sousa Santos “Por 
muchas razones, he argumentado que ha concluido el momento 
de los intelectuales de vanguardia. Los intelectuales deben 
aceptarse como intelectuales de retaguardia, deben estar atentos 
a las necesidades y aspiraciones de los ciudadanos comunes y 
teorizar a partir de ellas”1. Hay quienes aspiran ser de vanguardia, 
yo de retaguardia con todo su significado y esencia. Así pues, que 
este ejercicio de cuentos, o que quieren parecerse a cuentos, pero 
que no son tanto cuento, está dedicado en primer lugar a todos 
los seres vivos y mortales (de cualquier reino y género) que 
sienten, aman y padecen; los que comentan o piensan que yo no 
los pienso; en segundo lugar a todos los que conocí y compartí. 
Ellas y ellos que fueron alegrías, amores, angustias, placeres, 
coincidencias y desavenencias, que desaparecieron de nuestro 
plano físico, pero que aún permanecen en mis recuerdos. A todas 
ellas y ellos están dedicados íntegramente. Y en tercer lugar a 
todos los que lograron esta inspiración con sus relatos y fantasías: 
Los que he oído y he leído, los que he visto y he oído, los que he 
leído, no he visto ni oído. Esos son los que incluyo en esta 
dedicatoria. 
 
_______________ 
1 De Sousa Santos Boaventura. La Cruel Pedagogía del Virus, edición digital. 
CLACSO 2020. 
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A MANERA DE PRESENTACIÓN, PROPÓSITO Y 
JUSTIFICACIÓN. 
 

Estos cuentos que no son tanto cuento, pretenden aportar 
a quienes lo cuenten una dinámica un poco jocosa de ver y 
comprender algunos pasajes históricos de esa Venezuela rural 
básicamente del siglo veinte. Aunque se cruzan por el estilo 
narrativo, pasado, presente y futuro, en un entrelazamiento de 
tiempos que buscan animar los ambientes que viven los 
personajes en los cuentos. 
 

Las historias narradas aquí tienen un significado muy 
especial, es una invitación a conocer lo que de alguna manera 
vivió algún pariente de su árbol genealógico y no han tenido la 
oportunidad muchas y muchos de nuestros lectores de conocer, 
ni siquiera oír que existieron estos personajes en algún paraje de 
nuestra geografía. Hemos recogido las voces, los gestos y hasta 
sus emociones, bajo un intento de mantener vivos los retazos de 
una historia que pocos han contado, ni analizado la influencia que 
han ejercido en la cultura y sus manifestaciones, expresadas en 
algunos refranes o vocablos que aún se hacen presentes en 
muchos y en muchas familias de este presente siglo.  
 

Con esa intención y apuntando hacia la didáctica 
pedagógica, que no es nada sencillo, se busca comprometer otras 
formas de transmitir a los involucrados lectores y lectoras, 
aconteceres que a veces no se expresan en otros materiales, 
básicamente los que tiene que ver con pasajes históricos o 
tradiciones culturales de nuestros pueblos. Con el uso del 
realismo mágico y las narraciones fabuladas contadas por el 
abuelo que es un personaje que encarna la relación familiar, pero 
con posturas de un maestro conduciendo de manera rodrigueana 
las tertulias con sus nietos y nietas, a los cuales les va vaciando 
en su imaginación, de manera muy pedagógica, los procesos 
históricos desde las primeras invasiones europeas sufridas en 
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nuestras tierras, las imposiciones de culturas foráneas que se 
llevaron a cabo con la llegada de las transnacionales del petróleo, 
las inmigraciones y las migraciones ocurridas con la explotación 
y expoliación de los hidrocarburos, que trajo consigo la 
intromisión de otros patrones de vida que trastocaron los legados 
de nuestros habitantes; todo ello narrada en un lenguaje donde se 
puede percibir sin mucho esfuerzo intelectual el manejo de 
conceptos y categorías políticas, económicas, culturales, 
filosóficas y pedagógicas, que formaron y forman parte del 
andamiaje político e ideológico de la colonización y la 
neocolonización, que hoy hay que ir desmontando en todos los 
espacios, aunque sea echando el cuento. Los materiales que se 
usan en nuestro sistema educativo, en cualquiera de sus niveles y 
modalidades, muy poco pasan por la revisión de la carga político 
e ideológico de sus contenidos, de tal manera que su uso tiene 
que ver más con su interés instruccional y administrativo que con 
la educación como elemento medular de la formación de 
ciudadanía; y como todo proceso educativo es en esencia un 
proceso altamente político, queda entonces planteada la 
responsabilidad que tenemos los docentes en desenmarañar las 
reales intenciones que se cuelan en las producciones 
intelectuales, sus posturas y parcialidades, como currículo 
oculto.  
 

Hoy la Revolución Bolivariana tiene dos grandes retos: 
transformar las bases curriculares de su sistema educativo y 
construir las de un nuevo Estado.  
 

Ello pasa fundamentalmente por desmontar el entramado 
político e ideológico en que se sustenta las culturas, tanto las 
coloniales como las neocoloniales, que todavía subyacen en todo 
el sistema y permean todas sus estructuras. Nuestros cuentos, que 
no son tanto cuento, buscan hacer contribución en ese sentido. 
Asimismo, pretendemos hacer contribuciones integrales a las 
didácticas de nuestros docentes, para que puedan con estas 
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narraciones hacer uso de recursos como mapas, diccionarios, 
cuenta cuentos, entre otros elementos que intervienen en el 
proceso de enseñanza aprendizaje y ayudan a sus conocimientos, 
folclóricos, históricos, geográficos, culturales, lingüísticos, 
matemáticos y científicos. Ahí les dejamos ese trompo en la uña. 
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REANIMADORES  DE VIVOS ENTRE LOS 
MUERTOS 

 
María Antonia y Florentino no eran vecinos, pero se 

conocían por referencias. Ella y él eran los únicos rezanderos de 
aquel caserío. No tenían mucha demanda, porque después de la 
gripe española que azotó al país, no se moría mucha gente por 
esas tierras fértiles e hídricas.  
 

Ella tanto como él, eran rezanderos integrales; atendían 
muchas veces las angustias de la gravedad que se producían en 
algunos mortales, además de los asuntos mortuorios de abuelos, 
abuelas, adultos, adultas, jóvenes, niñas y niños; Se encargaban 
muchas veces hasta de oír las últimas confesiones de quienes 
dejaban la existencia vital en esta tierra. 
 

Y vaya que conocieron secretos que hicieron rabiar y 
llorar a otros, después que se desclasificaron. Aquel caserío tenía 
muchos y muchas seguidoras de rezanderos y rezanderas, pero 
sólo para acompañar en el coro de rezos y para saborear el café, 
chocolate, galletas y cigarros que no faltaban en cada velorio, 
pero muy pocos se adentraban a conocer, formarse y ejecutar tal 
oficio, salvo Celestina y Nicanor. Una, porque por desilusión 
amorosa quería ser monja y llegar a alcanzar la jerarquía de 
madre superiora, quizás para superar el despecho que le había 
causado Remigio el hijo del bodeguero. Nicanor con sus 
frustraciones de no poder mostrar públicamente sus apetencias 
homosexuales, pretendía que al final de todo detrás de una sotana 
podía darle rienda suelta sus desviaciones, al fin y al cabo iba a 
ser autoridad religiosa en ese pueblo, que poco a poco iba 
dejando atrás la cultura homofóbica y misógina. 
 

María Antonia y Florentino tenían por separado muchas 
destrezas para el manejo del verbo celestial; tanto así que entre 
los habitantes del caserío se corrió la fama de quien era más santo 



12 

 

y en las tertulias vespertinas, se asomaban ideas de quien les 
gustaría que les rezara en su funeral; aunque nadie hacía mención 
que se quería morir. María Antonia y Florentino eran mortales y 
como tales, a cada uno le llegó su hora de la muerte. Ninguno de 
los dos encontró quien les rezara; entre rezanderos no se pisan 
los rosarios, o también puede ser “¿De qué te pavoneas? y te diré 
de que adoleces”. Hay cosas que hacemos y no nos hacen. 
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LAS HAZAÑAS DE UN PESCADOR. 
 

El mar tiene leyendas, cuentos, chistes y guasas que 
recorren costas, campos y ciudades. De estos hay testimonios 
orales, escritos y hasta cinematográficos, bueno más videos 
gráficos pudiéramos decir hoy, por lo avanzado de las 
plataformas comunicacionales.  
 

Mentira fresca le decían a un muchacho pescador; en los 
cuentos generalmente se habla de viejos pescadores, o lobos de 
mar; pero el caso de Irwin Gazaneo, quien era un catire, que aún 
joven, se creía un viejo barquero, vencedor de siete mares y 
ahijado de Poseidón. Este catire además de comer mucho chimó 
para calmar el hambre, darle colorido a su dentadura y a los 
chistes color saliva de alquitrán, tenía verdaderas destrezas de 
pescador.  
 

Este oficio lo aprendió desde muy niño siguiendo a su 
abuelo, al que él siempre llamo papá, y verdaderamente el viejo 
Sebastián Gazaneo asumió a Irwin como su hijo, ya que su padre 
progenitor después de ilusionar a su verdadera hija Nicoletta, la 
copuló y le dejó en sus entrañas un vástago que nació catirito y 
oloroso a chimó y tabaco rancio, quizás por esto ese hábito 
temprano de pelar la comisura de los labios para que le vieran los 
dientes al sonreír por cada mentira que decía de sus hazañas 
pesqueras.  
 

El catire Irwin se convirtió muy pronto en asiduo 
visitador de la “mojonera”, como le decían al sitio donde solían 
asistir muchos pescadores, tal vez de allí le surgió la fama de 
mojonero y a cada ida al lugar de visita de los pescadores, venía 
en sus aperos de buen pescador un cuento de que se le había 
escapado una raya, un sábalo o un jurel y por eso se había venido 
temprano. Siempre decía que pescaba grandes peces con un sedal 
muy fino.  
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Una tarde dijo que él era noticia nacional e internacional, 
ese día la Parroquia Macuto amaneció alborotada porque unos 
invasores mercenarios intentaron entrar por esa playa y llegar 
hasta Caracas con el fin de cometer algunos crímenes, en el afán 
de tumbar al presidente de turno.  
 

Allí fue que se encontraron con Irwin que había lanzado 
su atarraya y ¡¡¡zúas!!! Atrapó entre sus redes a ocho de los 
mercenarios que venían nadando y él los había confundido con 
una avanzada de jureles. Desde ese día fue condecorado y 
nombrado protector de la franja costera. Irwin se hizo tan famoso 
que hasta una fábrica de chimó denominada el Catire Mojonero 
se montó en la costa de Chichiriviche y circula por todo el Litoral 
Central una leyenda sobre un pescador catirito que se aparece en 
las noches más oscuras de los mares de leva, trayendo sobre su 
espalda una inmensa raya, sobre su frente una luz incandescente 
que hace reflejar sus dientes marrones por el alquitrán y en la 
sonrisa el anuncio de una escandalosa risa guasona que se 
escucha en todos los malecones que hace retroceder a cualquier 
intruso que intente invadir sus dominios marítimos. 
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LEYENDA DE LA DULZURA 
 

Aquella casa no era de chocolate, más bien era un rancho 
destartalado de esos que se veían en la Caracas del progreso, de 
la Venezuela democrática y de la renta petrolera con su gótica de 
miseria repartida en cada cerro caraqueño, pero en contra figura 
despedía de sus adentros olores a caramelos, chupetas, 
sacamuelas y dulce de coco con vainilla y leche condensada.  
 

Toda la gente del barrio de un tiempo para acá desde que 
se supo que en esa casa se hacían y vendían conservas de coco, 
anda con una dulce sonrisa en los labios y la piel sudorosa de las 
niñas y niños, tienen dos peculiaridades un día amanecen con 
olor a golosinas y otro con sabor a rica pulpa de mango hilacha. 
Por eso es que en la casa del trompo no se puede hacer alardes de 
bailarín; de la misma manera en ese hogar de pueblerinos los 
cultivos e ingredientes con los que se mezclaban los dulces y 
chucherías tenían la esencia de los altos valores que le daban la 
dulzura y el sabor a la solidaridad, el valor de la vida y de la 
humildad que como ricos en esperanza iban dejando para la 
herencia social.  
 

Y es que esa gente que vino de Barinas, de Trujillo, de 
Lara y de Yaracuy, me decía el Tribilín Chávez, viene con su 
morral sobre su espalda cargado de los sueños y la intención de 
que la dulzura de sus arañas impregne la conciencia de un nuevo 
ser más humano y menos egoísta. 
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GUADALUPE LA GUERRILLERA 
 

Sintió correr por entre sus piernas un líquido viscoso y 
oloroso a vida. Hacía tres meses que Guadalupe se había 
incorporado a la guerrilla. 
 

La habían designado para que formara parte del primer 
frente Miguel Hernández, en el cual le tocó ir a la vanguardia; 
aunque ella le había manifestado a un combatiente que le gustaba 
estar más en la retaguardia, porque en esta posición se 
garantizaba el avance y retiro de los que van en primera línea. A 
ratos comentaba “la retaguardia cuando el enemigo te sorprende 
se convierte en vanguardia, lo que amerita una gran preparación 
porque le toca doble responsabilidad”.  
 

El líquido viscoso la seguía impregnando, era la segunda 
vez que lo sentía, lo seguía sintiendo como una herida mortal que 
le desgarraba sus entrañas, más no se rendía porque en ello se 
esperanzaba la oportunidad de una nueva vida. Se dijo para sus 
adentros, mientras me palpite en mi torrente detendré la 
hemorragia. Y siguió en combate.  
 

Al frente seguían llegando guerrilleros y guerrilleras, con 
sus mochilas y sus criaturas al cuadril; cada criatura incorporada 
al frente, también se incorporaba a su esperanza de ser madre y 
se fue convirtiendo en madre de toda la guerrilla que fue 
creciendo y creciéndose en cada victoria obtenida. Guadalupe era 
su nombre de guerra. Casi nadie conoció su nombre de pila, pero 
se hizo leyenda y cada combatiente que paría quería que su recién 
nacido o nacida llevara su nombre; así Guadalupe tuvo tantos 
hijos, hijas, nietas y nietos que todas y todos los nacidos en su 
madre Patria, que no era España, se convirtieron en sus hijos y 
en sus hijas. 
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¿QUÉ SE ESCONDE DETRÁS DE UN ANTIFAZ? 
 

La muerte había recorrido el mundo con el nombre de 
Pandemia, lo que llevó a la gente sin distingo de clase, de religión 
o color a usar un antifaz, prenda que desde hacía tiempo, la 
guerrilla mexicana zapatista había incorporado a su vestimenta 
como símbolo cotidiano de lucha.  
 

Casi nadie reparaba en esa cultura, mucho menos 
reconocía este detalle que les garantizaba en gran parte la vida, o 
por lo menos les proporcionaba mayor seguridad; a pesar de que 
en otro momento, directa o indirectamente, habían matado la vida 
en la masacre de La Candonga o San Cristóbal de las Casas.  
 

Un fantasma recorre el mundo gritaron en algún 
momento, el fantasma del comunismo. Un fantasma cubre sus 
rostros, es el Subcomandante Marco con una carga de pañuelos 
para salvar vidas, porque otra forma de vida es posible.  
 

Algunos con los rostros cubiertos hablaban de ayuda 
humanitaria, gritaban saqueo del petróleo, del oro, bloqueo a 
todo, y los niños de la patria gritaban ¡Tanteo, quítense las 
máscaras! ¡Un, dos, tres por todos! Porque mientras los 
encubiertos pedían guerra, los muchachos de la cuadra seguían 
jugando y apostándole a la vida. Pandemia después de tanto 
desastre y dolor dejado en ricos y pobres; aún hay lucha de clases, 
se fue extinguiendo.  
 

El fantasma del comunismo siguió existiendo. El 
socialismo demostró que es distinto al capitalismo. A los niños y 
niñas del callejón les dijeron ¡¡Quédate en casa!! Y ellos en su 
justa demanda le dijeron a Pandemia, ¡¡La calle es libre!! 
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EL PAÍS DE LA RECONSTRUCCIÓN 
 

En un pasado no tan remoto, un grueso número de 
personas de todos los tiempos, de todas las creencias, de todos 
los colores, de todas las procedencias y de todas las visiones, 
estaban pensando por separado como hacer un país para vivir en 
él.  
 

Al principio se llenaron las cabezas de los individuos de 
un mezclote raro que llamaron iluminación; de ahí con el pasar 
del tiempo apareció una tendencia denominada los iluminados y 
el saber popular que donde quiera estaba metido, aunque no 
gustara mucho, simplemente los llamó sabiondos.  
 

En otro escenario sobre la misma tierra, pero orientados 
por el mismo tema, circundaban otras ideas en cabezas 
individuales, que en su submundo tenían una génesis histórica en 
común. Eran tan incendiarias estas ideas expresadas en ardientes 
verbos, que en algún momento fuera de ese escenario, causaban 
calor y roña. Muchas veces quienes les miraban o les oían, se le 
subían los colores al rostro; de allí entonces que se les acuñara el 
remoquete de cabezas calientes. Apartados, aislados, incrédulos, 
atando nudos y conjeturas, frustrados algunas y algunos, fueron 
emergiendo otros sujetos.  
 

Con los recuerdos como único tesoro, pero curtidos y 
acrisolados por las heridas de la guerra, con la insaciable necedad 
de construir un paraíso en la tierra que solían llamar el 
socialismo. A éstos comenzaron más tarde por llamarlos 
históricos. 
 

Ellos fueron los que más develaban los mezclotes 
ideológicos en la cabeza de algunos; razón por la cual a veces 
eran una piedrita en el zapato, pero siempre se servían de su 
sabiduría; con fines en ocasiones no muy transparente. De 
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tiempos inmemoriales existían por todas partes muchos, pero 
muchos seres vivientes, incalculable porcentual y 
estadísticamente; lo que sí se sabe es que eran más de las tres 
cuartas partes de las personas que habitan el planeta.  
 

Por ser la mayoría, por su apego a sus raíces y por tener 
la capacidad de resistencia, de resurgir de las cenizas cuando los 
creen arrasados, de trasformar y transformarse como humanos en 
esta tierra como espacio vital; era por esta cualidad que se 
consideraron tierruos. No por ninguna otra caracterización 
elaborada desde la sociología despectiva. Los seguidores y 
defensores de este pseudo conocimiento, le acuñaron un 
complemento circunstancial de modo y terminaron denominando 
los tierruos pata en el suelo. 
 

Esta compleja formación social con resortes diseñados 
para caer, levantarse y reconstruirse; dotada de todas las 
facultades, físicas, psíquicas, humorísticas, biológicas, 
espirituales y hasta alquimistas, para resistir todo tipo de ataques 
económicos, culturales, religiosos, educativos, ideológicos, 
venidos estos de laboratorios, cenáculos políticos, salas 
situacionales, de guerra, o cónclaves de intereses afines y 
familiares. Su coraza les permitió elaborar un principio que se 
hizo legado por los siglos: El pueblo es sabio y paciente. Tan 
potente y convincente era esta fórmula, no compleja, que cuando 
los sabiondos se encontraban imposibilitados de resolver sus 
enredos, deliberaban y decidían sus incapacidades recurriendo a 
una frase que sentían como retama en sus lenguas: El que esté 
perdido pregúntele al pueblo, que este si sabe. 
 

En esta enmarañada construcción fue asomándose un 
sector, es que se asomó, no surgió; porque desde remotos tiempos 
aparece en los procesos históricos. Sus miembros y el entorno 
que los secunda, han desarrollado altas capacidades de 
resistencia miméticas, memorísticas para aprender, saber y usar 
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discursos con frases acuñadas que engalanan sus verbos y 
figuras; son defensores de los mezclotes diseminándolos con un 
falso positivo que hacen pasar como holismo. Consideran las 
coyunturas como hechos que no se repiten, aunque están 
persuadidos que siempre habrá una oportunidad que no se puede 
perder; de ahí que han pasado a la historia lejana y reciente como 
los oportunistas. Estos se caracterizan por ser defensores a 
ultranza del mezclote. 
 

Hubo un momento en la historia de la humanidad en que 
todos sus componentes se resquebrajaban como tocado por un 
cataclismo. Sus estructuras políticas, económicas, educativas, 
culturales e ideológicas, se estremecían y crujían demandando 
otro mundo posible. Ante esta situación fueron apareciendo 
propuestas y concepciones con intereses multicolores. 
Capitalismo, fascismo, socialismo, comunismo y todos los 
aditivos que de estos se desprendían: Reformismo, social 
democracia, social cristianismo, neoliberalismo, populismo, los 
cuales formaban el mezclote. No siempre se hacía tan fácil ubicar 
la cepa madre de estos derivados. 
 

Llegó el tiempo de materializar el pensamiento en 
estructura y el primero que hizo su aparición fue la división social 
del trabajo, que ya era parte de una concepción personificada en 
los protagonistas que entran en escena para la tarea de construir; 
Todo según el color del cristal con el cual se miraba. Muchas 
veces ese cristal era manufactura “made in mezclote” 
 

La construcción comenzó con la participación de los 
iluminados, los cabezas calientes, los históricos, y los 
oportunistas; Los tierruos quedaron en la reserva. Estos 
constructores, no formaban una clase social definida, eran más 
bien grupos y tendencias con múltiples intereses. Prepararon su 
agenda, pero no entraron como punto la conciencia de clase ni la 
división social del trabajo, no era relevante meterse en ese 
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teoricismo, cuando se demandaba hechos prácticos; el 
pragmatismo era parte de las ideas contenidas en el mezclote, que 
ya tenía sus defensores. 
 

Dicen que entre dimes y diretes, zancadillas, 
madrugonazos, maletinazos, borracheras, secuestros, patadas, 
kung fu, mordisco, seducción, caletres, sofismas, contratos y una 
alta injerencia de los mezclotes, se fue diseñando y construyendo 
lo que llamaron un país para vivir. 
 

Un borracho con el transcurrir de los años, traspasando 
la barrera del tiempo y en varios contextos, unas veces se ve 
abrazado a una rockcola, en la mesa de un bar, pegado a un 
tocadiscos, en una vitrola, o extasiado ante un video clip; oyendo 
la canción “Hoy después de tanto tiempo de no verte, de no 
hablarte, ya cansado de buscarte…” Y murmurando en voz alta 
para todas las generaciones “Voy a pedir la palabra, porque esa 
cantante se rajó, yo nunca estaré cansado, así son los oportunistas 
hasta en el canto se le ven las costuras” y siguió pegado a aquellos 
extraños aparatos que después de tanto tiempo aún suenan. Dice 
la memoria de un pueblo que él participó en toda esa 
construcción; que sabe de los muertos, de las masacres, de los 
ricos, de los mutilados, de las traiciones, de los engaños, de los 
mezclotes y  de los sacrificios que ha dejado esa difícil tarea, pero 
aún así, con los resortes que lo potencian para levantarse después 
de cada caída; a pesar de todo, él sigue ahí, sabio, paciente y 
utópico, acariciando sus sueños, durmiendo su borrachera y 
despertando cuerdo cada día para seguir en la construcción. 
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MACUTO Y CHUAO. 
 

Macuto, Urimare, Caricuao, Guaicaipuro y otros tantos 
más, formaban parte de una extensa familia de guerreras y 
guerreros de estos indómitos lugares pertenecientes a la gran 
Pachamama. Como eran a todo terreno dominaban, conocían y 
practicaban varios saberes como los largos maratones, lucha 
cuerpo a cuerpo, canotaje, pesca en sus diferentes modalidades, 
guerras híbridas en todas sus presentaciones y en todas sus 
generaciones. Sabían muchísimas cosas de artes y oficios, pero 
su mayor conocimiento lo desarrollaron en la organización 
familiar, la agricultura y la pesca; articulado todo esto con lo que 
ellos denominaron Madre Divinidad Inmortal, que era la 
naturaleza. 
 

No vayan a estar pensando que todo lo desarrollaban por 
ocurrencia, algo así, “como va viniendo vamos viendo”. No me 
lo van a creer, sostenía mi abuelo con una mirada présbita, seguro 
estarán pensando que es otro cuento más, ellos fueron los que 
crearon un método de trabajo de dominio sencillo y colectivo que 
le decían INVEDECOR.  
 

Con ese método investigaban múltiples aspectos de su 
desarrollo social, científico y cultural, el cual también, usaban 
como currículo en su proceso educativo y formaba parte de los 
contenidos mediáticos e informativos en general, lo que les 
permitía coordinar y organizar casi todos los eventos cotidianos 
y especiales. ¡¡Palabra que si camarita!! Así eran de desarrollados 
estos parientes, pero como tenían otros conocimientos distintos y 
a veces hasta superior, a los blancos venidos de ultramar, se les 
ocurrió a algunos iluminados llamarlos caníbales, sin alma y 
subdesarrollados, por aquello de la visión eurocentrista conque 
aprobaron sus tesis o trabajos de grado en la academia del mundo 
universitario. 
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Contaba mi abuelo que era descendiente Jirahara, de la 
misma familia pues, que habitaba esta Pachamama, que él 
conoció a Mao Tsetung, a Hochiminh y a Kim Il Sum, cuando 
estuvo por allá por el Asia. Detallaba con un aire de nostalgia sus 
estudios, aventuras y peripecias vividas en Vietnam, China, 
Corea y Birmania. De pronto le venía a su memoria de viejo 
sabio, que también viajó por el África; allí se encontró con los 
abuelos de Martin Luther King, Malcon X y de Mohamed Alí, 
con este último afirmaba que sostuvo un combate dejándolo en 
la lona en el octavo round.  
 

Decía que en una de esas aventuras, se topó con Harry 
Potter y que de allí le vienen tantas mentiras fantasiosas que nos 
contaba en vacaciones y en tiempos de cuarentena al que hubo 
que someterse los pueblos, cuando un virus terrible se convirtió 
en pandemia que dejó cantidad de muertos y enlutados en estos 
mundos. Pero mi abuelo afirmaba que eso no era natural, sino 
que lo fabricaron en un laboratorio para fregarle la vida a la 
Pachamama. 
 

En la narrativa de esos viajes que con sagacidad, 
destrezas y maestría, como solo la tienen los cuenta cuentos, mi 
abuelo, se detenía muy serio buscando que nosotros tomáramos 
más interés y aprendiéramos algo para ejecutarlo cuando fuera 
necesario, pero además, de verdad que nos divertíamos y reíamos 
a carcajadas cuando le descubríamos un guiño demostrativo de 
picardía que nos generaba suspicacia. De quienes más he 
aprendido y he puesto en práctica, repetía con aires de orgullo, 
ha sido de los asiáticos; el Tío Ho, como lo llamaba él en 
diminutivo al líder vietnamita, me enseñó un principio de unidad 
cívico militar llamado la Guerra de todo un Pueblo por la defensa 
de la soberanía; el cual como buen maestro de INVEDECOR, 
regué por varios pueblos de este planeta; de los que más recuerdo, 
son Macuto por el estado la Guaira y Chuao por el estado Aragua.  
Les cuento que cuando unos mercenarios, filibusteros, 
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contratados, intentaron invadir un pedazo de mi Pachamama, allí 
les aplicaron el principio asiático de la guerra que yo les había 
enseñado cuando viajé por esos litorales en luna de miel con la 
negra de tu abuela, una africana cimarrona con aroma de buen 
cacao, que hizo su quilombo por esa costa montaña aragüeña. 
Tanto lo han aprendido y con tal efectividad, que hasta la espada 
de los libertadores les otorgaron por haber asimilado mis 
enseñanzas y mis cuentos. Hace algún tiempo los vi celebrando 
la fiesta de Corpus Christi, que es una danza de los mismitos 
diablos, mostrando el colorido de sus atuendos y blandiendo 
sobre sus cabezas la réplica de la honorífica espada otorgada en 
honor a su patriotismo y valentía. 
 

El abuelo con su jocosidad, paciencia y sabiduría, nos 
dijo quédense en casa que yo les voy a enseñar y además a 
divertir con mis relatos sobre las familias aborígenes, las luchas 
por la independencia y la soberanía; las invasiones de los 
imperios y otras cosas que no son mucho cuento; pero también 
para que se les arrugue la piel les hablaré de invasiones 
extraterrestres, brujas y vampiros, que eso si son cuentos que le 
quité prestado para muchas ocasiones a Carola Chávez, Cesar 
Rengifo, Rafael Pocaterra y al gran Aquiles Nazoa; de Harry 
Potter aunque me insistió para figurar, no les voy a decir nada 
porque vaya para cobero que es ese tipo y yo seré cuentero, pero 
mentiroso y falso no. ¡¡¡Leales siempre, traidores nunca!!!  
Gritamos los que con la adrenalina desbordándosenos por la piel, 
habíamos escuchado al abuelo sus historias, relatos y cuentitos. 
 

Ya entrada la media noche envuelta en penumbras 
porque los guarimberos seguían con su plan de crearle malestar 
a la población, frecuentemente saboteaban los programas “La 
Hojilla” y con el “Mazo Dando”; a esa hora nos habían cortado 
el fluido eléctrico y es que más temprano boicotearon la cadena 
presidencial. Hacía mucho calor dentro de la casa, no había agua 
fría porque un apagón daño la nevera; así nos metimos en las 
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habitaciones. Al rato oímos un ruido; muy sigiloso nos 
acercamos y logramos percibir que alguien susurraba: Abuelo, 
abuelo, abueloooo, ¿Cuándo nos llevas a China, Vietnam, Corea 
y Birmania? Pero el abuelo no le escuchaba, dormía 
profundamente, roncaba y hacia unas muecas extrañas como si 
estuviera soñando y organizándonos el próximo cuento. 
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LOS DESCUARTIZADORES DE PANGEA 
 

Al principio todo era un solo territorio como lo había 
definido Pangea, tenía mares, ríos, lagos, caños, quebradas, al 
que mucho tiempo después alguien llamo sistema hidrográfico. 
 

Así comenzó el abuelo, después que lo dejamos dormir 
plácidamente, soñar sus aventuras y su nuevo relato. Esa noche a 
la luz de un moribundo cabo de vela, porque otra vez estaban 
saboteado el fluido eléctrico en varios estados, ya nos habían 
dicho que las guarimbas se iban a intensificar, pero que andaban 
tras la pista de los saboteadores internos; aún con esa limitación, 
las pupilas le brillaban como cocuyo en monte oscuro; las 
nuestras se abrían y emocionaban como quien espera saborear 
una conserva de coco hecha por la abuela. 
 

Los seres que había parido Pangea no se habían 
establecido límites para sus andanzas ni sistema de vida fijo. Se 
asentaban, iban y venían según sus conocimientos e intereses 
colectivos. 
 

Algún tiempo después ocurrieron las fracturas en el 
cuerpo de Pangea; surgieron algunos aprovechados que 
agarraron sus pedazos, no con intención de mantener la unidad 
que ella había perdido, si no para apropiarse de lo que fue una 
hechura colectiva. Apareció así la propiedad privada, la división 
de clases sociales, la histórica lucha de clases, los límites 
territoriales; con ellos las creaciones, los inventos con nombres 
raros como dioses, Monarquías, Estados, instituciones, creencias, 
miedos, normas, leyes, conceptos, aparatos.  
 

Con eso y un chorrerón de otras inventaderas, terminaron 
de descuartizar a Pangea. Entre desestructuración y 
estructuración, crearon una réplica vacía totalmente de su 
constitución original que terminaron por llamar continentes; y en 
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algunos lugares con sus apelativos categoriales de mundos, 
viejos desarrollados, superiores, subdesarrollados, inferiores; 
categorías que sólo estaban en las cabezas de algunos creídos; 
porque de verdad verdaíta, esos pedazos de territorio se 
mantenían en resistencia bien heterogénea como un legado 
indisoluble de su lealtad a Pangea. 
 

Con todos los inventos sometieron, dominaron, 
asesinaron, invadieron, sustrajeron, enajenaron en cualquiera de 
sus aplicaciones lingüísticas adjetivadas, eliminaron e 
impusieron sus códigos de hábitat. 
 

Al principio este cuento nos parecía muy enredado por 
ese lenguaje rebuscado que estaba usando el abuelo y nos dimos 
cuenta por el montón de libros que tenía escondido detrás de su 
espalda, que seguramente mientras jugábamos a los escondidos, 
esta vez encapuchados por protegernos de la peste esa que 
llamaban pandemia, había estado leyendo a Gabriel García 
Márquez, Eduardo Galeano, Herrera Luque, a José Gregorio 
Linares, Augusto Mijares; habían otros más pero no 
alcanzábamos a ver. En franca rebeldía y con airada protesta 
increpamos al abuelo y le dijimos, tú lo que esta es sustituyendo 
el programa “Cada familia una escuela” y como no hay luz, te 
aprovechas; a lo que respondió con su guiño ancestral y 
convincente, ¡¡Espérense, espérense, que ya viene lo bueno!! 
Paren la oreja y pelen bien los ojos de buey que tienen, bien 
grandotes que los tienen para andar fijándose de donde saco los 
cuentos. Pese a nuestras protestas el abuelo continuó y nosotros 
volvimos a nuestro círculo habitual, con la esperanza de oír más 
acciones emocionantes en la narración. 
 

Hasta estos virginales e indómitos lugares llegaron, 
prosiguió el abuelo, después que sus inventos les produjeron una 
terrible crisis producto de su canibalismo social, cultural y 
económico.  Por una ventana azul de ultramar se adentraron 
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disque con una niña, una pinta y una tal Santa María; ¡¡¡Claro!!! 
Traían una pinta de saqueadores, con otras disimuladas mañas, 
una niña que nunca había tenido juguetes y aquí le llenaron la 
barriga con nuestros tesoros y la tal Santa María, que no era tan 
santa, tenía en su barriga el engendro de los demonios del mar y 
las avaricias de la monarquía y el clero de sus lugares de origen. 
Aquí llegaron y desde esa fecha para acá no hemos dejado de 
pelear para que nos respeten a la memoria de Pangea, que para 
protegerla de los esbirros depredadores, le pusimos Pachamama 
como seudónimo referencial de identidad clandestina. 
 

A estos pedazos de tierra llegaron en la cabeza de los 
colonizadores y en las bodegas de los galeones, los mitos, 
instituciones, los regentes, la distribución administrativa política 
y espacial, cantones, provincias, ayuntamientos, cofradías, 
virreinatos y otras formas de control y dominio de los territorios 
tomados como botín de guerra. 
 

Tomando aire como para agarrar un descanso y 
asomando un leve acoso de su Alzheimer que le hacía dejar unas 
lagunas temporales en el hilo narrativo; aunque más bien 
creíamos que era una táctica para adelantar el cuento ya que sus 
ojos, contrarios a los nuestros, se le observaban chiquitos, pues 
como achinaditos, decimos por acá por el Furrial, y cabeceaba de 
cuando en vez. Ahí fue que nosotros aprovechamos un principio 
que nos había enseñado en otra oportunidad de mandar 
obedeciendo y le solicitamos nuevamente, nos recreaste con tus 
viajes por Asia y África, ahora paséanos por las tierras de nuestro 
oriente. Y nos respondió de manera inteligente, porque estaba ya 
cayéndose del sueño, ¡¡Si va!! El próximo cuento será un paseo 
por los caños de Caripito, las aguas termales de Moisés, lleven 
los tapabocas porque esas pozas huelen a flatulencia de la negra, 
su abuela, el rio San Juan, el Balneario de la Bomba; allí vamos 
a disfrutar con las aventuras y desventuras del ñeco José Ramón,  
Roberto el fuño, del  yerbatero y sobandero negro Peterson, 
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descendiente trinitario,  de Ruperto el sacamuelas y de la siempre 
aspirante a Alcadesa doña Jesusita; ésta muy querida por todo el 
oriente,  tanto así que siempre la postulaban para ese cargo de 
elección popular, pero nunca ganó, sin embargo para los 
habitantes de esos lares, ella era su alcaldesa, los demás eran 
cuenteros y embusteros de  caminos y de esos pueblos ricos en 
petróleo, asfalto y ocumo chino, pero abandonados y 
succionados de su sangre y sudor como las víctimas de los 
vampiros que ya les he contado.  
 

La luz llegó interrumpidamente, se siguieron dañando 
los aparatos, el abuelo se quedó dormido y nosotros a seguir la 
guasa recordando los cabezazos que éste daba cuando ya no se 
aguantaba más despierto. 
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LOS APODADOS Y SUS CUENTOS 
 

Las penumbras habían invadido los espacios donde se 
dibujaban nuestros sueños a partir de los viajes emprendidos 
conducidos por la sabiduría del abuelo, que se expresaba en 
fantasiosas imágenes que nos servían para informarnos, 
formarnos y distraernos de manera integral. El abuelo era 
tremendo maestro, no solo de la fantasía, sino de la vida; tanto 
así que tenía la facultad de convertir nuestros espacios 
habitacionales en ambiente campesino, urbano, fabriles, 
galácticos, donde se desarrollaban las dinámicas vivenciales, que 
nosotros asumíamos como metidos en la máquina del tiempo. 
 

Un día se le antojo pararnos muy temprano y nos hizo 
debajo de una mata de mango formar nuestros acostumbrados 
círculos, no sin antes decirnos que eso lo aprendió primero de 
Samuel Robinson y más reciente de un intercambio que tuvo con 
un maestro que trabajaba en una escuela de Carayaca, al cual 
unas maestras, sabias, pero muy conservadoras, solían decirle el 
“maestro loco”, por sus disposicioneras, extravagantes e 
insurreccional metódicas de trabajar con los estudiantes que le 
tocó compartir como docente en ese pueblo. 
 

Luego de lanzar una mirada rasante a su alrededor y a 
nuestra atención, sacó un cuaderno marca caribe, que tenía un 
precio de 12,5 ctms de bolívar, que es nuestra moneda soberana. 
En ese cuaderno guardaba unas notas, que creo era la lista de la 
secuencia de sus cuentos. Comenzó diciéndonos, hoy nos vamos 
para oriente, ¿Se acuerdan del ñeco José Ramón, Roberto el fuño, 
del yerbatero y sobandero negro Peterson, de Ruperto el 
sacamuelas y de la siempre aspirante a Alcadesa doña Jesusita? 
Vamos a visitar a cada uno de ellos, para que nos ilustren con sus 
conocimientos, folclóricos, históricos, geográficos, culturales, 
bueno pues, para que ustedes conozcan cómo se desarrollaba la 
vida de estos pobladores. Y es verdaita lo que cuentan; ¡¡Vamos 
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a caminar e imaginar un poco pues!! La muletilla de pues, que 
tenía el abuelo, ¡Pues también se nos pegó! 
 

Claro que no nos movíamos del lugar donde habíamos 
hecho el círculo pedagógico, las visitas eran las creadas por el 
abuelo con su imaginación, que nosotros seguíamos a mucho 
gusto. Así nos adentramos en sus mundos, compartíamos sus 
vivencias y dialogábamos con ellos en los espacios, donde nos 
remontaba el abuelo. 
 

El ñeco José Ramón, manera muy oriental de llamar a 
quien tiene problemas en una pierna y se les dificulta el normal 
desplazamiento, era un señor de aspecto inescrutable, de primera 
entrada, porque después nos sorprendió su forma jovial de 
comunicarse; pero además un gran conocedor del territorio y su 
gente. 
 

Corría la última década de aquel siglo XIX, 
convulsionado por las guerras intestinas que azotaron la naciente 
Patria que ya comenzaba a morir con Bolívar, cuando éste expiró 
en San Pedro Alejandrino. Los pueblos se vieron arrasados y 
desconfigurados geográfica, económica y demográficamente; el 
caso que quiero relatarles, comenzó el abuelo, asumiéndose el 
ñeco, es el del oriente y sus pueblos. 
 

No sé cuándo, ni como ocurrió, pero esos pueblos, 
Carúpano, Río Caribe, Cumaná, Caripito, el Furrial, 
Yaguaraparo, Casanay eran un sólo territorio, donde la gente 
sembraba, pescaba, y vivían como familias, hasta que en un 
momento, primero, llegaron los de las Europas con sus 
inventaderas que ya habían sido un fracaso y después los gringos 
con sus peroleros, mañas, costumbres y lenguajes, llenando de 
una jumazón, estos lugares y abriéndole la barriga y que para 
conseguir el petróleo y el asfalto. Fíjense ustedes que Casanay 
nombraba a una casa donde unas mujeres bonitas se asomaban 
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en las nochecitas y desaparecían al entrar los primeros asomos 
del sol. 
 

Los musiú dijeron en su lenguaje Casanay, que después 
descubrí que era algo así como casa para visitas nocturnas. Dicen 
los lugareños que oían hasta Florentino y el diablo contrapuntear 
y a Juan Hilario con voz de mujer diciendo “No me dejen solo, 
no me dejen solo, quítenmelo de encima” Todo ocurría en la 
madrugada, a esa hora que llaman la hora mala, hora menguada 
o de los espantos y aparecidos. Ya en la mañana, lo que se 
observaba era una encantadora viejita con cara de papel aluminio 
reusado después que se comen las arepas, limpiando la casa que 
permanecía cerrada el resto del día. 
 

Esos pueblos, seguía relatando el ñeco, están llenos de 
cuentos de aparecidos, de fantasmas y de lamentos que se oyen 
en las noches, yo los he recorrido, los he visto y escuchado; 
porque después de la muerte de mi General Bolívar, estas sabanas 
se incendiaron a cada momento, un tiempo los Monagas, en otro, 
Bermúdez, Mariño, cada quien adueñándose y mandando en su 
territorio y eran como atarantaos, un día decían una cosa y otro 
día otra, yo oí decir que en un momento de identificar sus causas, 
uno de  ellos sostenía, si hubiesen dicho centralismo, nosotros 
decíamos federación o lo contrario. Así se fueron convirtiendo 
en cementerios estas tierras, por eso es que en cada camino, en lo 
que uno menos piensa le sale un muerto pidiéndole a uno que en 
su mula lo lleve su batallón, o que si la guerra terminó; y es que 
este sol que azota a estas tierras orientales le hace ver visiones a 
cualquiera por muy incrédulo que este sea, ¡¡Verdaita es que es!! 
 

En un abrir y cerrar de ojos, el abuelo pasó de un 
personaje a otro. Roberto Sánchez, alias el fuño, se la pasa 
diciendo que ¡¡Uenta la eyenda e un árbol, encotraba encaramao 
un diecitouarani!! Hablar con el fuño es bien interesante, solo que 
tienes que estar pendiente uno para empatar las palabras, porque 
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puedes a veces decir una grosería cuando estas interpretando sus 
narraciones y anécdotas. Roberto conoce toda la historia de cómo 
el Furrial, Caripito, Casanay, Maturín, el Tigre y su hijo, 
Barcelona y Puerto la Cruz, se convirtieron en un hervidero, no 
porque estos estados por su ubicación geográfica son ultra 
calurosos, sino que a partir de las exploraciones y explotación 
petrolera, las compañías que aquí se instalaron contaminaron 
bosques, ríos, embalses, caños y todo espacio natural que nos 
había otorgado la pachamama. 
 

¡¡Esto o llamaron euniempo, es adoErmudez!! Esto lo 
llamaron en un tiempo estado Bermúdez, nos tradujo el abuelo 
con su típico acento de maestros, lo hizo porque notó que las 
carcajadas que estaban a punto de desbordarse en nuestras bocas, 
iban a ofender al fuño. Después, a pesar de que nosotros oíamos 
otra cosa, interpretábamos correctamente, como si estábamos 
leyendo un libro sin errores u omisiones. 
 

Cuando comenzó el negocio de los hidrocarburos y 
Venezuela era un País Portátil, se empezaron a otorgar 
concesiones en el Zulia, Táchira y en el oriente, para que los que 
llamaban países desarrollados, ¿Se acuerdan de a aquella 
inventadera de códigos, lenguajes y normas, que sirvió para 
colonizarnos?, eso no se quedó en la colonia, ahora fue que 
siguió, exploraban y explotaban nuestros recursos, sin que La 
Patria tuviera ningún beneficio y sin importarles los daños que le 
causaban a la pachamama. 
 

 
Aquí se estableció una compañía norteamericana, 

denominada la New York and Bermúdez Company, que hizo y 
deshizo con total impunidad, fue la encargada de explotar la mina 
de la Felicidad y el lago de asfalto Guanoco, además de que se 
hizo dueña de todo el oriente, con sus caños, ríos y pozos. 
También estos campos calurosos que elevan sus lenguas de fuego 
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al infinito, se cubrieron de muertes y de miserias en aras del 
llamado progreso y el modernismo; a veces o de cuando en vez, 
sale un ser de esos que el llamado progreso lo convirtió en 
deshumanizado y aceitoso, diciéndonos ¡¡la calor me mata!! 
 

¿Me brinda un esnobor para calmar la sed? Snow ball, 
helado, ayuda el abuelo a traducir, lenguaje que se quedó como 
parte del dominio ejercido por los extranjeros que usufrutuaron 
estas tierras. O si no decían ¡¡Acomplete pacomprá er litro e 
pajarito, candela mata candela!! 
 

Culminado su relato, el fuño Roberto, se nos quedó 
mirando y nos dijo a hora los oy a deleiar con una mu iquita, y se 
arrancó ingo-ingo que ingo al ango, ingo-ingo que ingo al ango… 
Luego se quedó pensativo, como buscando dentro de un baúl, los 
ingratos recuerdos de la explotación de estos suelos orientales; 
momentos que aprovechamos para comunicarle al abuelo que 
nos íbamos a echar un chapuzón en la poza de aguas termales, 
que hedía a las flatulencias de la abuela, según jocosamente decía 
él mismo, además quedaba por hablar Peterson el yerbatero, que 
era más mentiroso que Harry Potter y el conejo de Alicia en el 
País de las Maravillas juntos. 
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EL DIABLITO QUE SE PARECIA A SANTOS. 
 

En Caripito la luna es bien bonita, tan bonita y atractiva 
que parece una inmensa catalina de azúcar, el sol no sabemos 
cómo es porque cada vez que intentamos mirarlo nos lanza unos 
rayos incandescentes como los que emiten los dioses imperiales 
del olimpo,  se sienten como las bombas de napalm, que nos 
contó el abuelo lanzaban en Vietnam, cuando el ejército 
norteamericano invadió también esas tierras, pero ahí si los 
derrotaron y quedaron medios locos, los que lograron regresar 
terminada la guerra. Después de eso los gringos go home, 
inventaron a Rambo, que de cuando en vez se sale de las pantallas 
y hasta en las escuelas se mete con su metralleta y mata niños, 
adolescentes y hasta maestras; pero eso es por el país del norte, 
no por este caluroso oriente. 
 

Nos habíamos quedado retozando cerca de la poza y 
contemplando la luna, mirando cómo se desplazaba a gran 
velocidad allá arriba, ahí fue que pegamos la carrera derechito a 
la casa. Encontramos al abuelo echando cuentos de muertos y 
aparecidos con el negro Peterson. ¡¡Huele a azufre!! Dijo el 
visitante. ¡¡Chávez, Chávez!! Gritamos. Se nos quedaron viendo 
como que éramos los fantasmas que ellos estaban contando. Fue 
cuando nosotros les recordamos que así dijo el presidente 
comandante de la revolución Bolivariana, cuando le tocó dar un 
discurso ante la ONU. Aquí huele a azufre, así dijo. Por la cara 
que puso el negro, nos dijimos ¿A este no le agradó el grito de 
¡¡Chávez, Chávez!! Pero pudo haber sido imaginación nuestra, 
porque a veces nosotros también veíamos fantasmas donde no 
había; pero queda la duda que es también valedera. 
 

El negro Peterson era descendiente de esos inmigrantes 
que llegaron con el espejismo del progreso de la explotación de 
hidrocarburos. Era de nariz respingada y orejas puntiagudas, 
como las de un ex presidente colombiano, solo que ese era un 
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diablo blanco. No parecía un santo como lo catalogaban los 
lugareños de Caripito, más bien semejaba parecerse a un diablito 
o duende salido de los cuentos de hadas. Era un negrito fino pero 
muy fino, no tenía la nariz chata como fisonómicamente la tienen 
nuestros afines africanos y sus diásporas; su sonrisa era 
sostenida, pero también poseía una tenebrosa carcajada que solía 
acompañarlo en ocasiones, algunos decían que cuando la lanzaba 
era para revivir a los muertos; contrario al Guasón que se ríe a 
carcajadas para que sus víctimas sientan la muerte que se les 
aproxima. 
 

Peterson había adquirido tanta fama, no solo en todos los 
caseríos, barrios y asentamientos de Caripito, si no que de otros 
lugares del oriente, incluyendo la parte insular, se desbordaba la 
gente, como las aguas del río San Juan cuando llueve día y noche, 
para que el curandero yerbatero milagroso les curara de algún 
mal echado o por castigo merecido, por haberle quitado la mujer 
a algún compadre, bien sea por las calumnias e injurias 
levantadas en cualquier orilla de caño en las tertulias de las 
comadres o vecinas lavanderas. 
 

Con el debido respeto que nos habían enseñado los 
ancestros, pedimos permiso y nos sentamos a oír a Peterson, que 
a veces era interrumpido por el abuelo para hacernos algunas 
aclaratorias, cuando poníamos cara de poco entender. 
 

¡¡Salga la una y entre la otra!! Le decía yo a mi asistente 
que era la india Talía, una Kariña que conocía todas las hierbas y 
conjuros, especialista que se había hecho en eso que llama 
pediatría. Mientras yo ponía a las adultas desnuditas como 
vinieron a este mundo, ¡¡Ay!! Como gozaba viendo aquello de 
todos los tamaños y colores. Talía se encargaba de darle los 
ramazos y los vaporizados de aguardiente claro a los barrigones, 
lombricientos y jipatos que nos traían de distintas partes, con mal 
de ojo, culebrilla, sabañones, anemia y eran muchos más los que 
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traían con diarrea.  Era lógico que estas enfermedades yo las 
atendiera, por la poca política sanitaria existente, la cual solo vino 
a mejorar muuuucho tiempo después con la llegada de los 
módulos de barrio adentro, los CDI, CRI, CAT, que comenzaron 
a atender a la gente casa por casa; ¡¡Ahí fue que yo me alivie, 
antes de esa bendición que llegó, yo no podía dormir ni de día ni 
de noche!! de tanta gente que me consultaba. 
 

No sé nos había muerto ninguno y nuestra fama seguía 
creciendo, como les digo, como el río San Juan. Las mujeres eran 
las más que hablaban de las manos poderosas y suavecitas que 
tenía el dotol; el lamento y los retorcijones eran sustituidos por 
la sonrisa y el brillo en los ojos con que salían de mi consultorio. 
 

¡¡¡Mijitooo de mi arma, por mi maiiita que les digo!!!  Se 
hacían unas colas para que yo las recetara, como las que usted 
vio en Cumaná, para conseguir efectivo que los chinos 
mercantiles e inescrupulosos acaparan y después te hacen el tal 
avance de efectivo, cobrándote unos porcentajes que van desde 
el 10 por ciento en adelante, decía esto refiriéndose a la conversa 
que había tenido horas antes con el abuelo. Me llegaban ñecos, 
tuertos, mochos, despechadas y despechados, con sapos y 
culebras en la barriga, mal de ojos y hasta casos de violaciones 
que hacían los gringos y los curas pederastas, que eso no es 
ningún cuento.  Un día le sacamos a una catira que había traído 
un musiú, unos colmillos de cangreja moro, que son tan 
venenosos como los de la misma cascabel, la mujer como era 
muy blanca, las sentadera donde la había mordido la animal, se 
le habían puesto rosaditas como fruto de pomalaca pintona. Le 
apliqué los primeros auxilios con mucho masaje y le dije que el 
tratamiento para que fuera efectivo requería tres sesiones de 
trabajo; no sin antes decirle que su marido no podía venir por las 
malas influencias que se producen con su mirada, ella regresó 
muy complacida a cumplir lo indicado. 
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Del colegio de médicos del estado Monagas me fueron 
buscando y por poco me linchan, de no ser por una perra 
chiguagua que yo había salvado de las garras de un pitbull salvaje 
de La Cueva del Guácharo y que mantenía como centinela, para 
que auyentara a leones y cunaguaros que por allí merodeaban. 
Hice con mis hechizos que pareciera una fiera hambrienta 
escapada de los circos que van de pueblo en pueblo y los correteo 
tanto que más nunca se metieron conmigo. De todos esos males 
físicos y mentales yo me encargaba y curaba con mis ensalmes, 
sobaderas, conjuros, bebedizos y mucha fe que me encargaba de 
trasmitir; la cuestión se fue complicando por la cantidad de 
ahijados que fueron surgiendo; porque vaya que pedigüeños se 
volvían esos tripones con los padrinos. Se sumó a las 
complicaciones que iban surgiendo los corrillos, comentarios e 
invenciones que fueron apareciendo, esas orientales tienen por 
costumbre hablar por demás y decían que yo era un santo 
agradable y milagroso, lo que trajo que algunos maridos flojos y 
holgazanes , se emplearan en seguirle los pasos a las mujeres, que 
ya las juzgaban infieles, pérfidas y cacheras “Tan falso fue tu 
amor, me has engañado, el juramento aquel era fingido”…, como 
las canciones que oían en la rockola del bar de la esquina del 
muerto, donde se emborrachan muchos trabajadores petroleros y 
chalaneros de esos caños. 
 

Todo marchaba muy bien, en el patio del consultorio no 
faltaban las aves de todas las especies, los animales comestibles 
y todo tipo de vituallas que nos traían, unas veces como pago, 
porque también hacíamos e impulsábamos la economía de 
trueque. Nosotros interrumpió el abuelo con mucho acierto y 
firmeza, fuimos los creadores de ese sistema económico, 
haciendo la salvedad que aquello era justo y solidario, 
respondiendo más al valor de uso que de cambio, no con base a 
la especulación y al bachaquerismo con lo que se intercambian 
hoy las producciones. Esa manera de entreayudarnos, fue 
degenerando y hasta los productos que el gobierno entrega 
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subsidiados, los muy sinvergüenzas los venden y bien caro que 
los ponen. ¡¡Hay que gobernar, hay que gobernar, así no podemos 
avanzar!! Y volvió a quedarse callado, esta vez con cara molesta. 
Con nuestra infantil gracia nos preguntamos ¿Tendría razón? 
 

Una madrugada me despertaron con un escándalo, hacia 
poquito que acababa de llegar de la casa del compai Serafín 
donde habían matado un marrano de ochocientos kilos con 
doscientos cincuenta gramos de peso, un animalón pues. Esa 
noche habíamos cantado y bebido pajarito y muco, hasta más no 
poder, me recosté un ratico mientras pasaba la juma y para colmo 
la nevera era un desierto, no había agua ni pa´ santiguá.  
 

Me dije pa´ mis adentro hoy no atiendo ni a la alcaldesa 
que venga, ni a ella que es mi comadrita de larma. Era tanto la 
insistencia y la gritería, que ya todo el caserío se había levantado 
y me estaban tumbando la puerta, cuando me tiraron a un hombre 
que pegaba unos saltos y se quejaba como poseídos por los 
espíritus del río Manzanares. ¡Sálvelo dotolcito que ese hombre 
está muy mal; se lo estaba comiendo una guácara cuando lo 
encontramos y se lo sacamos de la boca a esa bicha! ¿Se lo estaba 
comiendo una guácara? Me interrogué pa´ mis adentros, ¡¡Ay 
paíto!! Pa´embustero y tracalero yo. El hombre me miró 
fijamente sin dejar de temblar, pero con un espumero en los 
labios y unos ojos que le echaban candela, se me abalanza con un 
puñal oxidado dispuesto a desollarme; ahí fue que me pasó la 
juma y todo, me lancé barranco abajo y vine a parar a un lugar 
que llaman el Crucero. Después supe que el tal mordido de 
guácara era un chulo celoso que había escuchado unos chismes 
en la quebrada de las comadres peleonas. 
 
De ahí para acá yo no creo ni en brujos, yerbateros o curanderos, 
bastante embustero que son para conseguir, plata, mujeres, 
aguardiente y comida se le brindan a cualquiera como muy sabios 
y milagrosos, de esos quedan unos cuantos que hasta se vuelven 



40 

 

políticos para seguir viviendo del pendejo y del ingenuo. El 
abuelo entró en contradicción con lo del cuento y nos dijo, hay 
tramposos en todas partes, por eso es que debemos insistir mucho 
en los valores y la ética; porque también es verdad que hay mucha 
gente que conoce por trasmisión ancestral las propiedades 
medicinales que tienen algunas plantas. De repente apareció la 
abuela y nos dijo: ¡Ajá! Ustedes que vienen de esa poza y ni 
siquiera se han quitado esa ropa húmeda ¡Vamos, vamos, a 
bañarse con bastante jabón azul y a tomarse este guarapo de 
malojillo con orégano orejón, no se vayan a resfriar! Y dejen de 
estar oyéndole los cuentos a ese viejo loco. Nosotros nos reímos, 
pero sabíamos que el abuelo no era ningún loco. 
 

Ya era bastante tarde cuando Peterson se marchó, con esa 
luna clarita, nos dijimos ojalá no le vaya a salir el espanto del 
celoso y nos fuimos a dormir nosotros, porque ya el abuelo en su 
silla iba como por el cuarto sueño; ni siquiera escuchó lo que 
decía la abuela. 
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LA ALCALDESA VITALICIA. 
 

Pueblo pequeño infierno grande, es el decir al parecer en 
todos los rincones de Venezuela; porque de todos los sitios que 
conoce el abuelo, y vaya que son bastantes, siempre refiere este 
refrán para señalar que en todos los pueblos en algún momento 
se saben las cosas, por más que traten de ocultarse. 
 

Doña Jesusita, no era ninguna monja de la orden de los 
Jesuitas, era una mujer muy popular en el pueblo de Sal si 
Puedes, cosa que no es muy común con los nativos, porque si no 
saldríamos del dicho “Nadie es profeta en su tierra”, pero 
seguramente ese decir lo inventaron para desarraigar a la gente 
de su terruño natal. Sin embargo esta señora era conocida y 
reconocida en ese territorio por propios y extraños. Ella no era 
curiosa, como les dicen en los pueblos a quien ayuda a aliviar o 
curar algunos males, pero siempre le consultaban para preparar 
alguna infusión caliente que resolviera un ataque de lombrices, 
que era muy frecuente en los niños de ese pueblo, ya que no 
llegaba por esos lares ningún programa sanitario para 
desparasitar, ni siquiera a los niños de la escuela. 
 

Tampoco tenía el hábito de rezar, pocos eran santos de 
su devoción, aunque ella fuera de todos, pero donde estaban 
velando un difunto, ahí estaba de primero, poniendo el pico en 
condición, ayudando a los deudos a vestir el fallecido, o la 
fallecida, según fuera el caso, haciendo las gestiones propias de 
esos casos y hasta animando a los chistosos y gorreros que nunca 
faltan, aunque les digan ¿Quién le daría velas en este entierro? 
 

No era poseedora de bienes de fortuna, pero todas las 
paridoras querían que fuera la madrina, quizás por la costumbre 
de dar algo a las muchachas y los muchachos del pueblo de Sal 
si Puedes. Todos le pedían la bendición así no fueran 
sacramentalmente ahijadas o ahijados; del arrodillamiento venía 
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seguidamente una mirada fija esperando la recompensa deseada, 
fuera ésta en metálico o en especie. 
 

No formaba parte del Club Único de Bebedores 
Esquineros de Taguaras y Afines (CUBETA). Institución de muy 
vieja data formada para mantener bien gordos y adinerados a 
quienes se dedican al negocio de la venta de bebidas espirituosa 
u otros productos alucinógenos alborotadores  del  “otro yo del 
Doctor Merengue” Los prestigiosos miembros de este club eran 
poetas, abogados, vendedores ambulantes, artistas, arruinados, 
médicos locos y en mendicidad, gorreros y martilladores de toda 
laya,  jubilados, desempleados y flojos de toda una vida y 
específicamente cuenteros, embusteros y charlatanes, que era la 
condición obligatoria, fundamental única e insustituible por 
ninguna otra similar, para ser miembro de número de esta 
organización de tanto renombre en el pueblo de Sal si Puedes. Y 
es que así como este, todos los pueblos tocados o que se formaron 
con la invasión de la Mobil Esso, Texaco, Maraven, Royal Trust, 
Creole Petroleum Corporation y otras transnacionales del oro 
negro, dejaron en el conjunto social de sus habitantes, esta 
secuela llamada ramas incontrolables del progreso, que son los 
mayores accionistas del CUBETA.  
 

Ella no era socia, pero era reconocida como figura 
honorífica en cualquier parte del globo terráqueo que se 
encontrara la presencia de algún miembro de club; además todos 
le rendían los más altos honores y reverencias, propios de quien 
cotiza, mantiene y sostiene este gremio. Nadie se quedaba sin 
tomar, seco, enratonado, o moría sin el deseo complacido de libar 
su último trago de alguna bebida espirituosa, si de ella dependía 
esta última voluntad de un beodo moribundo. No era muy 
refinada; bebía tanto en tarros, vasos, totumas, como a pico de 
botella, por esta condición quizás no ingería en cubeta, ni era 
parte de ella. 
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Su fama de muy buena madrina, comadre, vecina, 
servicial, acompañante, prestamista, mano floja, bebedora, 
sancochera, mondonguera, junto a innombrables calificativos, 
creció tan legendariamente que bodegas, boticas, botiquines, 
tarantines, bares, posadas, puestos de comida chatarra, abastos 
charcuterías, adquirieron el permiso reglamentario para llevar su 
nombre como registro de patente y publicidad en otros territorios 
y en su terruño natal. Ni Peterson el brujo descendiente de 
trinitarios, que corrió hasta el Crucero para salvarse del marido 
celoso, el que descubrió que los tales masajes que le daba a la 
catira, eran pura amasadera para darse vida y que hombre celoso 
descubrirlo, lo quería convertir en tocino para hallacas de 
diciembre. Ni siquiera él con tantas buenas acciones, adquirió 
tanto renombre y afecto como lo obtuvo Jesusita en ese pueblo 
adornado de caños y quebradas con olor a guaraguara y a tierra 
bituminosa, que le dan vida a los topochales, al ocumo chino, a 
la vitualla fresca y al vinagrillo, como esencia misma de su gran 
virtud como tierra prodigiosa, a pesar de su menospreciado valor 
y su indiscriminado uso en aras del llamado progreso. 
 

Hace tiempo ya no está en Sal si Puedes, pero ella se ha 
convertido en una herencia viviente que ha quedado regada por 
todos los rincones; porque todos llevan su nombre. Jesusita ha 
sido diputada, concejala alcaldesa, jefa civil, conuquera, 
peluquera, artista, caminante sin rumbo, bruja, curandera, 
yerbatera, médica, abogada. Todo lleva su sello. Su nombre ha 
ocupado casi todos los cargos de elección popular y su prestigio 
y reconocimiento sigue permaneciendo en el tiempo. Dicen en 
los sitios públicos, comercios y afines que cuando regrese al 
pueblo será postulada a gobernadora del estado Sal si Puedes, que 
ya tienen mucho tiempo las vallas, las pancartas, paredes e 
instituciones, esperando para publicar una gran campaña; 
garantizar su triunfo y  permanencia de la leyenda de quien nunca 
quiso ser candidata, pero que está en el imaginario del pueblo Sal 
si Puedes como su alcaldesa vitalicia, porque en el fondo la gente 
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sabe que se esconde detrás de los matorrales de lo aparentemente 
disimulable. Pueblo chiquito infierno grande, ella no manifestó 
nunca sus interiores apetencias, pero el pueblo con sus orejas y 
su sabiduría ancestral, siempre supo que doña Jesusita, como lo 
dijo en alguna ocasión el cura de san Juan de Dios, por más que 
se tongonee, siempre se le ve el bojote, nunca desaparecerían de 
sus aspiraciones las ganas de algún día ser la burgomaestre de su 
pueblo natal. Sal si Puedes. El motivo musical escogido por los 
diseñadores de su campaña se deja oír en las redes sociales y 
medios alternativos. “Ahí va el bojote, ahí va el bojote, por más 
que te tongonees siempre se te ve el bojote…” 
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PERSONAJES DEL RECUERDO 
 

El amolador, que con su rueda mágica llenaba de 
estrellas doradas las calles de los pueblos, el pintor de rostros, el 
zapatero remendón, el turco y sus cortes baratos, el sacamuelas y 
colocador de planchas dentales, eran personajes reconocidos y 
necesarios en la Venezuela rural de inmigrantes. 
 

Mi abuelo, él que ha viajado por otros mundos, por 
pueblos caseríos, montes y ciudades; ese que parece una 
biblioteca ambulante, quien sin sospecharlo nos ayuda con las 
tareas escolares; es quien continúa relatándonos, aprovechando 
la cuarentena, la vida pasado y presente de algunos pueblos. 
Claro, él tiene una manera muy pedagógica de entusiasmarnos, 
dándole vida social a plantas y animales, la realidad no las acerca 
con el uso del realismo mágico, como buen poeta y maestro que 
es y seguirá siendo para el hoy y nuestro futuro. 
 

Cuenta mi abuelo que en esa Venezuela llamada del 
progreso, existían unos personajes que se hicieron pueblo 
necesario entre su pueblo, muchos de ellos juglares, gitanos en 
su cultura, frustrados en sus aspiraciones universitarias y algunos 
inmigrantes llegados por estos parajes huyendo de las guerras 
que asolaban sus países de origen. Lo cierto es que mi abuelo le 
asignaba gran preponderancia a personajes como: el amolador 
con su xilófono, sinfonía, o su pito; el pintor de retratos a 
domicilio que hacia milagros con sus pinceles y su carboncillo; 
el zapatero remendón con las suelas de sus zapatos rotas o 
despegada; el turco con sus cobijas; cubrecamas y mantas para 
las marchantas, el mecánico dental con sus camisas de fuerza, sus 
alicates y su botella de aguardiente como antiséptico y 
analgésico. Todos ellos, acá no cabe igualdad de género, eran 
grandes devoradores de distancias y hasta corazones, que 
caminaban de arriba abajo callejones, veredas, picas, caminos, 
carreteras y distintas vías que condujeran a los domicilios de sus 
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clientes que eran su sustento. El abuelo dijo que nos 
acomodáramos como de costumbre, porque iba a describir la 
importancia que tuvo para muchos hogares pobres la labor 
desarrollada por cada uno de ellos. 
 

El amolador, ese que con su rueda mágica llenaba de 
estrellas doradas las calles, pasillos y callejones. Ese era un 
personaje bien pintoresco, comenzó diciendo el abuelo, pienso 
que se creía Merlín el flautista encantador. De tal manera, repite 
el abuelo, que tenía la particularidad de hacer milagros y que se 
le cumplieran los deseos a las solteras, separadas, divorciadas y 
de algunas que añoraban por encima de sus limitaciones sociales, 
religiosas y jurídicas alcanzar sus apetencias secretas y sus 
sueños anhelados. Así, que no solo cumplía una labor doméstica 
de amolar cuchillos, tijeras, corta uñas, pico e loro, machetes y 
todo tipo de herramientas cortantes de señores, señoras, señoritas 
mientras las lenguas de la vecindad no dijeran lo contrario y de 
quienes usaban estos instrumentos ocasionales o de rutina. Al 
grito de ¡¡El amoladooooor fiuuuuis!! Solteras, viudas, 
abandonadas, embarcadas en la puerta de la iglesia, o las que 
todavía aguardaban el regreso del rebelde que se unió a las tropas 
de Zamora o Maisanta; corrían a buscar cualquier objeto para 
ponérselo en la cabeza, en espera de que ese grito publicitario y 
el sonido armonioso surgido de aquel instrumento tocado con tal 
maestría por el amolador, fueran el empuje para que ocurriera el 
milagro tan ansiado. 
 

El amolador se convirtió en un visitante justo, necesario 
y bienvenido, tanto así que la generosidad de quienes lo 
esperaban pacientemente se expresaba en el obsequio de un poco 
de agua, algún dulce, una sonrisa picarona y muchas veces hasta 
era invitado a compartir la mesa. No en pocas ocasiones los 
deseos se cumplían cuando el amolador se incorporaba como un 
miembro más de la familia; se había casado, rejuntado o 
comprometido con alguna de las esperanzadas féminas; 
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cumpliéndose de esta manera la tradición del amolador y su gran 
importancia para los pueblos. 
 
-Abuela, abuelo, ¿Los amoladores todavía existen? Interrogamos 
emocionados por tan interesante relato. 
 

Dice que otros viajeros le cuentan que se fundó un pueblo 
llamado la Armonía, donde sus habitantes son los descendientes 
de los amoladores y todo el que pasa por ahí, se queda extasiado, 
hechizado, embrujado, oyendo el rechinar metálico de tijeras, 
cuchillos, machetes, navajas y toda herramienta sometidos al 
proceso afilamiento y que en perfectas notas musicales se deja 
sentir el concierto de una orquesta sinfónica que combinan los 
sonidos metálicos con los del viento. Y dicen también que si no 
sacan de ese embrujo a los viajeros, se los traga Armonía porque 
necesita renovar constantemente su población de amoladores. 
Esa es la razón por la cual persisten en el tiempo estos históricos 
y necesarios afiladores, los hay fijos en sus talleres y también los 
eternos caminantes por las comunidades enclavadas en su 
heterogénea geografía. 
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EL RETRATISTA A DOMICILIO 
 

En la casa de amplios corredores, donde vivieron mis 
antecesores; en lo que se denominó en algún tiempo política y 
espacialmente provincia, había muchos cuadros y retratos de la 
familia, en distintas épocas y condiciones. Así comenzó este 
nuevo relato el abuelo. Y nos explicó primerito que nada lo que 
había sido esta denominación, que a él lo habían traído a la capital 
siendo muy niño; sus padres, al igual que muchas familias habían 
migrado de los pueblos del interior a las capitales, movidos por 
el espejismo del llamado progreso que como cultura se metió en 
los tuétanos de muchas familias que dejaron sus lugares de 
origen; por eso es que en las grandes ciudades hay tanta 
diversidad cultural, que se manifiesta en formas de comer, bailar, 
atender, cantar ,vivir, tratar, se debe a los retazos de terruños que 
vinieron con la gente y sus maletas. En ese lote humano llegó el 
abuelo, asentándose por estos lugares y hoy con un dejo de 
añoranza dibujado en su rostro comparte con nosotros el baúl de 
recuerdos que lo acompañan, que a veces iluminan su rostro con 
franca alegría y satisfacción, otras veces sus pupilas y su cara 
dejan dibujar tristeza  e inconformidad de ese su pasado que 
oculta, pero que se sale de las botellas cual genio humeante, con 
la esperanza de no regresar más al oscuro mundo de las historias 
no contadas; quizás el abuelo suelta ese pasado con la idea de que 
nosotros los menores que él lo mantengamos vivo en el tiempo. 
 

A esos cuadros y retratos me voy a referir, porque esas 
decoraciones abrigan una historia muy bonita que no quiero dejar 
de contarles; ellos encierran secretos, misterios y leyendas, que 
los van a dejar perplejos. Todos los que oíamos al abuelo nos 
juntamos piel a piel, estrechando más nuestro acostumbrado 
círculo, olvidándonos por un momento de guardar las medidas 
orientadas en cuarentena; pero las palabras y las expresiones del 
rostro del abuelo nos produjeron un friiiito muy extraño, que la 
carne se nos puso como la gallina negra que habían matado para 
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hacer el sancocho en la casa del negro Peterson. En tono airado 
y de disciplina escolar nos dijo: ¡¡¡Vamos, vamos, a comportarse 
que no hay flexibilización aquí todavía!!! Y siguió con su relato. 
 

Acto seguido abrió un portafolio de cuero, raído por los 
estragos del tiempo, donde guardaba unos sobres en los cuales se 
leí a airs mails, acompañaban estas reliquias fotos, postales, 
afiches, secantes de bares y cervecerías, servilletas con restos de 
secreciones nasoculares, dedicatorias con labiales rojos, olorosas 
a pachuli o eaucologne y con algunos versos mal logrados que 
dejan las pasiones de los amores nocturnos de ocasión. 
Levantando la mirada de aquel polvoriento archivo, con su 
acostumbrado guiño picarón y su sonrisa que era también un 
enigma presente, no del más allá; nos dijo, hay cosas que no 
relataré, ni siquiera daré pistas. Y se volvió a sumergir en los 
artículos del recuerdo. 
 

Nos dimos cuenta rápidamente, que era difícil y 
complicado para el abuelo darnos detalles de las tantas historias 
que se encerraban en cada muestra allí conservada por tanto 
tiempo; a lo que le hicimos una petición de presentarnos por 
capítulos los pormenores que se almacenaban para cada uno esos 
recuerdos. Solicitándole que nos contara la historia de los retratos 
y cuadros, que él ya había separado de cada legajo que contenía 
el empolvado portafolio. 
 

Todos estos retratos costaron mucho trabajo lograrlo, 
afirmó, no es como ahora que se hacen photoshop, arreglos y 
fotografías; se dispone de mucha tecnología como androides, 
tablets, iphone, microchips y un complejo mundo de recolección 
y sistematización de información gráfica. 
 
Estos retratos para lograrlos fueron trabajo de semanas y hasta 
meses, ellos se hacían en vivo o con una muestra de una foto 
vieja, igualmente su pago era por cómodas cuota, que el retratista 
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cobraba disciplinadamente a domicilio, semanal, quincenal o 
mensualmente, según acordaran retratista y familias. A veces al 
igual que algunos amoladores, se unía al núcleo familiar por las 
travesuras de cupido y los cuadros y retratos, no quedaban 
inconclusos, por el contrario, se hacían más bonitos y de gratis. 
 

El retratista hacia todos los arreglos de estética, colores, 
ambientes, tamaño, gordura delgadez, posiciones, estados de 
ánimo; toda una obra de arte que el cliente pagaba con gusto, con 
o sin sacrificios. Mis hermanas que no eran tan favorecidas por 
la naturaleza, quedaban como reinas de cuentos infantiles; tanto 
así que un día una de mis hermanas, mandó un cuadro a un 
concurso de belleza y causó tanta impresión que la mandaron a 
buscar en una limosina por que la querían promocionar para mis 
Venezuela; el chasco fue mayúsculo y cayeron para atrás como 
se caía Condorito, aquel personaje de un suplemento que leíamos 
en colectivo familiar. Mi hermana tuvo que venirse en cola con 
un camión vendedor de víveres y verduras que visitaba el caserío 
una vez a la semana y nosotros lo imitábamos ¡¡Joooojotooo, 
camburrrrpintooon, lleve yuuuuca!! Pero mis hermanas eran 
hermosas, no lindas plásticas como aquellos cuadros que pintaba 
el retratista, eran unas hermosuras por dentro y por fuera, 
demostrado en las placas de Rx y en las festividades del pueblo. 
Digo eran porque una se fue con un amolador y las otras dos 
detrás de un hombre a caballo, más nunca volvimos a saber de 
ellas; a lo mejor viven en el pueblo de Armonía. 
 

Los retratistas como parte de la memoria histórica, a 
diferencia de los amoladores, desaparecieron, cayeron en el 
darwinismo y se dejaron quitar sus espacios con la cantidad de 
aparatos que la ciencia cibernética y la tecnología 5G, ha 
impuesto. 
 

Mi abuelo siguió sacando cachivaches, suspirando por 
cada recuerdo que le traían sus tan apreciados archivos. Nosotros 



51 

 

pedimos tiempo y el abuelo concedió, sabíamos que necesitaba 
soledad para reír o llorar según fueran sus emociones. 
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ZAPATERO REMENDÓN 
 

Esta cuarentena la hemos aprovechado y disfrutado, sin 
descuidarnos y dejar de proteger al abuelo que es terco, inquieto 
y disposicionero, como el mismo dice. Hemos recordado, 
aprendido y practicado juegos casi olvidados por muchos de 
nuestra generación. Claro, también nos ha preocupado mucho la 
cantidad de adultos, niños y jóvenes que los ha afectado ese virus 
tan terrible y mortal que está atacando al mundo entero; menos 
mal que nuestro gobierno se puso las pilas y tomó las medidas 
preventivas inmediatas, muy a pesar de los ataques que nos tiene 
el gobierno norteamericano al declararnos la guerra, con el fin de 
volvernos a convertir en colonia ¡Si Luis! Si póngase a creer. 
Nosotros y nosotras, somos herederos de las más grandes gestas 
libertadoras que haya parido esta tierra. Ahora ellos sí la tienen 
fea, porque aparte del problema que les ha generado la pandemia, 
por su descuido con la gente y por privatizar todos los servicios 
de salud, tienen que enfrentar una rebelión social, producto de su 
cultura racista y que los negritos decidieron no calársela más y 
ahí están recibiendo y llevando y los que siempre los han 
discriminado están metidos en un vaporón, que como un colchón 
prendido agarra fuego en varias partes del Norte y del Sur. El 
abuelo se estará recordando de Martin Luther King, de Marco X 
y otros que desde hace tiempo sacrificaron sus vidas por la 
reivindicación y reconocimiento de sus condiciones de 
ciudadanos. 
 

Así nos lo ha venido enseñando el abuelo con todos sus 
relatos y también las clases virtuales a que asistimos con el 
programa “Toda la familia una escuela” 
 

El abuelo ya había dormido su acostumbrada siesta de 6 
a 7 de la noche. Comenzó a llamar insistentemente y acompañado 
de un grito que no entendíamos al momento que era, 
¡¡Zapaterooo, zapateroooo, zapaterito, pego remiendo y coso 
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comiendo!! Más tarde comprendimos el contenido de aquellas 
frases en grito. 
 

Resulta que el abuelo honrando el principio de la palabra 
empeñada, ya tenía preparada la otra historia; de ahí que 
comprendimos el grito publicitario de ¡¡Zapaterooo, 
zapateroooo!! Y se colocó en el zaguán en una posición hindú, 
más bien asiática, debió ser, creemos, para sentirse más cómodo, 
como evocando aquellas largas tertulias de filosofía de la guerra, 
que nos contaba, había tenido con Mao Tsetug y Hochiminh. 
Cuando llegamos nos colocamos en nuestro acostumbrado 
círculo, pero esta vez imitando la postura del abuelo, el cual se le 
escapó una sonrisa y un dejo de satisfacción. A nuestro entender 
percibimos que el asumía que lo estábamos reconociendo 
también como un maestro; no de la guerra, ni artes marciales, si 
no como un sabio que sabía interpretar y conducir nuestras 
inquietudes; además él era un rescatador de las más genuinas 
tradiciones culturales y de los personajes que hicieron los 
pedazos de historia con las que se arma mi Patria; por eso la idea 
de ilustrarnos y recrearnos, con el amolador, el retratista y ahora 
con el zapatero remendón. 
 

Este personaje, comenzó diciendo, poseía un gran 
sentido del humor y una paciencia estoica; primero porque era 
una víctima de los ataques de los perros callejeros, quienes al 
paso lo consideraban un invasor de terrenos, a pesar de que era 
asiduo visitante, los caninos no lo reconocían entre sus visitantes 
cotidianos y siempre lo miraban con cara de perro competidor y 
usurpador de sus moradas. Segundo la muchachada que siempre 
lo esperaban detrás de las esquinas, para jalarles la caja forrada 
en cuero, donde traía sus herramientas de trabajo y el pan duro 
con sabor a pega, a tachuelas y a suela que era su sustento para 
mantenerse activo. A él le gustaba las travesuras de los 
muchachos que siempre le recordaban su oficio y le hacían la 
publicidad de gratis ¡Zapaterooo, zapaterito remendón, quita la 
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suela y pone cartoooón! Y gritaban desde la otra esquina 
toooostonero, tostones, se los quita y se los pones. En ese juego 
de comercio ambulatorio y agradables simpatías, el zapatero 
sacaba la mejor parte; a los muchachos siempre los metía en la 
horma de sus zapatos. De repente se oían frases regañonas 
¡Sigan, sigan que se van a encontrar con la horma de su zapato! 
Se cerraba la ventana y se volvía a oír el grito ¡Zapateroooo, 
zapaterooo! 
 

Los zapateros ambulantes o a domicilio como solían 
llamarlos, siempre estaban metidos en líos, varias situaciones se 
los ocasionaban: Las inclemencias del tiempo traducidas en sol y 
lluvia, que en perfecta armonía dialéctica alimentaban su 
transitar por calles, callejones, veredas y callejuelas, los perros 
flacuchentos y puro hueso, semejante a Rocinante el legendario 
corcel de Don quijote, al menor descuido le sacaban de la caja el 
pedazo de pan con olor y sabor a pega encajonada, las solteronas 
que haciendo alarde de sus bellezas no le pagaban la 
reconstrucción por enésima vez de las sandalias de florecitas que 
todos los años lucían en las fiestas del rey momo y por supuestos 
los aprovechadores hermanos de las muchachas saca fiestas, que 
terminaban llamándolo zapatero cuñado para no pagarles los 
arreglos de los huecos que siempre tenían las botas tacón cubano; 
o de los zapatos de dos colores imitación de los que usaba José 
Rosario el cantante del Sonero Clásico del Caribe.; Lo que le 
quitaba más tiempo por las exigencias in situ, era el arreglo de 
los botines puntiagudos que usaban las doñas encopetadas de la 
época y que tenían doble propósito, uno de dar puntapié al marido 
cuando sospechaban alguna travesura de infidelidad y otra de 
control y profilaxia ya que servía para sacar las chiripas y 
cucarachas de los incomodos rincones, donde se protegían de los 
tuqueques y las pezuñas de los gatos angoras mal acostumbrados 
y aburgueseados, que llegaron a la casa producto de los caprichos 
que se le pegaban a las doñas después de querer imitar a las 
actrices de la novela de mayor raiting para el momento. 
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El abuelo nos sorprendió con un final de cuentos que no 

nos agradó mucho. Hubo un momento que los zapateros se 
fueron desapareciendo como visitantes de las comunidades, y ya 
les voy a decir porque. Resulta que apareció un vicio otras 
sustancias volátiles y psicotrópicas y un vicio en algunos jóvenes 
de oler pega, tiner, gasolina, que se convirtió en un problema 
social, bueno tanto así que los atracaban cuando iban a realizar 
sus trabajos para quitarles la pega. Pero lo más cumbre del asunto 
era que no conseguían donde comprar las tachuelas, insumo 
fundamental para arreglar los zapatos; pues resulta que los 
mismos, que saboteaban el fluido eléctrico que nos dejaba sin luz 
por largas horas, los que ponían guayas para que en las calles se 
degollaran los motorizados, esos mismos compraban las tachuela 
y clavos, para lanzarlos en las calles con una técnica que 
llamaban miguelito, para que los cauchos de los carros se 
espicharan; cosa de los guarimberos. ¿Qué le estará pasando al 
pobre Miguel, que tiene mucho tiempo que no sale? Nos miramos 
sorprendidos por la canción que el abuelo tarareaba. Fue entonces 
que nos dimos cuenta él estaba recordando que había bailado esa 
canción en una fiesta del rey momo, con una chica de sandalias 
de florecita que había remendado un zapatero. 
 
 
 
 
 
 
  

 
 

 
 
 



56 

 

EL COLIBRÍ QUE DESCUBRIÓ AL 
NEOLIBERALISMO 

 
Aquel País era hermoso en todo su esplendor, donde la 

cultura era el eje que hacia gravitar toda su dinámica. Una cultura 
distinta del trabajo, de las relaciones sociales entre las personas, 
de un inmenso respeto y consideración por la pachamama, a 
quien denominaban madre progenitora, la ciencia tenia 
conciencia, las aves, las plantas, eran cuidadas y mantenidas con 
esmero. Este era un país distinto, en el cual de verdad yo quisiera 
que viviéramos, ¡eso sí era vivir!; pero esto que les voy a contar, 
no lo presencié como en los otros lugares por los que he viajado, 
los que les he contado anteriormente pues; pero digamos que si 
lo viví a plenitud. Así como todas las hazañas, hazañas lo 
llamamos nosotros, el abuelo prosiguió socializando lo que dice 
le aconteció en nuestra ausencia. Ya habíamos dejado el 
desorden-bochinche para hacer nuestro acostumbrado círculo de 
ordenamiento social para oír y recrearnos con su narrativa. 
 

Resulta que mientras ustedes salieron como gato al 
acecho, ¿Ustedes han visto como se ponen los gatos para cazar 
las tortolitas que llegan a comer el arroz que les lanza la abuela 
al patio? ¡¡Si abueeeeloooo!! Contestamos con un coro 
desafinado; me dije para mis adentro, ya estos van a jugar la Eres, 
las Cuarenta Matas, El pisé, La semana, o El avión. Ustedes 
piensan que yo duermo mucho, ¡Que va, están bien pelao!, como 
el hueso que una señora llevaba a las marchas de protesta “hace 
mucho tiempo ya que se fue ya no volverá” pero ese será otro 
cuento. Nos miramos y nos reímos con la mirada, porque también 
uno se ríe con la mirada, sabemos que el abuelo es muy picarón; 
cuantas veces termina de contar sus hazañas y se queda dormido 
como bebé que le dan teta, pero a los nenés les sacan los gases 
después de alimentarlos, al abuelo se le salen solito, pero él dice 
yo no fui. Aunque esta vez sí les digo, siguió, que apenas cerré 
los ojos para buscar algunas ideas y me quedé como muerto, 



57 

 

bueno como muerto no, porque ahora era que sentía que estaba 
viviendo de lo lindo en ese país que me atrapó en el sueño. 
 
La vida transcurría más o menos de esta manera. 
 
-Buenos días vecina. -Buenos días tengan todas y todos, 
contestaba la vecina Matilde. 
 
- Saben ayer tuvimos una reunión integral con todos los voceros 
del Consejo Comunal y a mí me tocó la responsabilidad de 
convocar a los vecinos de la cuadra e informarles los detalles, 
acuerdos y compromisos a los cuales se llegó. 
 

Matilde había sido electa la vocera de economía 
comunal, sin embargo ella sin usurpar las funciones de los otros 
voceros, siempre anotaba los pormenores de las reuniones, era 
nuestra maestra en eso de la sistematización. 
 

Yo era, en el sueño por supuesto, el vocero de formación 
y cultura. Así cada vecino que había sido electo o electa en 
asamblea tenía una responsabilidad de acuerdo a las funciones 
que por ley tenía que cumplir. 
 

Fíjense ustedes que hoy me doy cuenta de varias cosas 
que viví en el sueño. Por ejemplo, siempre digo que mi memoria 
es extraordinaria y así me he mantenido, casi nunca anotó nada, 
todo se lo confió a la facilidad de recordar. Les voy a decir un 
secreto, guiñó el ojo como de costumbre, pero notamos en su cara 
y sus palabras que tenía como vergüenza. No lo vayan a 
comentar, fueron sus palabras. Yo tenía que anotar como 
Matilde, pero no lo hice, y saben, recuerdo todo el sueño, 
funciones acontecimientos y paisajes, como una película, pero 
olvide el nombre de todas las personas, menos el de Matilde; ahí 
esta nuestro primer error de no anotar lo que se dice o acuerda en 
las conversas. Nos dijimos, mi abuelo si es presumido, como cree 
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que va tener una memoria de más de 64 megabytes para 
almacenar los nombres de tanta gente, ya nosotros nos 
imaginamos que los tenía como en un cuadro Excel; travesuras 
de nuestro pensar como los propios ciberboys. 
 

Matilde usaba un mapire y una libreta bien bonita que 
había construido con hojas reusadas, ella le había hecho una 
portada con material vegetal, porque tenía como principio el de 
no usar foamy, era una combatiente contra esa tentación que a 
veces en los discursos dejaban colar algunas maestras, alegando 
que lo habían visto por televisión en otro país y le parecían un 
innovación. Invento del neoliberalismo y la neocolonización, 
ripostaba cuando se metían eso que ella caracterizaba como 
gazapos ideológicos. 
 

Los vecinos fueron llegando goteítos, unos puntuales y 
disciplinados, otros presentaban sus excusas por algún retardo, 
casi siempre eran inoportunos que se presentaban en sus rutinas 
y retardaban su puntualidad, que eso allí se evaluaba.  
 

Matilde sacó su libreta donde había llevado el registro de 
la reunión, intervención por intervención; presta a hacer lo 
mismo en esta ocasión, esto ocurría casi automático, por su 
disciplina y formación como sistematizadora. 
 

Se abrió la reunión, informó Matilde, pasando lista de los 
respectivos voceros presentes con el fin de chequear el quorum. 
Como les dije, recordó el abuelo, no recuerdo los nombres de los 
distintos voceros, mucho menos las personas asistentes ¡Bueno 
abuelo, tu disco duro está muy lleno de muchos archivos que 
relatan tu fructífera vida y experiencia! Su sonrisa afloró más 
grande y sus ojos brillaron como la luna en los esteros del llano. 
La vocera de Salud informó primero. Yo como responsable de 
tan importante comisión, comunico que la brigada de médicos 
voluntarios llegados a la comunidad, han realizado una labor de 
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investigación, profilaxia y atención inmediata a las personas de 
la Comuna Maestra Vida, con el fin de proteger la salud de sus 
habitantes y enseñar los mejores hábitos para evitar contraer 
virus y bacterias, que pudieran deteriorar la salud y bienestar de 
sus habitantes. Esto para mantener activo el principio de la 
medicina preventiva. 
 

Comunicación informa que se han instalado en varias 
comunas las siguientes emisoras comunitarias: Radio Perola, La 
voz de los Vencedores, Los Pioneros de la Comuna, Las Mujeres 
Productivas, La Gaviota Revolucionaria, Pedagogía Insurgente, 
Voces de los Obreros, Voz Campesina, Grito Estudiantil, La 
Sardina Romántica, El Cataco Rebelde y otras que están en 
proceso de conformación, con el fin de fortalecer nuestras 
soberanía informativa y luchar contra cualquier intento de 
penetración de guerra mediática; además de mantener informada 
a las diferentes Comunas de los logros nacionales y locales de 
nuestro gobierno y su organización popular. 
 

Economía productiva presenta la siguiente información, 
recuerden que nuestra fortaleza, es no tener una economía de 
mercado, donde lo que prevalece es el afán de lucro, la ganancia 
de unos pocos por la excesiva explotación de muchos. Nuestro 
objetivo central y estratégico es obtener una producción para 
cubrir todas las necesidades reales de nuestros habitantes, por 
ello no tenemos preocupación por lo que en otros países llaman, 
oferta y demanda; eso que genera dentro de tantas cosas, 
especulación, hambre y miseria. Hemos hecho una evaluación de 
nuestro proceso productivo y determinamos que, para optimizar 
aún más la producción para la vida, necesario es mantener la 
política de atención integral a todas y todos los trabajadores, así 
como su núcleo familiar; para lo cual se demanda todos los 
tributos de todas las instituciones que conforman nuestra 
sociedad; a fin de que ellas mismas funcionen y cubran las 
necesidades y expectativas de los ciudadanos. Este año tenemos 
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programado hacer en todo el país, un festival plurimultiintegral, 
donde todos los sectores productivos expongan sus 
producciones, además se baile, coma, juegue, corra, beba; todo 
en un sistema de intercambio socioproductivo ¡¡A gozar 
muchachos!! Gritó un compañero de muy buena voz, quien 
siempre es el que lleva la dirección de las consignas en las 
grandes movilizaciones que realizamos como poder popular.  
 

Estamos atendiendo toda la producción como he venido 
señalando, pero estamos volcando grandes esfuerzos en 
redimensionar integralmente el subsector pesquero; por integral 
quiero significar apoyo total a todo su complejo sistema 
productivo en su área de producción, distribución y consumo, 
pero a la par de esto, garantizarle a su entorno familiar y 
comunitario las mejores condiciones de vida, materializada en 
elementos como posibilidades de tener como disfrutar del 
deporte, cultura, salud, educación, vivienda, recreación, entre 
tantas otras complementariedades que hacen digna la vida de las 
personas en comunidad. 
 

La organización y disposición de ellos a que se 
produzcan los cambios, es fundamental. Desde lo que nos 
corresponde como vocero del poder popular, haremos todas las 
demandas a las instancias gubernamentales correspondientes, 
para que la presentación de estos avances en la producción, tenga 
la mayor acogida y haga los aportes necesarios a otras áreas que 
se presentaran en ese gran festival que acabo de anunciar. 
 

Tiene la palabra el compañero de organización y 
formación, dijo Matilde, para darle dramatización a la lectura de 
las anotaciones. Era yo que, como habitante de la Comuna 
Héroes de Venezuela, había sido electo por abrumadora mayoría 
como vocero principal. Esa reunión se llenó de aplausos, besos, 
risas, fotos, interrupciones para hacerme entrevistas; tuvo que 
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intervenir la seguridad, que allí si funcionaba, para que yo 
pudiera exponer mi informe. 
 

Seré parco, parco dije, por si acaso algún sordo o mal 
intencionado confunde lo que digo, comencé advirtiendo, 
siempre en estas reuniones, por muy serias que sean, aparece un 
echadorcito de bromas, pasando de chistosito a payaso; y es que 
cada vez y en los lugares donde hablo se desborda la risa de los 
asistentes, es una virtud de nosotros los cuenta cuentos. En mi 
comuna todo marcha bien, los servicios, los proyectos todos se 
están desarrollando, la participación y el entusiasmo de formarse 
en distintas áreas del saber, especial interés tiene la formación 
política e ideológica, puntal fundamental para la consolidación 
del poder popular; pero siempre hay detalles y el que voy a referir 
merece mucha atención. 
 

En la vereda “Las Flores” que tiene ese nombre por la 
cantidad de jardines que adornan cada casa; esas plantas tenían 
quien las cuidaba con amor y esmero. Hoy están un poco 
marchitas y yo que hablo con las matas, ya me dijeron porque 
están tristes y mirando a Matilde le dije: ¡Rosa apréndete de 
memoria el lenguaje de las flores! Ella me miró sorprendida y me 
interpeló públicamente. ¿Cómo sabes y mi primer nombre? 
Miradas y risas fue la respuesta; y continué. Resulta que un 
muchacho, o mejor digo, un joven, al que muy poco sabían su 
nombre de pila, porque todos lo conocían como el Colibrí por su 
gran dedicación destinada al cuido de los jardines que 
embellecían ese territorio, un día se desapareció, lo que produjo 
toda una movilización en todos los sentidos y con las diferentes 
estructuras organizativas de la comuna, buscando conocer el 
paradero y las causas de su desaparición repentina. 
Toda la sociedad en movimiento produjo su informe, que fueron 
limpiándose y descartando conjeturas, suposiciones, 
abultamiento de datos, hasta dejar las evidencias bien claras; 
especial reconocimiento al trabajo realizado por los trabajadores 
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de la sala situacional comunal, dije con fuerza para que se sintiera 
mi sentido de pertenencia. 
 

Las investigaciones dieron como resultado que un 
Cigarrón Amarillo, que no hablaba nuestra lengua pero tenía un 
gran poder de persuasión y mucho material extraño para Colibrí, 
que comenzó a llamarle la atención. Fue mucha la basura que se 
vació en el cerebro del joven; toda una operación típica de las 
guerras híbridas se destinó para perturbar la querencia de colibrí 
por su comunidad; que en este informe solo mencionaré unas 
cuantas, para respetar el tiempo fijado para cada intervención, 
acoté. El Cigarrón Amarillo portador de los proyectiles de la 
ilusión, comenzó a mostrarle, monedas de gran valor, centros 
comerciales con todos los atractivos, carros de todos los modelos, 
mujeres hermosas, trabajo fácil y abundante, posibilidad de 
adquisición de todos los lujos; atractivos que cualquier mortal de 
cualquier mundo no le es tan fácil resistir y Colibrí cedió a las 
tentaciones y se marchó detrás del Cigarrón Amarillo; no sin 
antes tener una reunión secreta, tan secreta que solo él y su par 
tenían conocimientos. 
 

El mundo que le pintó el Cigarrón a Colibrí era tan irreal 
que fue descubriendo en su forzada travesía cambios de colores 
y nombres a cada espacio que recorría; unas veces se llamó 
fantasía, otra ilusión, espejismo, sueños. Los olores eran 
nauseabundos, los sabores artificiales, el aire contaminado por 
las incontrolables emisiones gaseosas, los manantiales y sus 
aguas privatizados. Lo que más le ayudó a caracterizar, 
conceptualizar y definir ese mundo fue la gran proliferación de 
industria productoras de plásticos: Plástica la educación, la 
cultura en todas sus manifestaciones, artistas plásticos, la moda 
y la conciencia, las chicas plásticas y su concepción de la 
sociedad, los intercambios plásticos mostrados en grandes 
eventos como progreso de la humanidad. Vino a la mente de 
Colibrí varios pensamientos adquiridos como parte de su proceso 
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de formación y se dijo en su interior apelando al desarrollo de su 
conciencia; “el plástico se derrite si le da de lleno el sol” y 
recordando las enseñanzas en los cursos de formación política e 
ideológica, ustedes saben que esa era mi responsabilidad en el 
sueño, recordó el abuelo. Entonces, prosiguió el relato de Colibrí, 
en esos cursos aparte del estudio tradicional de lecturas de obras 
escogidas, se usaba como parte de la didáctica, las 
dramatizaciones, los diálogos de saberes, los relatos de los libros 
vivientes, el uso de videos, de los cuales afloran a mi memoria, 
“El Lorax” donde todo era plástico, “El sueño Americano” y la 
explicación del papel de la Reserva Federal con sus secretos en 
la política de fabricación de monedas efímeras, “Rango” y su 
lucha contra los malos gobiernos y la privatización del agua y 
“La Historia de las Cosas”  representan la producción y los 
métodos de explotación en el marco del capitalismo. Ahí está la 
clave, se dijo y continúo volando más veloz por la pérdida de 
peso y masa corporal, con sus ojos enrojecidos y su pico 
inflamado producto de la ausencia del aroma y el néctar de las 
flores de su vereda natal. 
 

La misión encomendada en aquella reunión ultra secreta, 
estaba por llegar a su final, pero valió la pena. Siguió 
reflexionando y anotando como buen registrador y 
sistematizador; ya tengo los elementos principales y organizó su 
esquema: 
 

1. Modo de vida real del sistema capitalista en su expresión 
más acabada, el neoliberalismo. 

 
2. La operación psicológica cargada de mentiras que se le 

aplicó a gran parte de mi población, donde los más 
afectados fueron los jóvenes, yo la sentí en carne propia 
cuando me enviaron a Cigarrón Amarillo a 
conquistarme. 
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3. El imperialismo por dentro y por fuera, sus pretensiones, 
sus armas y sus operaciones. 

 
4. Capitalismo (Barbarie) o socialismo (humanismo). 

Combate en pleno desarrollo. 
 

Colibrí es uno de nuestros mejores cuadros, informé en 
la reunión, al cual se le había preparado integralmente. Este ya 
había notificado la presencia de Cigarrón Amarillo y su 
influencia en varias comunas; a tal efecto y ante tales sospechas 
confirmadas, el Estado Mayor de Defensa de la Patria, el cual 
tiene una estructura que permea y atraviesa como sistema de 
seguridad toda la sociedad en cualquiera de sus expresiones, 
decidió encomendar a Colibrí la tarea de hacerle el juego al 
invasor Cigarrón. Lo preparamos física, mental, política e 
ideológicamente, para enfrentar los rigores, dificultades y 
trampas de todas las dimensiones con las que se iba a encontrar. 
Claro siempre hay detalles en las misiones, Colibrí fue 
descubierto por la CIA, cumpliendo con la tarea de convencer y 
gestionar el regreso a su Patria de nuestros connacionales. Ya 
tenía casi todo concluido, trámites ante las embajadas nuestras, 
la organización de cuantos, cuando y como serian regresados a 
suelo patrio; cuando se supo que había sido víctima de una 
delación por parte de un beneficiario del Programa Vuelta a la 
Patria. 
 

Colibrí, aún con su piquito inflamado, su delgadez y con 
la carga que a veces contienen los sacrificios, ya había picado los 
cabos cuando se presentaron con una inmensa trampa jaula, para 
meterlo y mandarlo a una isla denominada Guantánamo, 
territorio que ellos le invadieron a unos hermanos caribeños y 
usan como campo de concentración para asesinar y torturar seres 
humanos y también a animalitos como los pobres pajaritos. 
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La alerta temprana dada por los núcleos del poder 
popular que había construido, le salvaron la vida en las primeras 
horas; hasta que llegó la operación rescate que organizó nuestro 
gobierno, logrando poner a salvo al héroe Colibrí, quien anhelaba 
encontrase con sus jardines y su flor preferida. 
 

Después vinieron otros informes de diferentes vocerías, 
pero yo me había quedado dormido, ¡Ah caray! Mentiras, no me 
había dormido era que me estaba despertando del sueño. Ahora 
si les confieso, tengo bastante fatiga, eso de ser vocero cuando se 
es responsable tiene bastante trabajo; guiñó el ojo y comenzó a 
oscilar su mecedora y nosotros salimos a cumplir con el sagrado 
deber de ir a regar las plantas, que el abuelo con tanta insistencia 
nos encomendaba que quisiéramos y cuidáramos. 
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LA EMPRENDEDORA DE UTOPIAS 
 

La maestra Violeta era de temple fuerte con acento 
andino, patrimonio que no perdió al venirse a la ciudad de 
Caracas. 
 

Todas las mañanas su inspiración era regar las flores de 
su jardín, con tanta pasión lo hacía que los tucusitos la 
acompañaban cerro arriba donde la esperaban diariamente otros 
pimpollos retozones, para cual cortejo de querubines llevarla 
hasta su aula de clase. 
 

No era distinta a otras maestras, pero tenía diferencias de 
estilo y método con sus compañeras de trabajo. A ella le ocupaba 
su tiempo la formación de las y los niños que pasaban por sus 
manos, porque de su dedicación, sabía que dependían los deberes 
de ellos con su Patria. Pero como sabía que la escuela era solo 
una parte, complementaba esa labor con la organización de las 
familias en las comunidades, para que se fortaleciera su labor 
educativa. 
 

Violeta, así como abrazaba a sus chiquillas y chiquillos, 
abrazaba fuertemente también un principio que como bisagras 
atornillaban su quehacer, ese principio era una unidad dialéctica, 
la escuela y la comunidad, y en él desarrollaba su praxis 
cotidiana. 
 

Ella tiene una historia muy larga, como las explicaciones 
del gran maestro Armando, pero se sabe que viene de un pueblo 
donde se respira dulzura, quizás por eso la muchachada de su 
escuela siempre andaban pegados como melcocha, a pesar de su 
rápido caminar. Algunos de los que conocen su lugar de origen, 
afirman que, en los alrededores de la plaza de ese pueblo, donde 
suelen sentarse los amigos y las parejas de novios, el aire se 
perfuma con olor a catalina, paledonia, pancito dulce, golfiado 
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con queso y papelón y a las tres de la tarde sin falta, se agregan 
otros sabores y olores, destacándose un rico aroma a café recién 
colado, acompañado de un azucarado pan andino. Todos los 
habitantes sostienen que el secreto de ese atractivo sortilegio, está 
en la conservación de la herencia de sus ancestros y de la fuente 
inagotable del Rio Chama. Con esa magia que se vino en sus 
baúles, salen en algún momento las chucherías que endulzan las 
propuestas que trae para la elaboración de los planes que nos 
sirven de brújula en el complejo camino hacia la utopía concreta. 
 

La maestra sabía que para lograr que la escuela fuera un 
lugar apetecible para las familias, era necesario, que los vecinos 
se encontraran en ella, que desarrollaran parte de sus vivencias 
en esos espacios, así que se salió de los parámetros 
reglamentarios e insurgió como una maestra irreverente, lo que 
le trajo algunos inconvenientes con los estilos conservadores de 
algunas de sus colegas; pero así transcurrió y su escuela fue 
convirtiéndose en el centro del quehacer comunitario. 
 

Después de ese importante logro en su escuela, ahora 
Violeta quiere que todas las flores florezcan para nosotros y que 
todas las escuelas de su Patria, se conviertan en ese centro de la 
comunidad, y anda sumando fuerzas y esfuerzos, juntando otros 
saberes y experiencias, por eso se hace acompañar de personajes 
muy famosos que han puesto al ser humano delante de cualquier 
interés. José Leonardo simboliza la heroicidad de los 
esclavizados, la gentil gracia de María Graciela con su Ángel 
guarda espalda investidos de su tenacidad a cualquier prueba, 
Maricarmen con sus muñecos para acompañar a Zobeida y sus 
libertadores, Pedro el más grande soñador y uno de los más 
pequeños en estatura, el tío Ho vencedor de imperios y ahora 
aspirante a un humilde maestro.  
 

Así con todo un ejército de maestras, maestros, cultoras 
y cultores utópicos irreductibles, anda Violeta incansable, 
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subiendo y bajando cerros, visitando, formando y organizando 
comunidades, para seguir construyendo colectivamente la nueva 
escuela de la Patria, que se parezca en esencia a la que 
prefiguraron Simón Rodríguez y Hugo Chávez en sus respectivos 
tiempos históricos. 
 

Violeta sabe que es un buen tiempo para la siembra, que 
hay buena tierra para sembrar y que florecerán más temprano que 
tarde los jardines, con flores multicolores donde se recreen y 
revoleteen los tucusitos que la han acompañado en ese andar por 
estos territorios fértiles y que los frutos están por reventar con la 
cosecha de una nueva sociedad; esa por la que se hizo maestra  
insurgente. 
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LA PRINCESA ATRAPA MOSCA Y LA DINASTIA DE 
LOS ROY 

 
El abuelo tenía que trabajar muy duro, pero aun así él 

decía que las vacaciones eran fundamental para oxigenar el 
cuerpo y el espíritu; por eso él siempre nos llevaba de viaje, 
aunque fuera en el transporte de su imaginación. 

  
Una vez estábamos muy preocupados porque hacía una 

semana que no nos deleitaba con sus cuentos matutinos y 
nocturnos, que ya eran rutina para nosotros. El domingo le 
preguntamos; ¿Qué te pasa abuelo, no has tenido más aventuras? 
Si muchas respondió con cara de frescura; parecía lechuga recién 
regada. 
 

¿Se acuerdan del pueblo de armonía? Siii, abuelo, 
¿Aquel de donde provienen y se reproducen los amoladores?, ese 
mismo. Ya les voy a contar un sueño que tuve con ese mundo 
maravilloso, con sus príncipes y princesas; bueno otra forma de 
vivir. ¡¡Paren la oreja!! Comenzó su relato y nosotros tranquilitos 
esperamos extasiados. 

 
En una tarde noche de esas en las que uno viene medio 

automatizado, que no se aguanta en pie, comencé, ya casi 
durmiéndome, a recordar el pueblo de los amoladores. 
 

Dice que otros viajeros le cuentan que se fundó un pueblo 
llamado la Armonía, donde sus habitantes son los descendientes 
de los amoladores y todo el que pasa por ahí, se queda extasiado, 
hechizado, embrujado, oyendo el rechinar metálico de tijeras, 
cuchillos, machetes, navajas y toda herramienta sometidos al 
proceso afilamiento y que en perfectas notas musicales se deja 
sentir el concierto de una orquesta sinfónica que combinan los 
sonidos metálicos con los del viento. Y dicen también que si no 
sacan de ese embrujo a los viajeros, se los traga Armonía porque 
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necesita renovar constantemente su población de amoladores. 
¡¡Zuass!!, me quedé dormido viajando hacia Armonía. 
 

Ese pueblo era como el de todos los cuentos que nos 
mandaban a leer en la escuela de currículo colonizado: Reinados, 
principados, ducados, marquesados, guerreros vencedores de 
dragones, brujas y hadas; propio de los imperios medievales. 
 

Allí me encontré con el Rey Roy, la Reina Thiara y su 
Princesa Zhary, que habitaban el Castillo de la Fortaleza “Aquí 
Está”; donde ocurrían sucesos muy extraños que me dejaron 
muchas vivencias para contar. 
 
La Reina Thiara, muy hermosa, de una cabellera matizada con 
tonalidades gris y canela que la hacía lucir majestuosamente 
dentro de su reinado y en otros territorios era la sensación y la 
envidia de otras cortesanas. 
 
 El Rey Roy un catire de carácter recio con pelo de carne 
molida, era un gran batallador y su fama de guerrero le daba 
muchas ventajas en asuntos de amoríos, claro, en esa sociedad no 
existía la propiedad privada sobre las relaciones de pareja, por lo 
que tampoco existía los conflictos en las relaciones sociales o 
amorosas intra familiares. 
  
 La Princesa Zhary era la hija predilecta de ellos, aunque 
tuvieron otras descendencias, a ella fue la que más observé en ese 
reinado. 
  
 La vida de cada uno de ellos la fui estudiando haciendo 
uso de mis conocimientos etnográficos, hasta tuve que recurrir a 
la zootecnia, por algunos fenómenos que ocurrían en ese lugar. 
El Rey Roy de procedencia desconocida, fue adoptado en una 
comarca, protegido y educado hasta que obtuvo su reinado de una 
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manera distinta a la tradicional, que según se cuenta, son 
sucesiones hereditarias.  
 
 Roy se preparó en el arte de las armas, era un gran 
estadista, poseía grandes dotes de histrionismo, arriesgaba su 
vida en el combate y también en el amor que mantenía, llegando 
a ser el más solicitado por las féminas de esa comarca; aunque 
era un tipo huraño, de aspecto gruñón y muy poco cariñoso, 
cuestión que no le hacía perder su temple de agraciado.  
 
 Así transcurrió su tiempo vital, dejando una gran 
descendencia que yo no logré averiguar sus paraderos ni sus 
modos de vida. Roy salió ileso en todas las batallas, hasta que en 
una fría madrugada lo encontramos dormido eternamente en su 
trono del árbol de níspero. 
 
 La Reina Thiara, a diferencia del Rey Roy, es muy 
conservadora y ha continuado fiel a su gran amor; se ha dedicado 
al cuido y mantenimiento del castillo, sin asomar ningún interés 
por otro pretendiente, aunque se mantiene bella y su cabellera 
bien cuidada, los años han hecho estrago en su humanidad y está 
padeciendo de una extraña enfermedad que la mantiene impedida 
y con bastante dificultad para su desplazamiento por las naves 
del castillo. 
 
 La Princesa Zhary, fue criada con mucha atención y 
delicadeza, debido a que su nacimiento fue bien complicado al 
momento del parto; no obstante su niñez, su adolescencia y su 
juventud, fueron bien dinámicas y sin mayores contratiempos, 
aunque algunas veces se ponía rígida y dura; sus padres decían 
que así era la piedra de dónde sacó, su bisabuelo, el Rey Arturo 
la espada poderosa. Después de la rigidez y los temblores 
convulsivos, la princesa entraba en un letargo por varias horas, 
hasta que retornaba a su habitual rutina. 



72 

 

 La Princesa muy querida, jocosa y bochinchera, heredó 
dos virtudes de su progenitor, la condición histriónica y las 
destrezas de la guerra. Ambas condiciones le ayudaron a 
convertirse en una gran cazadora de reptiles, arácnidos e insectos, 
llegando hasta intentar cazar aves y dragones mitológicos, que 
solo estaba destinado a príncipes y reyes guerreros. 
 

Su característica histriónica, le permitieron en pleno acto 
de cacería, montar unas escenas de payasadas que aletargaban a 
sus víctimas, hasta que las ponía a sus pies, lista para pasar al 
acto del engullimiento, como parte de su dieta especial. 
 
 La lucha se agudizó en esta sociedad; los imperios 
asomaban su voracidad por someter a los pueblos, anexarse más 
territorios, sustraer sus recursos para hacerse más poderosos y no 
cesaron en sus hostigamientos y en el uso de armas de diferentes 
características y poder destructivos, sin importar que ellas 
estuvieran prohibidas por acuerdos anteriores en el desarrollo y 
administración de la Guerra. 
 
 Algunos imperios en su afán hegemónico, usaron su 
ciencia y conocimientos en implementar una modalidad de 
ataque que llamaron guerra bacteriológica, que produjo una 
mortandad colectiva y dejó secuelas orgánicas que afectó a la 
gran población mundial, donde los padecimientos, subsecuentes 
también diezmaron a los pobladores del territorio “Aquí está” 
donde moraban, la Reina Thiara, el Rey Roy y la Princesa Zhary. 
 
 Tanto el “gruñón Roy” como “Zhary la cazadora”, así les 
llamaban sus afectos más allegados, estaban tocados por la guerra 
bacteriológica, cuyos efectos, terminaron tempranamente su 
existencia terrenal. Primero dejó el trono el Rey Roy y algún 
tiempo después la linda, aguerrida y cariñosa Princesa Zhary, a 
cada cual los vi volando como mariposas y posándose en cada 
flor de cayena que consigan. 
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 El abuelo hizo un alto en su narrativa medieval, para 
hacer un comentario. 
 
 Hay sentimientos humanos que tenemos y no debemos 
perder; y si los tenemos bien arraigados en nuestra conciencia, 
afloran hasta en los sueños. Concluyó. 
 
¡¡¡Abuelo, abuelo!!! ¿Los muertos reencarnan en otros seres 
vivos? 
 
 Bueno yo no sé, no está demostrado aún, pero eso dicen 
y afirman los humanos con su imaginario y la imaginación forma 
parte de la riqueza literaria. 
 
 El abuelo cerró su relato y nosotros nos quedamos 
conversando el por qué uso una narrativa al estilo de los cuentos 
que refuerzan la colonización y que tanta crítica el hizo en su 
libro “Colonización y Descolonización: No es tanto cuento”. Es 
posible que con este relato nos está haciendo un examen a ver si 
nosotros hemos entendido la colonización, sus remozados 
refuerzos por medio de la neocolonización; esa si se disfraza 
como nueva cultura, como “falso positivo”. Ese viejito como que 
cree que no le hemos seguido los cuentos, como parte de su 
transferencia de conocimientos. 
 
 Cuando despierte le diremos que nos puso a pensar con 
esa contradicción que se percibe en su sueño; porque él nos 
enseña a ser crítico como parte de nuestra formación. 
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