
La colección ANDRÉS BELLO (1781-1865) rinde homenaje al gran poeta, crítico 
literario, �lósofo, jurista, educador y linguista, maestro forjador de repúblicas; en 
opinion de muchos, el intelectual de mayor relieve que ha producido 
Hispanoamérica. Un avanzado de su tiempo, tuvo plena consciencia del valor social 
del lenguaje, veía en el estudio de las letras el centro, eje y fuerza motriz de las 
primeras centellas de la libertad civil. Por eso, bajo su egregio nombre se reúnen las 
obras que aborden el estudio de la lengua y la re�exión literaria desde las múltiples 
y variadas formas de análisis.

CON LA LANZA DE BRAULIO FERNÁNDEZ se constituye un sentido homenaje 
al gran escritor apureño José Vicente Abreu (San Juan de Payara, 20/06/1927 
Caracas, 25/04/1987), poeta, novelista, ensayista, periodista y militante revolucio-
nario desde su adolescencia, de parte de su conterráneo, condiscípulo y camarada 
de luchas y ensueños, Freddy J. Melo (San Fernando de Apure, 14/ 07/ 1931). Es un 
abrevadero a la biografía y obra narrativa y poética de este excepcional venezola-
no, quien supo derrochar pasión y coraje tanto en la vida como en la escritura.
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Yo quiero darte mi lanza bañada de plata muchacho… en 
nombre de Bolívar y de mi general Bermúdez. Un día la de-
bes sacar y gritar podrido de ron y heroísmo:
—¡Viva la Patria!

(...)

—Saca la lanza, bésala: el mundo no se acabó… algún día 
volverás a encontrarte…Beso la lanza y él insiste:
—Yo estoy seguro que será cuando sueñes otra vez…

José Vicente Abreu
Toma mi lanza bañada de plata

Los llaneros siempre andamos con el miedo de la hazaña 
para sobrevivir.

José Vicente Abreu
Palabreus

Como se ha dicho, y para bastantes venezolanos y algunos 
latinoamericanos es un lugar común, José Vicente Abreu Rincones, apu-
reño paisano del Negro Primero (y por ello certeramente bautizado por 
nuestro común querido amigo y maestro Pedro Elías Hernández Figueredo 
como El Mestizo Primero1), alumbrado en San Juan de Payara el 20 de junio 
de 1927, talabartero, entre otros mil oficios ciertos o inventados, fue un 
héroe. Uno de los genuinos en la Venezuela del siglo XX.

1 Hernández Figueredo, Pedro Elías: El mestizo primero: José Vicente Abreu. Ediciones de la 
Fundación Rómulo Gallegos, San Fernando de Apure-Caracas, 1991.
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Pero fue más aún porque la misma excepcional capacidad con que 
luchó contra la dictadura, la traición y el imperio la puso en el labrado de 
una obra literaria de sólida textura. Su memoria testimonial no cede ante la 
de Pocaterra y puede dialogar de quién a quién con Julius Fucik; su escri-
tura toda, novela, poesía, ensayo, periodismo, exhibe los estremecimientos 
de la vida y la creación. No hay manera de quedar indiferentes frente a su 
verbo.

I
No utilizo en balde la palabra “héroe”. Desde adolescente empezó a 

florecerle la pasión solidaria, con emoción abierta en los albores del post-
gomecismo e inicial toma de posición junto con otros compañeros al lado 
de Pedro Elías y de la autoridad moral e intelectual de Rómulo Gallegos, 
con la esperanza de que la aventura del 18 de octubre de 1945 se plasmara 
en un cambio democrático profundo. 

Y cuando tras el golpe proimperialista contra el consagrado escritor, 
24 de noviembre de 1948, irrumpe la dictadura militar-policiaca encabeza-
da por Marcos Pérez Jiménez, ya el militante se ha fraguado con temple de 
acero y voluntad indomable y el poeta empezado a florecer. 

Como Secretario Juvenil Nacional, Secretario Nacional de Propa-
ganda y Secretario Nacional de Organización de Acción Democrática, 
acompañó a Leonardo Ruiz Pineda, Alberto Carnevali y Antonio Pinto 
Salinas, quienes también derrocharon coraje y supieron ofrendar sus vidas 
con honor, equiparándoles en valentía, arrojo y audacia. Conoció la Cárcel 
Pública de Tucupita, la Cárcel “Modelo” de Caracas y la Cárcel “Nueva” 
de Ciudad Bolívar, además de los sótanos siniestros de la Seguridad Na-
cional (SN) y el campo de concentración de Guasina, sumando en esta 
oportunidad seis años de horror. Sobrevivió a todas las formas de tortura y 
enfrentó la doblez, cobardía y oportunismo de la derecha adeca, que ya en 
las cárceles perezjimenistas anunciaba que, de volver al poder, nunca más 
los agarraría “sin un centavo”.

Vicente por su tremenda experiencia se hizo comunista, pues de-
seaba transformar de raíz la sociedad. Fue enviado al exilio: a México, 
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vía Panamá y Costa Rica. Y retornó a la patria después del 23 de enero 
de 1958, cuando parecía que alumbraba el alba de una nueva Venezuela. 

Corta fue la esperanza, porque, como escribí una vez, cuando quie-
nes capitalizaron la victoria se voltearon y convirtieron en servidores de la 
oligarquía y el imperio, cuando del seno de los torturados de la dictadura 
surgieron los torturadores de la democracia e inauguraron aquí la figura 
del desaparecido –made in CIA–, los luchadores dignos se aprestaron a 
organizar los nuevos combates. La contienda, frontal y terrible, intensificó 
su carácter de lid patriótica contra la antipatria. Pero errores de mucha 
monta, el principal una acción armada postiza, sin lazos orgánicos con el 
pueblo que no la comprendía cabalmente, ocasionaron la derrota de los 
patriotas y con ella la desunión y la deserción de algunos, que tenían las 
convicciones en la piel. 

Vicente, por supuesto, se atrincheró en su barricada. Y entre sus ac-
ciones se incluyó la gran rebelión en armas de Carúpano, con Jesús Molina 
Villegas, Eloy Torres, Simón Sáez Mérida, Pedro Vegas Castejón, Julio Bo-
net Salas, Octavio Acosta Bello, Héctor Fleming Mendoza, Pedro Duno y 
muchos más, patriotas civiles y militares. Ello le trajo de nuevo cárcel –en 
su vieja conocida de Ciudad Bolívar y en el Cuartel San Carlos de Caracas– 
y exilio: URSS, Checoeslovaquia, Cuba y Bulgaria.

Pero antes y después de eso le alcanzó el tiempo para ser jefe de 
redacción de “Tribuna Popular”, al lado del general de revolución Gustavo 
Machado, para acompañar al Rector de la Dignidad, Jesús María Bianco, en 
su intento de renovación de la UCV desde la imprenta y las aulas universi-
tarias, para ejercitar y promover la reflexión y la investigación literaria des-
de la trinchera del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos 
(Cerlarg), para darle cancha al amor y engendrar tres hijos y una hija, para 
los escapes de juerga –algunos de los cuales compartí– que con otras sabias 
enseñanzas le transmitió Pedro Elías y para escribir libros luminosos. Por 
siempre…                                                                                                                                                                                                                                                                                  
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II
Los camaradas a cuyo lado combatió le rindieron admiración y 

aprecio, y su pluma, estallando con ígneos acentos de coraje, dejó en es-
cenas de dantescas resonancias el testimonio de su trato con los esbirros 
y las cárceles del régimen perezjimenista en Se llamaba SN y en Guasina, 
donde el río perdió las siete estrellas, referencias del horror; pintó en cuadro 
impresionista la persecución y la violencia puntofijista en Las cuatro letras; 
dejó constancia de las angustias del proceso de reiserción en la kafkiana 
realidad creada por el “padre de la democracia” y sus sepultureros en Toma 
mi lanza bañada de plata; y desandó los caminos de Páez, Negro Primero, 
María Nieves y Gallegos para reinventar la novela sobre el llano en Pala-
breus. 

Son ejercicios continuos de recreación literaria de sus vivencias, 
pero no para el autoregocijo y la autopromoción sino para continuar 
la lucha en otro terreno: el estético e ideológico. Fue un proyecto de 
vida que se trazó desde las ergástulas perezjimenistas y al que fue con-
secuente hasta el final. Veamos al voleo algunas muestras de su narra-
tiva.

Se llamaba SN, su primera novela publicada, escrita en la obli-
gada reflexión de su segundo período de reclusión, sobre la base de las 
notas escritas en el primero, es lo que llamaría un cinéfilo de hoy un 
trhiller de suspenso y horror. Escrita en primera persona, siguiendo 
una hilación lineal, desde la primera página se suceden vertiginosos 
los acontecimientos y las emociones que asaltan al lector:

Cuando desperté nada podía hacer: seis revólveres me 
apuntaban a la cara. Abrí un ojo. Un vistazo soñoliento, 
brumoso, parcial. Podía ser una pesadilla. Fracciones de 
segundo para saber que estaba preso. Debía hacer algo. 
Seis revólveres. Simulé un sueño profundo y tranquilo. 
Quería pensar, encontrar una salida, un descuido, una 
oportunidad, una evasión. Pensé en el nombre que da-
ría y en el libro que tenía como escudo sobre mi pecho. 
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(Como todas las noches había dejado la pistola en el do-
ble fondo del closet)2.

Y luego, en la SN, su inmediata confrontación con su delator y el 
comienzo del proceso de “ablandamiento”. Uno tras otro de los torturado-
res se turnaba para no dejarlo descansar. Particularmente brutal fue Ulises 
Ortega, Jefe de la Brigada Política:

Me golpeaba y gritaba. Daba órdenes. No oía sino sus gritos 
por encima de los golpes contra la pared. (…) ¿Qué me ves, 
coño de madre? ¿Qué me ves? ¿Me vas a matar? De aquí no 
saldrás vivo, ¿entiendes? 

Tosió, me escupió y salió dando largos pasos. La sangre, jun-
to con la saliva me corría por toda la cara. Salobre, amarga, 
me rodaba caliente hasta formar coágulos fríos y raros en 
los labios. Se me escapaba la vida. No sabía si gritar o llorar. 
También los hombres gritan ante la muerte (…) Las patadas 
se repetían a mis costados. Y yo parecía adherido a aquel 
piso inmundo y pegajoso3.

Manes de Satanás, le tocó conocer y sufrir las más variadas formas 
de tortura:

Aplicó los cables. Uno en el testículo derecho, otro en la 
ingle. Caí fulminado. El jefe de los interrogatorios dio un 
traspié y se levantó maldiciendo. Mil puntas me recorrían 
el cuerpo. No pude evitar un grito salvaje. Los ojos desorbi-
tados, miraba a todos lados desde el suelo. La sensación de 
alfileres circulando junto con la sangre. Una esfera oscura, la 
luz. Echaron agua a mis pies. Nadie se atrevía a reir. Era algo 
muy serio. Un rito moderno, propio de nuestra civilización. 
(…) No veía nada a mi alrededor. Abría los ojos. Cuando me 
apagaban los cigarrillos en el ombligo, no sentía. Sólo sentía 

2 Abreu, José Vicente: Se llamaba SN. Editor José Agustín Catalá, Caracas, 1964, págs. 9 y 10.
3 Abreu, José Vicente: obra citada, págs. 38 y 39.
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la electricidad en los testículos. Caía desmayado, y volvía a 
la vida muy lejos. A veces navegaba entre nubes o corría por 
las calles. La música, los gritos, los insultos.

—¿Dónde está Ruiz Pineda?

La cara en un balde. Los cables en las orejas. Un océano. 
No sabía nada del tiempo. Un segundo, un minuto, un año, 
siglos. Saltaba en todas direcciones. Con un trozo de man-
guera me golpeaban en todas partes para que despertara. 
¿Estaba loco? Terminaron de arrancarme los bigotes. Era a 
otra persona. Yo seguía en el suelo. De nuevo en los testícu-
los. Debí romperme el cráneo en otro sitio4.

Más adelante, al compartir calabozo, la experiencia se multiplicó, 
como consecuencia de un fallido intento insurreccional:

Y el 12 de octubre de 1951 se decreta una nueva modalidad: 
la tortura en masa, planazos, hielo al desnudo, electricidad 
directa de los enchufes, esposas “italianas”, días y noches de 
pie. Los hombres caen agotados, desmayados, desangrados, 
envenenados por la orina y las heces fecales. (…) Hasta hoy… 
hasta hoy: una máquina monstruosa, sutil y tosca a la vez5.

La novela está dividida en dos partes formales: Seguridad Nacional y 
Guasina; pero se me antoja que hay una tercera parte, individualizada por 
la fuerza misma del relato: el viaje de traslado en barco a la isla-campo de 
concentración:

El barco se desplaza lentamente. La noche es impenetrable. 
El aire escaso y maloliente. Huele a sudor, a orines, a vómi-
tos. Ciento treinta y seis hombres acostados en la bodega. 
Nadie puede moverse de su sitio. Arriba una lona cubre la 
boca de la bodega y deja ver a pequeños trechos las cabezas 
de los Guardias Nacionales que apuntan sus armas descri-

4 Abreu, José Vicente: obra citada, págs. 42 y 43.
5 Ibídem, págs. 97 y 98.
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biendo semicírculos misteriosos (…) Los presos nos damos 
cuenta de pronto que estamos muy por debajo de la línea de 
flotación. En un segundo, uno piensa en un arrecife. Puede 
ser la muerte debajo del agua. Sin respiración, anhelantes. 
(…) No hay espacio para moverse. Unos encima de otros. 
No se fuma, no se habla. No encuentran la isla. Los excre-
mentos y los vómitos se fermentan. Una epidemia de disen-
tería. Nadie se preocupa de la inmundicia. Los interiores, 
negros. La gente defeca en el mismo lugar donde duerme y 
come. Una pesadilla. Sólo faltan los grilletes de la esclavitud. 
El cuerpo se llena de llagas y las moscas pican (…) La ma-
yoría padece disentería (…) El Comité6 reclama médicos y 
medicinas. Los mandan a subir a cubierta. Suben dos. Los 
guardias los reciben a planazos. Más tarde los amarran en 
el palo de un güinche hasta que cae la noche (…) -¿Cuántos 
casos de tifus había?- pregunto.

—Cincuenta y siete. Yo estaba vacunado y junto con otros 
atendía los enfermos. No teníamos dónde botar la mierda. 
Dejamos la mitad de la bodega para los enfermos. Creíamos 
que así podíamos evitar males peores7.

(Puedo dar fe de lo vívido que es su relato, pues poco tiempo des-
pués de su suplicio me correspondió hacer un viaje semejante hasta la cár-
cel de Ciudad Bolívar). 

Una vez en la pequeña isla de Guasina, ubicada en el Delta del Ori-
noco, las torturas continúan, pero ahora se agrega el trabajo forzado, las 
condiciones de vida insalubres, el clima y la naturaleza hostil, así como 
la carencia de medicamentos y apoyo para tratar las enfermedades que se 
producían por tal escenario: 

Aquí no figura el tifus en el reglamento –grita Martínez a la 
comisión de presos. 

6 Que habían organizado los prisioneros.
7 Abreu, José Vicente: Obra citada, págs. 101, 108, 112 y 115.
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Llevaron a Santiago Díaz a una enramada. Lo depositaron 
sobre una plancha de zinc. Santiago Díaz veía todo esto con 
sus ojos muy abiertos.

—No se preocupen —dijo a los presos cuando lo dejaron en 
la plancha de zinc. 

Pero no se quejó.

Dejaron dos guardias armados de peinillas a unos diez me-
tros de distancia.

—Nadie debe acercarse al enfermo —ordenó Martínez.

Y Santiago quedó solo en la enramada. Los presos pasaban 
y miraban desde lejos. No podía acercarse. Las moscas gira-
ban alrededor de Santiago. Moscas azules, negras, grandes, 
pequeñas (,,,) De vez en cuando llegaban Payares o Martí-
nez:

—¿Ya se murió? –preguntaban

Los guardias no respondían, se limitaban a ver un hombre es-
quelético cubierto de excrementos y moscas sobre una plan-
cha de zinc.

Cuando empezó a descomponerse los guardias se dieron 
cuenta que había muerto8.

(…)

Casi todos los presos con disentería. No hay medicinas ni asis-
tencia médica. Un veterinario italiano de apellido Rossi viene 
a la isla cada quince días. Un cabo Morales, de la Guardia Na-
cional, clasifica los enfermos que pueden trabajar y los que 
no pueden trabajar. Eso era todo. Los presos se deshidratan 
y caen al agua sin voluntad para levantarse. Los guardias gol-
pean con las peinillas y las culata de los fusiles. Veinte caso de 
tifus que no nos atrevemos a declarar para que no los aíslen y 
los dejen morir en una enramada  (…) Mueren de tifus San-
tiago Díaz, Cosme Damián Peña y Mamerto Chacón9.

8 Abreu, José Vicente: Ibidem, págs.. 149 y 150.
9 Abreu, José Vicente: obra citada, págs. 157 y 159.
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El relato continúa con la inundación de la isla por el Orinoco al 
iniciarse la temporada de lluvias, la creación por parte de los mismos 
prisioneros de un nuevo campo de concentración en Sacupana, una 
población cercana en tierra firme, los planes abortados de escape y el 
traslado final hacia una nueva prisión, en su caso: la de Ciudad Bolí-
var. En medio de estos acontecimientos conocemos a otros héroes que 
compartieron el infierno junto a Vicente, la barbarie hecha personas 
en carceleros y represores y la humanidad solidaria y sufrida de los ve-
cinos de Sacupana. 

Se llamaba SN ha sido considerada de forma unánime como la novela 
más importante escrita sobre el período perezjimenista y una de las más 
relevantes de nuestra literatura sobre la violencia, en general. La fuerza de su 
testimonio obnubila para algunos la plasticidad de su lenguaje, la dimensión 
estética que atraviesa este relato lineal construído a conciencia en primera 
persona con la finalidad de lograr una identidad inmediata del lector con 
el autor personaje. Para algunos de sus críticos la obra representa un parte 
aguas entre la literatura “auténtica” y el “mero” testimonio vivencial. Para 
otros, como Alexis Márquez Rodríguez, Vicente hace de esta historia, “con 
evidente maestría”, una novela, no una crónica o un relato histórico, al darle 
al relato:

(…) una particular tensión, un sentido estético, una textura 
especial, que hacen que el lector perciba el texto, precisamen-
te, como una novela, aunque sabe o intuye que lo que lee es 
el relato de unos hechos que ocurrieron realmente como allí 
se cuentan. (…) porque Abreu, a conciencia, quiso hacer una 
novela, aunque su contenido argumental fuese integramente 
veraz10.

Opinión que comparte y complementa otro grande de nuestra 
literatura, de la fraternidad y del compromiso con la Patria, Orlando 
Araujo, quien destaca que:
10 Véase su prólogo a la segunda edición de Se llamaba SN, realizada por Monte Ávila Editores, C. 

A., Caracas, 1998, pág. 11.
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Narración estricta en la economía de su lenguaje, con-
ciente de manejar una realidad que sobrepasa la ima-
ginación, su fluir es tenso, casi frenado, entregando el 
retorcimiento del dolor físico y de la humillación y de 
la ofensa en la procacidad gargajosa de los esbirros, en 
el diálogo parco de los presos políticos, y en el lengua-
je de fogonazos con que el autor va haciendo luz en los 
sombríos escenarios donde los esputos y la sangre van 
marcando la huella de los hombres11.

Guasina, donde el río perdió las siete estrellas es la segunda obra 
narrativa publicada por José Vicente Abreu, pero la primera escrita. 
En ella recoge Vicente las notas originales escritas en la prisión en 
1952-‘53, presentadas como relatos que se trasmiten en forma de cua-
tro cartas dirigidas a “Querida C”, Cartas-relatos que completan la vi-
sión de este universo dantesco:

Largo es el día. Y más largo aún este camino de carretillas. 
A medida que se transita se extiende, duele, suda, maldi-
ce, sueña (…) En la sombra un guardia, una peinilla, un 
insulto en los ojos y la lengua (…) Carajos y mentadas de 
madre a boca de jarro (…) -¡Más rápido, carajos! ¡Más 
rápido he dicho! (…) Cada veinte carretillas, un  guardia. 
Atrás, delante (…) —¡Échale más a este carajo! Aquí uno 
va a dejar las tripas (…) El mineral de hierro iba cayendo 
pala a pala hasta llenar la carretilla (…) Mira tú, mier-
da –dos peinillazos en la espalda– ¿por qué te caes? (…) 
—¡Corre para joderte! ¡Corre! 

Ni un paso, firme. Una mirada de odio:

—¡Yo no corro! ¡Haga lo que quiera!, respondió Rafael.
Desembuchó los dientes como si fuera a vomitarlos:

—¿No corres, carajo? ¡Hijo e puta!

11 Araujo, Orlando: Narrativa venezolana contemporánea. Editorial “Tiempo Nuevo”, Caracas, 
Venezuela, 1972, págs. 257 y 258.
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Junto con las palabras le dejaba caer la peinilla en la espal-
da. Uno, dos, tres, siete, diez planazos. Firme. La camisa 
se enrojecía. Dos guardias más llegaron y se sumaron a 
los insultos y a los planazos12.

 Suficientes las citas para entender cómo aquel campo de con-
centración fue una réplica viva del infierno de Dante; “realismo trágico”, 
según el decir de Alexis Márquez Rodríguez13. 

Su siguiente novela, Las cuatro letras, como ya señalamos, permi-
te visualizar los años terribles de la violencia puntofijista, de la heróica 
pero infructuosa resistencia armada. El nombre de la obra alude a las 
iniciales de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, FALN. Su ex-
periencia personal está aquí sublimada en una historia que la subsume o 
entremezcla con la de otros revolucionarios o personajes reaccionarios 
reales con los que convivió o contra los que combatió. Es una ficción que 
sintetiza una realidad compleja y multidimensional: la democracia gori-
la forjada por Betancourt y sus adláteres, al servicio de la oligarquía y el 
imperialismo, la Venezuela capitalista, dependiente, monoproductora, 
urbanizada, con su cauda de contradicciones e injusticias sociales. 

No hay, por tanto, una historia central sobre la que giren otras secunda-
rias, ni un personaje central que guíe el hilo de la acción: la acción es el hilo de 
Ariadna que nos permite recorrer el laberinto de la violencia integral que signó 
el período puntofijista, al cual nos quieren retrotraer los hijos y los nietos de 
quienes se beneficiaron de la miseria y el sufrimiento de las mayorías, desatan-
do la misma violencia que aplicaron sus mayores. 

Como en un caleidoscopio vemos la acciones simultáneas de una cé-
lula de combatientes revolucionarios y de un comando policial que la com-
bate, conocemos los caracteres, anhelos y experiencias, fortalezas y debili-
dades de cada combatiente y de cada policía, al tiempo que se nos dibuja 
el entorno social en el que se desenvuelven. La célula está en búsqueda de 

12 Abreu, José Vicente: Guasina, donde el río perdió las siete estrellas. Editor José Agustín Catalá, 
Caracas, 1969, págs. 62 y 63.

13 En la obra suya referida con anterioridad.
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armas para la lucha, la policía en búsqueda de los revolucionarios para atra-
parlos y liquidarlos:

Uno es un adolescente que toca las paredes de la prisión, 
las arenas gruesas que rayan las uñas cuando gritas:

—¡Señores, yo no quiero morir de muerte natural!

Estaban reunidos en una vieja casa del centro de Caracas. 

(…)

La policía rodeó la manzana silenciosamente con un 
dedo en los labios para los traseúntes y el otro en la me-
tralleta ZK.

(…)

El cerco policial se estrechó en silencio. No se oía más 
que la voz de los hombres que intervenían en la reunión. 
La calle en calma. No circula ni polvo ni viento ni basura 
ni perros ni gente. No se oye un motor. Pero silencio, 
señores, tiene que haber silencio cuando se habla de la 
guerra civil.

Después fueron las palabras en altavoz. Roncas sonoras, 
metálicas, tétricas, entraban y retumbaban en las paredes 
y el estanque con flores fluviales.

(…)

—¡Entréguense! Están rodeados… ¡Entréguese, doctor!

(…)

Alirio cae herido. Pablo lo ve caer con los ojos en blanco, 
abiertos, roto en un costado de donde sale una saliva roja 
y un ronquido.

(…)

—No me dejen —dice respirando por un costado.

—Las granadas, doctor…deme las granadas –grita Pa-
blo–. Las tiene en los bolsillos…

Pero siente el frío de las esposas en las muñecas y un 
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culatazo en la nuca. Sin embargo ve cuando arrastran a 
Alirio escaleras arriba y una cinta de sangre y de petróleo 
se confunden con sus lágrimas.

—Todavía como que está vivo, este carajo… —oye la voz 
de un policía que lo arrastra por las piernas.

—Mejor —dijo otro con una sonrisa nerviosa.

Y lo lanzaron a la calle desde un segundo piso.

—¡Allá va!—grita un policía.

Y los dos dicen a coro como si les asaltara el mismo pensa-
miento:

—Uno menos —y bajan las escaleras y se limpian la sangre 
de los pantalones azules que usan los policías sin uniforme14.

 La novela también sintetiza lo que fue el debate sobre la estrategia 
y la táctica de los revolucionarios, sobre las formas de lucha adecuadas a 
esa Venezuela. No se plantea aquí este debate de manera artificiosa, al mar-
gen de la estructura narrativa, sino como parte integral de la misma, con la 
autoridad que le daba ser actor destacado en la lucha real. Vicente advierte 
aquí, a través del diálogo de sus personajes, que las formas de lucha debían 
responder al contexto histórico que se vive. La Venezuela de los sesenta del 
siglo pasado ya no era la Venezuela rural de la Independencia y de la Fe-
deración. Era una Venezuela mayoritariamente urbana, con una economía 
predominantemente capitalista, industrial y comercial, dependiente de los 
petrodólares y de la economía imperial:

Bolívar hizo su guerra y Zamora también. Guerra de ga-
nado, de cueros, de tabaco, de cacao. La etapa en que la 
guerra se prendía con tabaco (…) No se puede decir: Bolí-
var, dame tu tabaco para prender la guerra. (,,,) —Señores 
declaremos y comprendamos que la guerra contra el impe-
rialismo en Venezuela es la guerra del petróleo15.

14 Abreu, José Vicente: Las cuatro letras. Editorial Centauro, Caracas, Venezuela, 1969, págs. 56, 
57, 58 y 59.

15 Abreu, José Vicente: Obra citada, pág. 38.
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Y más adelante:

Yo no creo en la guerra campesina. Esa no es la vía para 
nuestro país. (…) hay que salir del ruralismo16.

Pero no basta acertar en el diagnóstico, también es necesario saber 
implementar las decisiones, a riesgo de marginarse del sentir del pueblo y 
de debilitarse progresiva e inexorablemente, lo que fortalece a un enemigo 
ahíto de recursos y del apoyo imperial:

Las brigadas de la UTC no crecen. Siempre son las mismas. 
(…) el enemigo crece, se desarrolla, adquiere experiencia, tie-
ne recursos poderosos y asesorías de la misión militar yanqui17.

Su cuarta novela, Toma mi lanza bañada de plata, parece romper con el 
tono testimonial de su anterior producción; pero ésto sólo en apariencia, por-
que en verdad constituye un hermoso discurso poético-ensayístico-narrativo, 
en el que se borran las fronteras de la realidad con la ficción, del presente con 
el pasado, del espacio con el tiempo, con la finalidad de presentarnos el drama 
de la reinserción a la “normalidad” de un guerrero revolucionario, con más de 
dos décadas continuas de batallar intelectual, político y militar, en el contexto 
desmoralizador de la Venezuela de los años setenta del siglo pasado:

Me aturdía el ruido de los carros, los gritos, los colores de las blu-
sas de las muchachas, las piernas de las minifaldas, las camisas 
transparentes: ese sexo de ahora que se lanza a la conquista sin 
temor, con una expresión nueva para mí. Nosotros estábamos 
en la guerra mientras el mundo siguió. ¿Qué les importó nuestra 
guerra? El mundo sigue e inventa nuevos colores, nuevas mu-
chachas y muchachos y es más importante el ocio que la guerra 
o eso que nosotros, exagerándolo todo, llamamos guerra (…) 
Uno viene así de la guerra y sólo es un fantasma. Apenas es un 
hombre que sobrevive a la muerte. De la guerra no se regresa a 

16 Ibídem, págs. 256 y 261.
17 Ibídem, pág. 261.
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buscar trabajo (…) Tú no buscas. Tú das. Te nacen amigos nue-
vos, parentescos, infancias sin recuerdos, viejos nexos inverosí-
miles, casas solariegas o escudo de armas si eres blanco o bacha-
co y un compadrazgo de agua que tú no entiendes18.

Este discurso nos lo presenta a la manera de Platón, a través del 
diálogo con un alter ego; en este caso, una figura histórica con la cual nues-
tro autor sintió inmediata identificación: Braulio Fernández, el único sol-
dado “de a pie” de la revolución independentista del que se tenga noticia 
de haber dejado una autobiografía. Ésta fue publicada por primera vez en 
1969, por “La gran papelería del mundo”, presentado con “cuatro notas” 
y un canto de ese otro grande de nuestra poesía contestaria, Caupolican 
Ovalles, y reeditada en fecha reciente, con prólogo de otro gran guerrero 
revolucionario: Fernando Soto Rojas19:

Y él, Braulio, solamente Braul o Liooo distante del grito del 
general Bermúdez, y Fernández o Hermano para el coman-
dante Torrealba… sabía por experiencia propia, que muchos 
de ellos cuando regresaban a sus pueblos –ya empezando a 
crecer en la patria recién nacida y enguerrillada–, después 
de guerrear como dios manda… no había mucho trabajo, 
pero siempre quedaba el recurso de convertirse en matarife, 
carnicero, pesero o cachapeador de hierros con un cuerno 
caliente  –para vender los cueros después de enterrar la car-
ne. Porque sólo se sabe matar animales en la paz, y ya no 
encuentras otra cosa para clavar tu lanza que la nuca de los 
animales (…) Entonces Braulio dijo con su voz de explora-
dor, de avanzada, de punta, de vanguardia, con un dolor que 
no puedo describir:

—Tú no vienes de la guerra muchacho.

(Otra vez se me manifestaron las frustraciones del sintra-
bajo: si un anciano me dice que no vengo de la guerra, ¿hay 

18 Abreu, José Vicente: Toma mi lanza bañada de plata. Ediciones Cuatro Letras, Caracas, 1973, 
págs. 11 y 12.

19 Véase: Fernández, Braulio: ¡Alto esa Patria! Hasta segunda orden. Alcaldía de Caracas, 2012. 
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que matar al anciano para demostrarle mi guerra? ¿Acaso la 
única es su guerra? Pero cuando llego a una oficina donde 
antes me halagaban con expresiones de admiración para mi 
hueca vanidad, y digo:

—Doctor, se acabó la guerra y yo busco trabajo… compren-
do a Braulio en la respuesta negativa del Doctor)20.

Pero esta conversación pronto se transforma en un discurso dia-
léctico que nos presenta en forma superpuesta el pasado y el presente de 
las luchas libertarias de nuestro pueblo, narración-análisis de las causas 
del triunfo patriota en la revolución independentista y de su derrota en la 
insurgencia heróica de los años sesenta. Más que un contertulio, Braulio es 
un maestro de la guerra revolucionaria, surgido de las entrañas del pueblo, 
que cuenta y analiza su experiencia y la contrasta con la de nuestra gene-
ración, extrae lecciones universales de la especificidad de nuestra historia 
e ilumina errores y caminos posibles. Desde este punto de vista, Toma mi 
lanza bañada de plata continúa la reflexión iniciada en Las cuatro letras:

En este instante yo soy la guerra y la paz en Venezuela. Si me 
ves los ojos solo encontrarás huellas de mis combates. Pero 
me he llenado el espíritu con los míos y los de todos mis 
compañeros de combate. Por eso quiero dejarte algo bueno 
esta noche en que los héroes me iluminan.

-Porque esta noche no soy solamente Braulio el adelantado: 
Bermudez y Soublette están aquí, Torrealba y Rondón nos 
miran desde sus sombras, Páez está allí y Bolívar pasea sus 
ideas y su largo sable por todo el ámbito. (…) En ustedes 
prevaleció siempre la impaciencia. Cuando tienen cinco o 
seis oficiales del ejército los lanzan de inmediato a la toma 
del poder. (…) Eso fue Carúpano y Puerto Cabello en los 
grandes entierros de una posibilidad real revolucionaria que 
no dejaron madurar. (…) Igual ocurre cuando logran una 

20   Abreu, José Vicente: obra citada, págs. 12 y 13.
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mayoría momentánea en un sindicato importante. Saben 
que es temporal y circunstancial y lo queman todo en jorna-
das aparentes e irreales. (…) Hoy no importa la coherencia, 
la planificación, ese saber ¿a dónde vas? A muy poca gente 
joven inquieta hoy los pasos que da. (…) Bermúdez, cuando 
reunió ochocientos hombres, con armas diversas y de pro-
cedencia enemiga, hizo la campaña de Caracas. Pero no fue 
un movimiento táctico aislado, de loquito, sino como parte 
de una estrategia. No dijo:

—Vamos a tomar Caracas… a ver qué pasa muchachos. A 
encontrar un algo…

No. Ese no era el planteamiento. Bermúdez viene con no-
sotros a Caracas en un plan de batalla elaborado paciente-
mente, en desplazamientos en líneas exteriores. Y no en una 
campaña para culminar en un combate simple de cuatro 
muertos y cuatro retiradas. Eramos un escalón táctico de la 
estrategia del Libertador.

—Pero ¿cuándo fueron ustedes escalón táctico? ¿En Carú-
pano, con aquella idea falsa y delirante del bastión revolu-
cionario, ante la conspiración reaccionaria? Se les murió en 
las manos del fantasear.

—Carúpano fue tu última ilusión. Tal vez tu último esfuerzo 
irreal en el camino del poder21.

Su quinta novela debería ser en verdad la primera, porque consti-
tuye una remembranza de su niñez y del inicio de su ciclo vital. Tiene 60 
“capítulos”, cada uno un relato en sí mismo, enlazados a través de un anec-
dotario que se conforma progresivamente en una “totalidad concreta”: la 
realidad mágica de San Juan de Payara. A la manera de García Márquez, 
Vicente convierte a su pueblo natal en protagonista literario, pero a dife-
rencia del gran premio nobel neogranadino no lo disfraza a través de un 
alter ego literario, ni reinventa a sus personajes a través de seudónimos. 
Todos los nombrados allí lo son con sus nombres reales, y sus palabras y 
21      Abreu, José Vicente, ibídem, págs. 218, 220, 221 y 222.
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acciones son aquellas que quedaron marcadas a fuego en la vívida memo-
ria de un niño arraigado en su terruño:

Bailaba como todos los niños –adulto sólo bailo con aguar-
diente–. Mi tío juan tocaba la bandola encintada hasta con 
sogas y cueros de colores y yo remedaba las parejas: zamu-
reaba, galleaba, paveaba, becerreaba y hasta tigreaba un jo-
ropo con la elocuencia de mirarme los pies para luego elevar 
los ojos al cielo en la pureza de encontrar las estrellas. Y mi 
tío Juan Ricardo, borracho ya de tanto andar en sus músicas, 
al terminar, me dejaba tocar su gran anillo de oro –pare-
cía de obispo–, con inscripciones en alto y bajorrelieve, de 
su dedo meñique. Era un privilegio. Porque decían que lo 
heredó de la vieja teosofía cuando él andaba por el mundo. 
Entonces gritaba con orgullo:

—¡Este es el hijo de María de Jesús!22

Crecía este nino en trance de descubrir las maravillas y las tra-
gedias propias de la transición de una sociedad agraria a una urbana, 
capitalista:

Se dividió el mundo entre los partidarios de la carreta, del 
ferrocarril de Gallegos y los camiones. Se dijo que lo del 
ferrocarril de los llanos no pasaba de un sueño de idealis-
tas, ¿quién podía adivinar los rieles en llanos inundados? 
Ni lomos de perros de los indios alzados sobre las aguas. 
O seguir las calzadas antiguas ahora cubiertas de hierro 
en paralelas infinitas. Los indios no inventaron los trenes 
sobre sus campos de cultivos. Solamente la cerámica don-
de la mente occidental descubre los engobes, lagos y ríos 
y terminales de cerritos iluminados.

Volvió el Payara a los inicios. Tal vez el río empezaba a 
nacer otra vez en sus cantos de chenchenas, en los alca-
ravanes, en las garzas que regresaban de los horizontes y 

22 Abreu, José Vicente: Palabreus. Ediciones Centauro, Caracas, 1985.
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en los peces que formaban el agua en cada recodo musical 
donde se reflejaban las estrellas. La gente de Payara bus-
caba libros, trazaba físicas. Mi tío Juan Ricardo signaba 
con un palito mágico las paralelas exactas de unos rieles 
traqueantes para demostrar los imposibles. Fabricó un 
tren que seguía los ritmos de una ruta de vapor que im-
plantó en la plaza de higuerón como un juego de niños. 
Después apostaron a las ruedas del ferrocarril como a las 
patas del gallo. Y ese fue el tercer invento de mi tío que ya 
tenía fama de componedor de relojes en toda la comarca.

Se hicieron desafíos entre los dos tipos de tracción: san-
gre y gasolina, paja recién cortada e hidrocarburo recién 
refinado23.

En este mundo en transición a Vicente lo fueron formando su 
abuelo, su padre y su tío para ser guerrillero, para enfrentarse a Gómez, 
“que amenazaba con vivir cien años”, para hacerle honor a la tradición 
guerrera y libertaria de los llaneros. Cuando el “Bagre” muere, el niño 
en trance de héroe se pregunta consternado y entristecido: “—Ya se mu-
rió… ¿Y ahora contra quién voy a pelear?”, con la que se inicia el diálogo 
con su tío Juan Ricardo con el que termina de manera bella y significa-
tiva la obra:

—Tu mundo no se acaba con la muerte de Gómez –dijo ya 
con la mula en las manos–, aquí siempre hay contra quién 
pelear. Ellos se suceden o se imitan.

Y fue cuando me dijo lo del futuro y mi preparación para 
otros tiempos, tan malos como éstos.

—Donde se cree que se ha llegado a la derechura del mun-
do…

(…)

En la confianza de esos muertos anónimos de los tiznados 
me confesó:

23 Abreu, José Vicente: Obra citada, págs. 8 y 9.
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—Yo te reservo unas escopetas, unos sables y algo más… 
Para tu alzamiento futuro. Eso está escrito. Hay algunas 
lanzas también, porque si sirvieron una vez, no tienen por 
qué fallar ahora. María de Jesús sabe. Están en buenas ma-
nos. Las lanzas son muy viejas. Las armas de fuego no, pero 
no las eches al olvido.

(Y yo me quedé con la obsesión de las armas blancas, MdeJ: 
las puntas, los filos, los lomos, los ruidos de las piedras dis-
tintos en cada hierro, ese peso que se hace en la mano y ese 
calor que viene con la sangre).

(…)

—Gómez se murió, ¿pero cuántos vendrán después? No-
sotros te entrenamos para eso… Tú lo llevas en la sangre, 
muchacho…

Y esta noche me toco las cicatrices por última vez. Mi tío 
Juan Ricardo no las vio nunca, MdeJ24.

En esta, como en sus otras obras, lo autobiográfico incorpora lo 
imaginario, lo cotidiano se transforma en fantástico, el lenguaje realista es 
atravesado por el poético y ambos enriquecidos por la fuerza telúrica de 
la emocionalidad, de sus vivencias, de su pasado y su presente, de sus orí-
genes llaneros y de indígena payareño. Al respecto, otro fraterno nuestro, 
también conterráneo, Edgar Colmenares del Valle, ha pergueñado la cate-
goría “palabreísmos” para referirse al “corpus” verbal utilizado por Vicente 
en esta novela, al cual considera como una “muestra de la fragmentación 
léxica y dialectal del español en Venezuela”25. Destaca Edgar cómo Vicente 
escribe un texto que logra eludir los estereotipos humanos y el lenguaje 
pintoresco que, de acuerdo con mucha “literatura llanera”, caracterizaría a 
la llaneridad apureña:

24 Abreu José Vicente: obra citada, págs. 223 y 224.
25 Colmenares del Valle. Edgar: Los palabreísmos de José Vicente Abreu. Universidad Pedagógica 

Experimental Libertador, Vicerrectorado de Investigación y Postgrado, Coordinación del 
Programa Nacional de Promoción y Difusión de la Investigación, Caracas, 2002, pág. 14.
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Es un texto en el que elementos del español patrimonial co-
mulgan con lo indígena y con los de propia invención sin 
que haya un hiato entre los diferentes niveles de uso, sin que 
se marque lo vernáculo frente a lo general y, en fin, sin que 
se manifiesten los recursos artificiosos que se tienen como 
propios de algunas formas regionales de expresión. (…) en 
síntesis, esta escritura cristaliza en un discurso épico narra-
tivo que es memoria regional, que es sentimiento llanero, 
que es testimonio de un repertorio léxico particularizado y, 
finalmente, que es expresión de lo universal a través de un 
modo particular de ser, de sentir y de concebir al mundo y 
la esencia de la vida26.

Entre los fragmentos usados para ilustrar tales apreciaciones elegi-
mos el siguiente:

Entonces, en pleno día, con hojas quietas y sin brisas, cuan-
do ya no cantaban los pájaros y apenas mugían los padrotes 
frente a los tranqueros del corral, ocurrió el primer relám-
pago de una tempestad seca. Corrimos los muchachos por 
las calles, hasta yo, el profeta. Se reventaron las rosas en los 
tallos y los guineos dejaron de cantar. Nos acuchillábamos 
en los rincones mal heridos de truenos. Y mi madre me sacó 
del encierro para que fuera a la casa de mi tío Juan Ricardo 
por una cuartilla de maíz cariaco o chuco, no recuerdo. —
Antes que comience el diluvio, hijo… Yo salté de alegría y 
bailé con el saco del maíz, pese al miedo que le tenía a las 
tempestades, y sobre todo, a los relámpagos27.

Lyl Barceló Sifontes, compañera del último tramo de su vida, nos in-
forma en el prólogo a El Mestizo Primero, de Pedro Elías, y en un discurso 
homenaje con motivo del grado de una promoción de licenciadas y licen-
ciados en Letras de la UCAB que honraron a Vicente asumiéndolo como 

26 Colmenares del Valle. Edgar: obra citada, págs. 17 y 19.
27 Abreu José Vicente: ibidem, pág. 81.
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epónimo en el séptimo aniversario de su siembra28, que éste había dejado 
inconclusa pero avanzada Palabreus II, novela en la que narraría los años 
faltantes entre la muerte de Gómez y su iniciación en la brega política. De 
esta obra inédita conocemos un fragmento, publicado en el “Papel litera-
rio” del diario “El Nacional” poco después de su muerte, en el que narra 
como sus vivencias a partir del cambio de casa de su familia, a raíz de su 
mudanza a San Fernando, le ayudaron a soportar los avatares posteriores 
de la lucha política.

1. —No se por qué mi padre compró esa casa, tan extra-
ña, tan distinta y fuera de moda que no se parecía a las 
demás. Formando esquina de cuatro puertas, ideal para 
pulpería mayorista en quesos y cueros que nunca se dio. 
Allí quedaron clausuradas para siempre esas entradas de 
compra-venta, donde dormíamos con papá quienes había-
mos nacido entonces. De negocio solo existían los mur-
ciélagos y ese nombre palaciego y misterioso: Esquina de 
“La Esmeralda”. Calle por medio con el Hospital “Acosta 
Ortiz”, desde donde venían los alaridos de los moribundos 
y heridos. (…) Pero desde el principio me hablaron mal 
de esa esquina de la Esmeralda nuestra. Fue la sede de la 
Jefatura de Policía. De allí los dos tigritos enrejados que 
daban al solar, el olor a orines rancios cuando pegaba el 
sol, el taparo chusco enorme del patio donde aparecían en 
sus raíces puñales en forma de culebra y los quejidos que 
oía entre los grillos, las lechuzas y los sapos que me llena-
ban de espanto para no ir al retrete de noche y pasar bajo 
la parra enorme. (…) Y para darme un poco de fiereza, de 
coraje, de hombría, tan necesario entre nosotros –recién 
salidos de una dictadura que nos ablandaba-, me enyalaba 
en celda, para que mis hermanas se quedaran llorando en 
la reja hasta el amanecer y así salvarme de los muertos 
nacidos en tormento que yo vine a comprender después 

28 Barcelo Sifontes-Abreu, Lyll: Al encuentro con José Vicente, Editorial Centauro, José Agustín 
Catalá, Editor, Caracas, 1994.
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en mi propia carne. Los calabozos de dimensiones uno por 
uno y veinte tan famosos en los castigos que sufrimos. Allí 
aprendí ¿Podía ser extraña la prisión para mí? Esa casa fue 
mi entrenamiento. (…) Me acostumbré a morir o a sobre-
vivir allí paciente, resignado, sin tensiones, con la emo-
ción de volver a la vida otra vez. ¿Qué diferencia podía 
existir entre esos tigritos, si viví en una casa-cárcel, como 
si se tratara de una casa-cuna que me preparaba para el 
porvenir? Fueron mis primeros presidios antes de alzar-
me. ¿Aprendizaje de preso, lógicamente conectado con mi 
entrenamiento guerrilero? ¿O se pronosticaba ya que al fi-
nal, en cada dictadura, en democracia o entrega de ella, yo 
iría a prisión, M. De J.?29

Con ambas Palabreus, palabras de Abreu, cierra el círculo de su vida 
transmutada en narrativa de alto vuelo plástico y estético, convertida en 
ofrenda de saberes para las generaciones sucesivas, en fuente abisal de in-
formación sobre toda una época histórica de nuestro país y de formación 
ética y patriótica, mostrario de compromiso vital con las luchas del pueblo 
y de amor profundo por la vida en todas sus manifestaciones, colectivas e 
individuales.

III

Pero el talento literario de Vicente no se agota en la narrativa. Fue 
también un gran poeta. La poesía le había sobrevenido en su transitar 
hacia la heroicidad. Antes y después de narrar sintetizó su realidad ex-
terna e interna en un discurso de alto calado poético. Vicente es la mejor 
demostración de que la poesía auténtica no tiene límites temáticos, ni 
formales. Sus versos presentan otra cara de sí mismo, complementan la 
imagen que del héroe y del hombre nos formamos en sus relatos y rati-
fican su proyecto estético, político, biográfico, tal y como lo testimonian 
los versos de su Mensaje a Beatriz (1953):

29 Abreu, José Vicente: Palabreus II. “Papel literario”, diario “El Nacional”, 
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Yo he venido escribiendo

–noche a noche–

todo lo que he vivido:

la paz, la sangre,

el hombre, la multitud,

la voz ahogada como un pulso

que recorre los puños 
y se esconde para otros días mejores…30

Traigamos ahora algunos versos de su primer libro, a fin de ver 
cuánto puede el espíritu humano para vencer lo infernal. Escritas en secre-
to “donde los caños vomitaron islas”, y sacadas en la memoria de muchos 
y en “letras de hormiga”, las palabras del Manifiesto de Guasina31 reflejan 
desde otro ángulo el doloroso drama: 

Yo vengo del sureste, hermanos

de un rancho donde la muerte

hervía su propia cara

en un grasoso casco de soldado.

Yo vengo de allí

donde los caños vomitaron islas

hasta tener la vista amoratada;

donde la vida se amontona

como triste ceniza

y se derrama como fértil abono

de gusanos.

30 Ver: Abreu, José Vicente: Cartas de la prisión y el exilio: Venezuela-México-URSS, 1950-1965. 
Ediciones Centauro, Caracas, 1987, pág. 33.

31 Abreu, José Vicente: Manifiesto de Guasina. Editorial Centauro, Caracas, Venezuela, 1959. El 
manuscrito está fechado en 1952. Su editor, José Agustín Catalá, dejó testimonio de que recibió 
los originales en la Cárcel de Políticos de Ciudad Bolívar en 1953.
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Yo vengo del sureste, hermanos,

de Guasina,

de un Campo de Concentración,

de una isla con un vientre de alambres

y unos intestinos

de estacadas.

Allí las bayonetas danzan

sobre osas y rostros

como en rocas rituales

y las voces se alargan como hocicos 

de bestias infernales.

  (…)

    

Quiero que cada noche sepas

cómo es la piedra y el pan,

el músculo, el sol y los metales

y cómo caminó la carne

abierta a los gusanos

y el viento en su ulular de plagas,

y cómo era la luz cernida en los pantanos…

  

                    (…)

Esta es la capital de la tortura:

hasta el rocío, hasta la aurora,

hasta el paso crepuscular
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de los recuerdos tiene punta de ayes…

  (…)

En la espalda, en la cara,

en mis cuatro costados

tengo marcados a filo de machete

–insertos en mi cuerpo–

una a una, hasta una gran cadena,

las botas claveteadas

de gendarmes, de bestias y guardianes

de la Cultura Occidental.

  

  (…)

Aquí la Cultura Occidental

con sus lebreles:

Truman, De Gasperi, Franco,

y los cachorros:

Odría, Trujillo, González Videla,

Batista y Somoza y Pérez Jiménez,

saltan vaciando corazones

y chupando médulas de huesos.

Cultura Occidental:

dientes de antropofagia

vienen danzando en un rito guerrero.

  (…)
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Aquí en Guasina,

¡el dolor anda descalzo…! 

Pero este dolor físico y espiritual tan intenso concluye dejando pres-
to y vencedor al combatiente:

Yo quiero recoger toda la paz del mundo

en una noche

y el viento que no anduvo disperso.

  (…)

Yo quiero tener en mi garganta

todos los siglos de protesta

para gritar y que oigan

desde Guasina al mundo:

Malditos sean sus hijos

maldito el pan, y sus camisas

y sus lechos;

malditas las almohadas

que recogieron sus cabezas de monstruos cua-
ternarios.

  (…)

Yo vengo del sureste, 

de Guasina,

vengo entero, 

con más fuerza y más nervio:

¡Abridme paso hasta mi barricada!
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El amor... y conquistó el amor a lo Cyrano con la magia lírica 
de la epístola y el verso para una lejana Beatriz desconocida. Suerte 
de Cyrano y de Dante y de Orfeo tropical, su historia se invierte en lo 
esencial, pues fue Beatriz/Eurídice la que tuvo que bajar al infierno una 
y otra vez a rescatar a su amado, a través de su verbo y de su aliento, 
sin mirar nunca hacia atrás, hacia el rostro paralizante de la duda y el 
miedo. A ella, a Beatriz Catalá, identificada tan sólo como “C” en las 
comunicaciones clandestinas para protegerla, le debemos la salida a la 
calle de todas las palabras escritas por Vicente. Entraba a la prisión a 
visitar a su padre José Agustín, otro preso egregio, y salía con un teso-
ro-bomba entre las manos, sin que nunca le estallara antes de estar a 
salvo. El 23 de noviembre de 1953, Vicente-Dante-Orfeo, le hace llegar 
su Mensaje a Beatriz32:

Ahora quiero escribir

todo lo que palpita:

quiero escribir amores,

quiero contar lo que sólo conozco por noticias,

lo que sólo imagino

entre tus ojos:

lo que cuenta su padre

y casi grita…

Quiero cantar su voz

y otras voces,

sus ojos y otros ojos,

su cabello, su luz,

lo que imagino:

su mano derramando el cariño

en cada mano

32 En: Abreu, José Vicente: Cartas de la prisión y el exilio: Venezuela-México-URSS, 1950-1965. 
Ediciones Centauro, Caracas, 1987, págs. 33 a 40.
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–como el fruto en el surco

en cada tallo…

Tu palpitar aquí

porque tu padre ha palpitado 

siempre…

Tú llorarás

–lo que nunca has llorado

Tú cantarás

–la voz que no ha cantado

Tú amarás para siempre

–lo que nunca has amado…

Porque hablarás 

del hambre,

de la semilla ciega,

del hombre,

del arado…

Tú sufrirás:

no tienes otros labios,

ni otros ojos,

ni otra frente,

ni otro color,

ni otra azúcar,

tu cara…

No sé si por amores,

no sé si por tus hijos,

o por los manantiales

o la música que canta maniatada…

O por la noche cero
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que viene caminando

jornada tras jornada.

Tú sufriras,

porque has nacido pan

y paz para mañana… 

Más de tres décadas anduvieron Vicente y Beatriz entrando y salien-
do juntos del infierno, sin tregua y sin mirar atrás. Más de tres decenios de 
convivencia y poesía, incluso en los lugares más inhóspitos para el amor. 
Veamos algunos de sus versos a Beatriz, escritos en el Cuartel San Carlos, 
en los años sesenta, una “poesía trunca carcelaria” se la ha llamado33:

Tus manos

me quitaban siempre

este dolor horrible

de recordar la 

cárcel

  (…)

Yo soy de fuego,

Amada

-pero no estoy loco- 

estoy 

en mis cabales

y apenas si he alumbrado

en medio de la noche,

igual que un meteoro

que se escapa

33 Abreu, José Vicente: Camarada Paloma (Poemas del cuartel San Carlos). Fundación editorial “El 
perro y la rana”, Caracas, 2007.
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  (…) 

¿Qué es el fuego?

Yo sé

toda la historia

que media

entre la esclavitud

y la liberación

del hombre

  (…)

 

No he de morir

porque toda la vida

ha sido para

nacer,

para encontrar

sobre la tierra

todo lo que soñamos

 

  (…)

la paz de los combates

  (…)

Un día convertiremos

todos los soles
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que dejó
el preso de hace siglos
en un parque
con árboles,
con música,
con pájaros

  (…) 

No me callo, amada mía,

yo grito 

aquí

y quiero que todos,

los que tengan

necesidad de gritar,

griten también.

Algunas cosas

quedarán

como mi sombra  

vagando eternamente

entre los muros:

algunas cosas que yo

quise decir

para verlas saltar

como las mariposas

de la montaña…

Algunas cosas que yo quise decir

para oírlas sonar

como las voces de los inocentes

en las calles…
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En la biografía de Vicente hay también otro amor importante: Lyll 
Barceló Sifontes, docente universitaria y crítica literaria, quien lo acom-
pañó en el trecho final. Ambos amores heredaron parte de la producción 
literaria de Vicente y ambas han cumplido como albaceas, facilitando la 
publicación de ese legado (aunque, hasta donde sé, nos falta ver impresa en 
su totalidad la segunda parte de Palabreus). A Lyll le agradecemos conocer 
los versos de Camarada –Santa: yo soy el guerrero muerto34, donde Vicente 
ratifica los ejes fundamentales de su vida y, al mismo tiempo, le brinda su 
verbo y su amor:

Yo soy el guerrero muerto,

el recogido

en el campo de batalla:

ya vivía

en los infiernos

con sangre en las heridas

que me hicieron.

Pero, amada mía,

¿para qué me resucitaste

me hiciste vivir

en paz,

me exprimiste

el poco odio que me quedaba?

Me llevaste a tu corazón

para engendrarme 

de nuevo,

me soplaste

para darme vida

34 Abreu, José Vicente: Camarada-Santa: yo soy el guerrero muerto. Universidad Católica “Andrés 
Bello”, Caracas, 2000.
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en la cara,

ese soplo divino

que me duerme

todas las noches

para soñar contigo…

Yo era el guerrero

muerto

y ya no puedo volver

al mundo

para hacer la guerra,

sólo el amor,

el amor por la que vivo…

IV
Vuelvo atrás: era uno solo, poeta y luchador en una sola pieza. El 

milagro de Payara. 
Para mí, pues, el primer elemento de consideración es que fui 

conterráneo y amigo, a lo largo de varias décadas, de un héroe de ver-
dad, de un creador literario dotado como pocos, y que anduve con él 
en diversos avatares y circunstancias como con una persona común y 
corriente. 

Lo conocí cuando apenas despertaba mi adolescencia, él cuatro 
años mayor que yo, y desde entonces me pareció tan humano y senci-
llo como al mismo tiempo singular y fascinante. Yo entraba en el liceo, 
1946, él salía. Había varios dirigentes estudiantiles destacados, pero 
dos sobresalían: José Vicente Abreu en 4° Año y Manuel Bermúdez 
en 2°. Eran los líderes respetados y admirados por todos, con influen-
cia extraestudiantil considerable. Yo, recién llegado pueblerino, veía a 
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Vicente en los grupos y me acercaba a oírlo. Su poder de fabulación y 
fantasía comenzaba a evidenciarse. Su seguridad, y hasta su simpático 
dejo jactancioso, lo ganaba a uno de inmediato.

Él se fue a proseguir estudios y lo volví a ver unos cuatro años 
más tarde, en Caracas, reino de terror perezjimenista. Me buscó para 
encomendarme mi primera tarea clandestina en la capital: llevar un ma-
letín lleno de volantes antidictadura a lo que se llamaba en la jerga “una 
estafeta”, que en el caso era un apartamento situado en El Silencio. Tres o 
cuatro encomiendas más y no tuve otra ocasión de militar directamente 
a su lado, pues él estaba en la organización partidista y yo pasé a la juve-
nil. Nos encontraríamos tiempo después en la cárcel, en Ciudad Bolívar, 
aunque en pabellones distintos. Pero él me mandaba recados de fortaleza 
y estímulo, y su prestigio creciente nos confortaba a todos. Había retor-
nado de Guasina, adonde fue “para morir o para nacer” (como expresa 
en uno de los relatos de su libro homónimo), mas en “la isla donde el río 
perdió las siete estrellas” –decir suyo evocador de Andrés Eloy el cuma-
nés– se disolvió la disyuntiva: nació para ya no morir.

Luego de caer la dictadura viajamos a San Fernando. Nos entrevistaron 
por “La Voz de Apure” y allí recibí una de sus lecciones más memorables: sus 
palabras no trasuntaban ni la más leve sombra de odio, amargura o rencor. 
Creo que fue entonces cuando se me reveló a plenitud su grandeza humana. 
Auténtico, digno, generoso, cultor de la amistad, poeta, revolucionario, hom-
bre. Es ese el Abreu a quien no podrá matar el tiempo y a quien sus amigos 
debemos inmensa gratitud y amoroso recuerdo. 

Fíjense, él cuenta en Palabreus que su abuelo le hizo saltar dos veces so-
bre un cadáver en una gallera (el de un hombre asesinado), a fin de que no 
muriera ni de cuchillo, ni de picada de animal ponzoñoso, ni de plomo, ni de 
malderrabia, ni de caimán, ni de rayo. Y en efecto, no murió de nada de eso, y 
más aún, no murió en absoluto. Lo ocurrido en Caracas el 25 de abril de 1987, 
hace ya tres décadas, fue sólo una jugarreta peregrina.

Corto aquí mi memoria de este querido amigo del alma, “un monstruo” 
en la apreciación de Edgar Colmenares del Valle, un imprescindible a la 
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luz de Bertolt  Brecht, un hombre de excepción de Payara, de Apure, de 
Venezuela, de América, del Mundo. Y me permito dejarle, en la tradicional 
y eterna figura del soneto, un pequeño homenaje de mi verso:

Resuelto capitán del alto sueño,

fantaseador con voz en carne viva,

todo pasión tras la justicia esquiva

bien dispuesto a morir en el empeño.

Tu cuerpo se quemaba como un leño

para avivar la llama colectiva…

Llegó el esbirro y diste a la saliva

coraje de centauro payareño.

Guerrero con clamores de profeta,

camarada de mítica sonrisa,

talabartero, sembrador, Poeta,

par del otro Primero, piel mestiza,

menuda talla, corazón de atleta,

¡cómo ha dolido tu ida tan aprisa!

Para finalizar les digo, amigos, que no me extrañaría verlo aparecer 
cualquier día por ahí con la lanza de Braulio Fernández, pues Bolívar se ha 
despertado y nuestro pueblo ha vuelto a soñar.

Y a los jóvenes: procuren leer Toma mi lanza bañada de plata y las 
demás obras de Vicente, todas amasadas en amor, coraje, majadería boli-
variana y belleza.

Junio de 2017.
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La colección ANDRÉS BELLO (1781-1865) rinde homenaje al gran poeta, crítico 
literario, �lósofo, jurista, educador y linguista, maestro forjador de repúblicas; en 
opinion de muchos, el intelectual de mayor relieve que ha producido 
Hispanoamérica. Un avanzado de su tiempo, tuvo plena consciencia del valor social 
del lenguaje, veía en el estudio de las letras el centro, eje y fuerza motriz de las 
primeras centellas de la libertad civil. Por eso, bajo su egregio nombre se reúnen las 
obras que aborden el estudio de la lengua y la re�exión literaria desde las múltiples 
y variadas formas de análisis.

CON LA LANZA DE BRAULIO FERNÁNDEZ se constituye un sentido homenaje 
al gran escritor apureño José Vicente Abreu (San Juan de Payara, 20/06/1927 
Caracas, 25/04/1987), poeta, novelista, ensayista, periodista y militante revolucio-
nario desde su adolescencia, de parte de su conterráneo, condiscípulo y camarada 
de luchas y ensueños, Freddy J. Melo (San Fernando de Apure, 14/ 07/ 1931). Es un 
abrevadero a la biografía y obra narrativa y poética de este excepcional venezola-
no, quien supo derrochar pasión y coraje tanto en la vida como en la escritura.
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